Über das Buch

Bea, Journalistin und unfreiwillig selbständig, muss für ein Frauenmagazin einen Bauern porträtieren, der sich in voller Schönheit im Bauernkalender präsentiert. Er heißt Sämi, und Bea verliebt sich auf den ersten Blick in ihn. Doch der Naturbursche ist nicht nur schön, sondern weiß auch ganz genau, was er will: Nicht sie, eine Journalistin in Stöckelschuhen! Was er sucht, wenn überhaupt, ist eine Bäuerin, die mit ihm auf Schwingfeste geht und sich auch nicht scheut, bereits morgens um fünf mit beiden Stiefeln im Kuhmist zu stehen. Obwohl Beas Herz brennt, bewahrt sie einen kühlen Kopf. Dabei hilft ihr die Überzeugung, dass er der Mann ist, mit dem sie alt werden will. Und so beschließt sie, sein Herz mit List und Tücke zu erobern. Bäuerin werden, das allerdings kann sie sich schlecht vorstellen, auch wenn sie sofort den Kontakt zu ihrer ehemaligen Schulkameradin sucht, die ebendies geworden ist. Aber übers Schwingen, denkt sie sich, wird sie bestimmt an Sämi herankommen. Also stürzt sie sich ins Abenteuer und lernt die »Bösen« und deren Taktiken im Sägemehl kennen. Und einiges mehr!

»Ein sehr unterhaltsames, witziges Buch über das Schwingen, das Leben und die Liebe. Das Schöne daran – auch Laien werden dank Blanca Imboden das Schwingerlatein ein bisschen verstehen lernen. Ich habe ›Schwingfest‹ gern gelesen, und zwar nicht nur, weil mir darin eine Rolle zuteilwurde, sondern einfach, weil es die Schriftstellerin schafft, einen zu packen und im Lesestuhl auf den Rücken zu legen. Ich kann Blancas neuen Bestseller absolut weiterempfehlen und von Herzen sagen: Gut gemacht, Blanca!«

Laimbacher Adi,
Innerschweizer Schwinger mit fünf eidgenössischen Kränzen

Über die Autorin

© Monique Wittwer

BLANCA IMBODEN, geb. 1962, liebt die Berge und reist für ihre Lesungen, an denen sie notabene nicht viel liest, sondern vor allem sehr unterhaltsam erzählt, gern auch kreuz und quer durch die Schweiz. Ihre Lieblingsbeschäftigung aber ist und bleibt das Schreiben. Und das tut sie äußerst erfolgreich. Alle ihre bei Wörterseh erschienenen Romane wurden Bestseller. Die erfolgreichsten: »Wandern ist doof«, »heimelig«, »Rigi«, »Die Löffelliste« und »Schlaflos in Seelisberg«. Dass sie der große Erfolg, den sie als Schriftstellerin hat, nie abheben ließ, sondern eher demütig macht, ist ihrer Bodenständigkeit zu verdanken. Aber auch der Tatsache, dass sie das Glück hat, Glück erkennen zu können. Die Schriftstellerin, die im Schwyzer Talkessel aufgewachsen und verwurzelt ist, lebt heute in Malters LU.
blancaimboden.ch

Alle Rechte vorbehalten, einschließlich derjenigen des auszugsweisen Abdrucks und der elektronischen Wiedergabe.

© Wörterseh, Lachen

Wörterseh-Bestseller als Taschenbuch
1. Auflage 2024

Die Originalausgabe erschien 2016 als Klappenbroschur

Lektorat: Andrea Leuthold
Korrektorat: Claudia Bislin
Umschlaggestaltung: Thomas Jarzina
Foto Umschlag vorn: Composing aus © www.istockphoto.com/HuntImages (Hund) und © Paolo Foschini (Hose)
Foto Umschlag hinten: © Thomas Jarzina
Satz und Herstellung: Beate Simson
Druck und Bindung: Print Group Sp. z o. o.

ISBN 978-3-03763-328-1 (Taschenbuch)
ISBN 978-3-03763-067-9 (Originalausgabe, vergriffen)
ISBN 978-3-03763-597-1 (E-Book)

www.woerterseh.ch

Inhalt

Ich will den Zwerg nicht töten

Ich bin noch lange nicht überfällig

Harry und Sämi

Sempach Matthias trifft Langstrumpf Pippi

Ohne mich

Zu spät für rote Rosen

Gammen

Übersprung

Der Wyberhaken

Das Anschwingen

Muttertag? Vatertag?

Mann schlecht, Leben gut

Wissen ist Macht

Kunst für die Katze

Der Stoos-Schwinget

Es wird noch besser

Das war erst der Anfang

Kurze, ungewollte Berühmtheit

Hinfallen – aufstehen

Die Rigi – Königin der Berge

Danke

Ich will den Zwerg nicht töten

»Das ist doch einfach schlechter Journalismus!«, schimpfe ich und knalle die Zeitung auf den Frühstückstisch. Meine Katze Klara, die gerade versucht hat, mir hinter meiner aufgeschlagenen Zeitung den Käse vom Teller zu stibitzen, springt erschrocken vom Tisch. Ich nehme das Blatt noch einmal zur Hand und lese kopfschüttelnd den Bericht, Wort für Wort.

Da hat also offensichtlich ein Luzerner Hotelier die Medien eingeladen, um eine großartige Neuheit in die Schweiz hinausposaunen zu lassen: Es gibt jetzt Katzenkaffee, vierzehn Franken die Espressotasse.

Katzenkaffee!

Wäre heute der 1. April, könnte ich herzhaft darüber lachen. Aber nein, es ist kein Scherz. Im Gegenteil! In Südostasien wird der Fleckenmusang, eine Schleichkatze, vom Baum in die Käfigbatterie »umgesiedelt« und dort mit roten Kaffeekirschen gefüttert. Diese werden dann im Verdauungstrakt der Tiere durch deren Magensäfte leicht gegärt und von Bitterstoffen befreit. Und am Ende presst das Käfigkätzchen, palim, palim, eine perfekte Kaffeebohne ins Katzenklo. Dieser Edelkaffee bringt geröstet locker zweihundert Franken das Kilo in die Kasse der Importeure. Es ist kaum zu fassen. Grimms Goldesel lässt grüßen.

»Vierzehn Franken für aufgebrühte Katzenkacke!«, rufe ich aus. »Wer braucht denn so was? Dekadenter Blödsinn! Da tragen die feinen Damen keinen Pelz mehr, andere sind Vegetarier oder sogar Veganer, kaufen nicht einmal mehr Lederschuhe, und jetzt kommen die mit so was daher! Die Haltung der Schleichkatzen werde kontrolliert, sagen die Produzenten. Kontrolliert!?«

Meine Hauskatze Klara schaut mich aus sicherer Entfernung verwundert an und schleicht sich davon.

»Pass bloß auf, Klara. Wenn du weiter meinen Käse klaust, füttere ich dich auch mit Kaffeebohnen!«, drohe ich ihr. »Und dann werde ich reich mit deiner Katzenkacke.«

Jetzt muss ich selber lachen.

Ja, ich kann mich herrlich aufregen, aber ich kann genauso schnell wieder lachen, auch über meine eigene Aufregung. Schon die Vorstellung, ich müsste Kaffeebohnen aus Klaras Katzenklo herauspicken, erheitert mich.

Trotzdem: Warum musste der Journalist das so unreflektiert, unkommentiert ins Blatt stellen? Er hätte doch wenigstens ein paar kritische Stimmen einholen können, wenn er schon selber nicht den Mut zu einem Kommentar hatte. Aber klar, vielleicht ist die Katzenkackekaffeebohnenrösterfirma oder der Hotelier ein wichtiger Inserent, und dann darf man heutzutage natürlich weder den einen noch den anderen kritisieren.

»Übelst!«

Warum ich so gehässig bin?

Ich gebe es zu: Das ist nur der Neid, der pure Neid auf jede angestellte Journalistin, auf jeden festen Job auf einer Zeitungsredaktion, auf jede Zeitung, die noch nicht gestorben ist und Mitarbeiter bezahlen kann.

Warum ich Selbstgespräche führe?

Na, mit wem soll ich denn reden, ich bin ja – mal abgesehen von Klara – mausbeinallein hier in meinem Home-Office.

Seit meine Zeitungsredaktion geschlossen wurde, einfach wegrationalisiert, und ich mich selbständig gemacht habe (mehr zwangsläufig als freiwillig), fehlen mir meine Kollegen.

So einfach ist das.

Aber mir fehlt noch mehr.

Mir fehlt eine Tagesstruktur, das regelmäßige Einkommen, manchmal überhaupt ein Einkommen, und ich vermisse den täglichen Austausch mit Arbeitskollegen. Schon die paar Begrüßungsworte am Morgen, die sich meist nur ums Wetter drehten, schafften eine Atmosphäre, ein Zusammengehörigkeitsgefühl, einen Teamgeist. Die kleinen Meetings am Kaffeeautomaten dienten Klatsch und Tratsch. Die gemeinsamen Mittagessen waren eine fröhliche Büro-Flucht, ein gelebtes Miteinander. Bei den Feierabend-Treffs konnte man den Tag reflektieren, sich anfreunden, jammern und jubeln. Und ich gehörte dazu.

Heute bin ich bloß Freiwild, ein einsamer Geist, der zu Hause auf Aufträge wartet und daher ständig sein iPhone im Auge behält, um auch ja keinen Anruf zu verpassen und auf jeden Fall allzeit bereit zu sein.

Natürlich habe ich im Gegenzug Freiheit, Unabhängigkeit und Selbständigkeit bekommen. Und ich muss nicht mehr über Dinge schreiben, die mich anwidern, wie zum Beispiel über Katzenkaffee. Ich habe keine Probleme mehr mit meinem Arbeitsweg, keine Staus, keine Autopannen, muss nicht mehr in aller Herrgottsfrühe Schnee schaufeln und mit klammen Fingern das Eis von zugefrorenen Autoscheiben kratzen. Keiner kontrolliert meine Arbeitszeiten oder meine Privatgespräche. Niemand sagt mir, was ich tun und lassen muss. Keiner nervt mich. Ich kann den Radiosender selber wählen und muss mich nicht mehr mit volkstümlichen Schlagern volldudeln lassen. Auch muss ich nicht mehr mit Frauen im Klimakterium über die Raumtemperatur diskutieren. Ich habe Ruhe zum Arbeiten, weil ich keine fremden Telefonate mitanhören muss oder in irgendwelche Streitereien über die Länge des Leads oder die Relevanz eines Artikels hineingezogen werde. Endlich besteht kein Zwang mehr zu reißerischen Schlagzeilen, zu Boulevard, endlich gibts kein Rennen mehr um den großen Primeur. Und meine flexiblen Arbeitszeiten sind wirklich flexibel: Bei besonders schönem Wetter gehe ich wandern. Wenn es heiß ist, gebe ich mir hitzefrei. Wenn es mir nicht gut geht, bleibe ich einfach mal im Bett.

Was für ein großartiges Leben!

Nur leider hat mein neuer Job Nebenwirkungen: immer wieder Anfälle von akuter Existenzangst.

Außerdem rede ich mit meiner Katze über Gott und die Welt, und – als wäre dies nicht schon schlimm genug – manchmal texte ich sogar meine Bananenpflanzen zu.

Dafür sitze ich morgens ausgeschlafen und putzmunter am Frühstückstisch, und keiner muss sich an meinem wilden braunen Haarschopf stören, wenn er sich nicht zu einer Frisur bändigen lässt. Zu sagen, ich hätte Locken, wäre beschönigend. Auf meinem Kopf findet eine Art ständiger Aufstand statt, den ich nur mit chemischen Mitteln niederschlagen kann. Und wer nimmt schon gern am frühen Morgen freiwillig eine erste Nase voll Haarspray?

Pling.

Ups, ist es schon neun?

Immer um Punkt neun meldet sich meine Glückskeks-App mit einem penetranten »Pling«. Auf dem Bildschirm meines smarten Phones erscheint ein animierter Glückskeks, der raschelt und knuspert, sich aus seiner bunten, glänzenden Hülle befreit und mir dann – auf einem virtuellen Papierstreifchen – einen weisen Spruch mit auf den Lebensweg gibt.

Jeden Tag.

Immer um neun.

The same procedure as every day.

Nein, ich habe diese App gewiss nicht gekauft oder gar freiwillig heruntergeladen. So einsam bin ich dann doch noch nicht. Mein Bruder Beno hat sie mir geschenkt, weil er sie selber programmiert hat. Da kann man als stolze Schwester kaum Nein sagen. Und so werde ich nun täglich mit einer Lebensweisheit versorgt.

»Größe tötet den Zwerg« steht auf dem Zettel im digitalen Glückskeks von heute.

Größe tötet den Zwerg?

Ich könnte schreien.

Größe tötet den Zwerg?

Um Himmels willen, was will mir der Glückskeks damit sagen?

Spontan rufe ich meinen Bruder an und beschimpfe ihn: »So ein saublöder Spruch, Beno! Der wird mich jetzt den ganzen Tag über verfolgen, wie ein Ohrwurm, nur weil ich ihn nicht verstehe und somit ständig grübeln muss, was mir dieser bescheuerte Glückskeks wohl sagen will. War das Absicht? Ich kann mir direkt dein hinterhältiges Grinsen vorstellen, als du diesen Spruch programmiert hast. Bloß weil ich dich mal für die flachen, einfallslosen Sprüche kritisiert habe, die alle schon so ausgelutscht und altbekannt waren.«

Mein Bruder lacht ins Telefon und schimpft zurück: »Na hör mal, hast du eventuell deine knappen fünf Minuten? Wer nimmt denn diese Sprüche ernst? Nur du. Denkst du wirklich, ich programmiere die selber? Glaubst du tatsächlich, ich würde meine eigenen App-Sprüche lesen?«

Am Ende gibt er mir den Rat, Google zu bemühen.

»Ey, ich muss an eine wichtige Sitzung«, ranzt er mich an, »und ich habe echt keine Zeit für deinen Zwergenkram!«

Ich höre nur noch kurz sein Lachen, und dann herrscht Stille. Er hat einfach aufgelegt.

Zwergenkram!

Größe tötet den Zwerg.

Auch Google kann nicht helfen. Der Spruch ist anscheinend bekannt, aber eine Erklärung bietet keiner. So gebe ich meine Ratlosigkeit schadenfroh an meine Facebook-Freunde weiter. Sollen die doch mal zeigen, was sie so drauf haben. Ich kann einen Spruch nicht einfach lesen und vergessen. Das ist wie bei einem Ohrwurm, einem Hit, der eine Zeit lang gnadenlos den ganzen Tag auf allen Kanälen rauf und runter gespielt wird und sich im Gehörgang festkrallt wie eine Zecke. Wobei ich manche Hits auch mag, im Gegensatz zu diesem Zwergenkram. So ein Zwergenspruch ist Folter für eine Texterin.

Ein Gutes hat das Ganze: Ich finde Inspiration, die Muse küsst mich, und ich haue vergnügt eine Kolumne über die zunehmende Verbreitung von Glückskeksen in die Tasten. Sogar meine Mutter legte mir neulich einen neben meine Kaffeetasse. Sie redete von einem alten chinesischen Brauchtum. Inzwischen weiß ich, dass das gar nicht stimmt. Die Japaner brachten die Glückskekse nach Amerika, und von dort wurden sie erst in den Neunzigerjahren nach China ausgeführt.

Dass diese Kekse wie süße Knusperpappe schmecken, scheint niemanden zu interessieren, denn die Ratschläge, Hinweise, Prophezeiungen und Rätsel auf den kleinen eingebackenen Papierchen scheinen genau das zu sein, was die Menschen brauchen, heute, wo keiner mehr im Kaffeesatz lesen kann, jeder aber im Alltag nach einer Prise Magie und Orakel lechzt. Schade eigentlich nur, dass die Sprüche nicht etwas pfiffiger und überraschender daherkommen. Wie schön wäre es doch, man könnte mal etwas lesen wie:

Dein dicker Hintern steht dir gut.
Bleib so, wie du bist.
Glückskekse sind kalorienfrei.
Achtung, dieser Tag könnte Spuren von Müssen enthalten.
Weniger Botox, mehr Mimik.
Deine Waage belügt dich.
Lies mal wieder ein Buch!

Unter dem Titel »Ich will den Zwerg nicht töten« gelingt mir eine witzige Kolumne, und ich versöhne mich daher augenblicklich mit meinem Bruderherz und mache nebenbei unauffällig Werbung für seine App. Perfekt.

Nach eineinhalb Stunden schicke ich die Kolumne an mehrere Adressen und hoffe, einer meiner regelmäßigen Auftraggeber kauft sie.

Zwergenkram!

Beno und ich sind Zwillinge. Wir sehen total unterschiedlich aus, denken völlig anders, sind zwei grundverschiedene Menschen. Aber wir stehen uns nahe. Sehr nahe. Es ist verrückt: Wir hatten beide die gleiche Ausgangslage, das gleiche Elternhaus, anfangs auch die gleiche Schulbildung. Aber aus Beno ist der große Sieger geworden, Mister Reich-und-schön, und ich wurstle mich immer bloß irgendwie durchs Leben. Wären wir Fremde, würden unsere beiden Leben sich wohl gar nie berühren. Doch, möglicherweise schon: Ich würde vielleicht für irgendeine Zeitung ein Porträt über den erfolgreichen Geschäftsmann Beno Betschart schreiben, wenn er mal wieder einen Innovationspreis oder dergleichen gewonnen hat. Im schlimmsten Fall würde ich bei ihm putzen. Aber – wir sind Zwillinge. Und so darf ich ihn auch mal beschimpfen, und er kann zurückschimpfen – und die Welt bleibt weiterhin in Ordnung. Wir sind unzertrennlich, auch wenn wir uns oft nicht verstehen und uns manchmal tüchtig auf den Glückskeks gehen: Da ist ein imaginäres Band, das wir beide spüren und schätzen und das hoffentlich ewig hält.

Schade, dass ich dieses Gefühl bei meinem Theo nicht habe. Jedenfalls nicht vergleichbar intensiv. Dabei weiß ich tief im Innern: Es müsste so sein, wenn man sich wirklich liebt. Man müsste sich fühlen wie Zwillinge, so, als wäre man nicht ganz vollständig ohne den anderen, als gäbe es eine ewige, unzerstörbare innere Verbundenheit, von der man weiß, dass sie alles übersteht.

Müsste, gäbe, wäre.

Nun, zurzeit ist er sowieso nicht hier. Er macht auf Teneriffa, nein, nicht Ferien, er leitet die Revision der Seilbahn auf den Teide. Als Seilbahntechniker reist er um die halbe Welt, überallhin, wo es Anlagen der Kabinata gibt. Manchmal, in besonders stillen, ehrlichen Momenten denke ich, dass wir genau deshalb nach vier Jahren noch immer zusammen sind: weil wir so oft getrennt sind und keine gemeinsame Wohnung haben. Aber ganz ohne Theo kann ich mir die Welt halt auch nicht vorstellen.

Ich checke meine E-Mails und habe Grund zur Freude: Das Magazin »Frauenpower« hat meine Glückskeks-Kolumne gekauft. Schön. Das ist ein gutes Gefühl. Ich kann es noch. Ich erreiche die Leser. Ich habe Ideen. Ich atme tief durch und erlaube mir eine Weile lang, nicht weiter an mir zu zweifeln.

Auf Facebook schaue ich mir die unbeholfenen Versuche meiner Freunde an, den Zwergenspruch zu deuten. Ihre Ratlosigkeit belustigt mich.

Edi: »Mit dem zufrieden sein, was man hat. Wenn man zu groß wird, verliert man den Boden unter den Füßen.«

Conny: »Dämlicher Spruch.«

Katrin: »Sobald du groß bist, bist du nicht mehr klein? Erwachsensein geht auf Kosten der Kindheit?«

Alfons: »Mit Größe sollte nicht die körperliche Größe gemeint sein. Und mit dem Zwerg vielleicht so etwas wie der innere Schweinehund?«

Charly: »Hat das was mit der EU zu tun?«

Madeleine: »Der Inhalt (Zwerg) sollte der eigenen Hülle gerecht werden. Will er größer scheinen, als er ist, geht seine eigene Kostbarkeit verloren.«

Roswitha: »Das Ganze will innerpersonal gesehen werden. Deine Größe (in dir), also das Kraftvolle, Gereifte, Entwickelte, zerstört das Zwergenhafte in dir. Zwergenhaft könnte das unausgereifte, im Wachstum zurückgebliebene, Prollige, Unscheinbare, Kindische sein.«

Lena: »Der Satz hat mich verfolgt. Könnte es nicht umgekehrt sein: Größe schafft den Zwerg? In einer Welt, in der es nur Zwerge gäbe, bräuchte es das Wort Zwerg nicht. Erst wenn Größe beziehungsweise Größeres dazukommt, wird der Zwerg als Zwerg erkannt.«

Ich liebe Facebook. Hier finde ich Unterhaltung, Ablenkung, oft auch Infos und Hilfe; Inspiration für Kolumnen sowieso.

Mein Theo hat ein paar Fotos vom 3718 Meter hohen Teide eingestellt. Er arbeitet rund 150 Meter unter dem Gipfel am höchsten Berg Spaniens. Ich beneide ihn um den Aufenthalt auf der sonnigen, warmen Insel, weiß aber auch, dass er nicht besonders gern dort ist.

»Wir können nur nachts arbeiten, weil der Betreiber keinen Betriebsunterbruch will. Und du weißt, ich arbeite nicht gern nachts«, hatte er mir seinen Job auf den Kanarischen Inseln schon im Voraus beschrieben.

Meine Freundin Trix macht gerade Wanderurlaub auf Mallorca. Auch sie zeigt Fotos auf Facebook. Berge und Meer, Sonne und blauer Himmel, idyllische Wege mit Aussicht.

Okay, jetzt bin ich tatsächlich neidisch.

Glückspilze.

Ich schalte den Computer aus.

Sogar beim Einschlafen denke ich noch an den Glückskeks. Irgendwann beschließe ich, dass mir der Spruch wohl sagen will, dass ich bescheiden bleiben soll.

Vielleicht will er mir aber auch sagen, ich solle meine Bescheidenheit endlich ablegen?

Die Frage ist doch: Bin ich die Größe oder der Zwerg?

Nein! Jetzt dreht es sich wieder, das Gedankenkarussell.

Als Klara zu mir auf die Bettdecke springt, lasse ich sie einmal mehr gewähren, streichle ihr sanft übers Fell und werde dabei endlich ruhig und schlafe ein.

Ich bin noch lange nicht überfällig

Ich schreibe gerade die Texte für die Website eines Heilpraktikers und Naturarztes, der Pasten in Tuben und Töpfchen und allerlei Tropfen für Gesundheit, Schönheit und ewiges Leben anbietet. Und natürlich für die Bekämpfung allerlei Gebresten. Über Dinge zu schreiben, von denen ich nichts verstehe, das fällt mir auch heute noch schwer, aber es ist möglich. Ich halte mich an die Vorlagen, bemühe das Internet, klammere mich an die Notizen meiner ausführlichen persönlichen Gespräche mit dem Hersteller. Warum er die Texte nicht selber schreibt, wo er doch so viel Zeit braucht, mir die Produkte zu erklären? Weil er es wohl nicht kann. Vielleicht hat er aber auch eine Lese- und Schreibschwäche? Ich weiß, dass der Mann Mühe hat, sich einfach und allgemein verständlich auszudrücken. Die Texte zu den jeweiligen Produkten müssten vom Pizzabäcker ebenso verstanden werden wie von der Paläontologin, betont er immer wieder. Ich versuche, mir die beiden vorzustellen, wenn ich über kolloidales Silber, organisches Silizium oder Lupineneiweiß schreibe. Werden die dieses Zeug wirklich kaufen?

Einmal mehr wird mir bewusst, dass mich meine neue Freiheit nur beschränkt frei macht. Natürlich möchte ich nicht wirklich über Produkte schreiben, deren Nutzen oder Schaden ich gar nicht beurteilen kann. Aber was tut man nicht alles für Geld, für die Miete, für die Krankenversicherung, für das kleine Auto, das schöne Fahrrad, das edle Katzenfutter?

Neulich meinte Theo, ich könnte mir das Leben wesentlich leichter machen, indem ich bei ihm einziehen würde. Seine Wohnung sei riesengroß und stehe zu oft leer.

»Wir könnten auch heiraten«, erwähnte er so beiläufig, als ginge es um die Anschaffung eines Wasserkochers. »Das würde deinen Existenzängsten ein Ende bereiten. Du könntest endlich den Roman schreiben, von dem du immer redest. Wir sind doch jetzt schon vier Jahre zusammen. Was meinst du? Sind wir nicht langsam überfällig?«

Die Art, wie Theo mir so ganz nebenbei einen Heiratsantrag machte, ist symptomatisch für unsere Beziehung, fern von Romantik und Leidenschaft. Leider. Für ihn ist es der Gipfel der Romantik, wenn er mit mir ein Fußballspiel im Fernsehen anschaut und auf dem Beistelltischchen eine Kerze brennt. So tickt Theo.

Ich war einen Moment lang sprachlos. Ich meinte gar nichts.

Überfällig?

Wir könnten auch heiraten?

Ich muss ihn völlig schockiert angeschaut haben.

»Denk darüber nach«, sagte er nur, unbeeindruckt von meiner Reaktion, küsste mich auf die Nasenspitze und verschwand für zwei Monate nach Venezuela, um irgendeine rekordverdächtige Superseilbahn zu bauen. Danach haben wir das Thema nicht mehr angesprochen.

Also arbeite ich fleißig weiter wie bisher und schreibe halt auch mal Werbetexte für meinen Quacksalber, wie ich ihn ab und zu scherzhaft nenne. Mike ist ein sympathischer Kerl, lebt für seine Produkte, glaubt an deren Wirksamkeit und an mich und zahlt mich entsprechend gut.

Und ja, ab und zu träume ich davon, einen Roman zu schreiben. Ein dickes Buch voller Herz und Schmerz, alles nur meiner romantischen Fantasie entsprungen, ohne klar umrissenen Auftrag. Irgendwelche Träume hat doch jeder!

Meine Katze liebt es, wenn ich zu Hause bin. Sie streunt viel weniger durch die Gegend, seit ich so oft daheim arbeite. Klara ist ein anhängliches Tier, eine treue Seele, ein Stubentiger. Sie liebt mich – auf ihre eigene Art. Manchmal beschenkt sie mich mit halb lebendigen beziehungsweise halb toten Tieren. Sie legt sie vor mich hin wie kostbare Jagdtrophäen. Das ist der Glücksfall. Denn wenn ich Pech habe, versteckt sie die Viecher irgendwo in der Wohnung, wo ich sie dann erst Wochen später finde. Igittigitt.

Klara, die stolze Jägerin.

Wenn Theo auftaucht verschwindet sie.

Will sie mir damit etwas sagen?

Ich glaube eigentlich nicht wirklich, dass Tiere die besseren Menschenkenner sind.

Von wegen Menschenkenner: Lass mich den Klingelton deines Handys hören, und ich sage dir, wer du bist … Ich staune ja immer wieder, was die Leute für Klingeltöne haben und wie lange es jeweils dauert, bis sie darauf reagieren. Mein iPhone meldet sich neuerdings mit einem intensiven Grillenzirpen, und Klara wird halb verrückt deswegen. Ich hingegen mag das Gezirpe sehr, weil es mich nicht erschreckt, und falls es mal in der Öffentlichkeit losgeht, klingt es nicht so penetrant und durchdringend.

Gerade zirpen sie wieder, die Grillen, und Klara kriecht unter das Sofa.

»Hallo Bea!«, meldet sich Claudine, die Redaktionsleiterin von »Frauenpower«, meiner Lieblingsarbeitgeberin. »Ich habe einen schönen Auftrag für dich«, sagt sie und lacht, was außergewöhnlich ist, denn sie ist kein besonders sonniges Gemüt, mehr so eine Frau, deren Glas ständig halb leer ist. Ich selber bin ja eine unbelehrbare Optimistin mit immer halb vollem Glas. Jetzt bin ich gespannt, was Claudine unter einem schönen Auftrag versteht.

»Kennst du Sämi Schuler? Er wohnt in deinem Dorf.«

Nein, ich kenne ihn nicht. Bloß weil ich in einem Dorf wohne, kenne ich noch lange nicht jeden, aber das kann sich eine Zürcher Stadtfrau wohl nicht vorstellen. In Ibach wohnen inzwischen 4500 Menschen, wenn auch nicht so eng zusammen wie in Zürich, wo inzwischen bereits über 400 000 Leute leben.

»Was ist mit ihm? Sieht er gut aus? Ist es ein Prinz?«, frage ich neugierig.

»Fast. Mindestens etwas Ähnliches. Er ist der ›May Boy‹ im ›Bauernkalender für die Frau‹. Ein ganz besonders knackiger Kerl. Wir möchten gern wissen, warum sich ein Bauer mit entblößtem Oberkörper im Stall fotografieren lässt. Ist er einsam, vielleicht auf Frauensuche? Keine Ahnung. Finde das für uns raus. Nur Text, keine Fotos; für die Bilder schicken wir Sabrina bei ihm vorbei. Er hat schon zugesagt. Bist du dabei? «

»Aber sicher. Ich werde einen schönen Mann besuchen und erst noch Geld dafür bekommen – ich wäre ja schön doof, wenn ich so einen Auftrag ausschlagen würde!«

Wir lachen beide, und das ist ein gutes Gefühl, vor allem deshalb, weil Claudine die Frau ist, die mir die besten, spannendsten Jobs verschafft – verschaffen kann –, wenn sie denn will. Gemeinsames Lachen ist also gut. Sehr gut.

»Ich maile dir Details, seine Kontaktdaten und das Kalenderblatt«, verspricht mir Claudine und verabschiedet sich.

»Ja, unbedingt, vor allem das Kalenderblatt«, ich lächle vor mich hin.

Es gibt schlimmere Jobs …

Die E-Mail von Claudine kommt umgehend. Ich schaue mir den Bauern an.

Nein, wirklich!

Wir hatten uns auf der Redaktion schon immer ein wenig über den Bauernkalender lustig gemacht. Über die weibliche und die männliche Ausgabe. Und auch jetzt muss ich über das Kalenderblatt mit Sämi Schuler lachen. Ein schöner Mann, keine Frage, aber auch ein unglaublich gestelltes, gestelztes Bild. Diese Fotoartisten versuchen immer, irgendetwas zu inszenieren, eine Art künstliche Erotik zu schaffen, und erreichen damit das pure Gegenteil. Einen bildhübschen Mann wie diesen Sämi, den kann man doch einfach mit freiem Oberkörper im Stall arbeiten lassen, das reicht schon. Dann drückt man den Auslöser, und fertig. Aber nein, hier wurde wieder mal stundenlang auf- und umgebaut, gestylt, geschminkt, eingeölt und besprochen, Lichter und Lampen positioniert, und am Ende wirkt dann eben nichts mehr natürlich.

Sämi ist schön. Ich schaue ihn an und wundere mich über mich selbst. So halb ausgezogen hat er zweifellos etwas unerhört Anziehendes, aber es fällt mir schwer, zu analysieren, woran es liegt. Ist es der muskulöse, braun gebrannte Körper oder sein herzliches Lächeln? Sind es die liebenswerten Fältchen rund um die blauen Augen, seine blonden Locken, ungekämmt und verwuschelt? Ist es der Dreitagebart?

Plötzlich ertappe ich mich dabei, wie ich das Foto auf dem Bildschirm berühre, wie ich mit meinen Fingerspitzen über seine Lippen streiche.

Absolut bescheuert!

Nun muss ich über mich selber lachen.

Und den Kopf schütteln.

Ja, ich wundere mich wirklich – sehr.

Ich bin dem Zauber dieses Kerls ganz offensichtlich voll erlegen. Vielleicht bin ich einfacher gestrickt, als ich selber glauben möchte? Oder das Fototeam hat tatsächlich einen verdammt guten Job gemacht, und ich muss mich für meine Kritik entschuldigen?

Auf jeden Fall brenne ich nun darauf, Sämi kennen zu lernen. Sofort mache ich Nägel mit Köpfen und rufe ihn an. Seine Stimme klingt nett. Wir sind gleich per Du und verabreden uns für den späten Montagnachmittag, irgendwann ab 15 Uhr.

»Falls ich nicht grad auf dem Hof bin, ruf mich an. Wir stellen neue Zäune auf«, erklärt er und verabschiedet sich freundlich.

Ich freue mich auf die Begegnung!

Ich schreibe gern Porträts. Das kommt meiner natürlichen Neugierde entgegen. Ich darf Menschen zu Hause besuchen, in ihr Privatestes hineinschauen und sie gnadenlos ausfragen. Mein Chef bei der leider nicht mehr existierenden Zeitung fand immer, ich hätte ein goldenes Händchen für Porträts. Ja, ich finde schnell einen Zugang zu meinem Gegenüber, sodass ich die Leute oft vor sich selber schützen muss, weil sie mir zu viel erzählen, Dinge zum Beispiel, die nicht in eine Zeitung oder in eine Zeitschrift gehören, Geschichten, die ihnen schaden könnten.

Doch heute ist Quacksalber-Tag, und ich schreibe keine Porträts. Ich arbeite mich durch Produkteinformationen, schreibe Texte für alle Konsumentinnen der Welt und versuche zuerst einmal, selber zu verstehen, was ich in verständliche Worte fassen soll: Inka-Gold, ozonisiertes Olivenöl, organischer Schwefel, Flohsamenschalenpulver … Ich suche und finde Worte, preise die Produkte an, als würde ich sie tagtäglich selber verwenden, ich arbeite konzentriert, speditiv und vergesse Sämi.

Flohsamenschalenpulver!

Klingt wie die kleine Schwester von Katzenkacke.

Zwergenkram.

Harry und Sämi

Ein wunderschöner Apriltag.

Heute fühlt es sich wie Frühling an. Die Vögel zwitschern, und die Sonne wärmt. Was bin ich froh, dass der Winter endlich vorbei ist und der allerletzte Schnee geschmolzen. Ich bin durch und durch ein Sommermensch.

Meine App mit den schlauen Glückskeks-Sprüchen hat heute verkündet, bewegte Gedanken gebe es nur in einem bewegten Körper. Diese Message habe ich verstanden – danke, Bruderherz! Ich hole mein Fahrrad aus dem Keller, pumpe, fröhlich vor mich hin summend, die Reifen auf und radle dann gut gelaunt zu meinem bäuerlichen Rendezvous.

Sämis Hof liegt am Dorfrand von Ibach, Richtung Brunnen, rechts, mitten im offenen Feld. Als ich auf den Kiesweg einbiege, rennt mir ein bellender Berner Sennenhund entgegen. Er wedelt mit dem Schwanz, tänzelt um mein fahrendes Rad herum, bis ich fast vom Sattel falle. Gerade rechtzeitig ertönt ein lauter, schriller Pfiff, und der aufgeregte Hund steht da wie angewurzelt. Allerdings nur einen kleinen Moment lang, dann macht er kehrt und rennt zurück zum Hof, wo ein Mann auf ihn wartet. Das wird wohl Sämi sein. Ein schönes Bild: der Bauer mit seinem Hund. Ein großer, kräftiger, attraktiver junger Mann. Er lächelt mir entgegen, und mein Herz wird warm. Leicht verlegen bringe ich mit einer wuschelnden Geste meine wilden Locken in Ordnung und steige vom Rad.

»Entschuldige die ungestüme Begrüßung. Das ist Harry, der Hofhund. Er dreht jedes Mal fast durch, wenn jemand kommt. Aber einen Eindringling abwehren, das würde er nie. Er mag Besucher.«

Sämi reicht mir seine Hand. Sie ist rau und so groß, dass meine fast in ihr verschwindet. Sein Händedruck ist angenehm kräftig und sein Lächeln ein echter Eisbrecher.

»Ich mag Besucher auch gern«, sagt er charmant, und zeigt mit einer einladenden Armbewegung Richtung Haus.

Was für ein Mann! Schon lange hat mich keiner mehr so aus der Fassung gebracht. Ich bin ein bisschen irritiert. Schließlich habe ich meinen Theo. Andere Männer interessieren mich eigentlich nicht. Natürlich habe ich Kollegen, Freunde, und mir fällt auf, wenn ein Mann besser aussieht als andere, und schaue dann gern zweimal hin. Aber ich habe trotzdem noch nie einen Mann so wahrgenommen wie diesen hier. Während ich hinter ihm hergehe, stelle ich irritiert fest, dass er die wildesten Fantasien in mir freisetzt und längst vergessen geglaubte Sehnsüchte aufkommen lässt.

Im Treppenhaus zieht der schöne Bauer seine Stiefel aus, schlüpft in Hausschuhe und führt mich in seine Wohnung im zweiten Stock. Sie ist sauber, hell und geräumig und aufgeräumt. Die Kuckucksuhr im Wohnzimmer amüsiert mich. Vor dem extrem großen Fernseher, einem neuen Modell mit gekrümmtem Bildschirm, steht ein bequemer Sessel, auf dem ein Schaffell liegt. Interessiert werfe ich einen Blick auf einen beachtlichen Stapel Fotobücher über exotische Länder auf der Kommode. Obendrauf sitzt ein alter Teddybär, der leider nur noch ein Auge hat. Ein Einaugen-Bär.

»Die Wohnung ist neu renoviert, ich fühle mich sehr wohl hier«, sagt Sämi und lacht mich an.

Harry rennt von Raum zu Raum, als müsste er alles kontrollieren oder würde jemanden suchen. Schließlich legt er sich umständlich in seinen Korb und beobachtet mich.

Sämi bietet mir Apfelsaft an. »Konservierter«, wie er erklärt. Ich mag ihn trotzdem. Den Saft.

Ich rufe mein professionelles Ich auf den Plan, richte mein iPhone für die Aufnahme unseres Gesprächs ein und stelle meine erste Frage.

»Wie bist du in diesen Bauernkalender gekommen?«

Sämi lacht. »Meine Nichte Martina hat mich angemeldet. Und dann wurde ich ausgewählt. Und angefragt. Und ich dachte: Warum auch nicht?« Es sei ja heute nicht mehr so, dass jeder Bauer nur auf seinem Hof hocke und arbeite und sich für nichts anderes als Landwirtschaft interessiere. Er finde es wichtig, dass sich auch solche Bauern, wie er einer sei, in der Öffentlichkeit zeigen würden.

»Was für ein Bauer bist du denn?«, will ich jetzt natürlich wissen.

»Ein glücklicher.«

»Und wie wird man ein glücklicher Bauer?«

»Ich habe eine prima Arbeitsteilung mit meinem Vater. Wir haben einen Lehrling und einige Aushilfen. Der Hof hat genau die richtige Größe. Wir sind gut organisiert, strukturiert. Meine Mutter hilft mit, macht die Buchhaltung und so – meine Eltern wohnen übrigens im ersten Stock.«

Auf die Frage, was ihn denn sonst noch glücklich mache, sagt er: »Ich reise gern. Damit bin ich wohl ein sehr untypischer Bauer. Ende Jahr gibt es eine Abstimmung über den schönsten Bauern im Kalender. Der erste Preis ist eine Reise. Ein weiterer Grund für mich zum Mitmachen.«

Er zeigt auf ein paar vergrößerte Fotos an einer Wand, die ihn mitten in exotischen Landschaften zeigen.

»Würdest du dich als untypischen Bauern bezeichnen?«

»Hey, wir sind nicht alle gleich«, betont Sämi. »Nicht jeder Bauer ist automatisch in der SVP und hört Ländlermusik.« Er selber höre auch Rock, Reggae und Schlager und würde sicher nie einer Partei beitreten.

Ich könnte jetzt mit ihm über Politik reden, aber das interessiert die Leserinnen von »Frauenpower« kaum, also frage ich Sämi, was nicht nur sie, sondern auch mich interessiert: »Bist du Single?«

»Ja«, bestätigt er, »aber – bevor du fragst – so verzweifelt, dass ich in eine ulkige Fernsehsendung gehen würde, bin ich noch lange nicht. Ich war verlobt, aber am Ende wollte meine Freundin dann halt doch nicht auf einem Bauernhof leben.«

Sämi starrt ins Leere, atmet tief ein, es ist fast schon ein tonloses Seufzen. Da habe ich wohl einen wunden Punkt getroffen.

»Es heißt, dass man viele Zuschriften bekommt, wenn man im Kalender abgebildet ist. Nun bin ich gespannt, ob dann im nächsten Monat plötzlich der Briefkasten voll ist.« Jetzt lächelt er.

Am liebsten würde ich gleich hier und jetzt meine Zuschrift bei ihm deponieren.

Aber Job ist Job.

Es ist kein Problem, Sämi zum Erzählen zu bringen, die Stimmung zwischen uns ist locker und entspannt. Ich muss kaum etwas fragen, nur zuhören. Er macht mir meine Arbeit leicht.

»Ich bin gern Landwirt«, sagt er und unterstreicht das mit einem Nicken. »Natürlich unterliege auch ich vielen Zwängen, stehe um fünf Uhr früh schon im Stall. Die Kühe bestimmen den Tagesrhythmus. Aber sonst teile ich mir die Arbeit selber ein, halte mich viel draußen in der Natur auf. Ich habe immer ein Gefühl von Freiheit.«

Im nächsten Atemzug erzählt Sämi aber auch von den tausend Vorschriften und Normen, die es vom Bund aus zu erfüllen gebe, und von der zunehmenden Bürokratie.

»Es ist heute wichtiger denn je, dass ein Bauer gut ausgebildet ist. Sonst verliert er leicht den Durchblick.«

Er habe irgendwann aufgehört, sich gegen die Gesetze aufzulehnen, sich darüber aufzuregen, dass viele Regeln unverständlich seien und der ganze Papierkrieg völlig übertrieben sei. Er wolle sich nicht aufreiben.

»Es ist halt einfach schade, dass wir allgemein so wenig Wertschätzung erfahren. Wir tun sehr viel für das Wohlbefinden unserer Tiere, für die Umwelt, die Natur. Genau das, was man eben von uns erwartet. Und dann kaufen viele Schweizer billiges Fleisch aus dem Ausland, Äpfel aus Neuseeland und Erdbeeren aus Hinterindien.«

Sämi schweigt eine Weile und scheint nachzudenken.

»Neulich erzählte Bundesrätin Doris Leuthard im ›Donnschtig-Jass‹ einen schlechten Witz«, fährt er schließlich fort. »Dieser solle von Bundesrat Johann Schneider-Ammann kommen, was das Ganze ja auch nicht besser macht. Schneider-Ammann habe sie also gefragt, ob sie wisse, warum die Bauern so wenig Haare unter den Armen hätten. Die Antwort: Weil der Bund ihnen ständig unter die Arme greift. – Ist das nicht beschämend, wenn eine Bundesrätin im Fernsehen so etwas von sich gibt? Absolut geschmacklos.«

Er schaut mich an, und ich nicke nur. Ich sage nichts, frage nichts. Muss ich auch nicht, Sämi ist definitiv ein guter Erzähler.

»Mein Vater und ich, wir sind ein super Team«, sagt er jetzt. »Und mein Bruder – er ist Lehrer – springt auch ab und zu ein, wenn Not am Mann ist. Der Lehrling hilft tatkräftig mit, und meine Mutter kümmert sich wie gesagt ums Finanzielle. So lässt sich die Arbeit wirklich gut einteilen. Ich war sogar schon einmal zwei Monate mit meiner damaligen Freundin in Amerika. Es ist wichtig, dass man seinen Hof auch mal verlässt und über seinen Misthaufen hinausblickt. Alles eine Frage der Organisation. Früher war ich sogar aktiver Schwinger und musste viel Zeit ins Training investieren. Auch das war möglich. Heute gehe ich immer noch gern an Schwingfeste und helfe beim Jungschwingertraining aus.«

Sämi schaut mich eindringlich an und betont nochmals, dass er ein glücklicher Bauer sei. »Landwirt zu sein, das ist eben kein Beruf, das ist eine Berufung. Es braucht die Liebe zum Job, zu den Tieren, zur Natur. Wenn man anfängt, Arbeitsstunden zu zählen und über seinen Lohn nachzudenken, hört man besser auf. Ich bin wirklich voller Idealismus Bauer geworden. Noch glücklicher wäre ich natürlich mit einer Frau an meiner Seite und einer eigenen Familie.«

Den letzten Satz sagt er ganz leise, und ich weiß jetzt schon, dass dies der Schlusssatz meiner Story wird.

Dann dreht Sämi den Spieß plötzlich um und versucht, mich zum Reden zu bringen: »Ich kann auch gut zuhören, jetzt erzähl du«, meint er, steht auf, geht in die Küche, um kurz darauf mit Kaffee und Keksen zurückzukommen.

»Magst du?«, fragt er und schenkt mir, ohne eine Antwort abzuwarten, Kaffee ein.

Und ich vergesse meine Rolle als Interviewerin und erzähle ihm tatsächlich von mir. Dass ich zwar ein positiver Mensch sei, aber doch nicht wirklich glücklich, weder in meiner Beziehung noch mit meiner beruflichen Situation.

»Ich helfe meiner Freundin Trix ein paar Tage im Monat in ihrer Buchhandlung aus. Sonst habe ich kein regelmäßiges Einkommen, und das ist nicht immer leicht. Manchmal hätte ich gern mehr Sicherheit.«

»Willkommen im Klub!«, meint Sämi. »Sicherheit ist etwas für Weicheier, für Beckenrandschwimmer.«

Wir lachen.

Zusammen.

Ein schönes, warmes, gemeinsames Lachen.

Wenn er wüsste, dass ich tatsächlich eine Beckenrandschwimmerin bin …

Aber ein Weichei?

Niemals.

Dann wird es still zwischen uns und unsere Blicke verfangen sich ineinander. Sämi hat Augen wie kleine Bergseen, kühl und blau, tiefgründig, anziehend. Ich möchte hineinspringen und darin untergehen. Wow, diese Begegnung geht unter die Haut. Es ist nicht nur sein Äußeres. Da ist mehr. Eine Verbindung. Ein Gefühl von Nähe, die nicht nur körperlicher Natur ist. Wir sitzen nebeneinander, und er müsste nur die Hand ausstrecken oder den Kopf ein wenig zu mir neigen …

Aber – Sämi steht abrupt auf.

»Jetzt haben wir wirklich lange geredet, und es ist spät geworden. Hast du Hunger?«

Ich nicke.

»Also komm«, sagt er und führt mich aus der Wohnung und über die Treppe nach unten. Harry folgt uns, munter mit dem Schwanz wedelnd.

»Wir können bei meinen Eltern essen«, sagt Sämi, klopft kurz an die untere Tür und öffnet sie beinahe gleichzeitig.

»Kommt nur«, ruft eine kleine, rundliche Frau, die mir Sämi als seine Mutter Regula vorstellt. In der Küche sitzen schon mehrere Leute um den großen Eichentisch herum. Ich grüße verlegen in die Runde. Man grüßt kurz zurück und rutscht zusammen. Ein Überraschungsgast scheint hier nichts Besonderes zu sein, nichts, was jemanden, der schwer gearbeitet hat, vom Essen abhalten könnte. Es gibt Rösti mit Spiegeleiern, Käse und Hauswurst. Harry hat sich sicherheitshalber schon mal »ganz unauffällig« einen zentralen Platz unter dem Tisch gesucht. Mir selber ist es fast ein wenig peinlich, mich einfach so an diesen gedeckten Tisch zu setzen. Aber Regula reicht mir sofort einen vollen Teller. Es duftet lecker. Sehr lecker.

»Iss!«, fordert sie mich freundlich auf und reicht mir einen Milchkaffee dazu. Sie duzt mich spontan.

Beim Essen wird fröhlich geplaudert und diskutiert. Ich genieße die Rösti und den Käse und die Wurst, lehne mich zurück und beobachte. Die Tafelrunde gefällt mir: der Bruder, ein Nachbar, eine Tante, der Lehrling … So schnell blicke ich nicht durch, wer wer ist, aber das ist auch nicht wichtig.

Man diskutiert gerade eine Internetgeschichte, und ich höre interessiert zu. Da hat ein deutscher Bauer, sie nennen ihn »Bauer Willi«, einen offenen Brief geschrieben und seinen jahrelang aufgestauten Frust ausgekotzt. Offenbar sparte er nicht mit Vorwürfen nach allen Seiten: zu viele Gesetze und eine absurde Bürokratie, zu großer Preisdruck, null Qualitätsbewusstsein bei den Kunden, kein Bewusstsein für saisongerechtes Einkaufen, kein Wissen und kein Verständnis mehr für die Bauern.

Alle am Tisch würden den offenen Brief sofort unterschreiben, auch wenn das Schreiben im Internet nicht überall gut ankam und tausendfach kommentiert wurde.

Hat nicht mein Vater schon immer gesagt: »Wenn du Jammern lernen willst, geh zu den Bauern«? Doch was, wenn ihr Jammern berechtigt ist?

Aber schon ist das Thema vorbei, und es wird über die neuen Moderatoren des »Musikantenstadls« gelästert und dann übers Schwingen gesprochen.

»Denkt ihr, dass Martin Grab schon fit genug ist, um in diesem Jahr wieder anzutreten? Hoffentlich fängt er nicht zu früh an. Ob das sein Knie aushält?«

»Sie legen halt auch immer mehr an Muskelmasse zu, werden schwerer«, meint der Lehrling, ein eher schmächtiges Bürschchen, dem etwas mehr Muskelmasse wohl guttäte.

»Das war doch schon immer ein Problem«, glaubt ein anderer zu wissen, und Sämis Vater sagt: »Heute sind die Schwinger totale Kraftmaschinen, Muskelpakete, aber die Gelenke bleiben trotzdem verletzlich, und die Knie, die sind nach wie vor der wunde Punkt.«

»Warst du schon einmal an einem Schwingfest?«, fragt mich Sämis Mutter Regula, und ich werde ein wenig rot, weil ich plötzlich die Aufmerksamkeit aller habe.

»Nein«, muss ich zugeben. »Aber ich wollte schon immer einmal eines besuchen«, lüge ich.

»Dann komm doch an den Frühjahrsschwinget in Ibach. Da sind wir alle dabei. Thomas, unser Lehrling, wird erstmals bei den Aktiven mitschwingen.«

Oh.

Der Lehrling sieht sehr zart und zerbrechlich aus und hat mein Mitgefühl, wenn er gegen diese Kraftprotze antreten muss, über die gerade gesprochen wurde.

Aber in erster Linie tue ich mir selber leid, denn aus dieser Nummer komme ich jetzt nicht mehr raus.

Will ich Sämi wirklich kennen lernen, muss ich die Kröte schlucken und mich fürs Schwingen interessieren – und darf niemals zugeben, dass Schwingen für mich bisher nicht einmal am Rande meiner Aufmerksamkeit war. Männer wälzen sich im Sägemehl. Andere Männer sitzen darum herum. Das nennt sich Schwingfest. Den Reiz des Ganzen konnte ich bisher nicht erkennen.

»Ich komme gern«, sage ich spontan.

»Du wirst es nicht bereuen«, verspricht Regula.

Und dann stehen alle auf. Ich biete Regula meine Hilfe beim Abräumen an, aber sie lehnt lachend ab. Sämi begleitet mich nach draußen und zu meinem Fahrrad.

»Danke«, sage ich nur.

»Danke meinerseits.«

Harry rennt wie wild um uns herum, bis ich stolpere und in Sämis starken Armen lande. Braver Harry! Aber Sämi hält mich nur kurz und lässt mich sofort wieder los. Die Berührung hat ein richtiges Gefühlsfeuerwerk in mir entzündet. Ob er auch etwas gespürt hat?

Wir stehen uns eine Weile gegenüber.

Vielleicht wartet er nur darauf, dass ich endlich gehe.

Ich aber hätte halt gern noch ein liebes Wort zum Abschied, den ich ohnehin noch ein wenig hinauszögern möchte.

»Soll ich dir aus der Hand lesen?«, fragt Sämi irgendwann.

»Das kannst du?«

Ich strecke ihm lachend und ungläubig meine Hand entgegen, die Handfläche nach oben und warte auf seine Lesekunst. Sämi studiert aber nicht meine Lebenslinien, nein, er dreht meine Hand um und betrachtet ausgiebig meine Fingernägel. Sie sind zurzeit gerade besonders bunt. Eine ehemalige Arbeitskollegin, Yvonne, hat jetzt ein Nagelstudio und gewährt mir jeweils einen großzügigen Rabatt, wenn ich mich als Versuchskaninchen zur Verfügung stelle. Gestern hat sie sich mit allen möglichen Rottönen gleichzeitig auf meinen Nägeln ausgetobt. Es sieht voll schräg aus.

»Ja, ich kann in Händen lesen! Willst du wissen, was ich grad gesehen habe?«

»Gern. Ich bin gespannt.«

»Also, ich habe gelesen«, kündigt Sämi mit großem Pathos an und schaut mir in die Augen, »ich habe gelesen, dass eine Frau mit solchen Nägeln nie und nimmer einen Bauern heiraten wird.«

Ich halte seinem Blick stand, obwohl es wehtut. Ich weiß, was er mir sagen will. Trotzdem.

»Ist das nicht eine sehr oberflächliche Art, Prognosen zu stellen: falsche Nägel – falsche Frau?«

Sämi hält immer noch meine Hand, und das ist schön. Seine Worte sind es weniger: »Schau, wir hatten einen schönen Nachmittag und einen ebenso schönen Abend. Wir könnten das Ganze auch noch ausdehnen auf eine Nacht, auf mehrere. Aber ich weiß, dass du nicht in mein Leben passt. Frauen, die nicht aus der Landwirtschaft kommen, haben keine Ahnung, worauf sie sich einlassen. Ich habe meine Erfahrungen gemacht, und die waren sehr schmerzhaft, glaub mir. Am Anfang ist es noch ganz lustig, da und dort ein wenig zu helfen, auch mal schmutzig zu werden oder schlecht zu riechen, wenn es denn nicht anders geht. Aber wenn das alles plötzlich Alltag wird, sieht es anders aus. Stell dir vor, wie deine Nägel aussehen würden, wenn du eine Woche hier mitarbeiten würdest …«

Er lässt meine Hand los, und sein Blick ist traurig. Sämi tritt zwei Schritte zurück.

Ich habe verstanden.

Das war deutlich.

»Auf Wiedersehen, Sämi! Ich werde dir den Text zum Gegenlesen schicken. Es war sehr nett bei euch«, sage ich sachlich, bemüht, meine Gefühle unter Kontrolle zu halten.

»Nein, ich muss das nicht lesen. Das wird schon gut. Ich vertraue dir. Komm gut heim!«

Ich schwinge mich auf mein Velo und fahre los. Harry rennt ein paar Meter neben mir her, bellt und wedelt mit dem Schwanz. Lieb von ihm. Ich trete in die Pedale, radle schnell und schneller, als wäre ich auf der Flucht. Ich powere mich richtig aus. Zu Hause angekommen, falle ich fast vom Rad, so zittern meine Beine.

In meiner Wohnung lasse ich mich auf das Sofa fallen und starre zur Decke.

Ich habe mich verliebt.

Aber wie!

Das ist völliger Blödsinn, richtiger, echter Zwergenkram, kombiniert mit Katzenkacke.

Was soll das, wo ich doch Theo an meiner Seite habe und sich Sämi überhaupt nicht für mich zu interessieren scheint?

Obwohl – Sämi würde sich wahrscheinlich für mich interessieren, wenn ich Bäuerin wäre. Ja, wenn das Wörtchen wenn nicht wär, dann wäre ich heute Nacht wahrscheinlich auch gar nicht heimgekommen.

Sempach Matthias trifft Langstrumpf Pippi

Eigentlich wollten wir uns regelmäßig treffen.

Regelmäßiger.

Aber es gelingt uns nicht.

Dafür sind wir heute Abend zusammen: Trix, meine Buchhändlerfreundin, und Yvonne, die ehemalige Journalistin mit dem Nagelstudio.

BFF. Best friends forever.

So nennen uns die Kinder von Trix.

Wir sitzen im Schwyzer »Kreuz und Quer« und bringen uns mal wieder gegenseitig auf den neusten Stand.

Trix erzählt ausführlich von ihren Wanderferien auf Mallorca. »Traumhaft, einfach genial. Wandern mit Blick auf das Meer. Umwerfend! Unvergesslich!«

Sie kann gar nicht mehr aufhören zu schwärmen und reicht dazu ihr iPad herum, um ihre Ausführungen mit Beweisfotos zu illustrieren. Dabei muss man Trix nur anschauen, um zu verstehen, wie schön es war, so glücklich strahlt sie uns an.

»Du hattest aber auch wirklich Erholung nötig«, meint Yvonne. Womit sie recht hat, denn Trix war in letzter Zeit oft übellaunig und gereizt. Eine Buchhandlung zu führen, ist in der heutigen Zeit eine wirkliche Herausforderung, und daheim hat sie auch einige Baustellen: einen bequemen Ehemann, eine zunehmend pflegebedürftige Schwiegermutter und obendrauf zwei Töchter im aufmüpfigen Teenageralter. Da kam die Reise, die ihr ihre Eltern zum vierzigsten Geburtstag schenkten, genau richtig.

»Ja, es war ein riesiger Luxus, mal einfach mit einer Wandergruppe loszuziehen, frei von jeglichen Verpflichtungen, ohne Verantwortung. Einfach nur dem Rudel folgen. Hätte nie gedacht, dass das so entspannend sein kann«, sagt sie und lächelt selig.

Ich schaue Trix an und frage mich, wie frei sie sich im Schwarm der Wandervögel wirklich gefühlt hat und ob ihr gutes Aussehen nur mit Erholung zu tun hat.

»Schau nicht so«, wehrt sie sich. »Da war nichts. Und wenn, würde ich wohl auch nicht darüber reden.«

Nein, das würde sie wahrscheinlich nicht. Aber wir würden es trotzdem herausfinden. So ist das nun mal, wenn man sich so gut kennt.

Yvonne erzählt ein paar Geschichten aus dem Nagelstudio. Ich weiß, dass sie vor allem deshalb so erfolgreich ist, weil sie so gut zuhören kann und oft auch Therapeutin und Lebensberaterin ist. Deshalb möchte sie jetzt gern auch mir zuhören. »Und du, Bea, was läuft bei dir?«, fragt sie und schaut mich neugierig an.

»Bei mir gibt es nichts Neues«, sage ich so beiläufig wie möglich. »Theo ist gerade auf Teneriffa und kommt morgen heim.«

Meine Freundinnen mustern mich skeptisch. Stimmt, ich bin sonst weniger schweigsam.

»Du hast ein neues Kleid gekauft?«, fragt Trix nun argwöhnisch.

»Ja.« Das muss ich doch wohl nicht begründen? Ich habe ein Kleid gekauft. Genau. Ist ja nicht verboten. Soll vorkommen.

»Steht dir gut. Verdammt gut«, kommentiert Yvonne. »Ich habe dich seit Jahren nicht mehr in einem Kleid gesehen.«

Stimmt. Meine »Frühlingsgefühle« haben mich dazu bewogen, ein buntes, fröhliches, figurbetontes Kleid zu kaufen. Allerlei Blautöne auf einem zarten Stoff, der meine weibliche Figur umschmeichelt, wie mir die Verkäuferin tausendfach versicherte. Aber heute friere ich darin. Der Frühling hält am Abend noch nicht, was er am Nachmittag versprach.

»Du siehst überhaupt gut aus«, sagt Trix in einem Ton, als wärs ein Vorwurf und als müsste ich mich dafür entschuldigen.

Ich kann ihnen doch nicht erzählen, was mich bewegt. Wie sollten sie das verstehen, wenn ichs nicht mal selber verstehe. Außerdem kann ich nichts ändern. Es ist einfach so: Ich bin verliebt. Aber da er mich ja eh nicht will, muss ich es gar nicht erst thematisieren. Da möchte ich mir ihren liebevollen Spott lieber ersparen.

»Hallo, träumst du?«, fragt Yvonne besorgt. Ich habe gerade die Frage der Bedienung, was ich bestellen möchte, verpasst.

»Ehm – gern einen Gin Tonic«, sage ich schnell.

Jetzt fragt Yvonne mit einem Blick auf meine Hände: »Wann kommst du eigentlich wieder einmal bei mir im Studio vorbei? Ich habe ein ganz tolles neues Muster, das ich ausprobieren möchte.«

Oh, jetzt muss ich Farbe bekennen: »Du, nimms mir nicht übel, aber ich möchte eigentlich am liebsten mal meine alten langweiligen Fingernägel zurück. Kann man denn diese Gelnägel auch wieder loswerden?«

»Loswerden?«

»Ja.«

Yvonne fällt der Unterkiefer runter. Dann sagt sie streng: »Man kann die Gelnägel sorgfältig runterfeilen, sehr sorgfältig. Das muss eine Fachfrau tun. Danach muss man gut auf seine Nägel achten, die unter dem Gel etwas dünner und empfindlicher geworden sind. Aber natürlich: Das geht …« Yvonne schaut mich allerdings an, als wäre das eine absolut abartige Vorstellung und ich die erste Frau auf Erden, die auf so eine abstruse Idee kommt.

Unsere Getränke werden serviert, und wir stoßen an. Wieder mustern mich meine Freundinnen.

»Wenn du jetzt noch einen neuen Haarschnitt planst, dann bin ich sicher: Da ist ein neuer Mann im Spiel«, erklärt Yvonne und durchbohrt mich mit ihrem Nagelstudio-Laserblick.

»Sind wir Freundinnen oder sind wir Freundinnen, komm, sag schon, wie heißt er?«, fragt Trix und versucht es mit dem Hundeblick.

Und so bricht es aus mir heraus.

Alles.

Die ganze Geschichte, die eigentlich leider gar keine Geschichte ist, weil sie gar nicht angefangen hat und somit auch nicht enden kann.

Das ganze Nichts.

Genau.

Ich erzähle das ganze Nichts.

Detailliertes Nichts.

»Dann fasse ich also mal zusammen: Du hast dich in Sämi verliebt, der nichts von dir wissen will, weil er eine Bäuerin sucht, die mit ungepflegten Händen im Stall arbeitet und gern Schwingfeste besucht. Und du hast mit Theo einen Mann an deiner Seite, der dich heiraten würde, weils praktisch wäre.«

Yvonne hat gesprochen.

Hugh!

So ist es.

Klingt total absurd.

»Und wie weiter?«, will sie nun wissen.

»Zuerst kommt Theo heim, und dann treffe ich mich mit Sämis Familie am Ibächler Schwingfest.«

»Oh!«, sagt Trix.

»Oh!«, sagt Yvonne.

»Oh?«, frage ich genervt. »Was oh?«

Yvonne und Trix schauen sich vielsagend an.

»Wo liegt das Problem? Ich werde mich beim Schwingfest bis auf die Knochen blamieren, weil ich keine Ahnung vom Schwingen habe. Und das ist wahrscheinlich auch gut so. Denn danach wird zwischen Sämi und mir definitiv alles klar sein, und ich werde Theo doch noch heiraten – irgendwann.«

»Genau«, sagt Yvonne und verdreht die Augen.

»Genau«, plappert Trix hinterher.

»Ich finds ja schon mal großartig, dass du jetzt erstmals überhaupt auch andere Männer anschaust. Du weißt, ich mag Theo, aber ihr, ihr habt eine Beziehung, als wärt ihr ein altes Ehepaar«, gibt Yvonne nun zum Besten, und Trix doppelt nach: »Schau dich im Spiegel an – er tut dir gut, dein Bauer!«

Dann diskutieren die beiden, ganz und gar ohne meine Beteiligung, meine Beziehung zu Theo. Sie finden Theo nett, aber er sei nun lange genug der Mann an meiner Seite gewesen. Und dann besprechen sie über meinen Kopf hinweg, ob es Sinn mache, sich um einen Mann zu bemühen, der eine Bäuerin suche. Und ob es überhaupt richtig sei, sich zu verbiegen, um einen Mann zu erobern. Und wie man diesen Bauern vielleicht doch noch für sich beziehungsweise für mich gewinnen könne. Und ob ich überhaupt das Zeug zur Bäuerin hätte.

Ich lehne mich zurück und amüsiere mich.

Yvonne, die ehemalige Journalistin, meint schließlich: »Wenn ich mal unseren alten Chef zitieren darf: Recherche, Recherche, Recherche! Du hast doch ein paar Tage Zeit: Also lerne. Recherchiere. Google. Suche. Lese. Mach einen Fernkurs, oder kauf ein Buch. Zum Beispiel ›Schwingexpertin in zehn Tagen‹ oder ›Schwingen für Dummies‹ oder ›Hoselupf, leicht gemacht‹.«

Auch Trix will helfen: »So was haben wir natürlich nicht in der Buchhandlung, aber bestimmt Bücher, die dir weiterhelfen könnten. Und einen Spielfilm. Aber ich denke, im Internet wirst du sicher auch fündig.«

Beide erklären einstimmig, dass sie froh sind, sich selber nicht mit dem Thema Schwingen befassen zu müssen, und tuns dann doch.

»Machen wir doch mal ein Brainstorming. Was fällt euch ein zum Thema Schwingen?«, eröffnet Yvonne und nimmt einen großen Schluck Weißwein.

»Männer wälzen sich im Sägemehl.«

»Kampfsport, urwüchsiger.«

»Die Bösen.«

»Schwingfeste in jedem Dorf, auf jedem Berg.«

»Schweizerischer gehts nicht mehr. SVP-Klub.«

»Männer, Männer, Männer. Fast alles Bauern.«

»Edelweißhemden. Bier und Bratwurst.«

»Sempach Matthias.«

»Wer?«, frage ich verwundert?

Das Namedropping kam von Yvonne.

»Na ja, auch wenn es mich nicht interessiert, kenne ich doch den Namen des letzten Schwingerkönigs. Aus der Werbung für Teigwaren und Käse«, gibt sie lachend zu. »Der sieht echt gut aus. Früher waren die Schwinger schwere, klobige Riesen, heute sind sie muskulös und definiert.«

»Definiert«? Was ist denn das für ein Ausdruck?

»Und wieso heißt er Sempach Matthias und nicht umgekehrt?«

»Hä? Umgekehrt Matthias wäre ja ein schön doofer Name«, lacht Yvonne, »und Sempach Umgekehrt erst recht.«

»Mach dich nicht lustig über mich, du weißt schon, was ich meine.«

»Keine Ahnung, bei den Schwingern ist das einfach so. Erst der Nachname, dann der Vorname.«

»Aha, also umgekehrt.«

»Nein, Matthias.«

Das herzhafte Gelächter meiner besten Freundinnen steckt mich an.

»Viel ist uns jetzt aber zum Schwingen auch nicht grad eingefallen«, gebe ich zu bedenken. »Ihr seid keine große Hilfe!«

»Sag mal, Bea, was machst du, wenn Theo morgen heimkommt?«, fragt Yvonne etwas später.

»Ich werde wohl oder übel mit ihm reden müssen.«

Yvonne seufzt: »So sind wir Frauen. Männer würden einfach mal schauen, wie sich alles entwickelt, damit sie am Ende ganz sicher noch irgendein Eisen im Feuer haben, aber wir, wir reden.«

»Stimmt. Überleg dir gut, was du tust«, redet mir Trix nun zu, um dann gleich wieder zu korrigieren: »Überlege besser nicht zu viel. Sei mal spontan. Das steht dir gut. Sei frech und mutig und frei, wie Pippi Langstrumpf.«

Pippi Langstrumpf?

Wie kamen wir jetzt von Sempach Matthias zu Langstrumpf Pippi?

»Mein Bruder David könnte dir helfen«, meint Trix plötzlich.

»Beim Gespräch mit Theo?«

»Nein, du Witzbold, sicher nicht. Aber David versteht viel vom Schwingen.«

Sie kritzelt seine Handynummer auf einen Zettel und ich stecke ihn ein, kann mir aber nur schwer vorstellen, wie ich einen mir nur flüchtig bekannten Mann anrufe und ihn bitte, mir alles übers Schwingen beizubringen, und das in möglichst kurzer Zeit und mit der Begründung, dass ich damit einen anderen Mann beeindrucken möchte. Schreck lass nach!

Ohne mich

Theo ist immer richtiggehend ausgehungert nach mir, wenn er von einem Auslandsaufenthalt zurückkommt. Er kann es kaum erwarten, über mich herzufallen. Auch diesmal ist das so. Ich erwidere seine Zärtlichkeiten und seine Leidenschaft erst zögerlich, lasse mich dann aber mitreißen. Theo ist mir vertraut, er steht mir nahe, wir sind ein Paar. Sämi dagegen ist ein Hirngespinst. Und vor allem ist er einer, der mich nicht will. Einer, der in einer anderen Welt lebt. In einer Welt, von der ich keine Ahnung habe.

Zwergenkram.

Katzenkacke.

Nach dem innigen »Überfall« sitzen Theo und ich in meiner Küche und essen zu Abend. Obwohl er, wie immer nach seinen Reisen, bestimmt viel zu erzählen hätte, schweigt er den Teller und mich an.

Liegt es wirklich an mir, dass die Stimmung so eigenartig ist? Ahnt er etwas? Bin ich ein offenes Buch? Klara jedenfalls scheint die Situation gar nicht zu behagen, sie hat sich über ihre Katzentreppe aus der Wohnung geschlichen. Ich horche in mich hinein und mustere mein Gegenüber eindringlich.

Theo ist heute anders. Er ist da und irgendwie doch nicht. Ganz nah und doch weit weg. Er ist still, aber unruhig. Er trinkt zu viel Wein, dreht die Spaghetti im Leerlauf endlos im Teller, bevor er die Gabel langsam zum Mund führt. Ich kenne ihn lange und gut genug, um zu sehen, dass er sich quält.

»Was ist los mit dir, Theo? Geht es dir nicht gut?«

Theo schaut erschrocken auf. Er druckst herum, versichert, alles sei in Ordnung. Kein Problem.

»Sprich mit mir!«, fordere ich ihn auf.

Es beunruhigt mich, ihn so zu erleben. Vielleicht ist er krank?

Theo nimmt meine Hände in seine. Ich muss an Sämi denken, dem ich so gern meine Hand gereicht habe. Auch Theos Hände sind Arbeiterhände. Das hat mich nie gestört. Im Gegenteil.

»Ja, Bea, wir müssen wirklich reden.«

Gut. Ja.

Ich bin auf alles gefasst.

Wird er mich verhören? Oder hat er mir etwas zu beichten? Wäre doch verrückt, wenn er mir jetzt gestehen müsste, sich verliebt zu haben. Und wie würde ich darauf reagieren? Wäre ich erleichtert? Oder würde ich ihm den heftigen, wilden Sex von vorhin übel nehmen? Dabei hätte ich doch gar nicht das Recht dazu, den ersten Stein zu werfen.

Aber nein, es kommt anders.

»Bea, du hast ja jetzt keine Arbeit mehr«, beginnt er.

Na ja, das ist vielleicht etwas übertrieben. Ich habe lediglich keine Festanstellung mehr. Ich schweige.

»Kabinata hat mir ein super Angebot gemacht. Und früher hätte ich es deinetwegen abgelehnt. Jetzt aber habe ich spontan zugesagt, weil ich weiß, dass du mitkommen kannst, wenn du willst, wenn du mich wirklich liebst.«

Mein Gesicht verzieht sich zu einem einzigen Fragezeichen.

»Schatz, ich kann ein ganzes Jahr in Vietnam arbeiten. Kabinata baut dort drei Bahnen. Vietnam! Ein herrliches Abenteuer. Und ich kann dich mitnehmen. Das habe ich ausgehandelt. Sicher, wir können dort teilweise nur extrem bescheiden in einem Container im Dschungel wohnen. Aber du könntest an deinem Roman schreiben, von dem du immer träumst. Und wir wären zusammen. Was denkst du?«

Was ich denke?

Gute Frage.

Nein!

Ich denke nur dieses eine Wort.

Nein!

Und ich merke, er hat recht: Denn wenn ich immer noch richtig in Theo verliebt wäre, würde ich zumindest in Erwägung ziehen, mit ihm dieses Abenteuer zu wagen. Der Zeitpunkt wäre tatsächlich gar nicht so schlecht. Aber ich will nicht weg, ich will nicht mit ihm ans Ende der Welt ziehen und in Containern auf Baustellen campieren.

Nein!

Dafür reichen meine Gefühle für ihn nicht aus. Nicht mehr. Und das hat nicht einmal etwas mit Sämi zu tun.

»Du hast schon zugesagt?«, frage ich nur.

»Ja. Hast du keine Lust auf ein gemeinsames Abenteuer? Endlich mal ein Jahr ohne Trennungen? In einem fantastischen, uns unbekannten Land?«

Die Stille ist jetzt sehr still.

Erdrückend.

Erstickend.

Erschlagend.

Wir schauen uns einen Moment lang in die Augen, dann senke ich meinen Blick.

»Nein«, sage ich leise. Und dieses kleine Wort wird immer größer, wächst wie ein gigantischer Turm in den Himmel und bricht dann zusammen wie ein Kartenhaus, stürzt in Einzelteilen auf uns nieder.

»Ich verstehe nicht, du hast doch hier nichts zu verlieren. Gar nichts! Und jetzt haben wir noch keine Kinder. Es ist der ideale Zeitpunkt!«, insistiert Theo aufgebracht. »An meinen freien Tagen können wir ans Meer fahren, uns das Land anschauen, umherreisen …«

Er schweigt und schaut mich kopfschüttelnd an.

Was soll ich sagen? Vor ein, zwei Jahren hätte mich die Idee vielleicht sogar begeistern können. Aber die Vorstellung, ein Jahr lang ständig mit Theo auf kleinstem Raum zusammen zu sein, löst in mir heute und jetzt keinerlei romantische Bilder oder Gefühle aus. Ganz ehrlich: Ein Jahr zusammen in Vietnam würde unsere Beziehung nie und nimmer überleben. Ich bin jetzt definitiv sicher, dass wir nur noch ein Paar sind, weil wir so oft getrennt sind.

Gerade überlege ich mir, wie ich ihm meine Gefühle erklären soll, wie ich mein Nein begründen könnte, da sagt er plötzlich: »Ich habe dich überrumpelt. Das tut mir leid. Sorry. Lass uns morgen weiterreden.«

Er steht auf, küsst mich kurz und verabschiedet sich. Er müsse bei sich daheim noch einiges erledigen, habe ja noch nicht einmal seinen Koffer ausgepackt. Wie ich ihn kenne, bringt er seine schmutzige Wäsche wieder zu seiner Mutter. Immer noch.

Vietnam.

Ein Küstenstaat in Südostasien. Grenzt an China, Laos, Kambodscha, den Golf von Thailand und das Südchinesische Meer. Gedankenverloren surfe ich durchs Internet und sehe bezaubernde Bilder. Ich versuche mir vorzustellen, mit Theo an der Halong-Bucht, im Norden Vietnams, Hand in Hand den Sonnenuntergang zu genießen oder mit ihm bis zur Erschöpfung durch die grünen Reisfelder von Sapa zu wandern, gemeinsam durch das turbulente Hanoi zu bummeln oder tausendmal die Sanddünen von Mui Ne, ganz im Süden, zu fotografieren.

Das Nein baut sich wieder vor mir auf, diesmal groß wie der Keangnam-Wolkenkratzer in der Hauptstadt Hanoi, der mit 336 Metern das höchste Gebäude Vietnams ist.

Nein!

Immerhin ist mir das inzwischen völlig klar. Das ist ja auch schon etwas wert.

Keine Zweifel.

Nur Klarheit.

Eine erschreckende, schmerzhafte Klarheit.

Ich werde mit Theo reden müssen.

Über alles.

Nicht bloß über Vietnam.

Später schickt Theo eine SMS: »Gute Nacht, Liebes. Ich komme morgen zum Mittagessen.« Das treibt mir die Tränen in die Augen. Es sind wohl Abschiedstränen.

Wir hatten wunderschöne Zeiten, Theo und ich, aber sie sind vorbei. Eigentlich war schon unser Kennenlernen ein Unfall: Ich schrottete Theos Fahrrad beim Versuch, mein Auto vor der Bäckerei zu parkieren, die im Erdgeschoss des Wohnblocks, in dem er wohnt, eingemietet ist. Nachdem ich bei verschiedenen Mietern gefragt hatte, wem das Velo gehöre, klingelte ich an seiner Wohnungstür, um mich zu entschuldigen und meine Adresse zu hinterlassen. Ich war auf ein Donnerwetter gefasst, aber Theo war charmant, großzügig und fürsorglich. Er servierte mir einen Kaffee auf seinem winzigen Balkon, erzählte witzige Anekdoten aus seinem Berufsleben. Ich war begeistert, hing an seinen Lippen, denn er war lustig und unterhaltsam, unkompliziert und locker. Gegen Abend öffnete er eine Flasche Rotwein, holte schnell in der Bäckerei unten frisches Brot, zauberte Wurst und Käse auf den Tisch und zündete eine Kerze an.

Ich konnte gar nicht anders, als mich in den großen, starken, braun gebrannten Mann zu verlieben. Mir gefiel seine Glatze, die seinem liebenswürdigen Gesicht viel Raum ließ. Er trug ein kariertes Hemd, wie ein Bauer oder Wanderer. Mich beeindruckte, dass er absolut sicher und ruhig wirkte, irgendwie angekommen. Er schien in seinem Beruf glücklich und erfolgreich zu sein. Wenn er von seinen Seilbahnen erzählte, strahlten seine Augen, wurde seine Gestik lebendig, und ich hatte den Eindruck, als würde er am liebsten gleich wieder losziehen, wohin auch immer, um das nächste Bauprojekt in Angriff zu nehmen.

»Stell dir vor, in Gibraltar haben die Affen bis zur letzten Sekunde an den Seilen geturnt, bevor die erste Bahn daran hochfuhr. Seither bin ich jedes Jahr im Januar für Revisionen dort. Kennst du Gibraltar? Eine Halbinsel, fantastisch schön. Und ich komme zu einer willkommenen Auszeit von unserem Winter. Ja, und jetzt gerade war ich für zwei Monate in Singapur, wo wir eine Stadtseilbahn gebaut haben, die vom Hafen aus in einen Vergnügungspark führt. Die Mittelstation wurde in einem Hochhaus platziert, und so fährt nun die Bahn durch das Haus hindurch. Eine schwierige Baustelle, so mitten in einer Großstadt, das kannst du dir ja vorstellen! Diese Stadtseilbahnen werden immer gefragter, vor allem in jenen übervölkerten Städten, wo der Verkehr täglich kollabiert. Wir haben solche Bahnen schon in China, Japan, Venezuela und Bolivien gebaut. Mein Leben gefällt mir, auch wenn es manchmal ganz schön anstrengend ist. In manchen Ländern muss ich dafür sorgen, dass wir alles – wirklich jedes einzelne Werkzeug, jeden Nagel, jede Schraube, eben einfach alles – mitbringen. Und dann auch noch die ganze Zeit darauf aufpassen. Da ist es natürlich entspannend, wenn wir mal in der Schweiz arbeiten können. Die Rotenfluebahn zum Beispiel, direkt hier vor der Haustür, das war schon eine coole Baustelle. Neulich war ich in Koblenz, wo wir eine Bahn über den Rhein und über eine Autobahn gebaut haben. Und mein nächstes Ziel ist Ischgl …«

Theo erzählte wie ein Wasserfall, schwatzte ohne Ende, und es war überhaupt nicht langweilig, ihm zuzuhören, obwohl mein Interesse an Seilbahnen schon damals eher gering war. Aber ich spürte, dass sehr viel Herzblut in seiner Arbeit steckte. Und er schien belesen und an den Ländern, in denen er arbeitete, und am Leben von deren Bevölkerung aufrichtig interessiert.

Doch Theo redete nicht nur, Theo hörte auch zu. Erzähler gibt es ja viele. Aber Zuhörer? Theo war einer.

Warum nur haben wir uns so auseinandergelebt?

Je erfolgreicher und wichtiger er bei Kabinata wurde, desto länger war er von zu Hause weg. Tja, und wenn er heimkam, wollte er nur noch die Füße hochlegen. Verständlich. Er hatte keine Lust, seine oder meine Freunde oder die Familie zu treffen. »Ich will nur ein wenig wohnen«, erklärte er immer öfter und schaltete den Fernseher ein. Es gab kaum noch gemeinsame Aktivitäten und Erlebnisse. Und wenn er längere Zeit nicht auf Montage war, wurde er unruhig und launisch.

Meine Prognose: In absehbarer Zeit wird Theo an seinem Job leiden. Er wird des anstrengenden Zigeunerlebens müde sein. Doch andererseits hält er es ja auch nicht lange zu Hause aus. Das wird schwierig. Ist es zeitweise jetzt schon.

Theo hat sich im Verlauf der Zeit verändert.

Theo? Ich mich wahrscheinlich auch.

Vielleicht ist ein Jahr in Vietnam für Theo wirklich eine Chance; ein guter Job, eine spannende Erfahrung. Ich werde ihm morgen sagen, dass er unbedingt gehen soll. Aber ohne mich.

Zu spät für rote Rosen

Meine Glückskeks-App plingt und raschelt und erklärt mir heute Morgen: »Wenn es um dich herum dunkel ist, zünde dir einen Traum an.« Danke, Beno. Ein richtig schöner Spruch. In den letzten Tagen habe ich die Keks-Sprüche oft einfach ungelesen weggedrückt. Aber heute fühlt sich der Tag tatsächlich ein klein wenig dunkel an. Ich schicke meinem Bruder eine SMS und danke ihm für den Spruch, obwohl ich weiß, dass er mich dafür auslachen wird.

Tut er nicht.

Er ruft mich umgehend an.

»Was ist los mit dir, Bea? Was willst du anzünden?«, fragt Beno ein wenig besorgt. Er hat gerade ein paar Minuten Zeit bis zur nächsten Sitzung.

Und so sitze ich am Küchentisch und erzähle ihm alles, inklusive Sämi und Schwingfest und Vietnam, derweil mein Kaffee kalt wird.

»Du willst dich von Theo trennen?«, fragt mein Bruder schließlich erstaunt, um dann sofort anzufügen: »Nur Mut. Am schlimmsten sind Menschen, denen der Mut für Veränderungen fehlt und die deswegen ständig mit sich und der Welt hadern. Wenn es um Kompromisse geht: Man sollte keine machen – sie sind gut und schön, aber nicht immer richtig. Du bist mutig, also pack den Stier an den Hörnern!«

Ich denke an Pippi Langstrumpf und muss ein wenig lachen.

»Warum lachst du?«

»Meine Freundinnen meinten, ich solle mir ein Beispiel an Pippi Langstrumpf nehmen.«

Jetzt lacht auch Beno und findet, so weit müsse ich sicher nicht gehen. Das mit dem Pferd in die Luft stemmen – das könne ich zum Beispiel ruhig weglassen.

»Ich habe ja gar keins … Ach Beno, es tut mir einfach leid, dass ich Theo wehtun muss. Und mir selbst tut es ja auch weh«, jammere ich ihm die Ohren voll.

»Du schaffst das, Bea. Lügen schmerzen am Ende viel mehr. Denk einfach an Pippi. Und falls du mich brauchst: Am Abend bin ich zu Hause.«

»Danke, Beno!«

Ein Zwillingsbruder ist ein großes Geschenk.

Ich gehe einkaufen und besuche anschließend Trix in der Buchhandlung.

»98 Franken 20«, sagt sie und hält mir eine Tüte entgegen.

»Dir wünsche ich auch einen guten Morgen«, entgegne ich und füge an: »Ich kaufe nichts.«

»Doch, du kaufst!«, hält sie dagegen.

Aha.

»Kaufzwang?«, frage ich mit hochgezogenen Augenbrauen.

»Ja.« Sie nickt.

In welchem abartigen Verkaufsseminar hat sie wohl diese doch sehr spezielle Verkaufstaktik gelernt?

Ich schaue neugierig in die Tüte. Drei Bücher über den Schwingsport, dazu ein Spielfilm.

Gut. Ich zücke mein Portemonnaie.

Irgendwie muss ich ja mit meinen Nachforschungen beginnen. Ich betrachte es als ein Spiel, als eine Herausforderung. So schwierig kann das nicht sein. Als ich bei der Zeitung arbeitete, musste ich immer wieder in neue Themengebiete eintauchen, und manchmal war es auch ein Sprung ins eiskalte Wasser. Oft hat mir die Recherche neue Horizonte eröffnet, mir Einblick in Welten ermöglicht, die ich dadurch sogar lieben lernte. Viele Veranstaltungen hätte ich freiwillig nie besucht, und sie waren dann doch ein Volltreffer und ganz nach meinem Geschmack.

Ich hatte übrigens tatsächlich schon einmal mit Schwingen zu tun. Extrem unfreiwillig allerdings. Damals ging es um ein Porträt über Adi Laimbacher. Ja, ich weiß, umgekehrt. Aber so redet doch keiner? Laimbacher Adi? Auf jeden Fall stand der Interviewtermin fest, und mein Kollege von der Sportredaktion erkrankte. So wurde ich ungefragt zu dem bekannten Schwyzer Schwinger geschickt, ohne dass ich überhaupt Zeit gehabt hätte, mich in das Thema einzulesen. Aber Adi war umgänglich und einfühlsam. Er machte es mir leicht. Der Sportredaktor redigierte dann vom Krankenbett aus meinen Text, damit auch alles seine Richtigkeit hatte. Ich hasste solche Einsätze. Aber sie waren natürlich auch spannend, wie mein ganzes Leben als Journalistin. Nie gab es einen wirklichen Alltag, nie wusste ich, was kommt. Ich war immer bereit für das Neue, immer auf dem Sprung, hielt Augen und Ohren offen.

Immer.

Tempi passati.

Stimmt nicht.

Ich arbeite ja auch heute noch so.

Aber halt doch anders.

Ich sollte mich mehr auf die Gegenwart und die Zukunft konzentrieren, ich weiß ja, dass es mir alles andere als guttut, alten Zeiten nachzuhängen. Aber das ist im Moment grad wirklich schwierig. Voltaire meinte mal so schön: »Da es sehr förderlich für die Gesundheit ist, habe ich beschlossen, glücklich zu sein.« Sein Satz gefällt mir ausnehmend gut, nur mit der Umsetzung hapert es manchmal. Beziehungsweise oft. Also meistens.

Um mich von dem bevorstehenden Mittagessen mit Theo abzulenken, setze ich mich in meinen Lieblingssessel, öffne mein erstes Schwingerbuch: »Schwingen für Anfänger« – und staune. Meine Güte: 50 000 Leute sitzen an einem Eidgenössischen Schwingfest auf der Tribüne. 50 000 Leute! Fünfzigtausend! Und insgesamt kommen sogar rund 300 000 Leute aufs Gelände, um mitzufiebern und mitzufeiern. Das Ganze ist ein riesiger Großanlass, der allerdings nur alle drei Jahre stattfindet. Vergleichbar mit, mit – ja mit was? Vielleicht am ehesten mit einem Papstbesuch? Keine Ahnung. Das nächste Eidgenössische Schwing- und Älplerfest wird Ende August 2016 in Estavayer-le-Lac in der Westschweiz über die Bühne gehen und soll bestimmt wieder neue Rekorde aufstellen.

Ich glaube, es ist wirklich an der Zeit, dass ich mir diesen Sport mal genauer anschaue. Vielleicht habe ich bisher ja tatsächlich etwas verpasst?

Nach den ersten Kapiteln weiß ich, dass ich nichts weiß. Na ja, ein bisschen weiß ich jetzt schon: Beim Kampf geht es darum, dass der eine Schwinger den anderen so zu Boden bringt, dass beide Schulterblätter des Gegners ins Sägemehl gedrückt werden, und dabei muss eine Hand immer an der gegnerischen Schwingerhose sein. Und natürlich muss der Kampf innerhalb des Sägemehlrings bleiben.

Das habe ich verstanden.

Und ich glaube fast, damit habe ich schon den wesentlichen Teil der Regeln begriffen.

Kann das sein?

Das wäre sympathisch.

Allerdings soll es über dreihundert Schwünge, Griffe und Kombinationen geben. Die sechs bekanntesten kenne ich bereits: Kurz, Gammen, Übersprung, Kreuzgriff, Hüfter und Wyberhaken.

Na, da habe ich doch schon einiges vom Schwingerchinesisch intus.

Theo hält rote Rosen in seinen Händen, als er in meine Küche tritt. Rote Rosen! Ich kann mich nicht erinnern, wann er mir jemals Blumen geschenkt hätte, nicht einmal eine mickrige Primel. Heute tut er es. Ich bin gerührt, doch es ärgert mich auch irgendwie. Es ist zu spät für rote Rosen.

Ich habe Lammfilet niedrig gegart. Theos Lieblingsessen. Wir essen und reden. Andere gehen spazieren, um etwas auszudiskutieren. Wir, wir können besonders gut beim Essen reden.

»Ich werde definitiv nicht nach Vietnam mitkommen, Theo«, erkläre ich mutig.

Er sagt nichts, schaut mich nur an und kaut.

»Ich glaube, ich liebe dich nicht mehr. Nicht mehr so, wie ich es müsste, um mit dir meine Zukunft zu planen«, gestehe ich schweren Herzens.

Theo sagt: »Gibst du mir noch etwas Salat, Bea?«

Ich reiche ihm die Schüssel.

Und dann schweige ich auch.

Jetzt sagt er: »Aber es war doch alles wunderbar mit uns, findest du nicht?«

Der Klassiker: Ich habe einmal gelesen, dass die meisten Männer, die von ihren Frauen verlassen werden, erklären, die Trennung sei aus heiterem Himmel gekommen, und bis anhin sei alles perfekt gewesen.

Weil sie blind und taub sind?

Gefühlsarm?

Mit Wichtigerem beschäftigt?

Das hat Tim Bendzko schon richtig gesungen:

Muss nur noch kurz die Welt retten,
danach flieg ich zu dir.
Noch 148 Mails checken,
wer weiß, was mir dann noch passiert, denn es passiert so viel.
Muss nur noch kurz die Welt retten,
und gleich danach bin ich wieder bei dir.

Ich erinnere Theo an unsere guten Zeiten, wie wunderbar einmal alles gewesen war und wie es sich im Unterschied dazu heute anfühlt. Ihm ist das nur ein Achselzucken wert. Es sei doch normal, dass sich eine Beziehung über die Jahre etwas verändere. Etwas???

»Es gibt einen anderen Mann«, sagt Theo.

Einfach so als Feststellung. An ihm kann es ja nicht liegen, das steht nicht zur Debatte, also gibt es nur eine Lösung; einen anderen Mann. Womit er ja auch irgendwie recht hat. Aber halt nur irgendwie.

»Nein. Es gibt keinen anderen.«

Ich werde ganz bestimmt nicht von Sämi erzählen, beschließe ich hier und jetzt. Denn den gibt es ja eigentlich wirklich nicht.

»Bekomme ich noch einen Kaffee?«, fragt Theo.

Der Abschied tut weh, denn Theo wird plötzlich ganz traurig. Ich sei doch sein Zuhause, erklärt er, und er wisse ja gar nicht mehr, worauf er sich beim Heimkommen noch freuen könne, wenn ich nicht mehr für ihn da sei.

»Kümmere dich wieder mehr um deine Familie und deine Freunde«, schlage ich vor. »Sie haben dich in letzter Zeit vermisst.«

Theo nickt, rührt Zucker in seinen Kaffee, und seiner Körperhaltung nach zu schließen, würde er sich am liebsten selbst darin auflösen.

»Und Theo: Geh nach Vietnam! Nutz diese Chance. Das ist ein spannendes Abenteuer, und vor allem tut es dir bestimmt gut, mal eine Weile im gleichen Land zu arbeiten. Dazu brauchst du mich nicht.«

Theo nickt wieder, und sein trauriger Blick trifft mich. Sein linker Mundwinkel zuckt, kaum sichtbar. Worte findet er jetzt erst recht keine mehr.

Gesprächig war er in den letzten Monaten sowieso nicht, aber heute wollte er wohl nur noch Blumen sprechen lassen. Auch das sehe ich als Symptom einer Beziehung, die nicht mehr zu retten ist. Vielleicht haben wir uns einfach nichts mehr zu sagen? Meine Mutter meint immer, man könne an einer Beziehung arbeiten. Könnte man, eventuell. Aber darunter verstehe ich die gegenseitige Wertschätzung, jeden Tag, das ständige Bemühen umeinander, Komplimente, liebe Worte, Zärtlichkeiten, Aufmerksamkeit, Achtsamkeit, und das alles nicht erst in der Krise. Jetzt, wo der Zug bereits abgefahren ist, noch einen gewaltigen Hoselupf machen zu wollen und an unserer Beziehung herumzubasteln, dazu ist es wohl zu spät. Leider. Irgendwie.

Theo packt seine persönlichen Dinge, die er über die Jahre bei mir deponiert hat, in eine große Tasche, die ich ihm in die Hand drücke. Ich achte darauf, dass er auch seine Zahnbürste, das viel zu süße Rasierwasser, die Seilbahn-Fachbücher und seine Filzpantoffeln mitnimmt. Als er fertig ist, umarmt er mich noch einmal fest, und es ist verrückt, aber es fühlt sich gut an. Er ist mein Theo und wird es wohl auch immer irgendwie bleiben. Ein Kumpel, ein treuer Kamerad, ein lieber Freund. Mehr leider nicht mehr.

Dann geht er.

Endgültig.

Ich bleibe in meiner Wohnung zurück und fühle mich elend. Ich habe ein schlechtes Gewissen, und doch bin ich erleichtert. Gleichzeitig.

Ich bin traurig. Und froh.

In diesem Moment kommt eine SMS.

»Schon irgendetwas angezündet?«, will mein Bruder wissen.

Ach ja, stimmt. Ich wollte doch träumen. Träumen von besseren Zeiten, von größerer Liebe.

Aber das fällt mir ehrlich gesagt gerade ein bisschen schwer.

Trotzdem hat mir die SMS wieder ein kleines Lächeln ins Gesicht gezaubert. Ich bin nicht allein.

Und jetzt streicht mir auch noch Klara um die Beine, als möchte sie mir sagen: »Das hast du gut gemacht.«

Gammen

Ich lerne.

Der Gammen ist ein Angriffsschwung. Der Angreifer hakt sein linkes Bein am rechten Bein des Gegners ein (oder das rechte am linken) und drückt den Oberkörper des Gegners rückwärts aus dem Gleichgewicht.

Gut.

Den Gammen habe ich verstanden. Die meisten anderen Schwünge kann man allerdings nicht nachvollziehen, wenn man bloß darüber liest. Daher schaue ich mir als Nächstes den Spielfilm »Hoselupf« an, »eine dokumentarische Hommage an den Schweizer Nationalsport«, wie der Film angekündigt wird, in dem der Komiker und Schauspieler Beat Schlatter einen Typ spielt, der schwingen lernt. Interessant und lustig. Ein Film, wie gemacht für mich. Viele schöne, kräftige Männer. Und Beat Schlatter. Der hatte wohl viel Zeit für seine Recherchen. Und natürlich ein gutes Drehbuch. Am Ende kann er sogar ein Schwingfest kommentieren und kennt die kompliziertesten Schwünge. Ich bin beeindruckt.

Bin ich denn nun für mein erstes Schwingfest vorbereitet? Denkste! Nicht einmal im Ansatz. Ich werde mein erstes Schwingfest in Ibach besuchen und vom Schwingen so viel verstehen wie ein Kuh vom Stepptanz. Dabei wird es dort ein Wiedersehen mit der ganzen Sämi-Familie geben. Ich bin ein wenig nervös, finde aber meine gesamte Aktion inzwischen ohnehin ziemlich albern. Seit wann renne ich wie ein Teenager irgendeinem Typ hinterher? Aber ich werde hingehen und mir selber zuschauen, wie ich mich blamiere. Das wird mir eine Lehre sein.

Der Frühjahrsschwinget Ibach wird vom Schwingerverband am Mythen organisiert. Das Anschwingen beginnt um elf Uhr. Obwohl die Aprilsonne scheint, ist es