A mi madre.

• 1
UNA CASA ABARROTADA

¡HACE UN CALOR ESPANTOSO! Llevo dos horas aquí escondida y por el cuello me resbalan gotas de sudor. Para un día que hace calor de verdad, yo tengo que estar aquí subida como una tonta, en vez de estar en la piscina. Creo que va a empezar a hervirme la cabeza de un momento a otro. Si al menos hubiéramos terminado esta dichosa casa del árbol, ahora tendría un techo para protegerme del sol. Pero, claro, no ha habido forma de ponernos de acuerdo. Cuando uno quería clavar un tablón para el suelo, otro le quitaba el martillo para clavar la ventana. Y las discusiones eternas: que si yo pondría tres tablas para el suelo, que si con menos de cinco no hacemos nada... Total, que, como dice mi madre, «unos por otros y la casa sin barrer». En este caso, la casa sin hacer. El árbol es grande, un roble de esos que llevan mil años plantados, pero tiene pocas hojas y no da mucha sombra. Por eso está a punto de hervirme la cabeza. Tendría que haberme escondido en el hórreo, estaría bastante más fresca, pero no he tenido valor. La abuela no quiere ni vernos por allí, casi no nos deja ni acercarnos por miedo a que lo estropeemos. Es que le tiene mucho cariño, y siempre está diciendo que hay que conservarlo para el futuro. ¡Si yo no lo iba a estropear, solo a meterme dentro! Pero, encima de la que he liado, nada más faltaba que la abuela se enfadara conmigo por subir al hórreo. Seguramente debería bajar de una vez de este árbol, pero no me atrevo. Me van a echar la bronca más grande de mi vida, y no me veo con ánimos para soportarlo. Estoy dispuesta a quedarme aquí toda la vida, si hace falta. O, por lo menos, hasta que me encuentren. Yo no me atrevo a bajar.

La verdad es que me he pasado y deben de estar todos enfadadísimos conmigo. Hace un rato he oído que me llamaban a gritos desde la terraza, pero no he querido contestar. ¡Cualquiera se atreve! La voz de mi madre sonaba realmente furiosa. Lo peor es que he roto la cristalera del salón, aunque ha sido sin querer.

¡Como me hagan pagarla de mi dinero, voy a estar sin comer chucherías hasta los cien años! Yo solo quería darle a Paco en la cabeza con el cazo de la sopa, pero se me ha ido de las manos y se ha estrellado contra la cristalera que da a la terraza. En un segundo han llovido cristales por todo el comedor, y la gran mayoría han caído dentro de nuestros platos de sopa. ¡Menudo jaleo! Todos gritaban a la vez; Paco lloraba porque, a pesar de mi mala puntería, el cazo le ha dado de refilón en la oreja, y la estúpida de Blanca chillaba como si el cazo le hubiera dado a ella. Claro, al final yo también me he puesto a chillar. Y yo, cuando chillo, chillo más que nadie. Y digo lo primero que me viene a la cabeza, que suele ser algo bastante desagradable. Esta vez he gritado:

–¡Estoy harta de todos! ¡Ya no os soporto más! ¡Tengo hermanos hasta en la sopa!

Se han callado todos de golpe. Cuando un montón de personas se queda en silencio y con la vista clavada en ti, no sabes dónde meterte. Sobre todo si acabas de decir a voz en grito una barbaridad. Y ya es malo si son tres o cuatro personas, pero si son diecinueve, como en mi caso, es para que te dé un patatús. Sí, es que en esta casa hay nada menos que diecinueve personas pasando el verano. Bueno, veinte contándome a mí. ¡Está completamente abarrotada! Vivir con tanta gente sería insoportable aunque la casa fuera enorme, con muchísimas habitaciones y un montón de cuartos de baño. Pero, encima, esta parece la casa de los siete enanitos. Solo tenemos cuatro habitaciones, y dormimos todos como sardinas en lata. Hay unas literas incomodísimas para los más afortunados, y colchones en el suelo para los que han tenido menos suerte. ¡Y solo hay un cuarto de baño! ¿Podéis creerlo? Las colas son interminables durante todo el día, yo estoy pensando seriamente empezar a hacer pis debajo de una higuera y no volver a lavarme los dientes en todo el verano. Con tanta gente, seguro que nadie se da cuenta. A veces no consigo entrar al baño hasta las once de la mañana, y en esos momentos pienso que mi vida sería más fácil si yo fuera como Paula y Guille, que aún llevan pañales. Son los únicos a quienes no les importa que solo haya un cuarto de baño. Así, con un poco de suerte, se saltan la ducha varios días seguidos. Ah, y menos mal que tenemos un terreno enorme, con jardín y prados, y hasta con una piscina pequeñita que está siempre helada. Si no, ya nos habríamos vuelto todos locos. Cuando ya no soportas el barullo de dentro de casa, siempre puedes salir al prado o perderte entre los árboles. Yo lo hago a menudo, porque muchas veces hablan todos a la vez y me parece que me va a estallar la cabeza.

¡Somos una familia rara! Eso, suponiendo que seamos una familia, que yo no acabo de tenerlo tan claro. Somos más bien un puzle de familias distintas, todos apiñados bajo el mismo techo. La casa es de mis abuelos maternos, que no sé cómo tienen la paciencia de soportarnos a todos. A la abuela Ana le encantan los niños, por eso no protesta, y el abuelo Pedro parece contento de tenernos a todos armando bulla por aquí. Claro, que, si no, su verano sería de lo más aburrido. Está enfermo de un montón de cosas y apenas se mueve del sillón. Así que se distrae viéndonos correr por el jardín o bañarnos en la piscina. A mí me da pena que esté tan quieto, y paso algunos ratos haciéndole compañía. Sobre todo a la hora de la siesta, cuando no te dejan jugar a nada para que no armes ruido, pero tampoco tienes sueño. ¡Esa manía de los mayores con la siesta puede arruinarte un buen verano! A veces, el abuelo me dice:

–Quédate conmigo, Tita, que voy a contarte cosas de cuando yo era pequeño.

Es el único que tiene permiso para llamarme Tita, porque a los demás los corrijo siempre, y de muy malos modos:

–¡Carlota! ¡Me llamo Carlota!

A los once años, eso de Tita queda ya un poco ridículo. ¿A que sí? El caso es que el abuelo me cuenta historias de cuando era pequeño, y a mí me gusta escucharlas. Me gusta, sobre todo, cuando me cuenta las trastadas que hacían él y sus hermanos cuando eran críos, por estos mismos prados, aunque siempre me dice que esas cosas no se me ocurra hacerlas a mí. Algunas historias me las ha contado tantas veces que ya me las sé de memoria, y lo corrijo si se equivoca en alguna cosa.

–¡Que no, abuelo! Que la que os encontró aquella vez que os escapasteis fue la tía Rosa.

–¡Ah, pues tienes razón! De vez en cuando se me confunden las cosas.

¡Y tanto que se le confunden! Debe de ser porque ya es muy mayor. Ni siquiera se da cuenta de que ya me ha contado la misma historia mil veces, pero a mí no me importa. A veces me da tantas versiones distintas de la misma anécdota que me quedo sin saber qué pasó de verdad. ¡Cada vez que la cuenta, cambia el final! Pero está bien, porque entonces elijo el final que más me gusta, y ese es el que queda para siempre. Creo que la mitad de cosas no ocurrieron nunca, nos las hemos inventado a medias entre mi abuelo y yo. De cuando en cuando, la abuela Ana pasa por nuestro lado y se queda un momento escuchando. Luego gruñe mientras vuelve a la cocina:

–¡Hay que ver qué cosas le dice a esta niña! ¡Fantasías le faltan!

Siempre me cuenta a mí las historias, porque los otros no tienen tanta paciencia y lo interrumpen apenas ha empezado a contarles algo. Sobre todo Paco, que no aguanta nada y le dice de malos modos:

–¡Otra vez la misma historia!

Es que este Paco se merece una bofetada cada vez que abre la boca. Es antipático de nacimiento, como su padre, y nos trata a todos como si fuéramos tontos perdidos. Y aún se extrañará de que le haya tirado el cazo de la sopa... Lo único que siento es no haberle acertado en toda la cabeza. Aunque, claro, también es verdad que mi abuelo no es el abuelo de Paco, y a lo mejor por eso tiene menos paciencia con él.

En la casa están también mis abuelos paternos, Elena y Alberto, que son más jóvenes y todavía salen por ahí de cena con sus amigos. Muchas tardes se van de paseo, según mi abuela para hacer ejercicio, pero yo creo que es para huir de esta casa de locos. Hacen bien, ellos que pueden. Alguna vez me he apuntado, también por huir, pero me he aburrido tanto que ha sido casi peor. El abuelo Alberto habla muy poco y nunca me cuenta historias, y la abuela Elena lo que más hace es reñirme a cada paso que doy. Se pasa la vida diciendo:

–¡Tita, péinate! ¿Seguro que te has lavado las manos? ¡Levanta la cabeza! ¡Camina recta!

–¡Carlota! ¡Me llamo Carlota!

–Pues bueno, Carlota, camina recta y levanta la cabeza.

¡Es una lata! A pesar de todo, supongo que tengo suerte de tener a mis cuatro abuelos, aunque a veces se pongan un poco pesados. Algunos de mi clase no tienen ninguno, es una pena. Cuando mi abuelo Pedro tiene uno de sus días malos, malos de verdad, me pongo muy triste y pienso que se va a morir. Pero me dan tantas ganas de llorar que me lo quito de la cabeza enseguida.

Además de los abuelos, también están en casa mis padres, que se llaman Mónica y Luis. ¡Esa sí que es una historia rara! Ya no están casados, quiero decir casados entre sí, y cada uno vive ahora con otra persona. Mi madre está ahora casada con Juan, seguramente el tipo más antipático de la historia de la humanidad. Bueno, puede que comparta el récord con su hijo Paco. Y mi padre no está casado, pero vive con una novia que se llama Mónica, como mi madre. Parece que lo haya hecho adrede para complicar las cosas, como si no estuvieran ya bastante complicadas. Si mi padre grita: «¡Mónica!», aparecen las dos. Así que, para evitarlo, mi padre llama a su novia «Monicariño». Sí, así, todo seguido. Y a mi madre, solamente «Mónica». Es un jaleo, porque hasta hace cuatro días siempre llamaba «cariño» a mi madre. El caso es que Monicariño quiere dárselas de simpática, pero es más tonta que una mata de habas. Tiene una sonrisa estúpida y siempre nos habla a los niños diciendo cosas como «cielo», «corazón» y otros horrores por el estilo. Especialmente a sus hijas, un par de bobas de mucho cuidado. Y a mí, por supuesto, siempre me llama Tita. ¡Es espantosa! Todos dicen que es muy guapa, pero solo lo dicen porque es rubia y tiene los ojos azules. Me da una rabia... Parece que todas las rubias tienen que ser guapas por narices. Y, hablando de narices, Monicariño tiene una narizota tan grande que casi no se le ve otra cosa en la cara. A mí me gusta más mi madre, morena y de ojos oscuros, como yo. ¡Y con una nariz de tamaño normal!

Todavía hay en casa otros dos mayores, pero esos no molestan para nada. Son mi tía Marta y mi tío Andrés, los hermanos de mi madre. No están casados con nadie, afortunadamente, porque en esta casa ya no cabe ni un alfiler. Duermen en el garaje, dicen que para no estorbar, pero yo creo que es para que no les estorbemos nosotros. Y no están mucho en casa porque, entre trabajar y salir con sus amigos, no les queda tiempo para nada más. Pero cuando están son estupendos, y siempre encuentran un rato para bañarse con nosotros o llevarnos al pueblo a tomar un helado. ¡Cualquier cosa que me saque un rato de esta casa es bienvenida! Yo creo que son los más normales de todos. ¡Aunque veremos qué pasa cuando empiecen a tener parejas por ahí!

Si habéis llevado la cuenta desde el principio, cosa que no es nada fácil, os habréis fijado en que son diez adultos los que viven en esta casa. Así que, hasta veinte, quedamos diez niños. Es un empate clarísimo, pero los mayores siempre acaban por salirse con la suya. ¡Tienen un morro! El mayor de nosotros es Paco, al que le quería dar con el cazo de la sopa. ¡Que conste que se lo merecía! Si no tiene nada agradable que decir, es mejor que no abra la boca. ¿O no? Después viene Sonia, mi hermana de verdad, y yo soy la siguiente. Y detrás están Clara, Susana, Blanca, Pitu (que también es mi hermano de verdad), Óscar, Guille y Paula. ¡Una barbaridad! Los más pequeños son Paula y Guille, mis medio hermanos, que aún llevan pañales y van a volvernos a todos más locos de lo que estamos. Ya os he dicho que no somos todos hermanos. Algunos somos medio hermanos y otros no somos hermanos para nada. Los hermanos postizos, como yo los llamo. Mi madre se enfada cada vez que lo digo, pero es verdad. Las hijas de la novia de mi padre no son mis hermanas; en todo caso, serán mis hermanas postizas. ¡Y ya es bastante, con lo bobas que son! Lo que os decía antes: que somos una familia muy rara. ¡La verdad es que haría falta un mapa para entenderse en este barullo!

• 2
UN INVITADO INDESEABLE

UNA MAÑANA DE DOMINGO, hace ya cuatro años, empezó el jaleo. Mis hermanos y yo estábamos tirados en el sofá viendo la tele, comiendo galletas y llenándolo todo de migas. Empezaba el verano y hacía ya demasiado calor para moverse. Mis hermanos de verdad, los de toda la vida, son Sonia y Pitu; los demás son añadidos. Sonia es la mayor de los tres, y por eso siempre ha querido mandar, pero nos llevamos tan poco que nunca ha conseguido que le hiciéramos caso. Aquella mañana de domingo, yo tenía siete años, mi hermana Sonia ocho, y Pitu acababa de cumplir los cinco. Pitu se llama Pablo, pero es tan canijo y tan poquita cosa que siempre le hemos llamado Pituso, y con Pitu se ha quedado. Y, como le gusta su apodo, ya casi nadie se acuerda de que se llama Pablo. Mi madre siempre dice que Pitu no ha crecido de lo malísimo que es, y la verdad es que es peor que un dolor de muelas. Se pasa la vida haciendo trastadas: se esconde dentro de la lavadora, deja abiertos los grifos del baño para formar un río, se lleva ropa de los armarios para hacerse disfraces y luego la devuelve sucia y llena de agujeros... Y, además, no para quieto ni un minuto. Todo el rato se mueve de un sitio para otro, sin parar de hablar ni un segundo. Menos mal que es canijo; si ocupara mucho espacio, sería imposible vivir con él. Es moreno como yo, y siempre tiene los pelos de punta, como si le hubieran dado un susto, y los ojos muy abiertos, para no perderse nada de lo que pasa. Sonia, en cambio, es rubita y tranquila, aunque a veces gasta un genio que ya puedes andarte con cuidado. ¡Cuando se enfada de verdad, ya puedes esconderte, porque sus venganzas son terribles! Una vez, de puro enfadada, untó mi cama con pegamento y casi me deja calva, porque se me pegó todo el pelo a las sábanas. Estuve mucho rato llorando debajo del chorro de agua caliente, hasta que quiso despegarse. Es verdad que yo le había roto su muñeca favorita, pero creo que esa vez se pasó. Lo peor que tiene es que es un poco marimandona, y Pitu y yo nos pasamos la vida discutiendo con ella. Para algunas cosas es más pesada que mi madre...

Pero os hablaba de aquella mañana de domingo. Mis padres entraron a interrumpirnos con cara de estar preocupados. Dijeron que tenían algo importante que contarnos, quitaron la tele y empezaron a hablar despacio, para que entendiéramos bien. Seguro que habían estado horas pensando el discurso que nos iban a soltar, y hasta me imagino a mi madre ensayándolo delante del espejo. El caso es que hablaron y hablaron, y yo estaba fastidiada porque no me habían dejado acabar de ver los dibujos. Sonia era la única que escuchaba atentamente, porque Pitu, como siempre, no paraba quieto ni un momento: subía y bajaba del sofá, daba pataditas a la mesa del centro, se retorcía en el asiento y se tiraba de los pelos. Yo estaba quieta, pero una y otra vez se me iba la cabeza a los dibujos que habíamos dejado a medias. Al cabo de un rato, mi padre preguntó:

–¿Seguro que lo habéis entendido?

Y mi madre añadió:

–Intentaremos que las cosas cambien lo menos posible.

¿De qué estaban hablando? ¿Qué iba a cambiar? No tenía ni idea, así que dije:

–¿Podemos seguir viendo los dibujos?

Mis padres se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros, así que encendí la tele. Después, mi hermana Sonia me echó una bronca tremenda:

–¡Tú no estás bien de la cabeza! Te dicen que van a separarse, y tú, hala, a poner la tele. ¡Cómo se nota que eres pequeña!

–¿Separarse? ¿Qué es eso?

Estaba claro que me había perdido completamente, así que Sonia me explicó lo que quería decir. Entonces sí que me puse un poco triste. Pero me consoló la idea de tener dos casas, y confiaba en la promesa que me hicieron de que siempre vería a mi padre y a mi madre tanto como quisiera.

Y así fue durante un tiempo. Luego, las cosas cambiaron, y ahora creo que veo a mis padres y a sus nuevas familias casi más de lo que querría. Al principio, todo era calma; en poco tiempo nos acostumbramos y no echábamos mucho de menos la vida de antes. Yo lo notaba poco, la verdad; solo que ahora tenía el doble de pijamas y de cepillos de dientes. Pero la calma no duró mucho, y al cabo de unos meses se desató la tormenta. Mi madre dejó caer sobre nosotros lo que a mí me pareció casi una bomba atómica. La bomba se llamaba Juan, y de un día para otro casi se instaló en casa.

Bueno, estoy exagerando un poco. Primero salieron juntos, y mi madre tardó un tiempo en decidirse a traerlo a casa. Nosotros sabíamos que salía casi siempre con un amigo, pero no se nos ocurría pensar que fuera otra cosa. Mi madre no sabía por dónde empezar, así que no empezó por ningún sitio. Una mañana, a la hora del desayuno, dijo simplemente:

–Esta noche vendrá Juan a cenar.

–¿Juan? ¿Qué Juan? –pregunté yo, que siempre estoy en la higuera.

–Mi novio.

¿Qué había dicho? ¿Su novio? ¿Desde cuándo las madres tienen novio?

–¿Desde cuándo tienes novio?

–Desde hace un tiempo. Tiene muchas ganas de conoceros, y espero que seáis amables con él.

¡Amables! ¡Lo que faltaba! Y menos mal que no pedía que fuéramos cariñosos... Si en algo estábamos de acuerdo Sonia, Pitu y yo, era en que no íbamos a ser amables con ningún novio. Sonia llamó a papá por teléfono, toda indignada:

–¡Papá! ¡Mamá tiene novio!

–Ya lo sé, cariño.

–¿Ya lo sabes? ¿Y no te importa?

Si le importaba, no lo dijo. Estuvo mucho rato explicándole a Sonia que estaba bien, que los dos podían encontrar a otras personas con las que compartir su vida, que era normal... Y al final dejó caer, como el que no quiere la cosa:

–El caso es que yo también tengo una novia, y espero que la conozcáis pronto.

Cuando Sonia colgó el teléfono, estaba temblando de rabia. No creímos para nada en la historia de la novia de papá; seguro que lo había dicho para que nos diéramos cuenta de que lo de mi madre era normal. De todas formas, lo que estaba claro era que no había ninguna posibilidad de que volvieran a estar juntos. Eso seguro. Si ella tenía novio y a él le parecía bien...

Así que Sonia, que siempre ha sido muy práctica, se tragó su rabia y decidió pasarse al enemigo.

–Pues nada, seremos amables. Qué le vamos a hacer.

–¡Conmigo no cuentes! ¡Ni con Pitu! ¿A que no, Pitu?

Por aquel entonces, Pitu creía aún que yo siempre tenía razón. Ahora está empezando a darse cuenta de que yo también meto la pata; pero en aquella época yo era su hermana favorita y siempre estaba de acuerdo conmigo. Así que, mientras Sonia ensayaba sus mejores sonrisas, Pitu y yo decidimos organizar la guerra por nuestra cuenta.

Aquella cena fue un verdadero desastre. Y eso que es la única vez que he visto a Juan esforzarse por ser simpático. Estaba claro que quería causarnos buena impresión. Con Sonia lo tuvo fácil, pero con nosotros fue otro cantar. Pitu se escondió debajo de la mesa y se negó a saludarlo, y yo me limité a lanzar un gruñido que no podía interpretarse como un saludo ni con toda la buena voluntad del mundo. Después, durante la cena, hicimos todo lo que un niño bien educado no debe hacer jamás. Hicimos bolitas de miga de pan que nos tiramos por la mesa, cogimos la comida con los dedos sin usar para nada la servilleta, volcamos varias veces el agua de la jarra... Mi madre estaba furiosa, aunque trataba de disimularlo, y nos lanzaba unas miradas asesinas que en otro momento nos habrían asustado de verdad. Los esfuerzos de Juan por entablar conversación solo empeoraban las cosas. Primero lo intentó con Pitu; seguramente pensaba que el más pequeño sería el más fácil de manejar. Pero con Pitu se equivocaba de medio a medio.

–¿Qué tal el colegio, Pitu?

–¡Me llamo Pablo! –gruñó mi hermano, a quien, por otra parte, no le gusta nada que le llamen Pablo.

–Ya lo sé, pero me ha dicho tu madre que todos te llaman Pitu.

–¡Me llama Pitu quien yo quiero! –soltó, y no dijo más.

Intento número uno: fallido. Juan hizo como si no lo hubiera oído y entonces me tocó el turno. ¡Comprobado que iba por orden de edad!

–¿Y tú, Carlota? ¿Cómo llevas el cole?

Menos mal que no me llamó Tita, porque si no me lo como allí mismo. Se ve que mi madre se lo había avisado. ¡Y qué manía tiene todo el mundo de preguntarte cómo llevas el cole! Yo no les pregunto a ellos cómo llevan su trabajo, ¿verdad? No me dio la gana contestarle y me quedé mirando fijamente el dibujo del mantel, tratando de poner cara de asco, que nunca me sale bien del todo porque no consigo que me asomen los dientes. Intento número dos: fallido. Entonces se volvió a Sonia:

–Sonia, ¿cómo te va?

¡La muy traidora! Le dio toda clase de detalles, casi le contó su vida, y hasta se levantó para hacerle una demostración del último paso de ballet que había aprendido. El resto de la noche ya solo existieron ellos tres; Pitu y yo, como si no estuviéramos. No nos hacían caso ni para bien ni para mal, así que nos levantamos y nos fuimos a la cama, muertos de rabia, y estuvimos pensando en toda clase de bromas pesadas para hacer la vida de Juan muy muy difícil. Pensamos en bombas fétidas, en polvos picapica, en pimienta molida dejada caer como si nada en su plato, en soperas que por casualidad se volcaban sobre su ropa... Durante un rato fuimos felices. Los dos sabíamos, en el fondo, que era una guerra imposible, y que a lo máximo que podíamos llegar era a ser maleducados y comportarnos groseramente en la mesa. Pero consolaba tanto imaginar que podíamos acabar con él que aquello acabó convirtiéndose en nuestro juego favorito. Casi todas las noches, antes de dormir, Pitu y yo dedicábamos un rato a pensar en las barbaridades que le haríamos a Juan, si pudiéramos.

–¡Cucarachas! Deberíamos meterle cucarachas en los zapatos –proponía Pitu, entusiasmado.

–¿Y si no les tiene miedo? –decía yo.

–Pues entonces..., entonces... ¡soltamos al hámster, que muerde! –mi hermano solo podía pensar en animales, estaba claro.

–¡Ni hablar! Ese es capaz de matarlo de un puntapié.

–Entonces, ¿qué?

–¡Hacer que resbale y se rompa una pierna! –proponía yo.

–¡Eso es! ¡O que se caiga por las escaleras!

–¡No, espera! ¡Es mejor que cambie una bombilla y le dé un calambrazo!

–¡Eso! ¡Que se quede frito!

–Estaría guapo, negro como el carbón...

Y así seguíamos, hablando en voz baja y riéndonos tanto que nos dolían las costillas, hasta que entraba mi madre a decirnos que ya era hora de apagar la luz.

Después de aquella primera cena, mi madre no dijo nada. Pitu y yo nos pasamos el día asustados, esperando una bronca que nos habíamos ganado a pulso. Pero mi madre debió de pensar que no merecía la pena y que, con el tiempo, llegaríamos a aceptar a Juan sin más problemas. A esa cena siguieron muchas otras, y mi madre seguía sin decir nada. El caso es que, si nadie se enfadaba con nosotros, no era tan divertido portarse mal, y muchas veces teníamos que esforzarnos para ser tan groseros. Juan no era simpático y no era nuestro padre, esas dos cosas no tenían remedio; pero, por lo demás, era un tipo bastante normal. En un par de meses, la situación se había suavizado mucho, a fuerza de tenerlo allí sentado muchas noches, y todos estábamos convencidos de que habíamos pasado lo peor. Qué equivocados estábamos. El futuro, un futuro muy cercano, tenía aún que traernos muchas sorpresas desagradables...

• 3
¿HERMANOS? ¡NI LO SUEÑES!

COMO OS DECÍA, en poco tiempo nos habíamos acostumbrado a la presencia de Juan, que ya casi estaba instalado en casa. Era ese señor que pasaba muchas tardes sentado en el sillón donde antes se sentaba papá, ese que ocupaba el cuarto de baño justo cuando más falta hacía, ese que ya empezaba a criticar tímidamente nuestros modales en la mesa. Todavía no se atrevía a echarnos una bronca, y menos delante de mi madre, pero empezaba a hacer comentarios cada vez más directos. Era imposible seguir ignorándolo del todo, así que poco a poco, casi sin darnos cuenta, también Pitu y yo comenzamos a dirigirle la palabra. Si lo habéis probado alguna vez, sabréis lo que quiero decir. Es muy difícil vivir con alguien y estar todo el tiempo enfadado. ¡Cada dos por tres se te olvida que no tienes que dirigirle la palabra!

Mi madre estaba contenta; se le notaba en la forma de hablar, de reírse, de hacer bromas. Y la vida era más fácil en casa cuando estaba de buen humor, así que nadie tenía mucho interés en estropear las cosas. Pero acabó por estropearlas ella misma una mañana de sábado, a la hora del desayuno, cuando decidió abrir del todo la caja de los truenos. ¡Qué manera de estropear un fin de semana!

–Hay algo sobre Juan que no os he dicho –empezó mientras removía con una fuerza innecesaria la leche del desayuno, salpicando a su alrededor. Estaba nerviosa y se le notaba. Mi cabeza empezó a funcionar a toda velocidad imaginando los secretos horribles que podía habernos ocultado. ¿Sería Juan un asesino en serie? ¿Habría robado un banco? ¿Se escondía en mi casa para huir de la policía? Con esa cara que tenía, no podía ser nada bueno. Pero, sin darme tiempo a pensar mucho más, mi madre continuó–: También está separado. Y también tiene tres hijos.

¿Fue impresión mía, o esto último lo dijo a toda velocidad? ¡Tres hijos! ¡Como si fuéramos pocos! ¿No estaría pensando en traerlos también a casa? Como no decíamos nada, Sonia y yo demasiado asombradas para hablar y Pitu con la boca demasiado llena de galletas, mi madre siguió dando explicaciones.

–Tienen, más o menos, vuestra edad. El mayor se llama Paco; es un poco mayor que tú, Sonia. Después está Clara, que es justo de tu edad, Carlota. Y el último es Óscar, que es casi como Pitu.

Silencio otra vez. Tenía algo más que decir, pero no sabía cómo. Tampoco se lo estábamos poniendo muy fácil, los tres allí sentados con cara de zombis y sin abrir la boca. Por fin, se sobrepuso y dijo:

–Esta noche vienen a cenar. Espero que os gusten.

Y, sin darnos tiempo a decir que ni en broma, desapareció de la cocina. Nos quedamos hechos polvo. A Juan nos habíamos acostumbrado, aunque con esfuerzo. Al fin y al cabo era uno y, al menos en número, podíamos con él. Tres más era demasiado: equilibraba las fuerzas y ponía las cosas complicadas.

–¿Tres hijos? ¿Y dónde piensa meterlos?

Me alegró ver que, esta vez, Sonia no parecía dispuesta a pasarse al enemigo. Habría sido capaz de cualquier cosa por defender su espacio, y ya tenía bastante con evitar que Pitu y yo tocáramos sus cosas. Tres más era una plaga. Como en los viejos tiempos, estuvimos de acuerdo en que las cosas no podían quedar así, y que era nuestro deber hacer la cena perfectamente insoportable. Y nos aplicamos a ello con entusiasmo.

Seguramente, los hijos de Juan tampoco tenían ganas de conocernos a nosotros. No debía de gustarles demasiado que su padre tuviera una novia con tres hijos. A lo mejor, tampoco les gustaba mi madre, y eso que mi madre es guapa y simpática como ella sola, mil veces mejor que su padre. El caso es que entraron con mala cara, sobre todo Paco, al que se le notaba a la legua que era tan antipático como su padre. Sonia miró al suelo y yo directamente le saqué la lengua. Detrás entró Clara, con cara de susto, y me resultó difícil que me cayera antipática. Era más alta que yo, con el pelo y los ojos más negros que he visto en mi vida, cosa curiosa en alguien que se llama Clara, y saludó muy educadamente. Pero yo, metida en mi papel de niña desagradable, le dije en voz baja:

–¡No se te ocurra tocar mis juguetes!

Me miró tan sorprendida que casi me avergoncé, y me sentí de pronto como una niña pequeña que ha hecho el ridículo ante una mayor. Pitu, por su parte, consiguió avergonzarnos a todos, porque en cuanto vio entrar al pobre Óscar, se abalanzó a darle un mordisco en el brazo que lo tuvo aullando media hora.

La entrada no podía haber sido peor, y la cena que siguió fue espantosa. Parece que ellos también habían decidido portarse como unos auténticos maleducados, así que la mesa era un horror de ruidos, malos modales, dedos grasientos y comida volando por los aires. Pensándolo bien, seguro que mi madre y Juan ya habían previsto que las cosas serían así, porque ninguno de los dos se alteró en absoluto. Seguían charlando y sonriendo, sirviéndose vino como si estuvieran comiendo en un restaurante de lujo y fingiendo que no oían los insultos que por lo bajo nos dirigíamos unos a otros. ¡Y eran unos insultos considerables, tengo que confesarlo! En un momento dado, le dije a Paco por lo bajo:

–Pásame la salsa, asqueroso.

Y él contestó, muy chulo:

–No me da la gana, estúpida.

Así que yo me levanté a cogerla y aproveché para volcarle media salsera por el cuello de la camisa. Se levantó de un salto, aullando, porque la salsa todavía estaba bastante caliente. Para vengarse, casi vació la jarra del agua en mi plato, y me pasé el resto de la cena pescando trocitos de merluza que nadaban como si aún estuvieran vivos. Y mi madre y Juan, sin inmutarse. Era de locos.

Cuando por fin se marcharon, el comedor parecía un campo de batalla. Mi madre, sin decir nada, se puso a recoger tranquilamente los restos de la cena y a pasar un trapo por todos los rincones, y nosotros corrimos a ponernos el pijama y lavarnos los dientes. No parecía muy buena idea quedarse a hacerle compañía; seguramente, ahora que se habían marchado las visitas, se iba a desatar contra nosotros toda su furia. Pero se comportó como si no hubiera pasado nada, y a la hora de darle las buenas noches, los tres bastante asustados, nos miró uno por uno y dijo muy despacio:

–Hoy os habéis declarado la guerra. Pero tendréis que hacer las paces, porque vais a ser hermanos.

–¿Hermanos? ¡Ni lo sueñes!

Me salió del alma, pero mi madre no se dejó impresionar.

–Más vale que os hagáis a la idea, porque Juan y yo vamos a casarnos muy pronto.

¡Eso sí que era un jarro de agua fría! Por su tono de voz, estaba claro que iba en serio. Y, cuando mi madre va en serio, no hay nada que pueda hacerle cambiar de opinión. Nos fuimos a la cama rumiando esta terrible noticia, y Sonia, tan práctica como siempre, dejó muy clara su postura:

–Chicos, esto no tiene remedio. No vale la pena seguir en pie de guerra.

Y yo, malhumorada:

–¿Qué pasa? ¿Te gustan tus nuevos hermanitos?

–No mucho, la verdad, pero habrá que darles una oportunidad.

Pitu, medio dormido, intervino en la conversación:

–Óscar es simpático. Y sabe de Pokémon.

Yo, que siempre hablo antes de pensar, afirmé:

–Clara es maja.

Y los tres, sin habernos puesto de acuerdo, dijimos a la vez:

–¡Paco es imbécil!

Nos entró la risa, y así, entre carcajadas, empezamos a hacernos a la idea de aquellos nuevos tres hermanos, Paco el imbécil incluido. Nuestros hermanos postizos. Vivían con su madre y, afortunadamente, solo visitaban a su padre de vez en cuando. Por lo menos, no tendríamos que verlos todos los días. Seguro que seríamos capaces de sobrevivir en aquella compañía un fin de semana de cada dos. Pero, por dispuestos que estuviéramos, seguíamos teniendo un problema de verdad.

–¿Dónde demonios piensan meterlos? ¡En este cuarto estamos ya como sardinas en lata!

• 4
BODAS Y OTROS HORRORES

CUANDO MI MADRE DICE «MUY PRONTO», quiere decir realmente «muy pronto». En menos de tres meses, en casa solo se hablaba del traje de novia, de los vestidos de las damas de honor (que éramos nosotras),