La venganza
de Nicolás Bravo

y otros relatos
de la Independencia

Gonzalo España

t

ILUSTRACIÓN DE PORTADA Daniel Rabanal

Para Juan Carlos Orrego, Matilde Salazar y Carlos Agudelo Montoya, colegas escritores que me regalan a diario el encanto de sus páginas y el apoyo de su amistad.

Presentación

ABARCAR EN RELATOS lo que fue la Independencia de América es una misión imposible.

Miles de sucesos protagonizados por caudillos de gran renombre o por seres anónimos, hombres y mujeres adultos, niños, viejos, sacerdotes, militares, civiles, amas de casa, indios y negros esclavos, e incluso por animales —pues también los caballos jugaron un gran papel— merecen ser contados, pero resultaría imposible acabar. Sin embargo, los diez relatos que ofrecemos a los jóvenes lectores son más que suficientes para dar una idea de algunas de las pintorescas facetas de aquella prolongada revolución, y de sus curiosos y tenaces protagonistas.

De las guerras libradas durante el tiempo conocido como la Independencia surgieron más de una docena de naciones americanas. Estas historias nos trasportan a ese nacimiento y nos hablan de las urgencias del momento, exhibiendo imágenes que no quedaron en ninguna fotografía. Han sido tomadas de algunos diarios personales y memorias escritas, de los partes militares y otras fuentes de la época. Al leerlas entramos en un vehículo que nos trasporta doscientos años atrás.

Decir guerra es decir traumatismo, luto, dolor, nadie puede negar que de todo eso hubo en cantidad, pero también hubo amor, alegría, baile, amistad y, ante todo, valor. Las ideas que animaron la lucha terminaron por imponerse y crearon una nueva manera de entender y gobernar el mundo. Tales ideas y sentimientos son los que tienen cabida en las historias recogidas aquí.

Así fue la Independencia. Regresemos a ella por un rato y tratemos de disfrutarla como una aventura intensa.

EL AMOR FLORECIÓ EXTRAORDINARIAMENTE

Cetrería en Mompox

t COLOMBIA

EL AMOR FLORECIÓ EXTRAORDINARIAMENTE

Durante la Independencia, el amor se hizo más libre porque los férreos lazos familiares y sociales que sujetaban a la mujer se relajaron al desaparecer la autoridad colonial. También se tornó más intenso y presuroso, debido a que las parejas a las que separaba la guerra no aceptaban despedirse sin haberse amado a plenitud. Más libre sí, más intenso y presuroso, pero mucho más arriesgado. Enamorarse de alguien del bando contrario, por ejemplo, equivalía a exponerse a la muerte y al escarnio público; enamorar a los soldados enemigos en los cuarteles para hacerlos desertar o para sonsacarles información implicó riesgos mortales y contribuyó a desvalorizar el amor y convertirlo en arma de guerra. El amor también se dio como premio, para ofrendar la gloria del vencedor, para aplaudir y festejar su fama. El amor, en fin, floreció durante la Independencia como un campo de rosas, y dio como resultado muchos niños venidos al mundo, con lo que se repusieron en algo las bajas sufridas.

Cetrería en Mompox

TRAS RENDIR CARTAGENA, que tanta heroica resistencia opuso, Morillo y los suyos calcularon que el resto de la campaña sería un infierno. Pero no contaban con el río, con el majestuoso río Magdalena, espejado y sonriente, cuyos brazos se abrieron para ofrecerles a Mompox.

Era el premio por su obstinación. En Cartagena no habían encontrado otra cosa que peste y cadáveres insepultos; Mompox, en cambio, parecía un primor, un aderezo de mujer, una orquídea abierta en medio de la selva. Todas sus casas tenían un toque de distinción, estaban limpias y aireadas, las perfumaban sonrientes jardines. ¡Y los recibían con las puertas abiertas!

Morillo, enterado del gesto, ordenó que se tratara a sus habitantes con extrema delicadeza.

Pero algo todavía más grato esperaba a las avanzadas realistas que aquella tarde bajaron de los botes y penetraron cautelosas en la villa, sospechando una emboscada, y fue la mirada verde mar de la marquesa de Santamaría, una mujer rubia de piel color canela claro, hija de la región, pero dueña del atributo de todas las razas, alta, lozana, exquisitamente torneada, que en el pórtico de la mansión principal, la más bella de todas, les manifestó que su casa albergaría gustosa al general en jefe y a toda su oficialidad.

Desde aquel mismo instante se inició el juego de los halcones. Morillo, que nunca abusó de su rango y poder para aprovecharse de dama alguna, deseó muy de veras que la bella marquesa estuviese incluida en la hospitalidad momposina que les ofrecía aquella casa, pero igual cosa desearon Escuté, Tolrá, Sevilla y diez altos oficiales más. Solo que la señora marquesa, luego de darles la mano a besar y de aceptar en forma muy delicada sus cumplidos, pasó a enumerar los preceptos que regirían el orden adentro: primero, esperaba de ellos las más gallardas maneras; segundo, su honra como dueña de casa no podía ser puesta en riesgo; tercero, la servidumbre debía ser tratada con respeto; cuarto, la comida se serviría a tales horas, etc., etc.

Verla comportarse como dueña y señora, escucharla imponer sus condiciones con tanto aplomo y majestad los enamoró todavía más, pasaron a obedecerla sin condiciones, pensando que esa sería la mejor manera de conquistarla. Morillo la acató como un paje a su reina, ella procedió a tratarlo como al más dócil de sus criados. Ellos sabían que aquella mujer, viuda y poseedora de una inmensa fortuna, representaba la máxima gloria a que un militar puede aspirar en la vida.

La conquista de los halcones se estacionó. Si iban a realizarla como correspondía a caballeros, necesitaban tiempo. Morillo ordenó que se limpiasen de insurgentes las riberas del río, que se despejasen los caminos que conducían a Ocaña y al interior del país. Algunos oficiales marcharon a ello, el resto se concentró en la tarea de capturar a la presa.

Y aquí empezó a envolverlos el embrujo de Mompox, los espesos perfumes que a determinadas horas emanaban de los jardines y los patios, y los sumían en siestas profundas, los espejismos causados por el calor, bajo cuya fascinación creían encontrarse de nuevo en las calles de sus pueblos natales, los pájaros que les cantaban desde las ramas de los árboles y los arrullaban con voces nunca escuchadas.

La dama manejaba una charla deliciosa y enredadora, conocía de mitos y leyendas, de amores y sucesos históricos, pero la escalera de sus palabras se cortaba en el momento exacto en el que permitir una frase más podía conducirla a un sitio inseguro. Sabía cambiar de un tema a otro sin darse por aludida al escuchar un requiebro, levantarse a tiempo de los sillones de mimbre para ordenar a sus sirvientes abanicar a los invitados y servirles el chocolate si alguno de estos almibaraba la voz. En la mesa describía el sabor y el origen de los platos, anticipando los que se servirían al día siguiente con un aire docto y sutil que alejaba las familiaridades excesivas e impedía los flirteos. Por la noche propiciaba veladas a las que nadie faltaba. El asedio de todos los dragones le permitía neutralizar mutuamente sus fuegos. Al debido tiempo se retiraba a sus habitaciones. La celda de una abadesa de clausura hubiera sido más franqueable que su alcoba en aquella enorme casa.

Así transcurrieron los días, que poco a poco fueron cayendo en la monotonía del sopor estival. Los oficiales se atiborraban de manjares exquisitos y se hundían en un sueño reparador y tranquilo, mecidos en sus hamacas por los jirones de una brisa arrulladora. El vino que la marquesa les servía y el embrujo hipnótico de las colas de los pavos reales, el canto de los turpiales enjaulados y el susurro de los jardines donde laboraban abejas y colibríes les impedía abrir los ojos, pasaban horas y horas durmiendo, reponiendo fuerzas, preparándose para la batalla final, y cuando volvían a la vida eran de nuevo prisioneros de las iniciativas que ella les tenía preparadas: salir de paseo a conocer el árbol que servía de nido a millones de garzas, asistir a los servicios religiosos en la hermosa iglesia local, entre angelicales coros de niños, presenciar la doma de un potro, escuchar un recital poético en la escuela que ella misma financiaba.

Había tanta distracción en Mompox que unos días empujaban a otros sin que nada ocurriera. El objetivo primordial de la guerra se les había olvidado, el embrujo de la villa les había vuelto pesado cualquier movimiento. Era como si ahora esperaran que fuese la dama quien los eligiera, que fuese ella quien viniera a declararles su amor, tal la dulce espera de aquellos días sin utilidad alguna.

Por eso muy pocos notaron, o si lo notaron no lo tuvieron en cuenta, que cada vez que el joven cadete Quintanilla penetraba en la casa, en cumplimiento de algún encargo o recado, la marquesa mudaba de color. Cosa atribuible, por supuesto, a la luz de Mompox, tan cambiante a cualquier hora del día. Ciertamente, en una de tales ocasiones ella pareció desmayarse, al punto que retrocedió un paso y buscó apoyo en una mesa de adorno, haciendo caer un florero. En ese momento todos los dragones reaccionaron en bloque, lanzándose presurosos al piso e impidiendo que la pieza de porcelana se hiciera pedazos, y mientras tanto los ojos de la marquesa quedaron fijos por un instante en los del joven cadete. Nadie se percató de aquella mirada, los halcones estaban trenzados en el oficio de proteger el florero. Cuando lograron estabilizarlo y devolverlo a su sitio, ya el instante pertenecía al pasado. Ella les sonrió a todos, todos se sintieron premiados y acentuaron la intensa tarea de vigilarse unos a otros, al acecho de que ninguno tomara ventaja, pues aquella sonrisa los había llenado de grandes esperanzas.

Los días transcurrieron en esa vigilia. Desear embelesados sus labios mientras hablaba, seguir admirados sus caderas cuando caminaba, aspirar el aire perfumado que agitaba a su paso, siempre abochornados de calor, siempre atolondrados. Y la viuda muriendo de amor ya sabemos por quién. Fue el secreto de su resistencia, fue la forma de burlarlos a todos, sin ser de ninguno.

Llegó el momento de partir y la marquesa de Santamaría no había sido de nadie. Morillo aceptó la derrota haciendo burla de sus oficiales, que eran más jóvenes y apuestos que él. Por eso acudió sin remordimiento alguno a despedirse de ella y agradecerle sus atenciones durante esos maravillosos días de descanso.

Mientras escuchaba sus cumplidos, la dulce marquesa lo fue conduciendo hacia la puerta principal, por donde en aquellos momentos irrumpía un aguacero de cascos proveniente de la calle empedrada. El ruido era más fuerte cada vez. Morillo sacó la cabeza y vio desfilar la más imponente y lujosa de las caballadas. Nunca había contemplado algo semejante, todos los ejemplares eran grandes, soberbios y majestuosos, sus pelajes relucían y brillaban como si los hubiesen ungido en aceite sagrado, parecían hechos para desfiles reales.

—¿Qué es esto?—preguntó.

—Estos son los doscientos caballos que he hecho traer de una de mis haciendas de Valledupar, general. Esta noche me caso, y quiero regalárselos a usted para que me sirva de padrino de bodas —declaró la mujer.

Morillo se volvió a contemplarla con más asombro que a los caballos que seguían desfilando.

—¡Se casa usted! ¡No puedo creerlo! ¿Y quién es el afortunado?

—Me caso con el cadete Quintanilla —reveló ella con naturalidad—. Pero solo podré hacerlo si usted le concede licencia plena para quedarse a vivir en Mompox.

El español sopesó el valor de los caballos, comprendiendo que no podía negarse.

—La licencia está concedida, señora, es mi regalo de bodas —juró con tanta solemnidad como si besara el filo de su sable.

La marquesa dio una vuelta de felicidad, rozándolo con los pliegues de su vestido al girar en el aire. El gesto fue tan espontáneo y alegre que lo movió a soltar una de esas ligerezas que con tanta facilidad se le escapan a los militares.

—¡Vaya conquista la que ha hecho el pequeño tunante! ¡Y sin que nadie lo notara!

—Se equivoca usted, general —interpuso la marquesa en tono severo—: el cadete Quintanilla está muy lejos de saber que voy a casarme con él. Soy yo la que he entrado en este capricho y todo lo he preparado en silencio: el cura, el vestido, los caballos, la fiesta de bodas, que será mi despedida para ustedes.

El asombro de Morillo se convirtió ahora en perplejidad. No podía creer lo que estaba escuchando.

—¿Y si el muchacho no acepta? —preguntó.

La bella marquesa dejó caer las pestañas y palideció durante un breve instante. Se la vio morderse los labios.

—Hágalo usted venir, general. Pregúnteselo usted mismo —suplicó vivamente.

Morillo sonrió, comprendiendo lo que inevitablemente habría de ocurrir. Hizo un gesto a su edecán, que se hallaba a menos de diez pasos, como era su deber. El edecán se acercó, escuchó su orden y partió.

Los halcones, entretanto, habían estirado un poco las alas y entrado en alerta. Algo estaba ocurriendo, la conversación entre el jefe supremo y la dama se alargaba demasiado en el zaguán de la casa. Sus ojos los espiaron inquietos desde las mecedoras donde permanecían reclinados, como queriendo leerles los labios a través de las húmedas enredaderas que refrescaban el patio.

Unos minutos después, el edecán regresó acompañado del cadete Quintanilla, quien rindió un saludo militar a su general en jefe, acompañado de una leve inclinación ante la marquesa. Ella entrecerró los ojos y se sonrojó intensamente. Era visible que temblaba.

—Cadete Quintanilla —declaró el general sin ningún circunloquio—: esta dama lo ha elegido a usted por esposo. Si usted acepta, le concedo licencia absoluta para quedarse a vivir en Mompox. ¿Qué me dice?

El cadete abrió unos ojos enormes, retrocedió un par de pasos, se detuvo y rompió a reír de muy buena gana.

—General, no se burle usted de mí —suplicó sin atreverse a mirar a la dama—: ella es demasiado bella, tanta felicidad sería inconcebible…

—Se lo estoy preguntando en serio —le replicó Morillo en tono de mando—, pero no me responda a mí. Hágame el favor de respondérselo a ella.

Y volviéndose hacia la marquesa, al tiempo que daba un paso para salir a conocer sus caballos, agregó:

—Los dejo a solas para que arreglen los detalles.

Los altos oficiales se levantaron de las mecedoras del jardín y corrieron en bloque detrás del general en jefe arreglándose el uniforme, cuadrándose los gorros y atusándose los bigotes, para que la marquesa los viera siempre elegantes. Al pasar se inclinaron sonrientes ante ella y siguieron, sin mirar al cadete. Alcanzaron a Morillo doblando la barda que envolvía la mansión, y al ponerse a su lado con muestras de solicitud y lealtad, dejaron sentir su presencia taconeando con fuerza.

—Quintanilla se queda a vivir en Mompox —les anunció el jefe supremo sin detenerse, como quien empieza a rendir un informe de tareas—. Acabo de expedirle licencia absoluta.

Uno de los halcones preguntó:

—¿Lo quiere la señora marquesa para mayordomo?

Morillo soltó una carcajada.

—No —aclaró despiadado—. Lo quiere para esposo.

—¿Para esposo? —preguntaron a una sola voz.

—Para esposo, así como lo oyen.

Y volviéndose para encararlos de frente, les sermoneó en tono de elocuente reproche:

—Estoy empezando a creer que tenemos la guerra perdida, porque si ustedes, mis flamantes oficiales, no han sido capaces de conquistar a una dama indefensa, mucho menos van a poder derrotar a los sublevados. ¡Que me lleve el diablo!

LA INDEPENDENCIA LLEGÓ BAILANDO

La epopeya
de Julio Quevedo Rachadell

t VENEZUELA Y COLOMBIA

LA INDEPENDENCIA LLEGÓ BAILANDO

Sin faltar para nada a la memoria de los héroes, es preciso decir que la Independencia llegó bailando, como el Año Nuevo. Abundaron los bailes y las celebraciones, toda victoria se celebraba con grandes festejos, la ocupación de cualquier ciudad estaba acompañada de una gran fiesta cuyo suceso principal era un fastuoso baile. América no era un continente postrado, sino ansioso de progresar, sus indicadores económicos estaban al alza al momento de la Independencia, los criollos sublevados eran una clase opulenta y culta, conectada a las modas del momento en Europa, las mujeres lucían en los salones trajes estilo Imperio. El baile y la música resultaron imprescindibles como símbolos de la victoriosa determinación de ser libres. Se necesitaba música a raudales para combatir, bailar, festejar y enamorar. Por eso la epopeya de Julio Quevedo Rachadell merece ser contada una y otra vez.

La epopeya de Julio Quevedo Rachadell

EL PROBLEMA DE LOS MÚSICOS era que nunca ascendían. O, en otras palabras, sus ascensos eran muy poco relevantes y no incumbían propiamente al escalafón militar. Un tamborero tal vez pudiera llegar a tambor mayor, pero jamás llegaría a teniente, menos a coronel.

No por eso las balas dejaban de lloverles encima, e igual los mataban. Matar al tamborilero o al corneta significaba cortar la voz del comandante en jefe, dejarlo mudo en la mitad del combate, pues las órdenes se trasmitían a través de estos instrumentos. Al caer quienes los tocaban, la tropa quedaba al garete.

Había otra desventaja: el músico daba prioridad a su oficio. Su alma estaba hecha para la música, prefería tocar y salvar su instrumento a esgrimir la espada y salvarse a sí mismo. En últimas, las armas se les convertían en un estorbo. ¡Cuántos desgraciados no fueron encontrados después de la batalla con el clarín entre las manos heladas y la espada todavía en el cinto!

Julio Quevedo Rachadell no cayó en cuenta de esta desventaja hasta el día en que presenció un gran baile en la ciudad de Barquisimeto. Fue allí donde comprendió que los oficiales necesitaban una clase de música distinta a la que escuchaban todos los días en las guarniciones, y tal vez la necesitaban con más urgencia y en mayor cantidad.

De apenas dieciséis años, Julio había sido hasta entonces un simple integrante de la charanga militar del batallón Barlovento. El cornetín que soplaba, regalo de su padre cuando lo entregó a las filas patriotas, se le ahogó en el paso de un río caudaloso. El tambor que batió luego, elaborado con tripa de verraco y corteza de sarrapio, se le deshizo en medio de las marchas. Prosiguió haciendo sonar un timbal. Las desarrapadas huestes patriotas, perseguidas de cerca por los veinte mil lanceros de la Legión Infernal de Boves, no cargaban consigo un instrumento musical digno de tal nombre.

Julio conoció la verdadera música en el baile de Barquisimeto. No es exagerado decir que esa noche estudió con devoción de científico cada uno de los instrumentos tocados por la orquesta, y el efecto que sus notas ejercían sobre los danzantes. Unas los ponían a saltar, otras los acercaban, algunas los tornaban sedosos o melancólicos, otras los rendían por completo. Las damas parecían ser especialmente sensibles a ciertas tonadas y melodías. Conoció también, por primera vez, algunos aparatos de cuerda, viento y percusión de los que ni siquiera había escuchado hablar en su vida: la gamba, el fagot, la bombarda, la viola. Esa noche supo lo que era la verdadera música y el lugar que ocupaba en el corazón del hombre.

De regreso al cuartel, habló con sus compañeros músicos y los convenció de la existencia de otros horizontes. El fatal destino que les aguardaba en medio de las balas tal vez pudiera evadirse si se tomaban el trabajo de visitar al maestro Chávez, el director de la orquesta que había amenizado el famoso baile. Tal vez él pudiera enseñarles cosas nuevas.

Sobra decir que todos aceptaron, y sobra también decir que el maestro Chávez alcanzó a enseñarles muy pocas cosas. El ejército patriota apenas permaneció dos semanas en Barquisimeto, las tropas realistas avanzaban a banderas desplegadas sobre la ciudad, el próximo baile lo bailarían ellas. Sin embargo, el maestro Chávez sintió un afecto especial por aquellos músicos de campamento, todos muy jóvenes, a quienes regaló sus mejores secretos.

Algo que les enseñó casi de entrada fue la manera de interpretar el minué. El minué, dijo con sus propias palabras, era el baile de la aristocracia. Un compositor llamado Beethoven lo había acelerado un poco, creando el scherzo. Este tenía algo de alegre, de caprichoso y hasta de jocoso, notas útiles para romper el hielo y acercar a las parejas. Les habló también, y les hizo escuchar, la llamada danza alemana, que a partir de 1800 sirvió de puente hacia el vals. El vals era tal vez el culpable de la agitación que sacudía a los humanos en aquel tiempo glorioso. Tan solo al escuchar sus primeras notas las parejas se enlazaban y oscilaban en giros vertiginosos. El vals era la locura.

Julio y sus compañeros ensayaron a interpretar estos aires en sus rudimentarios instrumentos de guerra, que habían llevado consigo. A duras penas lo lograron. El maestro Chávez se condolió tanto de su pobreza que les regaló un viejo salterio desechado por su orquesta, un descontinuado oboe y un clarinete antiguo. Fue como si les regalara la vida. Y con esto acabaron las lecciones.

Los agradecidos discípulos protegieron aquellos aparatos como si fueran su propia sangre en las extenuantes marchas, en las retiradas veloces, al paso de los ríos, en las escaramuzas y en los más recios combates. Poco a poco, en estos escenarios comenzó a escucharse una nueva música, nuevos e inesperados arpegios que animaban al ejército patriota y llenaban su alma de alegría.

Pero también era cierto que los jóvenes intérpretes del batallón Barlovento habían comenzado a pisar un estadio superior a lo militar. A fuerza de ensayar semanas enteras, los aparatos del maestro Chávez acabaron por entregarles sus secretos y lo más íntimo de su carácter y terminaron por hacerse completamente suyos. Una noche sonó un andantino. Bolívar, que reparaba el cansancio de la jornada en una hamaca cercana, se sintió transportado a una velada en París.

Unos días después, tras la llegada a Carache, un pueblito que aún no se había visto afectado por la guerra, todo cambió para ellos. Allí vivía una preciosa mujer, en la que Bolívar puso de inmediato sus ojos. Una de las singulares refriegas amorosas, en las que el gran hombre derrochaba el resto de sus energías, quedó entablada al punto.

Las cosas, sin embargo, no se le darían tan fáciles, porque la dama se mostró esquiva y la familia la rodeó y la protegió. Las visitas tuvieron que hacerse a la luz del día, en mitad de la sala, donde mil ojos vigilaban a la hermosa mujer e impedían que el Libertador lanzara su carga final. El tiempo apuraba, los legionarios de Boves registraban el llano palmo a palmo, en busca del lugar donde los patriotas se habían escondido. No tardarían en hallarlos.

Bolívar sabía que de bailar con su pretendida lo tendría todo ganado. Era un excelente bailarín, eso se sabe. Recordó que en medio de la noche había escuchado un andantino. Llamó entonces a Julio Quevedo Rachadell y le hizo la siguiente propuesta:

—Si eres capaz de tocar la música que necesito, seré amigo tuyo.

La noche siguiente se ofreció el baile. La dama asistió acompañada de sus padres y parientes hasta el grado más lejano, así como del sacerdote del pueblo, todos resueltos a protegerla. Los edecanes de Bolívar los recibieron de manera exquisita y los atendieron con suma gentileza. Se sirvieron varias rondas de vino, las cabezas se acaloraron prontamente y Julio soltó su primera ronda. Se trataba de una serie de alegrettos destinados a romper el hielo. Cumplidas las presentaciones y las primeras danzas, intercaló una tanda de aires populares, el perico, la mediacaña, el joropo y el cuándo. Bolívar, que había bailado con su dama desde el comienzo, la tomó ahora por el talle y giró alocadamente. Entretanto, sus edecanes y oficiales bailaban con la suegra y las tías, mientras el resto de los invitados bailaban entre sí. Una hora después todo era ahogo y sudor, pero Julio no aflojó sus rachas hasta la medianoche, cuando se sirvió la cena.

Ya habían sido consumidas muchas botellas de vino, los parientes de la dama se mostraban extenuados y empezaban a rendirse. El menú, en el que fueron incluidas las mejores aves y lechones del vecindario, negociados a precio de oportunidad por el cocinero del ejército, sembró en los estómagos una agradable llenura y en los espíritus un inaplazable deseo de descanso. Julio cambió entonces de estrategia e interpretó una música extremadamente lenta, casi fúnebre, que puso a bostezar a los agotados acompañantes de la dama. Las viejas matronas quedaron dormidas encima de los sillones, sus esposos cargaron con ellas para no hacer el ridículo y se fueron despidiendo de uno en uno. El sacerdote también se marchó.

Entretanto, Bolívar mantenía muy bien aferrada a su pretendida. En ese preciso instante Julio dio inicio a otro alegretto, seguido de un affectuoso. El baile se reanudó en un rincón del patio, a la sombra de las enredaderas, pero ya los únicos que bailaban eran ellos dos. Al son del apassionatto siguiente, por fin pudo besarla. La pequeña orquesta mantuvo el tono exacto de la pasión, que fue encendiéndose a medida que la música se hacía más intimista y romántica. Había una habitación amoblada al fondo del patio, al resguardo de los rosales. Mientras los últimos invitados desocupaban por delante, los amantes cayeron en ella por detrás, sin que nadie tuviera noción de lo que estaba ocurriendo.

Los músicos les regalaron una lluvia amorosa a manera de despedida, guardaron los instrumentos y salieron en puntas de pies.

Al día siguiente, Bolívar se mostró más entusiasta que nunca, dueño de un aire exultante que contagiaba a sus oficiales y a sus tropas, las estrategias que dictó resultaron geniales, el ejército no cesaba de admirarle. Su rendida amante paseó con él por la orilla del río, tomada del talle. Bien en la tarde, Julio fue llamado a la casa del estado mayor.

—Diriges muy bien tu orquesta, muchacho, tus músicos son excelentes —lo felicitó Bolívar cuando la delgada humanidad del joven director quedó recortada en la puerta.

—Apenas estamos aprendiendo, señor —respondió Julio, con humildad.

—¿Qué grado tienes? —precisó Bolívar.

—Soy un simple recluta, señor.

—Pues