Inhalt

[Cover]

Titel

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

Zitatnachweis

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Kurzbeschreibung

Impressum

1

Ihr kennt das Bild aus Zeichentrick- und den besten Trashfilmen: Der Held fährt in einem Boot oder Floß mitten auf einem großen Fluss oder krallt sich an einen Baumstamm, und plötzlich erkennt er, dass da vorn der Horizont abbricht, dass das Rauschen des aus der Höhe herabstürzenden Wassers immer stärker wird, dass der Fluss zu tief ist, als dass er mit den Händen im Grund Halt finden könnte, also beginnt unser Hase, Cowboy oder Teilnehmer eines Familienpicknicks verzweifelt Richtung Ufer zu rudern, jagt mit Wucht das Wasser nach hinten, aber das Wasser ist wie zum Trotz weich, wässrig, glitschig, das Rauschen nimmt zu und mischt sich mit dem Rauschen des Blutes, das gegen die Schläfen hämmert, unser Held weiß inzwischen, dass er es nicht schaffen kann, akzeptiert schließlich den Wasserfall, er macht sich keine großen Illusionen mehr, und doch hegt er die vage Hoffnung, dass der Sturz vielleicht schmerzlos sein wird, dass er mit Lungen voller Luft in der schwarzen Tiefe landen, nach kurzer Zeit auftauchen und in grüne Gefilde treiben könnte.

Und was, wenn der Held selbst alles in einem ist – Baumstamm, Wasserfall, Fluss? Was, wenn der einzige Wasserfall, den er kennt, ihm jetzt im Magen knurrt, da er auf dem Bahnsteig sitzt und das anschwellende Rauschen der Menge und der Metro der Linie G hört, die einige unsichtbare Waggons muffiger Luft vor sich herschiebt?

»Ist das eine Anspielung auf Malewitsch?«, fragte sie mit einer an ein Satinbändchen erinnernden Stimme.

»Ja«, erwiderte ich intuitiv, »es ist die Variation einer polnischen Künstlerin auf das Schwarze Quadrat, ziemlich gnadenlos, aber witzig, finde ich, jedenfalls passt es sehr gut auf das Cover meines Buchs.«

»Das ist dein Buch?« Das Bändchen begann in der Luft zu wogen.

Erst jetzt wandte ich mich zu ihr um und scannte in aller Ruhe ihr Gesicht, mit der Präzision und der Sensibilität einer Blindenhand. Sie war etwas über zwanzig und hatte so intensiv blaue Augen, dass ich sie in einem Film oder auf einem Foto für den reinsten Kitsch gehalten hätte, dazu rötliche Augenbrauen, eine hohe Stirn, eine leichte Stupsnase mit derart kleinen Nasenlöchern, dass sie unmöglich zum Atmen dienen konnten, sie existierten einfach um ihrer selbst willen, zur Freude und Erheiterung; ihr langes Haar in der Farbe von Nudeln (ein Ei auf ein Kilo Mehl) war lässig zu einem Samurai-Dutt hochgesteckt, und die Haut war blass wie eine sandige Landschaft, durchschnitten von den Flüssen und Flüsschen der Adern.

»Ja, Gedichte.«

Das klingt immer blöd, als würde man sich zu einer peinlichen Krankheit bekennen.

»Cool, ich gratuliere. Darf ich reingucken?«

»Klar.«

Vor ein paar Tagen hatte ich einen Schauspieler kennengelernt, Steve, er hat eine kleine Rolle in Die Verurteilten gespielt; als er mich zum Flughafen brachte, ließ er mich laut lesen. »Lies auf Englisch«, sagte er, »lass das niemand für dich machen, er wird’s nur vermasseln, lies selbst, dann hast du einen besseren Kontakt zum Publikum.« Am meisten interessierte ihn die Aussprache des Wortes copulation. »Da muss mehr Energie dahinter sein«, drängte er. »War das ein ganz normaler, technischer Fick, oder hat’s auch ein bisschen Spaß gemacht? Wenn ja, dann zeig das. Also, noch mal, bisschen stärker und mit mehr Vibration in der Stimme!« Erst, als wir fast am Flughafen waren, merkte ich, dass Steve mich vögeln wollte.

»Ich schau mir die Gedichte an, vor der Lesung morgen«, erklärte ich, um die unerträgliche Zeit zuzutexten, während der ihre stäbchenartigen Finger mein Buch umblätterten, während der ihre kitschigen Augen meinen Helden, mich, auszogen, bis er splitternackt war.

»Warum interessiert dich Malewitsch, hast du was mit Kunst zu tun?«, fragte ich, damit sie kein Oberwasser bekam.

»Ich hab Architektur studiert und promoviere, ich hab mit Bekannten ein Studio in Manhattan, in Chelsea.«

Endlich erschien die Metro.

»Architektur, toll!« So ganz hatte ich die amerikanische Begeisterung noch immer nicht drauf.

»War nett, dich kennenzulernen«, sagte ich mit einem angeklebten Lächeln, nahm ihr den Gedichtband aus den Händen und stieg in den letzten Waggon, durch eine ganz andere Tür als sie.

Ich stehe vom PC auf, gehe ins Bad, wische mir schnell übers Gesicht, einen Moment lang suche ich im Spiegel nach neuen grauen Haaren, du sollst dich nicht drücken, sondern schreiben, sage ich mir, geh zum Schreibtisch zurück, wenn du erschrickst, wirst du verlieren, schreib, besser gesagt, schreib’s nieder, denn alles ist schon da, du musst nichts erfinden, dein vom Fressen und Saufen geschwollenes Gesicht ruft dich zur Ordnung, das neue graue Haar lässt dich zurückgehen.

Die Metallbüchse zittert – sind die Waggons hier aus recycelten Büchsen gemacht? – und legt sich in die Kurven wie ein Bobschlitten. Schau nicht zum anderen Ende, konzentriere dich lieber auf den Auftritt des obdachlosen schwarzen Komikers, der sein Monodrama von der schlechten Regierung, den Krediten und der Rassendiskriminierung ohne das geringste Stottern vorträgt, mit perfektem Timing, exakt zwischen Nassau und Lorimer Street.

Ich stieg aus, die Menschenmasse trug mich zur Haltestelle der grauen Linie, doch mitten in der Masse, direkt vor mir, ein verdächtig einzelnes Objekt – sie in ihrem beigen Mantel, in Leggings und weißen Leinenschlappen (eine andere Bezeichnung kommt mir nicht in den Sinn), mit entblößten Fersen in der Größe von Hühnereiern (was hab ich bloß immer mit Eiern?). Ich konnte in diesem Gedränge nicht hinter ihr gehen, ihr in den Nacken keuchen, in das mit weißem Flaum bedeckte Delta der Wirbelsäule. Also beschleunigte ich meinen Schritt und ließ sie hinter mir, lieferte sie anderen Perversen aus.

Die graue Metro fuhr los, ich setzte mich zwischen eine Chinesin, die mit ihrem iPod sprach, und einen jungen Schickimicki mit Bügelfaltenhose, einem braunkarierten Pullover unter dem taillierten Jackett und farblos lackierten Fingernägeln. Der Typ war entschieden irritiert, suchte seinen Platz in der Welt, aber als die Metro in das Schwarz hineinfuhr, funktionierte sein Navi nicht mehr.

Nach ein paar Minuten sehe ich sie wieder, sie steht drei, vier Meter von mir entfernt und weiß, dass ich sie bemerkt habe. Sie hält einen halben Liter Kaffee in der Hand (wann hat sie es geschafft, den zu kaufen?) und betrachtet mich einen Moment lang mit freundlichem Trotz, ihre geröteten Lider öffnen und schließen sich in verlangsamtem Tempo wie die Klappscheinwerfer des Austin, in dem Steve mir selbstlos Ausspracheunterricht gab, sie hat nicht im Geringsten die Absicht, auf mich zuzugehen, und doch scheint ihre betont ungezwungene Kontrapose, die Füßchen in den abgelatschten Tennisschlappen, auf der Höhe der Knöchel dergestalt gekreuzt, dass das rechte Füßchen nur mit den Zehenspitzen den Boden berührt, diese ganze Körperarchitektur scheint mir eine einzige große Einladung zu einem ehrgeizigen internationalen Projekt zu sein.

Natürlich will ich nicht dasitzen und so tun, als würde ich sie nicht kennen, aber auf das unterbrochene Gespräch zurückzukommen, hieße, um Aufmerksamkeit zu betteln, es wäre so, als würde ich nachts ohne automatisches Steuerungssystem in einen Raum eindringen, der von einem fremden Flughafen kontrolliert wird.

»Da sind wir ja wieder. Ich dachte mir, ich nutze den Zufall und frage, was ich mir hier Interessantes ansehen könnte. Vielleicht eine Ausstellung oder etwas Ähnliches?« Diesen Origami-Satz ließ ich in ihre Richtung los.

»Kein Thema, ich hab’s nicht eilig, ich fahr ein paar Stationen mit dir, und dann schauen wir«, erwiderte sie freundlich, aber automatisch wie eine Kassiererin im Supermarkt.

Ein paar Minuten lang fuhren wir in einer beschwerlichen Stille, die lauter war als das Rattern der Räder und die Ansagen des Fahrers, der die weiteren Stationen bekanntgab, als verkündete er den Namen des Oscar-Gewinners in der Kategorie »Beste Hauptrolle«.

In der Gegend der 8th Avenue und 14th Street kamen wir aus dem Tunnel, und das Mädchen suchte eine Adresse im Telefon. Ich kam mir blöd vor, dass ich sie bemühte, umso mehr, als ich gar keine Lust auf irgendein Museum hatte. Kurz darauf telefonierte sie, um sich zu vergewissern, dass die Ausstellung offen hatte.

»Du musst ein paar Querstraßen nach Norden. Gagosian Gallery. Richard Serra – einer meiner Lieblingsbildhauer.«

»Danke, das ist sehr nett von dir. Wie heißt du?«, fragte ich, um wenigstens ihren Namen als Erinnerung zu haben.

»Megan.«

»Vielleicht kommst du morgen zu meiner Lesung, Megan?«

»Gern, wann und wo?«

»Um 17.00 im Bowery Poetry Club, die Adresse weiß ich nicht mehr, aber die kannst du googeln«, sagte ich mit gespielter Lässigkeit.

»Okay, ich versuch’s«, antwortete sie in einem Ton, der ebenso gut »da muss ich unbedingt hin« wie auch »verpiss dich, Junge« bedeuten konnte.

2

Serra war ebenso flach und unwirklich wie die Begegnung mit dem New Yorker Mädchen. Er lud in eine Mitte ein, die sich plötzlich als Oberfläche entpuppte, er erwartete, dass ich mitmachte, aber er versprach nichts. Ich irrte zwischen gigantischen Bändern von verrostetem Blech umher, seine sanften Kurven machten mich schwindeln. Man benutzte mich als Meißel zur Bearbeitung des Raums.

Als ich die Galerie verließ, war die Stadt schon violett gefärbt. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite schliefen auf mehrstöckigen Metallbetten brav die Autos.

Von Glenwood aus, wo ich bei Bekannten wohnte, fuhr man eine Ewigkeit zur Bowery. In der Nähe der Columbia University erschien in meinem Waggon ein Junge mit einem dicken Stapel Papier auf dem Unterarm, er sah aus wie ein Kellner. Er sprach mich an, sagte, er sei Dichter und verkaufe für einen Dollar seine Gedichte mit Autogramm. Ich kaufte drei Stück. Was ich mache und wohin ich fahre, erwähnte ich nicht; es gibt nichts Traurigeres als die Konfrontation zweier Illusionisten.

Im Bowery Poetry Club begrüßten mich der lachende, pausbäckige Besitzer, ein Porträt von Ginsberg und ein Schild an der Bar: Bowery beef is currently closed … but Bowery Poetry Club is open, join us for poetry performance and libations; außerdem ein leeres, im Halbdunkel versunkenes Podest mit einem Mikrofon in der Mitte und einem braunen Vorhang im Hintergrund. Das Mikro war eine Herausforderung. Die Atmosphäre war etwas depressiver hier als zwei Tage zuvor in dem stickigen länglichen Saal des Cornelia Street Café, das wie ein großes Theaterlager aussah.

Während ich meine Ware unter die Leute brachte, war ich zu angespannt, um an Megan zu denken. Im Übrigen glaubte ich nicht, dass sie sich blicken lassen würde.

Etwa beim dritten Gedicht ging die Tür des Clubs auf. Ich schaute von meinem Buch auf und sah, wie sie schnurstracks auf mich zuging, mit einstudiertem, aber lockerem Gang, und jede ihrer Bewegungen krümmte die Raumzeit. Sie setzte sich auf einen Platz in der ersten Reihe und lauschte mit der Miene einer Klassenbesten der Grundschule.

Steves untrügliche Stimme erklang in mir: »Copulation – stärker, nachdrücklicher, mit Emphase, das kannst du dir leisten. War es angenehm oder nicht? Wenn ja – dann leg einen Zahn zu!« Ich gestaltete das Repertoire etwas profilierter: mehr klebrige Texte, mehr Körper. Aber auch ein bisschen Gott, um nicht als Tier dazustehen.

Eine Autorenlesung ist eine verdammt verdächtige Sache; der Schriftsteller schreibt, um sich zu verhüllen, sich hinter dem eigenen Text zu verbergen, von den Menschen abzugrenzen, um zu sagen: »Heute kann ich nicht mit euch zum Lunch gehen« und den Leuten stattdessen seinen Cousin aufs Auge zu drücken, der übrigens viel interessanter ist. Und dann kommt er hinter der Kulisse hervor wie zwischen seinen Versen, oder anders: Er durchschlägt das von hinten beleuchtete Papier, hinter dem er sich versteckt hat, hinter dem er eine deutliche Kontur ohne Gesichtszüge und andere besondere Merkmale gewesen ist, und stürzt auf die Bühne wie eine Parodie von Superman, halb so groß und ziemlich verstört. Mit dem Gedichtband in der zitternden Hand. Keine Scheinwerfer, die Achten beschreiben, keine Serpentinen und Fanfaren. Nur das Schweigen des Publikums, das gekommen ist, um den Dichter zu sehen. Ganz im Ernst: Stellt euch ein Puppentheater vor, in dem der Schauspieler seine Puppe verdeckt – genau das empfinde ich, wenn ich den Leuten Gedichte vorlese, und dann habe ich nur eine Möglichkeit: zu vergessen, dass ich der Autor bin, so zu sprechen, als spräche mein Protagonist. So zu lesen, als läse mein Held etwas über sich selbst vor. Er zu sein.

»Ich schließe mit einem Gedicht, das entstand, nachdem ich nach vielen Jahren meine erste Liebe wiedergetroffen hatte. Aber das ist mir nur einmal im Leben passiert. In der Regel wollen die Mädchen aus meiner Vergangenheit mich nicht wiedersehen. Ich habe keine Ahnung warum.«

Für alles zu spät, für nichts zu früh1

Wieder werden wir uns unverhofft treffen
nach Jahren, wir werden vorsätzlich Bier und Wein mit Wodka mischen, um mitten in der Nacht
mit den Rädern durchs Viertel zu fahren,
wobei wir unverhofft gegen die hohen

Bordsteine knallen, Beete zertrampeln,
uns die Wangen zerschneiden
an unverhofft gewachsenen Ästen,
um unverhofft dann zu stürzen,
die verbogenen Räder zu schieben,
zu mir zu gehen, die Wunden

zu verbinden, uns dann schlafen zu legen,
um morgens unverhofft zu kopulieren wie Tiere, aus Angst, dass unverhofft etwas wiederkommt,

was wir vor Jahren spürten,
als wir kopulierten wie Menschen.

Der Beifall war noch nicht verhallt, als Megan von ihrem Sitz aufstand und zum Ausgang ging. Ist sie eingeschnappt? Will sie, dass ich ihr folge, sie ausfrage, was ihr nicht gefallen hat, was ich in Zukunft besser machen könnte? Also wirklich. Wer ist diese Tussi, dass ich von ihrer Meinung mein Selbstwertgefühl abhängig machen sollte?

»Nicht schlecht, die hat Charisma!«, sagte Gary, der Besitzer meiner Bude, und steckte mir ein Kondom mit der bunten Aufschrift »New York« in die Tasche, das er aus einer Schüssel an der Bar nahm.

Der kleine pubertäre Scherz gefiel mir, jedenfalls hätte ich von einem sechzigjährigen Doktor der Physik so etwas nicht erwartet.

Die nächste Viertelstunde verbrachte ich damit, mit Bob, dem Chef des Clubs, der ebenfalls Gedichte schrieb, und anderen örtlichen Poeten zu plaudern. Aber ich wäre nicht imstande gewesen zu sagen, worum das Gespräch sich drehte, denn ich dachte die ganze Zeit nur an eines: Wo war Megan abgeblieben?

Draußen war es hell, eine typische New Yorker Nacht. Kühler Regen setzte sich wie Spray sanft auf den Gesichtern ab. Mitten auf dem Bürgersteig stand meine Architektin, und neben ihr Gary, der schon einige Bier intus hatte und aufdringlich in ihre Richtung gravitierte. Ohne Eile näherte ich mich den beiden, kurz darauf kam auch Miranda dazu, Garys Frau, sein Mutterplanet, in dessen Gegenwart er seine Bahn schlagartig korrigierte.

»Ich muss eine rauchen, obwohl das in diesem Land ja sträflicher ist, als sich zu spritzen«, sagte ich.

»Bietest du mir eine an?«, fragte Megan.

»Das glaub ich jetzt nicht, ich dachte, du ernährst dich ausschließlich von Biosprossen.«

»Warum?« Ihre Augen nahmen den Ausdruck eines Trolls an.

»Was heißt warum? Deine Haut ist glatter als ein Embryo, außerdem haben hier alle einen Hau weg in Bezug auf Bioprodukte, Gary isst nur Äpfel mit Würmern.«

»Ich bin aus Kanada, bin erst vor drei Monaten nach New York gekommen. Ich achte nicht auf Kalorien, mag Fast Food und rauche. Sonst noch was?«

»Ich habe nur eine Kippe, wir können sie teilen.«

Sie rechnete damit, dass wir uns abwechseln würden, aber von wegen – ich würde selbst entscheiden, wann die Distanz verringert wird.

»Nimmst du den gesunden oder den ungesunden Teil?«, fragte ich und stellte damit ihren Feminomachismus auf die Probe.

Ich brach die Zigarette in der Mitte entzwei und schaute sie an, in der Erwartung einer schnellen Entscheidung. Ihre Augen wurden sanft und baten um Erbarmen. Also gab ich ihr die Hälfte mit dem Filter, und ich selbst spielte den Cowboy. Oder den polnischen Proll, der am Feierabend gern ein bisschen Tabak spuckt.

Miranda hatte polnische Wurzeln und kannte alle in Greenpoint. Und selbst außerhalb davon. Sie hatte den festen Wunsch, meine Zeit abwechslungsreich zu gestalten, und so war sie auf die Bekanntmachung eines Konzerts in den Räumen der Kościuszko-Stiftung gestoßen. Lieder von Karłowicz und Auszüge aus berühmten Operetten. Eine grandiose Kombination. Ich konnte nicht zulassen, dass Kościuszko, der für die Staaten die Freiheit erkämpft hatte, mir jetzt im Weg stand, deren Attraktionen auszukosten.

»Megan kommt mit, okay?«, sagte ich beiläufig und schaute fragend oder eher gebietend zu Megan hinüber, die ganz offensichtlich an jenem Abend über mehr Zeit verfügte, als ich gedacht hatte.

Im Metrotunnel wollte Gary ein Foto von uns beiden machen, aber das Mädchen entschlüpfte konsequent dem Bild, als wollte sie keine Spuren hinterlassen.

Im Waggon herrschte, wie immer um diese Zeit, Gedränge. Ich hielt mich mit der linken Hand an einem Griff fest, die rechte hatte ich frei, und die Blondine mit den kitschigen Augen war gefährlich nah. Ich spürte, wie mein Schweiß mit dem Duft reagierte, den ich mir – ohne dessen Wissen – von Gary geborgt hatte, und eine Mischung bildete, die alle fremden Weibchen abschreckte und nur das eine, zu allem entschlossene, anzog. Was immer dieses »alles« für sie bedeutete.

Zugegeben – Megan hatte nichts, woran sie sich festhalten konnte. Aber es warf sie auch nicht dermaßen durch den Waggon, dass sie nach dem Revers meiner Jacke hätte greifen müssen. Auf allen geraden Strecken zog sie die Hand zurück, aber wenn der Zug in die Kurve ging und es zu wackeln begann, klammerte sie sich an mich wie eine Meise an ein nicht vereistes Stück Dachrinne, mit dem Blick eines kleinen Mädchens, das Ärger gemacht hat und jetzt um Verzeihung bittet, obwohl es sich tief in seinem Herzen gar nicht schuldig fühlt.

»Du musst gut im Rechnen sein«, sage ich.

»Ich verstehe nicht …«

»Na, damit das, was du entwirfst, sich auch bauen lässt«, erkläre ich.

»Nein«, sie greift mich sanft an der Jacke, »ich mache ein bisschen was anderes. Ich entwerfe nicht, um etwas zu bauen.«

»Wie bitte?«, wundere ich mich laut, obwohl ich weiß, dass ich das nicht tun sollte, weil es meine Ignoranz offenbart.

»Ich schaffe … Wie soll ich dir das erklären … gewisse Raumkonzepte. Sie sind das Resultat vieler Berechnungen, vieler logischer Schritte, aber die Endform hat keine praktische Anwendung, sie ist dazu da, um zu gefallen, um unser Leben interessanter zu machen.«

»Aber … du hast auch etwas von Fotografie erwähnt.« Ich wechsle zu einem weniger heiklen Thema.

»Ja, das hieß Chairs of Belgrade. Ich habe ein paar Monate dort verbracht und mit meiner Freundin Stephanie in verschiedenen Stadtteilen Stühle fotografiert, auf dem Müll abgestellte Sessel, Kinderstühle aus Schulen, Bürostühle, die aus unerfindlichen Gründen mitten auf der Straße standen. Wir haben eine Einwegkamera und abgelaufene Filme benutzt.«

Während sie von den Stühlen erzählte, wurde Megan sehr lebhaft, es war angenehm anzuschauen, wie sie aus der Form geriet, wie sie aus den Öffnungen ihres beeindruckenden Gehäuses die Plasmafühler ausstreckte, die sich im Wind bewegten, den warmen Strömungen ihrer Einweggeschichte gehorchend. Wichtiger als das, was sie sagte, war für mich, wie sie es sagte.

»Die Ausstellung der Fotos stand unter einem Motto von Novalis: ›Wir suchen überall das Unbedingte und finden immer nur Dinge.‹ Die Bilder haben wir mit kurzen Kommentaren versehen. Das waren verzweifelte Versuche von mir, eine Interpretation für unsere Kunst zu finden. Vielleicht machen wir irgendwann ein Album aus diesen Fotos. Würdest du den Stühlen literarische Lebensläufe verpassen, wenn die Idee funktioniert?«

»Klar, warum nicht.«

Ich würde jedem alles verpassen, sogar einem Fisch ein Fahrrad (aber das hatten wir schon), um dich heute nur so lang wie möglich hierzubehalten, und am liebsten würde ich dir mich verpassen, selbst wenn dabei postmoderner Kitsch herauskäme, dachte ich und schenkte ihr ein abgelaufenes Lächeln.

Seither taucht immer, wenn ich einen Stuhl sehe, in meinem Kopf Megan auf. Verdammt, kann man sich eine fatalere Assoziation vorstellen? Vor allem, wenn man vergessen will?

3

In dem prachtvollen Haus der Kościuszko-Stiftung, irgendwo auf Höhe der 5th Avenue und 66th Street, begrüßte uns die Crème de la Crème der New Yorker Polen. Der Herr Vorsitzende, Frau Hania und ein recht großes Grüppchen von Leuten, die etwa genauso aussahen wie der Herr Vorsitzende und Frau Hania. Ein Küchelchen, ein Käffchen, ein Weinchen, aber das später – zuerst bitten wir in den ersten Stock.

Megan ließ ihren schweren Mantel an, vermutlich aus Angst, dass ungewollt eine slawische Träne aus ihrem amerikanischen Auge fließen, auf die Brust fallen, sie durchbohren und verbrennen könnte. Erst in der Mitte des Konzerts zog sie den Mantel aus.

»Das ist Karłowicz, so ein dekadenter Komponist, der müsste dir gefallen«, flüsterte ich ihr ins Ohr, und sie revanchierte sich mit einem Blick, in dem sich milde Nachsicht mit zynischer Genugtuung paarte.

Sicher wollt ihr wissen, ob ich mich ein wenig wie ein Vater fühlte, der seine Tochter zum ersten Konzert in die Philharmonie mitgenommen hat und sich mehr auf ihre Reaktionen konzentriert als auf die Musik; der diskret ihre Hände beobachtet, ob sie sich unter dem Andrang der Emotionen unwillkürlich bewegen, ihr rechtes Bein, das – über das linke geschlagen – als Metronom des Pulses fungiert, als glaubwürdiger Indikator für Begeisterung oder Enttäuschung? Es ist lächerlich, aber genau so fühlte ich mich. Die Reaktionen ihres Körpers waren eine Art Vaterschaftstest für mich. Megan machte während des ganzen Konzerts keinen Mucks. Abgesehen von dem Moment, in dem sie den Mantel abstreifte wie eine alte Haut. Ich hatte den Eindruck, dass sie durch die Haut atmete. Während des Banketts im Parterre wirkte sie verloren, wie ein Ankömmling aus einer fremden Galaxie, der weder friedliche noch feindliche Absichten hat: Das Einzige, was ihn mit den neu kennengelernten Wesen verbindet, ist die Fähigkeit, den Mund so zu verziehen, dass es wie ein ehrliches Lächeln aussieht. Nach dem dritten Glas des irdischen Weins, den ihr Organismus einwandfrei assimilierte, wusste ich schon, das würde das letzte Kapitel unserer kurzen Bekanntschaft sein.

Und genau in dem Moment erschien Gary.

»Na, wie amüsiert ihr euch? Nicht schlecht, die Musik, das hatte ich gar nicht erwartet. Habt ihr schon Pläne für den Rest des Abends?«, fragte er, reichte mir den Schlüsselbund, als würde er seinen Hund füttern, und fügte hinzu: »Du kannst ja noch ein bisschen spazieren gehen, wenn du magst, du kommst einfach zu uns, wann es dir passt, ja?«

Toll, Papa erlaubt, dass ich später komme. Was für eine dämliche Situation, dachte ich. Aber andererseits wusste ich Garys Geste zu schätzen. Auch wenn sie nur die kranke Sublimierung seiner Libido war.

»Danke, ich komme sicher nicht so spät.« Ich warf die Schlüssel in der Hand hin und her. »Der letzte Zug geht …?«

»Gegen eins. Komm, wann du willst«, sagte er, die Hände in den Taschen, und wiegte sich leicht in den Hüften.

Megan schien zufrieden über die Wendung der Dinge, aber ich wollte sicher sein: »Hast du noch ein bisschen Zeit? Wir könnten was trinken gehen.«

»Ich würde lieber zuerst was essen, ich hab furchtbar Hunger.«

Wir gingen über eine halbe Stunde, aber in der Gegend war kein einziger Fast-Food-Laden. Ich hatte vergessen, dass wir auf der Upper East Side waren, wo man von billigem Essen nur träumen konnte. Wir gingen an Dutzenden düsterer Häuser vorbei, in denen Hunderte glücklicher Männer und Frauen wohnten, mit gepflegten Hunden, und im Parterre eines jeden Hauses wachte ein Portier, gutmütig wie der Schaffner einer Schmalspurbahn auf einem Rummelplatz in Süditalien.

Endlich ragte zwischen Gerüsten ein kleines Lokal heraus, italienisch übrigens, mit dem anmutigen Namen Gioco. Der Oberkellner bot uns den einzigen freien Tisch an, direkt am Fenster. Weiße Tischdecken, Kerzen, Jazz, leicht wie Lachgas, die Stimmen der Gäste, das leise Klirren der Bestecke und der Tanz der Kellner, die aus Schleimerei und Durchsetzungsfähigkeit im Verhältnis drei zu eins bestanden.

»Eine Atmosphäre wie bei Woody Allen«, sagte ich.

»Woody Allen kenne ich nicht«, erwiderte Megan mit einer derart naiven Miene, dass ich bereit war, ihr zu glauben.

Ich klappte die Speisekarte auf, begann zu lesen, und mein Blick tauchte in die schwarze Tiefe eines Sees ein, auf dessen Grund es versunkene Friedhöfe gab, Baumstümpfe, Schiffswracks, Ertrunkene mit von Aalen bewohnten Schädeln, ungeborene, im Netz verhedderte Kinder. Da gab es Lachs mit Spinat auf dem Rücken und Comic-Wölkchen am Maul, und in jedem Wölkchen die Inschrift: $ 100. Das billigste Gericht kostete siebzig Dollar. Aber es war zu spät für Texte in der Art: »Die Musik gefällt mir nicht, suchen wir etwas Besseres.« Infrage kam nur, mir ein Mineralwasser zu bestellen und ihr, was immer sie wollte. Obwohl auch dieser Plan Nachteile hatte. »Blamier dich nicht, Alter«, sagte ich mir und schloss mit einem Knall die Speisekarte. In dieser Sekunde erschien der Kellner.

»Hast du schon gewählt?«, fragte ich, und mein Herz schlug wie ein Versteigerungshammer.

Ich habe eine schreckliche Angewohnheit: Ich liebe Spielautomaten. Ich kenne ihren Funktionsmechanismus genau und weiß, dass sie einem auf längere Sicht keine Chance lassen, denn es ist kein Spiel, sondern ein Programm, keine Verlosung, sondern eine Parodie des Schicksals. Ich weiß, dass das Ergebnis nichts mit den auf dem Bildschirm flimmernden Früchten zu tun hat, mit den primitiven Geräuschen, die die Sinne vergewaltigen. Und obwohl ich mich damit abgefunden habe, dass ich nur wegen der Emotionen spiele, dass ich für die Spannung bezahle, für die Neugier, den Schmerz, so taucht doch hin und wieder in mir die für jeden Zocker typische Hoffnung auf – egal, ob sein Metier das Spiel am Automaten, ob es Malerei, Musik, Literatur oder das Leben ist – , die Hoffnung, dass ihm die Maschine eines Tages etwas zurückgibt, zumindest einen kleinen Teil dessen, was er über die Jahre verspielt hat. Jemand wird sagen: »Kauf dir eine Maschine, stell sie dir zu Hause auf, und du wirst jede Menge Spaß und jeden Monat einen sicheren Gewinn haben.« Aber das ist der Rat eines törichten Menschen. Die Maschine muss durch Zufall gefunden werden, im Lebensmittelladen, im Hotel oder auf dem Bahnhof. Das Erregende ist, dass viele es versucht haben, aber genau du ihr Geld einstreichst.

»Ich habe Lust auf die Lammrouladen mit Brokkoli, Pfifferlingsoße und gegrilltem Kartoffelbrei.«

»Okay, ich nehme das gleiche.«

»Etwas zu trinken?«, fragte der Kellner. »Wir haben einen ausgezeichneten Rotwein, erst seit heute im Angebot.«

Megan nickte zustimmend.

»Und für den Herrn?«

»Ja, ja, den probiere ich auch«, antwortete ich mit nervösem Räuspern. »Jetzt wirst du über dich sprechen, und ich höre zu«, wandte ich mich mit apodiktischer Zärtlichkeit an Megan.

»Und was willst du wissen?«, erwiderte sie in einem Ton, der mich daran zweifeln ließ, ob ich überhaupt etwas wissen wollte.

»Was war das verrückteste Ereignis in deinem Leben?«

»Ich weiß nicht …« Sie wurde nachdenklich und senkte den Blick, aber gleich darauf entzündeten sich ihre Augen an den Kerzen. »Ich habe mich eine Zeitlang mit einem Jungen getroffen – vor ein paar Jahren –, der an derselben Hochschule wie ich, in Cornell, Kunst studierte, und er wurde innerhalb einer Woche ein anderer Mensch, er wurde total verrückt; er glaubte, er sei ein großer Maler, er würde auf Bestellung von Millionären malen, viele Tage lang tat er kein Auge zu, wusch sich nicht, aß nicht, schüttete nur Whisky in sich hinein und haute seine Kitschbilder hin, die etwas wie … Fantasien auf meine Person waren. Er gab viel auf meine Meinung, deshalb fragte er ständig, was ich von seinen Bildern halte, ich sagte, sie sagen mir nichts, sie sind prätentiös, mittelmäßig. Eines Tages fuhr seine Mutter zu ihm, sie war beunruhigt, weil ihr Sohn seit einem Monat nicht ans Telefon ging. Niemand machte auf, also holte sie die Polizei. Michael lag angeblich auf dem Boden, voller Blut und verbogen wie eine alte Farbtube. Manchmal mache ich mir Vorwürfe, dass ich seine Bilder nicht gelobt habe. Aber es wäre unehrlich gewesen. Sie sagten mir wirklich nichts.«

Ich brauchte ein paar Sekunden, um mein Staunen vom Gesicht zu wischen.

»Ist das wirklich passiert?«, fragte ich mit vorzüglich gelungener Gleichgültigkeit.

»Natürlich nicht. Aber du musst zugeben, es klingt nicht schlecht«, lachte sie mit dem ersten Bissen Lamm im Mund.

Erst jetzt nahm ich wahr, wie sie sich für mich herausgeputzt hatte. Sie trug eine asketische, quadratisch geschnittene schwarze Bluse, am Hals ein Herzchen von Tiffany, das in Wirklichkeit ein Anti-Herzchen war – ein Stückchen Metall ähnlich den Blechteilen, mit denen ich als Kind Hechte gefangen habe, und ihr blasses Make-up biss sich mit dem roten Lipgloss wie Uma Thurman mit Travolta in den Szenen, die im Film nicht gezeigt wurden.

»Heute hast du nicht mehr so rosige Lider wie gestern in der Metro«, bemerkte ich.

»Das ist kein Kompliment … Ich war unausgeschlafen, ich hatte bis sechs Uhr morgens im Studio gesessen, übermorgen kommt unser Professor und sieht sich unsere Projekte an, ich kann nicht schlafen, wenn ich es schaffen will.«

»Ganz im Gegenteil, du hast entzückend ausgesehen. Als wärst du allergisch auf die Realität.«

Sie senkte und hob die Lider noch langsamer als gewöhnlich und verengte die Pupillen, zum Zeichen, dass sie mir verzieh.

»Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt etwas so Herrliches gegessen habe.«

Ihre Erklärung machte mir Freude, ich fühlte mich wie der Teilnehmer einer kulinarischen Show, der von der Expertin gehört hat, dass sein Gericht das beste ist. Nicht einmal um das Geld tat es mir mehr leid. Ich sagte mir: Das ist der Preis, den man zahlt, um sie anschauen zu dürfen, ihre Stimme zu hören und den New Yorker Snobismus zu kosten.

»Was ist das für ein Ring?« Sie zeigte auf meine Hand.

»Wie bitte?« Ich verstand nicht so recht, was sie meinte.

»Na, der Ring an deiner rechten Hand. Ist das ein … Andenken?« Sie zog die Frage mit deutlichem Interesse in die Länge.

»Machst du dich über mich lustig? Das ist ein Ehering.«

Hier folgt ein mehrere Sekunden langes Standbild, auf dem Megan aussieht wie jemand, der soeben erfahren hat, dass ihm noch ein Monat zu leben bleibt.

Ich weiß bis heute nicht, ob ihre Überraschung echt war oder meisterhaft gespielt.

»Bist du« – bittere Grimasse – »verheiratet?«, bohrte sie weiter.

»Ich dachte, das sei klar.«

»Keineswegs. Bei uns trägt man den Ring an der linken Hand. Verdammt.«

»Ändert das denn etwas?«, fragte ich und begab mich damit in eine der abgedroschensten und erbärmlichsten männlichen Rollen in der Geschichte des Betrugs. »Dass ich eine Frau habe – bedeutet das etwa, dass ich nicht in netter Gesellschaft zu Abend essen kann?«

»Ich dachte … Ich hatte den Eindruck, dass du mit mir ins Bett willst«, erwiderte sie trocken, aber mit leichtem Vorwurf in der Stimme.

Diesmal war ich baff. Das nennt man Stil. Plötzlich sind wir die zwangsweise zu einem All-inclusive-Trip in die USA beorderten Protagonisten eines Blind Dates, die gerade begriffen haben, dass ein paar Quizfragen doch zu wenig sind, um alles über einander zu wissen, die aber nicht einfach vom Tisch aufstehen und sagen können: »Ich scheiß drauf«, weil sie einen Vertrag unterschrieben haben, der beinhaltet, dass sie den Urlaub bis zum Schluss gemeinsam verbringen, und weil ein paar Meter weiter ein Kameramann steht und eine Reportage über dieses romantische Unternehmen dreht.

»Und ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass ein Mädchen wie du allein sein könnte. Du musst jemanden haben, und wenn du jemanden hast, heißt das, auch du solltest jetzt nicht hier sein«, argumentierte ich mit einer Spitzfindigkeit, die so subtil war wie die Freiheitsstatue.

»Im Moment ist es so, dass ich nichts Festes habe.«

Der Cameriere brachte ein Tablett mit verschiedenen Desserts und präsentierte sie so, als würde er nicht etwas zu essen verkaufen, sondern mit Diamanten besetzte Juwelen. Zum Glück war meiner Architektin der Appetit vergangen.

»Erinnerst du dich an die Szene aus Der Sinn des Lebens von Monty Python, aus dem sechsten Teil?«, fragte ich, um die Spannung zu entladen.

»Monty Python kenne ich nicht«, erwiderte sie, und ihre Mundwinkel hoben sich um einen halben Millimeter.

Toilette. Restroom. Gabinetto. Ich wasche mir das Gesicht. Mach weiter, lass nicht los, du siehst, es wirkt schon, du schreibst und löschst wieder, was soll’s, dass es ein Hologramm war, jetzt ist es eine von Millionen möglicher Geschichten. Es ist dein Lebenslauf. Der Lebenslauf beruht nicht darauf, dass du Tag für Tag dein Leben beschreibst, der Lebenslauf beruht darauf, dass du das Gleiche jeden Tag anders beschreiben kannst. Schau mich an, du hast Tränensäcke unter den Augen, aber es könnte schlimmer sein. Ein neues graues Haar funkelt im Licht der Neonlampe auf, doch du hast beschlossen, die grauen herauszureißen; aber dieses ist nur zur Hälfte grau, und hundert andere sind nur grau, wenn du das Licht ungünstig wählst. Willst du etwa alle herausreißen? Geh zum Tisch zurück, schreib, das heißt, bezahle, was soll’s, dass du jetzt in Italien oder in Deutschland bist, bezahle, es wird sowieso alles nach dem Kurs deiner Lieblingsbank berechnet. Nimm diese Geschichte an die Hand wie ein Kind, oder als führtest du deine demente Mutter über eine belebte New Yorker Straße, als würdest du deiner behinderten Tochter Sex mit dem Teddy beibringen. So schlimm kann es ja gar nicht sein, solange das Gequassel in Gang ist, im Gang, du läufst durch den Gang, zum Computer, zum Tisch, zum Kellner zurück und ab geht’s. Das ist der Moment – die Sache hat sich noch nicht so weit entwickelt, dass du sie nicht beenden könntest, aber sie ist schon so verkorkst, dass du sie beenden musst, aber was heißt das schon: musst. Es ist der Moment, da die Wunde nicht mehr blutet, sich aber infizieren könnte. Du musst Blut und Sperma in Papier verwandeln, Papier in Plastik, Plastik in einen Bioapfel mit Wurm. Es gelingt allmählich, siehst du? Du schreibst und verwischst dabei die Geschichte, was soll’s, dass du ihr ihren Reiz, ihren Charme nimmst, der Charme geht dir am Arsch vorbei, du bist müde. Solange du darüber schreibst, bist du Megan einen Schritt voraus. Entferne diese Infektion, geh zurück in die Tiroler Kneipe, zum Tisch, zu was auch immer, aber geh zurück und bezahle. Das Wasser rinnt mir vom Gesicht, verschwindet im Abfluss, als würde es, als wollte es mich nicht kennen. Irgendwann kommt es zu mir zurück im Apfel mit Wurm. Im Wurm.

Als ich von der Toilette kam, erwartete mich schon die Rechnung auf dem Tisch. 210 Dollar.

»Soll ich was dazugeben?«, fragte Megan höflich.

»Hör auf«, erwiderte ich und schlug noch vierzig Dollar Trinkgeld drauf.

Ich legte die schon ordentlich verschuldete goldene Karte in das Weidenkörbchen und betete, dass das Limit nicht überschritten werden möge.

Als ich den Mantel anzog, hörte ich: »Es ist angenehm mit dir, weißt du. Und es stört mich nicht, dass du eine Frau hast.«

Schweigend gingen wir in Richtung 5th Avenue, nach einigen Minuten hakte sie sich bei mir ein, nach einer Viertelstunde ließ sie den Arm los, und ihre Finger streckten sich nach meiner Hand aus wie Keimlinge in einem Naturfilm im Zeitraffer. Als sie mich berührten, ergriff ich sie entschlossen, ich weiß selbst nicht, ob ich die Wärme aus ihnen pressen oder sie dafür bestrafen wollte, dass sie sich zu viel erlaubt hatten. Sicherlich beides. Sie lachte auf: »Du hältst mich fest, als würdest du mit einem Kind spazieren gehen.«

Und um alle Zweifel auszuräumen, schwang sie unsere Arme sorglos nach vorn und nach hinten. Und dann, plötzlich ernst geworden, schlang sie ihre Finger in meine und sagte: »Ich glaube, du fühlst dich viel älter, als du bist. Das brauchst du nicht. Du bist immer noch jung.«

»Danke«, sagte ich ohne jede Begeisterung, damit sie nicht bemerkte, wie in mir wunderbare Streicher und ekstatische Trompeten ertönten, sowie die Stimme: These vagabond shoes are longing to stray … I’m a number one, top of the list, king of the hill … Damit sie nicht wahrnahm, wie goldener Brokat auf mein Haupt rieselte.

»Du wolltest was trinken, jetzt lade ich dich ein, ich zeig dir den Pub bei meinem Studio. Aber wie kommen wir da hin … Mit der Metro ist es etwa eine Stunde, mit dem Taxi eine Viertelstunde, aber natürlich teurer. Was machen wir?«

Das war eine Frage! Ich hatte für das Essen mehr ausgegeben, als mein Honorar für die Lesung der Gedichte betrug, und jetzt sollte ich nach Mitternacht mit der Metro durch die Gegend zuckeln und zweimal umsteigen, um fünfzehn Bucks zu sparen?

Das Taxi führte uns mitten durch den Central Park, um an der 8th Avenue nach links Richtung Chelsea abzubiegen.

Was soll ich drum rumreden – es lief ab wie beim Hollywood-Klischee Nr. 126, aufbewahrt in der Schublade mit der Aufschrift PAL für Plötzlicher Ausbruch von Leidenschaft. Mein künstlerischer Beitrag bestand nur darin, dass ich sie zur Entrüstung des Fahrers nicht vögelte, sondern sie anfasste, als hätte ich Angst, sie zu beschädigen. Wir jagten immer schneller Manhattan hinab, ich fuhr mit dem Finger über Megans Flüssigkristallhaut, wir kamen von einem Teil der Stadt in den nächsten, einem Zentimeter ihres Körpers entsprach ein Kilometer Asphalt, grün, rot, wieder rot, entschieden öfter jedoch grün, das Navi funktionierte besser, wenn ich die Batterie ihrer Zunge im Mund spürte, der Taxifahrer nutzte unsere Unaufmerksamkeit, indem er frech zwei sanfte Hügel umrundete und dann eine Ewigkeit durch die Seitenstraßen des Times Square fuhr, als wollte er uns vor der plötzlichen Explosion der Neonlichter bewahren.

Ein ehrlicher Mann, der wusste, dass man die Kunden lieber später, dafür aber sicher ans Ziel bringt.

Ich drückte Megans Kopf fest gegen meinen Arm, um alle Erschütterungen abzufangen, die Löcher in der amerikanischen Oberfläche zu neutralisieren, die Löcher in den Emotionen; meine Fingerspitzen berührten ihren Schädel wie Sensoren die Hirnströme, nach Information dürstend, aber auch fähig, Gedanken zu programmieren.

Und dann warf ich mir ihre Leggingsbeine über die Knie, meine linke Hand hielt entschieden ihren Hals unter Kontrolle, die rechte schob die Leinenschuhe von den willenlos hängenden Füßen und schloss sich über der zierlichen Ferse. Das Gummiploppen von Megans fallenden Sportschuhen war eines der erregendsten Geräusche, die ich je im Leben gehört habe. Jetzt war die zweite Ferse dran, dann kostete ich das Ohr und zog eine himmlisch lange Straße von ihrem Hals, worauf ich mit Mund und Lippen die letzten weißen Reste aufsog, die zwischen den Schlüsselbeinen und weiter unten verstreut lagen. Doch in diesem Moment wird es rot, wir bremsen, aber bevor wir zum Übergang kommen, wird es wieder grün, und danach folgt eine wirklich grüne Welle. Von den Fersen verlege ich mich auf die Knöchel, umrunde sie ein paar Mal wie einen Kreisel, bis ich auf einen winzigen Knorpel treffe, der mit mir Versteck spielt. Das kitzelte oder amüsierte Megan, plötzlich entblößte sie die weißen Zähne, einer von ihnen rieb sich an meinem, und ein trockener Schauer lief mir über die Wirbelsäule. Der Knöchel wirkte wie ein Joystick: Ich drehe nach rechts – das Taxi biegt nach rechts, ich drehe nach oben – es beschleunigt.

Das Leder auf dem Rücksitz war schwarz und kalt, Megans Haut – blass und immer heißer. Aber je mehr wir den Sitz erwärmten, desto mehr wurde der Duft unserer Haut mit seinem Nuttengeruch durchtränkt.

Den Fingern widmete ich die größte Aufmerksamkeit. Zuerst zählte ich sie, jeden von ihnen ein paar Sekunden lang festhaltend, dann prüfte ich, ob sie nicht zusammengewachsen waren. Das waren sie nicht. Ich wusste nicht, ob mir die Nägel oder die weichen Unterseiten die größere Freude machten. Ich bog die Finger sanft in die eine, dann in die andere Richtung, und zum Schluss schloss ich alle in der Hand ein wie Kleingeld.

Ich bezahlte die Fahrt, und kaum waren wir ausgestiegen, nahmen zwei abgemagerte Transen in Latexleggings und Perücken in grellem Pink unsere erhitzten Plätze ein.

»Der Klub, den ich dir zeigen will, ist ziemlich sassy«, erklärte Megan wie eine Oberlehrerin. »Normalerweise ruft man ein paar Tage vorher an, und sie schreiben dich auf die Liste. Wir stehen natürlich nicht auf der Liste, und ich muss mir was ausdenken, damit wir reinkommen. Warte hier auf mich«, sagte sie, und ich fühlte mich wie ihr geistig behinderter Bruder, den sie irgendwo lassen muss, wenn sie auf eine Fete geht.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sie mit dem Türsteher kokettierte, wie sie seine Wachsamkeit einlullte, um ihm unverhofft an die Eier zu fassen, ohne große Anstrengung, so nebenbei; wie virtuos – und wie kompromittierend für den Türsteher: so eine Schlampe durchzulassen.

Die Kneipe sah aus wie ein gigantischer Falter und hatte die Atmosphäre einer Opiumhöhle. Von der Decke hingen quadratische schwarze Planen aus halbdurchsichtigem Stoff, die den Saal in eine Art Boxen unterteilten. Freie