Inhalt

[Cover]

Titel

Das Metropol

Meine Ursprünge

Die Wegers

Die Jakowlews

Der Krieg

Kuibyschew

Kuibyschew. Überlebensstrategien

Wie ich gerettet wurde

Zirkus Durow

Auf der Suche nach Essbarem

Die Puppen

Der Sieg

Das Haus der Offiziere

Die Geheimsprache

Das Bolschoi-Theater

Die Leiter hinunter

Literaturstunden im Bett

Theatervorstellungen. Der grüne Pullover

Das Porträt

Die Geschichte vom kleinen Matrosen

Mein neues Leben

Rückkehr ins Hotel Metropol

Mamascha

Das Pionierlager

Die Tschechow-Straße. Großvater Kolja

Der Versuch, einen Platz zu finden

Das Kinderheim

Ich will leben

Das Schneeglöckchen

Unreife Stachelbeeren

Gorilla

Der Sterbende Schwan

Sanytsch

Nachodka. Das Fundstück

Göttliche Musik der Hölle

Editorische Notiz

Bildnachweis

Glossar

Stammbaum

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

Das Metropol

Das Metropol ist heute eines der renommiertesten Hotels der Stadt Moskau. Es liegt nur drei Schritte vom Kreml entfernt. Hier logieren steinreiche und prominente Gäste. Aber kurz nach der Revolution und in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts hatte dieses Haus eine besondere Bestimmung: Hier wohnten und arbeiteten hohe Beamte der bolschewistischen Regierung – des Rates der Volkskommissare. Das Hotel war von den Bolschewiki nationalisiert und in das »Zweite Haus der Sowjets« umfunktioniert worden. Außerdem waren dort die Mitglieder der Kommunistischen Internationale untergebracht.

Das Metropol war ein berühmtes Haus. Hier lebten Menschen, die eine Idee, eine Utopie hatten.

Fast alle Bewohner wurden in meinem Geburtsjahr 1938 verhaftet und kamen entweder ins Gefängnis oder wurden gleich erschossen.

Und in diesem vornehmen Hotel hatte mein Urgroßvater Ilja Weger, Dedja, ein alter Bolschewik, 1921 ein Zimmer zugewiesen bekommen. Er wohnte und arbeitete hier, bis auch er dem stalinschen Terror zum Opfer fiel. Dedja wurde von einem Lastkraftwagen überfahren, eine häufige Methode der Hinrichtung.

Ich wurde praktisch im Metropol geboren, man hat mich als Neugeborenes aus der Entbindungsklinik direkt in Dedjas Zimmer gebracht, hier habe ich die ersten Monate gelebt.

Das Hotel Metropol heute.

Ich kann mich noch gut an das Metropol erinnern, weil mich meine Mutter nach dem Krieg noch einmal zu Dedja brachte und wir eine Zeit lang bei ihm lebten.

Aber es zeigte sich sehr schnell, dass meine Anwesenheit dort niemandem gefiel. Ich war ein stürmisches Mädchen von neun Jahren und dazu im Krieg völlig verwildert. Eines Tages brachte ich das Fass zum Überlaufen. Ich hatte nämlich Dedjas hölzernes Schaukelpferd auf den Korridor geschoben und mir seine riesige Budjonny-Mütze aufgesetzt – ein Filzhelm mit langen kratzigen Ohrklappen und einer Spitze, wie ihn die Soldaten der Roten Reiterarmee im Bürgerkrieg trugen. Diese Budjonowka reichte mir fast bis zum Kinn, und ich musste den Kopf in den Nacken legen, um den Boden sehen zu können. Außerdem schnappte ich mir den schweren Säbel, schrammte auf dem Pferd durch die langen Korridore und rief laut: »Hurra, Genossen! Auf zum Kampf!«

Man stelle sich dieses Bild vor – im vornehmen Korridor des Metropol bewegt sich hüpfend und rumpelnd, den gewachsten Parkettboden zerkratzend und mit den Füßen stampfend, eine riesige Budjonowka auf einem Schaukelpferd vorwärts, und hinter ihr her schleift rasselnd ein Säbel.

Die Geschichte ist wie über alle Familien auch über unsere hinweggerollt: Erst die Revolution, dann die Jahre der großen Verhaftungswellen 1937, 1938, dann der Zweite Weltkrieg und die letzten Jahre von Stalins Herrschaft. Ich trage die Ideen meiner Verwandten, die alle Opfer des Terrors wurden, in mir. Mir sind reiche, machtbesessene Menschen suspekt, Reichtum und Macht generell. Bis auf den heutigen Tag akzeptiere ich die humanistischen Prinzipien meiner revolutionären Vorfahren. Ich habe das alles mit der Muttermilch eingesogen. Aber ich hasse jede Art von Ideologie, jede Form von Gewalt.

In meinen Erzählungen, Romanen und Theaterstücken verleihe ich jenen Menschen eine Stimme, die im Abseits stehen und sonst nicht gehört werden.

Meine Ursprünge

Denke ich über das Menschengeschlecht nach, dann stelle ich es mir nicht als Stammbaum mit Ästen vor. Für mich sieht es aus wie ein Wald, der sich weit hinstreckt – wie eine Kette von Menschen-Bäumen, die sich an den Händen halten. Aus irgendeinem Grunde stelle ich es mir so vor. Dort, im Nebel der Zeiten und Jahrhunderte, stehen sie, die vorangegangenen Generationen, Bäume mit vielen Ästen, ihren Armen, und jeder Vorfahr hält auf der einen Seite die Eltern fest und auf der anderen seine Kinder. Und jeder Mann ist sowohl Vater als auch Sohn und zugleich als Mensch einzigartig auf der Welt. Und jede Frau ist Kind ihrer Mutter und auch Mutter ihrer Tochter oder ihres Sohnes und gleichzeitig ein einmaliges Geschöpf, das keinem ähnelt. Jeder vereint in sich drei Wesen – Kind, Elternteil und die eigene Person.

Solange der Mensch, der im Zentrum steht, stark ist, stützt er die beiden Seiten, das heißt jene, die vor ihm sind, und jene, die nach ihm kommen. Dieses Zentrum verändert mit den Jahren seinen Platz in der Kette. Der Mensch wird schwach, seine Kraft geht über auf die nächste Generation. Sein Verstand, sein Wissen verschwinden mit ihm, das kann er nicht weitergeben, aber seine Eigenschaften kann er an die Nachkommen vererben – im Fall meiner Vorfahren Hartnäckigkeit, fürchterlichen, beinahe selbstzerstörerischen Starrsinn; die Kraft des Geistes; die Ansicht, dass die Mahlzeit spartanisch sein muss und das Wasser zum Waschen kalt; die Völlerei an Feiertagen; die Ablehnung jeglicher Staatsmacht; die Treue zur eigenen Überzeugung, auch wenn sie einem selbst und den Verwandten schadet; sentimentale Liebe zu Musik und Dichtung und starrköpfiges Beharren auf läppischen Dingen; grausame Aufrichtigkeit und die Unfähigkeit, pünktlich zu sein; die Reinheit der Absichten, der Wunsch, allen zu helfen, und der Hass auf die Nachbarn; Liebe zur Stille und gleichzeitig zum Lärm des Familiengeschreis; die Fähigkeit, ohne Geld auszukommen und irrsinnige Ausgaben für Geschenke zu machen; das völlige Drunter und Drüber im Haushalt und die unerbittliche Forderung an die Familie, die eigenen Sachen wegzuräumen. Und die grenzenlose Liebe zu kleinen Kindern, vor allem wenn sie schlafen in all ihrer Schönheit.

Meine Urgroßmutter Asja starb mit 37 Jahren an einer Sepsis, sie hinterließ sechs Kinder. Ihr Mann, mein Urgroßvater Ilja Weger, ein Arzt, ging zum Fluss, um sich zu ertränken. Er glaubte, er sei schuld am Tod seiner Frau. Fünf Kinder rannten ihm hinterher und holten ihn am Ufer ein. Das Kleinste, das sechste, wurde von der Ältesten getragen, von Wera. Sie alle hängten sich ihm an den Hals, hielten ihn zurück. Bei Asjas Beerdigung folgte die achtjährige Tochter Walentina ihrem Vater wie ein Schatten und flüsterte vor sich hin: »Mein ganzes Leben werde ich dir nachlaufen.« Fast alle wurden sie Revolutionäre in der Illegalität, mein Urgroßvater war Bolschewik, Kämpfer für die Rechte der Unterdrückten. Er arbeitete als Arzt für die Fabrikdirektion, aber zu ihm kamen in Strömen alle kranken armen Leute aus der Werksiedlung und den Dörfern. Er nahm aus Prinzip kein Geld für die Behandlung. Er hatte nur sein Gehalt. Weil er aber alle Unterdrückten behandelte und eigentlich nur für das höhere Fabrikpersonal zuständig war, wurde er entlassen. Neue Arbeit fand er lediglich, wenn eine Epidemie ausbrach – die Cholera oder die Pest, dann wurden alle Ärzte angestellt, sogar solche, die in der Verbannung lebten.

Sobald ich sprechen konnte, sagte ich »Dedja« zu ihm.

Die Wegers

Ich bin im Hotel Metropol geboren. Kurz nach der Revolution wurde es das »zweite Haus der Sowjets« genannt, denn die Hotelzimmer bewohnten nun die alten Bolschewiki. Zu ihnen gehörte mein Urgroßvater Ilja Sergejewitsch Weger, Mitglied der Russischen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei seit 1898. Dort lebte nach ihrer Scheidung auch seine Tochter, meine Großmutter Walentina Iljinitschna Jakowlewa, Mitglied der Partei seit 1912, mit ihren beiden Töchtern Wera und Walentina, meiner zukünftigen Mutter.

Alle drei waren wunderschön, wie im Märchen. Meine Baba Walentina wurde von dem Dichter Wladimir Majakowski verehrt, als er jung war, aber sie zog ihm den Studenten Nikolai Jakowlew vor. Ihre erste gemeinsame Tochter Wera war, als sie heranwuchs, das schönste Mädchen in der Militärakademie (die Haut so weiß wie Schnee, lange Zöpfe, tiefblaue Augen), und der zweiten Tochter, die wie meine Großmutter Walentina, Walja, hieß, liefen auf der Straße ständig irgendwelche Kavaliere hinterher, vor allem Soldaten. Dabei war sie erst vierzehn. Alle Fragen, wie sie heiße und wo sie wohne, beantwortete sie einfältig, verriet aber nie, wie jung sie war, und das ärgerte ihre Mutter und ihre Schwester. Sie war die Jüngste in der Familie, und alle hielten sie für ein unerfahrenes, naives Kindchen, obwohl sie fleißig lernte, bergeweise Bücher verschlang und später an der Fakultät für Literatur studierte. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich die Bände (allein über das Mittelalter drei riesige Chrestomathien). Sie befasste sich so tiefgründig und ernsthaft mit Literatur, dass profanes Lesen ihr wie eine Entweihung vorkam. Über die Nichte der dritten Frau ihres Großvaters, meines Dedja, die in der Hungerzeit oft ins Metropol zu ihm kam, um sich Bücher zu holen, sagte sie ironisch: »Klarer Fall, ein turgenewsches Mädchen, sitzt auf einer Bank am See und hält einen Roman in der Hand.« In Wirklichkeit aber war die Nichte wegen des Abendbrots gekommen.

Die Familie Weger auf einem Spaziergang 1912.
Meine Großmutter Walentina trägt eine weiße Bluse. Hinter ihr mein Urgroßvater Ilja Weger (Dedja) und mein Großvater Nikolai Jakowlew. Dedja war nicht glücklich, als seine Töchter heirateten. Das erklärt wahrscheinlich seinen grimmigen Gesichtsausdruck.

Literatur war für die junge Walja ein Objekt des Studiums! Heimlich liebte sie den frühen Gorki.

Doch dann geschah es, dass dieses naive, ernsthafte und völlig unschuldige Mädchen an ihrem 21. Geburtstag, es war der 23. August 1937, auf der Datscha im Silberwald schwanger wurde.

Als Kind hörte ich mit eigenen Ohren, was sie unserer dickbäuchigen Hausmeisterin sagte, die im achten Monat war und darüber klagte, dass sie ewig nicht hatte schwanger werden können. Wir standen am Tor, und Mama zeigte lachend auf mich: »Bei mir hat’s gleich beim ersten Mal geklappt …«

In jenem Sommer 1937 wohnte die Familie im Silberwald. Dort stand die staatseigene Datscha von Wladimir Weger, dem ältesten Bruder meiner Baba, ebenfalls ein alter Bolschewik. Er war Leiter der Parteizelle der Russischen Revolutionären Arbeiterpartei im Moskauer Stadtbezirk Krasnaja Presnja und einer der Organisatoren des berühmten Barrikadenaufstandes von Krasnaja Presnja im Jahr 1905. Sein Parteiname war »der Wolgaer«.

Ich wohne und schreibe zwischen den Moskauer Metrostationen Barrikadnaja (»Barrikade«) und Straße des Jahres 1905. Und niemand weiß, dass diese Bezeichnungen von meinem Großonkel Wladimir Weger stammen, diese herausgerissenen Pflastersteine und die Barrikaden, die Skulptur Der Pflasterstein – die Waffe des Proletariats. Bis zum heutigen Tag holpern die Moskauer Busse zwischen dem Platz des Aufstands und der Metrostation Barrikadnaja über einen historischen Pflasterstein.

Der Wolgaer hat übrigens den 15-jährigen Jüngling Wladimir Majakowski in die Partei aufgenommen, woraufhin dieser für kurze Zeit ins Butyrka-Gefängnis kam und anschließend wieder aus der Partei austrat.

Majakowski ging in Wladimir Wegers Haus ein und aus und lernte dort dessen jüngere Schwestern Wera und Walja kennen. Und in meine Baba Walja hat er sich auf der Stelle verliebt.

In unserer Familie kursiert eine Legende, die besagt, dass Majakowski und sein Freund, der Avantgardekünstler Dawid Burljuk, aus diesem Haus in Mädchenblusen auf die Straße traten – Majakowski in der berühmt gewordenen gelben, Burljuk in einer lilafarbenen. Meine Mutter hat mir erzählt, dass die beiden jungen Männer diese Blusen von den beiden Schwestern bekommen hatten – aber die Mädchen waren klein von Wuchs, und Majakowski war riesengroß. Deshalb zweifle ich an der Aussage meiner Mutter. Vielleicht haben die Jungen die Mädchenblusen nur zum Spaß angezogen.

Außerdem hat mir meine Mutter erzählt, dass sie im Jahr 1930 mit ihrer Mutter in der Straßenbahn saß, als Majakowski einstieg. Baba soll zu ihm gesagt haben: »Das ist meine Tochter.« Der Dichter habe erschöpft und müde ausgesehen, erzählte sie. Es war sein letztes Lebensjahr. Im April 1930 hat er sich erschossen.

Meine Mutter Walentina und meine Tante Wera 1930.
In diesem Jahr trafen meine Mutter und meine Großmutter im Trolleybus den Dichter Wladimir Majakowski.
Er machte einen erschöpften und betrübten Eindruck.
Ein paar Monate später beging er Selbstmord.

Im Jahr 1937 baute sich Wladimir Weger am 42. Kilometerstein der Kasaner Eisenbahnstrecke in einer Wissenschaftler-Kooperative ein Sommerhaus, die besagte staatliche Datscha im Silberwald aber schenkte er seiner Schwester Walja (meiner zukünftigen Großmutter) und ihren Töchtern Wera und Walja (meine zukünftige Mutter).

Im Frühling dieses verdammten Jahres 37 geschahen schreckliche Dinge in unserer Familie. Im Mai wurde Großmutters Bruder Jewgeni Weger, genannt Shenja, verhaftet und verhört, er war Mitglied des Politbüros der Ukraine und Sekretär des Odessaer Gebietskomitees der Partei. Ebenfalls verhaftet und erschossen wurde die jüngste Schwester Jelena, genannt Lena. (Sie hatte viele Jahre das Sekretariat von Michail Kalinin, dem damaligen Staatsoberhaupt der Sowjetunion, geleitet. Sie war das Baby, das von der Ältesten getragen wurde, als der Vater sich im Fluss ertränken wollte.) Verhaftet und hingerichtet wurde der Mann von Asja, einer weiteren Schwester meiner Großmutter. Die Hinrichtung durch Erschießen wurde damals euphemistisch mit den Worten »zehn Jahre ohne Recht auf Briefkontakt« umschrieben. Asja selbst wurde ein Jahr später abgeholt, sie hat viele Jahre im Gulag gesessen.

Die übrigen, die noch nicht verhaftet waren, warteten wie erstarrt auf ungebetene Gäste. Das war reine Folter.

Jede Nacht schreckte meine Großmutter von Geräuschen hoch: Ein Auto hält vor dem Haus, die Gartenpforte wird geöffnet, und es sind deutlich Schritte auf dem Kies zu hören …

In dieser Zeit kamen sie immer nachts, um die Menschen zu holen, die Wohnungen wurden versiegelt und ihre Bewohner nie mehr gesehen.

In der Vorstellung meiner Großmutter kam jede Nacht jemand von der Pforte über den knirschenden Kies. Aber keiner drang ins Haus ein. Also hieß es warten. An Schlaf war nicht zu denken. Und hinauszugehen und nachzusehen hatte Baba nicht den Mut.

Sie suchte einen Psychiater auf. Er sagte: »Bleiben Sie bei uns in der Klinik, hier sind Sie außer Gefahr.« Und sie blieb. Offenbar war das ihre Rettung, sie wurde nicht verhaftet.

Meine Großmutter, meine liebste Baba, war eine selten kluge und umsichtige Frau. Sie wusste, dass alle geholt werden – außer nachweislich psychisch Kranke.

Die wunderschöne junge Frau ihres Bruders Shenja, Solange Korpatschewskaja, eine Pianistin, zur Hälfte Französin, wurde nach der Verhaftung ihres Mannes ebenfalls abgeholt – sie verlor im Gefängnis von den nächtlichen Verhören den Verstand und wurde freigelassen.

Als Dedja sie besuchte, schluchzte sie ununterbrochen, ganz grau geworden in jungen Jahren, saß sie erschöpft und ausgemergelt auf dem Bett. Sie schrie unzusammenhängendes Zeug. Mein Urgroßvater war Arzt. Aber er setzte sich nicht zu ihr, sondern wandte sich ab und ging wortlos weg. Ich weiß nicht warum. Mag sein, dass er selbst die ganze Zeit in seinem Innern schreien wollte, sich aber mit letzter Kraft beherrschte. Sie, die Irre, hatte die Freiheit zu weinen. Shenja war Dedjas Hoffnung gewesen, sein ganzer Stolz; mit Lena hatte er seine Jüngste, sein geliebtes Töchterchen, verloren. Vielleicht fehlte ihm die Kraft zu einem Schmerzensschrei.

Das weitere Schicksal seiner Schwiegertochter war schrecklich – Solanges Mutter nahm sie und den kleinen Sohn zu sich und brachte beide in die Ukraine. Da begann der Krieg, und die Deutschen kamen. Solange, ihr Sohn und ihre Mutter wurden mit vielen anderen Juden bei lebendigem Leib begraben.

Aber das war später.

In der Zeit, die ich hier beschreibe – Sommer 1937 –, saß Solange noch in Haft, von Lena, Shenja und Asjas Mann kam keinerlei Nachricht. (Wir erinnern uns an die Umschreibung »ohne Recht auf Briefkontakt«.) Shenja und Lena waren am 23. und 24. Mai 1937 verhaftet worden. Am 3. September wurde Lena erschossen. Shenja am 21. November.

Vor Kurzem hat mir jemand erzählt, dass die Beschuldigten, die sich weigerten zuzugeben, Spione zu sein, und die kein Geständnis unterschrieben, mehr gequält und später hingerichtet wurden als die anderen.

In diesem schrecklichen Sommer also hielt sich meine Familie auf der Datscha im Silberwald versteckt.

Meine Mutter hat mir erzählt, dass Stefan, mein zukünftiger Vater, der wie sie Student des IFLI war, des Instituts für Philosophie, Literatur und Geschichte, in jenem Sommer zu ihr auf die Datscha kam.

Später erfuhr ich, dass mein Vater aus dem Nikolajewer Gouvernement stammte, aus dem Dorf Werchnije Rogatschiki, und dass viele Mitglieder seiner großen Familie Tuberkulose hatten. Er selbst kam krank nach Moskau, völlig mittellos, wie Lomonossow, aber da er von armen Bauern abstammte und hervorragende Fähigkeiten besaß, durfte er an der Arbeiterfakultät und danach am Moskauer IFLI studieren. Er hatte aber kein Dach überm Kopf. Zu einem Arzt ging er offensichtlich nicht. Wahrscheinlich hatte er Angst, man würde ihn ins Krankenhaus einweisen und er verlöre ein Jahr. Er war hochgewachsen, sympathisch und hatte Locken. Meine Mutter, eine eifrige Studentin der Fakultät für Literatur, war hübsch, zurückhaltend, ernsthaft, hatte keinerlei Lebenserfahrung und saß ständig über ihren Büchern. Außerdem lebte die Familie dieses liebreizenden Geschöpfs im besten Haus der Stadt, im Hotel Metropol. Mehr noch, die Mutter dieses jungen Mädchens hatte früher im Kreml gearbeitet und danach im Komitee für Wissenschaft. Und ihre Schwester studierte an der Militärakademie. Ich glaube, dass mein Vater aus diesem Grund große Angst vor der Familie hatte und sich mit meiner Mutter nur außerhalb des Hauses traf.

Ich halte es deshalb für sehr wahrscheinlich, dass Stefan nachts, unbemerkt von der Mutter und der Schwester seines geliebten Mädchens, heimlich, still und leise aus dem letzten Trolleybus stieg, zur Pforte kam, über den Kies zu ihrem Fenster schlich und sie leise zu sich rief. So erkläre ich mir die nächtlichen Geräusche, die meine Baba hörte. Die Schritte, die niemals mit einem Klopfen an der Tür endeten!

Meine Baba hatte also keine Halluzinationen, sie war psychisch völlig gesund.

Das ist meine Version des Geschehens.

Die Schritte im Kies hat es tatsächlich gegeben, aus der Datscha im Silberwald wurde jedoch nie jemand abgeholt und in die Lubjanka gebracht.

Am 26. Mai 1938 wurde ich geboren, ungefähr neun Monate nach Mamas Geburtstag.

Zum Glück bin ich nicht in der Wohnung eingeschlossen worden, wie es oft mit Babys von Verhafteten geschah. Ich wuchs an der Seite meiner lieben Baba auf, die mir die Bücher der großen russischen Schriftsteller vorlas, aber davon später.

Ungefähr zwei Jahre nach diesen von mir beschriebenen Ereignissen im Silberwald fuhren meine Verwandten einmal nach Moskau ins Hotel Metropol und entdeckten, dass die Tür zu ihrem Zimmer versiegelt war. Baba war vorausgegangen und hatte versucht, die Tür zu öffnen, was ihr nicht gelungen war. Da drehte sie sich auf der Stelle um und kehrte ihrer Wohnung für immer und ohne ein Wort den Rücken …

Meine Tante Wera ihrerseits, die nach ihrer Mutter ins Hotel gekommen war, trat beherzt an die Tür und sah, dass um die Türklinke ein Draht gewickelt war, an dem eine Plombe hing.

Wären die drei früher nach Hause gekommen, hätte man vielleicht auch sie weggebracht. Sie kamen aber, wie immer, zu spät.

Unsere Familie kommt ständig zu spät, von Generation zu Generation.

Aus ihrem Zuhause, dem Metropol, waren schon viele verschwunden. Einmal hatte meine Tante gesehen, wie ihre Wohnungsnachbarin weggebracht wurde. Sie war Sekretärin des Gebietskomitees der Partei, kam oft nach Moskau und stieg dann immer mit einem Trupp Männer, ihren Gehilfen, im Metropol ab. Auf der Schwelle zu ihrer Wohnung erblickte Tante Wera die Nachbarin in Begleitung zweier Männer: Der eine, der Uniform trug, ging voran, der andere, in Zivil, ging hinter ihr. Sie nahm an, die beiden seien die Gehilfen der Nachbarin.

Wera begrüßte sie freudig, weil sie ja nichts Schlimmes vermutete. Aber die Nachbarin wandte sich mit zusammengepressten Lippen ab.

Später sagte Wera ahnungslos zu ihrer Mutter: »Anna Stepanowna wurde von zwei Männern aus ihrer Truppe begleitet.« Meine Baba nickte nicht einmal mit dem Kopf.

Ohne Kleider, ohne Hab und Gut, ohne Bücher, ohne Möbel, Decken und Geschirr mitzunehmen, ganz zu schweigen von den Bildern, wandten die drei sich von der versiegelten Tür ab, gingen zu Dedja, der in einem anderen Aufgang des Metropol wohnte, und quartierten sich bei ihm ein.

Ich erinnere mich noch gut an Großmutters alte Wohnung im Metropol, sie bestand aus zwei zusammenhängenden Zimmern mit einer Verbindungstür. Über dieser Tür hing ein Bild: Auf dem smaragdfarbenen Hintergrund sah man das Profil einer Frau mit gebogenem Hals und leuchtend rotem Haar, das wie ein Helm auf ihrem Kopf saß.

Die Jakowlews

Meine Mutter hat später bestätigt, dass über der Tür tatsächlich das Porträt meiner Urgroßmutter hing – Alexandra Konstantinowna Jakowlewa, geborene Andrejewitsch-Andrejewskaja, wie ich jetzt weiß, Gutsherrin auf dem Hof Bulgarin im Gebiet der Truppen des Fürsten Donskoi. Einer Familienlegende zufolge hing in ihrem Haus ein eingerahmtes Dokument, in dem es hieß, dass ihr Vorfahr Andrejewitsch am Hof des polnischen Königs Sigismund II. August den Adelstitel erhielt. Angeblich war auch die Zeit angegeben, das 16. Jahrhundert. Es ist überliefert, dass die Brüder Andrejewitsch, Saporosher Kosaken, bei König Sigismund als Pferdeknechte dienten. Einer der beiden hielt das davonjagende Pferd des Königs auf, und dafür wurde er geadelt. Von seinem Nachfahren Jakow Maximowitsch Andrejewitsch ist bekannt, dass er Dekabrist und Mitglied einer Geheimgesellschaft war. Jakow wurde nach Sibirien verschickt. Dort in der Verbannung entdeckte er seine Liebe zur Kunst. Es gibt ein Porträt von ihm, das der berühmte Dekabrist und Künstler Nikolai Bestushew in Petrowski Sawod gemalt hat. (Eine spätere Kopie kam ins Moskauer Museum für Privatsammlungen.) Auf diesem Bild ist Jakow Andrejewitsch mit einem Pinsel in der Hand dargestellt. Er saß im Gefängnis von Tschita, danach in Petrowski Sawod. Als er zur Ansiedlung nach Werchneudinsk überführt wurde, war er bereits psychisch krank. Jakow starb mit 39 Jahren, von denen er 14 im Gefängnis verbrachte.

Der zweite Andrejewitsch, Gordej, wurde wegen des Verdachts auf Mitgliedschaft in einer Geheimgesellschaft verhaftet, er saß in der Peter-und-Paul-Festung in Sankt Petersburg, wurde aber nach einiger Zeit freigelassen.

Alexandras Porträt über der Tür unserer Wohnung wurde von Walentin Alexandrowitsch Jakowlew gemalt, einem Künstler aus der Gruppe Moskauer Salon – er war ein Vetter meines Großvaters Nikolai Feofanowitsch Jakowlew.

Walentin starb im Jahr 1919 als junger Mann. Seine Bilder werden im Museum von Woronesh und in Omsk aufbewahrt. Kürzlich gab es eine Ausstellung in der Galerie Elysium, wo einige erhalten gebliebene Landschaftsmalereien von Walentin Jakowlew gezeigt wurden. Unsere Familie besitzt nur noch das Bild Amor und Psyche, eine Landschaft in Öl auf Karton. Ich bin mit diesem Bild aufgewachsen. Wenn man die Bücherregale nicht mitzählt, ist dies das Einzige, was uns von Großvater Nikolai geblieben ist. Als er Professor wurde, begann er, seltene Bücher zu sammeln, beispielsweise Erstausgaben von Puschkin. Das alles ist verschwunden.

Meine Baba Walja hat meinen Großvater als junges Mädchen geheiratet, auch Großvater war noch blutjung. Als er sein Studium beendete, waren ihm schon zwei Töchter geboren worden, meine Tante Wera und Walja, meine zukünftige Mutter.

Meine Urgroßmutter, Baba Schura, wohnte in der Nähe einer der berühmtesten Moskauer Straßen, der Ostoshenka, und zwar in der Lopuchinski-Gasse, in einer Stadtvilla mit Garten. Als ihr Sohn Nikolai seine junge Frau Walentina ins Haus brachte, in dem nach herrschaftlicher Sitte der Diener auf einer Truhe in der Diele schlief, da kam die junge Bolschewikin, die solche Gewohnheiten nicht kannte, in den ersten Tagen nicht aus ihrem Zimmer vor Scham. Der Diener, ein Kosak, war das Erste, womit sie in ihrem neuen Zuhause zusammengestoßen war. Im dunklen Flur sprang er von seiner Truhe auf wie ein böser Geist und warf sich der jungen Frau zu Füßen: Er wollte ihr die Schuhe ausziehen. Urgroßmutter Schura, die Gutsherrin, spielte bis Mitternacht mit ihren Gästen Karten, waren keine Gäste da, spielte sie mit dem Diener. Von ihrem Mann Feofan hatte sie sich getrennt. Er besaß eine eigene Klinik (Hals-Nasen-Ohren). Nachdem er diese dann später der Sowjetmacht übergeben hatte, lebte er mit seiner medizinischen Assistentin als Chefarzt weiter in dem Gebäude. Mein Großvater Nikolai besuchte das Erste Gymnasium auf der Wolchonka 16, wo als Inspektor und Literaturlehrer A.F. Lugowskoi arbeitete, sein Lieblingslehrer. Danach begann Nikolai ein Studium an der Moskauer Universität, fuhr (so sagt es die Familienlegende) in einem eigenen Auto und spielte Geige. Seine Schwester Maria war, wie sollte es anders sein, eine Schönheit, sie wollte Schauspielerin werden. Der Bruder Pawel wurde Offizier. (Im Bürgerkrieg ging er mit der Weißen Armee in die Türkei und beendete seine Tage im hohen Alter als Taxifahrer in Paris; seine Schwester Maria hat ihn dort besucht.)

Eine andere Familienlegende besagt, dass mein Großvater Nikolai vor der Revolution aus Forschungsgründen nach Deutschland fuhr und seiner Frau von dort einen Koffer mitbrachte, den ihm ein Russe übergeben hatte. Für den Inhalt interessierte er sich nicht. In diesem Koffer aber waren eine Million Rubel Parteigelder versteckt. Voilà! Nicht irgendein plombierter Waggon.

Beide Jakowlew-Töchter, Wera und Walentina, wurden in der Lopuchinski-Gasse geboren. Als sie noch ganz klein waren, brachten sie es fertig, direkt aus ihrem Fenster im Parterre in den Garten zu klettern. Doch dann zog das junge Ehepaar in den obersten Stock des Hauses in der Narodnaja-Straße im Taganka-Bezirk, und die Mama führte die beiden Kleinen in die noch leere Wohnung, sie selbst aber wartete an der Tür auf die Träger, die die Möbel die Treppe hochbrachten. Es war Sommer und die Fenster waren geöffnet. Die Ältere, Wera, die drei Jahre alt war, kam zur Tür gerannt und zog die Mutter am Rocksaum. Doch die Mutter konnte nicht weg von der Treppe, sie musste ja den Möbelträgern zeigen, wohin sie die Sachen stellen sollten. Aber Wera gab nicht auf, zerrte immer weiter am Rock und schrie. Ihre Mutter gab schließlich nach und folgte ihr in eines der Zimmer. Und was musste sie erblicken? Die kleine Walja stand auf dem Fensterbrett und war gerade dabei, auf die Straße zu klettern (aus dem vierten Stock), so wie sie es im alten Haus gewohnt war.

So rettete Wera ihrer Schwester, meiner zukünftigen Mutter (und damit mir), das Leben.

Auf wunderbare Weise sind die Tagebücher eines Freundes von Großvater erhalten geblieben, des Dichters und Ethnografen Jewgeni Schilling. Seine Gedichte wurden in der bekannten Zeitschrift Makowez abgedruckt, zusammen mit denen von Welimir Chlebnikow.

Er war ein zutiefst religiöser Mensch, widmete eines seiner phantasmagorischen Stücke dem Philosophen Pawel Florenski, trat mit ihm in Briefwechsel und besuchte ihn bis zu dessen Verhaftung mehrmals in Sergijew Possad. Jewgeni Schilling selbst wurde 1932 verhaftet, er war Kurator des Museums der Völker der Sowjetunion. Der »Fall der Museumsmitarbeiter« hatte begonnen, verlief aber bald im Sande. Der Staatssicherheitsdienst NKWD konzentrierte sich auf eine effektivere Sache, auf den »Fall der Wirtschaftspartei«. Jewgeni Schilling wurde freigelassen.

In diese Tagebücher schrieb er einmal im Jahr, jeden November, seine Erlebnisse in Form eines Briefes »An einen fernen Freund«. Vielleicht war das sein Schutzengel. Kein einziges Mal nannte er diesen Freund beim Namen. Aber er schrieb ihm ganz intime Dinge und nannte ihn »mein liebster Freund«.

Folgende Tagebuchaufzeichnung stammt vom 26. November des Jahres 1917. Zu diesem Zeitpunkt waren die Jakowlews mit ihren beiden kleinen Töchtern gerade in die Narodnaja-Straße gezogen. Jewgeni Schilling besuchte die Familie: »Ich war zur Abendandacht. Die Predigt hielt der Bischof Kirill Tambowski. Es dämmerte schon mitten am Tag. Zu Hause legte ich mich ein bisschen hin … Ich musste noch einen weiten Weg zurücklegen und ein Ehepaar und ihre beiden Kinder besuchen. Bei ihnen verbrachte ich den ganzen Abend. Ich wurde herzlich empfangen, wir begrüßten uns, ein Stück Kuchen wurde abgeschnitten und zu aller Freude wurde der Beginn der Arie der Antonida aus Ein Leben für den Zaren einstudiert: ›Es kamen die bösen Drachen geflogen‹. Mir wurde die Rolle des Mannes zugewiesen, zu dem die Drachen geflogen kamen. Die Drachen selbst wurden von den beiden Mädchen gespielt. Die Inszenierung war sehr hübsch, dank der Naivität der beiden und ihrer Musikalität. Es verlief alles wie in der Oper: Der Diener huschte hin und her, die Lampe brannte und beleuchtete die singende Frau. Die kleinen Mädchen hörten andächtig ihrer Mutter zu. Man sah gleich, sie war eine Kennerin. Musik und Text wie im Original. Dann war Schlafenszeit, doch eines der Mädchen bettelte: ›Mama, erzähl uns die Geschichte von den Kindern der Erde!‹ Das war ein ›literarisches‹ Märchen oder besser gesagt, ein ›modernes‹ Märchen. Auf allem liegt der Stempel der modernen Zeit mit künstlerischem Niveau. Und wie gemütlich: die Lampe, die Frau, die Mädchen … Eine Kindheit, wie man sie sich wünscht. … Was wird aus diesen Mädchen werden? Vielleicht wird ihr Antlitz zu dem einer Medusa. Was versteckt sich in ihren Augen? Vielleicht träumen sie vom Wohl der Menschheit! Das alles in Verbindung mit dem lustig geformten Muff der Mutter …«

»Was wird aus diesen Mädchen werden«, schreibt er. Er war 25 Jahre. Meine Baba, die »singende Frau«, war 23.

Jewgeni Schilling fühlte sich offenbar nicht besonders wohl bei den Jakowlews. Sein Freund trat der Partei der Bolschewiki bei und nahm an den Straßenkämpfen teil …

Als ich diese Zeilen las, kam es mir so vor, als hätte man mir einen Filmausschnitt gezeigt.

Meine Tante und meine Mutter, drei und anderthalb Jahre alt, die kleine Wera und die winzige Walja, stehen am Tisch unter der Lampe, und eine jede schaut unter ihrer vorgewölbten Stirn hervor, die großen Augen auf den schönen Onkel gerichtet …

Diese Passage aus dem Tagebuch überreichte mir die wundervolle Malerin Katja Grigorjewa-Schilling.

Einmal waren wir beide zufällig zu Gast bei Freunden und saßen nebeneinander, wir wurden einander vorgestellt. Ich erzählte ihr, dass ich in der Kindheit einen Freund hatte, der Schilling hieß, Mischa Schilling. Da sagte sie, das sei bestimmt ihr Onkel gewesen! Dann stellte sich heraus, dass wir zeitweise im selben Haus gewohnt hatten. Weil ihr Vater, Jewgeni Schilling, und mein Großvater befreundet waren. Schilling hatte meinen Großvater in den zwanziger Jahren, als der seine Familie verließ, sogar aufgefordert, bei ihm in der Wohnung zu leben. Meine Mutter hat später auch dort gewohnt, im Krieg, als wir alle nach Kuibyschew evakuiert worden waren.

Der Sprachwissenschaftler Nikolai Jakowlew und der Ethnograf Jewgeni Schilling fuhren gemeinsam auf Expedition nach Dagestan, mein Großvater im Militärmantel und mit Pistole, Jewgeni aber war nur mit einem Notizblock bewaffnet. (Beide waren nicht von dieser Welt.)

Die Wohnung Nummer 37 gehörte Jewgeni Schillings drei Brüdern – Konstantin, Nikolai (beide sind früh gestorben) und Mischa.

Als in den zwanziger Jahren in die Wohnung in der Malaja Dmitrowka Nummer 29 andere Mieter eingewiesen werden sollten, bot Jewgeni Schilling meinem Großvater nach dessen Scheidung von meiner Baba an, mit seiner neuen Familie dort einzuziehen, er selbst zog einen Stock höher zu seiner Mutter. In einem dieser Zimmer der Schilling-Wohnung, im kleinsten, der ehemaligen Bibliothek, sollten später meine Mutter und ich leben – und zwar unter dem Tisch!

Und dieser Onkel Mischa, unser Zimmernachbar, Jewgenis Bruder, war in der Kindheit mein bester Freund. Er war Röntgenologe in der Poliklinik des Volkskomitees für Inneres, des NKWD. In seiner Jugend hatte er davon geträumt, Schauspieler zu werden. Wenn er gut gelaunt war, führte er Mama und mir seinen berühmten Tanz – mit Stock und Melone – vor, Charlie Chaplin, wie er leibt und lebt. War ich bei ihm zu Besuch, kam ich mir vor wie im Paradies – das Zimmer absolut sauber, an den Fenstern schwere Vorhänge, eine Standuhr, eine altertümliche Lampe auf dem Tisch, und in der Tiefe des Raumes stand ein Nachttisch mit einer Marmorplatte sowie ein ordentlich gemachtes Soldatenbett. In einem sonst leeren Schrank hing eine Militäruniform. Onkel Mischa ging in blauer warmer Offiziersunterwäsche, die er anstelle eines Schlafanzugs trug, durch die Wohnung, er sah sehr elegant darin aus.

Ich träumte davon, dass ich, wenn ich groß bin, genau so einen quadratischen Tisch mit Tischdecke besitzen würde, eine Standuhr und einen altertümlichen Lampenschirm. Und dass ich mit Messer und Gabel essen (und nicht mit einem Löffel aus dem Topf, nicht mit den Händen von einer Zeitung) und mir mit einer Serviette den Mund abwischen würde wie Onkel Mischa (und nicht mit dem Ärmel).

Meine zweite Erzählung schrieb ich über Onkel Mischa, ich habe sie aber nie veröffentlicht. Er heiratete eine Schauspielerin vom Kindertheater, eine gutmütige und freundliche Frau. Zuvor war sie viele Jahre wie eine Unsichtbare zu ihm zu Besuch gekommen, und an den Abenden, an denen sie da war, schloss Onkel Mischa die Tür zu seinem Zimmer ab.

Onkel Mischa und seine Frau kamen immer gut miteinander aus, sie waren lustig und unzertrennlich wie Zwillinge und rauchten ohne Unterlass. Als Onkel Mischas Beine amputiert wurden, trug sie ihn in den Hof und setzte ihn auf eine Bank …

In meinem Stück »Drei Mädchen in Blau« habe ich einer Person den Namen Schilling gegeben, ihm zu Ehren. Er war der einzige Mensch im Haus, der zu meiner Mutter und mir gut war.

Ich komme wieder auf die Familie der Jakowlews zurück. Großvater Nikolai legte seine beiden Mädchen immer selbst schlafen, und zwar auf sehr originelle Weise: Er setzte sich zwischen ihre beiden Betten und sang ihnen alte Kosakenlieder vor (»Es fließt der Fluss …«). Er war ein Donkosak. Dieses Erbe habe ich übernommen und meinen Kindern ebenfalls Kosakenlieder vorgesungen.

Als nach Krieg und Revolution hungrige und bettelarme Zeiten anbrachen, fuhr Großvaters Mutter, meine Urgroßmutter Baba Schura, auf ihr Gut am Don, um Nahrung und Kleidung zu holen (der Legende nach auch wertvollen Schmuck). Unterwegs wurde sie von Rotarmisten erschossen. Es heißt, man habe sie hinterhältig befragt, was sie von den Weißen und den Roten halte. Sie begriff die Frage nicht, war verwirrt und sagte, was ihr gerade in den Sinn kam. Jemand hatte sie begleitet und am Wegesrand begraben. Später erzählte er der Familie diese Geschichte.

Und hier ein Ausschnitt aus einem Aufsatz über Baba Schuras Sohn, meinen Großvater, Professor Nikolai Feofanowitsch Jakowlew, verfasst von seinen Schülern, den Professoren F. Aschnin und W. Alpatow:

»Adliger, Absolvent der Moskauer Universität, Begründer des Moskauer linguistischen Zirkels, in dem Roman Jakobson seinen Weg in die Wissenschaft begann. Jakowlew wurde 1917 Revolutionär. Nachdem er sein Parteibuch abgegeben hatte, kehrte er zur Wissenschaft zurück. In den zwanziger Jahren tat er sich in dreierlei Hinsicht hervor: Er war einer der Gründer der strukturellen Phonologie (Jakobson sagte später, dass Jakowlew sich noch vor ihm mit der Theorie des Phonems beschäftigte); außerdem war er ein herausragender Erforscher der tschetschenischen, inguschetischen, kabardinischen und anderer kaukasischer Sprachen; führend in der Ausarbeitung des Schrifttums für diese Sprachen. Im Jahr 1928 hat er, mit dem Ziel, neue Alphabete auf wissenschaftlicher Grundlage zu konstruieren, mathematische Formeln aufgestellt. Er begann damit, die kaukasischen Sprachen in die lateinische Schrift umzusetzen, da die kyrillische Schrift als Symbol der Kolonisatoren galt. Er hat ca. 70 Alphabete geschaffen.«

Hier muss ich hinzufügen, dass die lateinischen Buchstaben in den kaukasischen Schriftsprachen von Stalin wieder abgeschafft und durch kyrillische ersetzt wurden. Die Weltrevolution, die in lateinischen Buchstaben vonstatten gehen sollte, war in den Hintergrund gedrängt worden. Zuerst musste man zu Hause diesen und jenen erschießen.

In dem soeben erwähnten Artikel wird auch der Name von Professor Marr genannt. In meiner Kindheit habe ich diesen Namen zu Hause sehr oft gehört. Mein Großvater hat sein ganzes Leben mit diesem Marr gekämpft.

Er verteidigte den Aufbau der neu geschaffenenAlphabete gegen die inkompetente Einmischung von dessen Anhängern. Marrs unwissenschaftliche »neue Lehre von der Sprache« war damals allerdings vorherrschend.

Als aber Stalin seinen »epochalen Erguss«, die Anti-Marr-Broschüre »Über den Marxismus in der Sprachwissenschaft« veröffentlichte, stellte sich Großvater zum Teil auf Marrs Seite und »stritt in einigen Punkten mit dem Führer«, heißt es bei einigen Forschern.

Mit dem Führer streiten …

Als alle für Marr waren, kämpfte Großvater gegen ihn. Als aber Stalin gegen Marr auftrat, erhob er in einigen Punkten Einspruch, um seinen Widersacher zu verteidigen.

Darin ähnelte er Giordano Bruno. Er blieb seinen Prinzipien treu und kämpfte für die Wahrheit.

Mein wunderbarer Großvater saß viele Jahre im Irrenhaus. Seine Tochter, meine Tante Wera, holte ihn schließlich dort heraus.

Als in der Nach-Stalin-Zeit der berühmte amerikanische Professor Roman Jakobson nach Moskau kam und sich mit seinem alten Freund Nikolai Jakowlew treffen wollte, wurde ihm das auf diplomatische Weise versagt. Man wollte ihm Großvater nicht zeigen, man hatte Mitleid mit beiden.

Wenn ich an die jungen Jakowlews denke, werde ich sehr traurig. Ich hätte am liebsten nichts von der Zukunft gewusst, die ihnen bevorstand …

Wie durch ein Wunder kann ich mich gut an das Porträt der erschossenen Baba Schura aus dem Metropol erinnern, das in den Depots der Lubjanka verschwunden ist. Das Porträt ist nicht mehr da, und dabei beginnt mein Leben mit ihm, richtiger gesagt, meine Erinnerung.

Ich weiß auch noch, wie ich mich am Diwan festhielt und laufen lernte, indem ich einen Fuß vor den anderen setzte. Das fand auf der Veranda der Datscha im Silberwald statt, die von der Abendsonne durchleuchtet war. Ich kneife die Augen zusammen, ich freue mich. Ich habe spät laufen gelernt, ich war schon weit über ein Jahr und hatte eine Lungenentzündung hinter mir. Ich fühle mich wohl, ich bin glücklich, und Mama ist glücklich, dass ich laufen kann. Dieses Glück ist verbunden mit Wärme, mit Licht, mit dem Grün im Garten. Und mit Mama. Es ist das Jahr 1939.

Das Hotel Metropol. Postkarte von 1905.

Und dann erinnere ich mich ans Metropol – ich stehe in einem riesigen Zimmer, vor mir die weit geöffnete Tür, die in das andere Zimmer führt. Über der Tür das Porträt von Baba Schura mit dem Schwanenhals und dem dunkelroten Haarschopf. Vor mir steht eine Schüssel. Man ruft mir zu: »Pass auf! Tritt nicht hinein!« (Vielleicht hatte man mich gerade über dieser Schüssel abgehalten.)

… Ich bin von der Truhe gefallen. Ein enges, dunkles Zimmer, vollgestellt mit Möbeln. Riesengroße sorgenvolle Menschen, ihre Schatten. Das ist nicht unser Zuhause. Das sind nicht unsere zwei Zimmer im Metropol. Wir sind bei Fremden untergebracht. Unsere Wohnung wurde versiegelt. Wir »irren umher«. Diese Worte gehören zu meiner Kindheit.

Ich habe eine Narbe an der rechten Braue.

Der Krieg

Den Beginn einer ununterbrochenen Reihe von Ereignissen, die sich meinem Gedächtnis eingeprägt haben, bringe ich mit dem Jahr 1941 in Verbindung, mit dem Ausbruch des Krieges. Mama trägt mich nachts hinunter in die Metrostation Swerdlow-Platz, die als Luftschutzbunker dient. Ich finde das sehr lustig, über unseren Köpfen explodiert etwas wie ein feierliches Feuerwerk: der Lichtstrahl der Scheinwerfer, weiße Lichtsäulen bilden eine Zeltkuppel, sie gehen auf und ab und begegnen sich am dunklen Himmel. (In Wahrheit suchten sie nach feindlichen Flugzeugen.) Ich will nicht unter die Erde getragen werden, ich strecke den Kopf hoch, freue mich und verlange, dass meine Mutter stehen bleibt. Ich will das Feuerwerk sehen. Aber ich muss hinunter. Wir übernachten in der Metrostation, im Tunnel sind Holzplatten als Schlaflager ausgelegt. Mama trägt ständig eine Tasche mit Decken bei sich. Wir richten uns auf den harten Platten ein. Ich kann den schwarzen Bogen des Tunnels sehen. Das war ein Abenteuer!

Im Oktober 1941 fuhr ich in einem Güterzug mit meinem Urgroßvater Dedja, meiner Mama, meiner Großmutter Baba Walentina und meiner Tante Wera in die Stadt Kuibyschew, die jetzt wieder Samara heißt.

Wie mir meine Tante später erzählte, wurden alle sehr schnell aus Moskau evakuiert, vor allem alte Leute und Kinder. Tante Wera fuhr vorab zum Bahnhof, auf dem bereits der Güterzug bereitstand. Sie schaute sich ihn genau an. Auf offenen Güterwagen standen neue Trolleybusse für die Reisenden. Ganz hinten war ein schmutziger Güterwaggon mit einer Schiebetür angekettet. Auf dem Boden dieses Waggons lag eine dicke Schicht irgendeines Pulvers, vielleicht Kreide, dachte meine Tante Wera. Sie ahnte, dass man uns, die Mitglieder einer Familie von Volksfeinden, auf keinen Fall in die neuen Busse setzen werde, und begann den alten Waggon sauberzumachen, sie schaufelte das Pulver hinaus. Am nächsten Tag ging sie noch einmal mit ihrer Schwester hin, meiner Mama, beide mit Sperrholzplatten bewaffnet. Stunde um Stunde schaufelten sie die Kreide weg. Und als der Waggon sauber war, wurden wir hingebracht – Dedja, Baba, ich und unsere Siebensachen, von denen die Decken das Allerwichtigste waren, denn im Jahr 1941 kam schon Ende Oktober der erste Frost. Unsere Familie breitete eine Decke zum Hinsetzen aus, in die anderen Decken wickelten wir uns ein, und auf diese Art saßen wir mehrere Tage im Waggon. Kurz vor der Abfahrt zog der kluge Leiter des Zuges mit seiner Frau und einem Kind von sechs Jahren zu uns. Er hatte begriffen, dass es in den vornehmen Trolleybussen saukalt werden würde, und wählte deshalb unseren heizbaren Waggon aus (obwohl auch der eiskalt war).

Frauen und Kinder suchen während eines Bombenangriffs 1942 Schutz in der Moskauer U-Bahn.

Aber wir hatten Glück mit dem Mann – gleich an der ersten Haltestelle schleppte der findige Zugleiter ein Eisenöfchen an, das wie ein kleines Fass mit Rohr aussah. Er hatte herausgefunden, dass entlang der Strecke kostenlose Steinkohlehäufchen aufgeschüttet waren, wahrscheinlich für die Lokomotiven. An den Haltestellen sprangen die Erwachsenen vom Waggon in den Schnee hinunter, sammelten die Kohle ein und heizten mit ihr unser Fässchen. Auf diese Weise wurde die Kälte gemildert, und außerdem brodelten auf dem Öfchen, neben dem Rohr, zwei Teekessel.

Dieses Gefühl der Behaglichkeit, wenn aus dem Nichts, in schwarzer Leere, plötzlich ein Streichholz aufflammt, ein Feuerchen angezündet wird und ein Becher mit heißem Wasser auftaucht, ein Stück Brot, eine Decke zum Schlafen, ein Mantel zum Zudecken – dieses Gefühl hatte ich immer, wenn ich mich an einem neuen Ort einrichten musste. Es braucht nur einen kleinen Lichtkreis, ein wenig Wärme, etwas zu essen für die Kleinen, eine Decke, um sie warm einzuwickeln – und das Leben beginnt! Das Glück beginnt. Mich haben die Umstände nie geschreckt. Wer Kinder an seiner Seite hat, findet immer ein Plätzchen. Das ewige und wichtigste Spiel im Leben, ein eigenes Zuhause.

Klein ist meine Heimat
Im Kerzenlicht ein Kreis
Im Kreis des Tisches leis
Die Hände liegen

Dem Kinde die Rinde
Der Muhme die Krume
Die Augen in Innigkeit
Bis in alle Ewigkeit

Ich erinnere mich, dass Dedja mich die ganze Zeit im Arm hielt, ich war geborgen in seinem Wolfspelz mit dem Seidenfutter (die Verzierung auf der Seide war orientalisch), in den Pelz bohrte ich ein kleines Fenster und schaute hinaus auf das Feuer im offenen Ofen. Den flackernden Flammen konnte ich stundenlang zusehen. Ich wohnte in einem kleinen warmen Häuschen, so wie es alle Kinder mögen. Meinetwegen musste Dedja die Lebensweise einer Kängurumutter annehmen, er ließ mich nur manchmal raus, damit ich rumlaufen konnte.

Nachts hielt der Zug mitten in der Steppe. Die Militärzüge wurden vorbeigelassen, die in Richtung Moskau fuhren. Darin saßen die mächtigen sibirischen Regimenter, die in Schafspelzen und mit Waffen zur Verstärkung an die Front fuhren. Moskaus Verteidiger selbst hatten weder Gewehre noch warme Kleidung, sie bekamen kurze Wintermäntel, das war alles. Und die Intelligenzler, die Arbeiter, die Schüler, die kleinen Angestellten kamen bei der Verteidigung Moskaus massenweise in den Datscha-Vororten ums Leben. Die Natschalniks hatten anderes zu tun, als sich um sie zu kümmern. Im November war schon alles vereist, es fiel Schnee. Ein grimmiger Winter stand vor der Tür.

Manchmal wurde ich hinunter in die Schneewehen gehoben, damit ich mich an der frischen Luft bewegen und meine Notdurft verrichten konnte. Ich weiß noch, wie Mama, den neuen Umstand nutzend, mir ein »Süßerle« hinunterreichte. Das war ein Brötchen. Ich war offenbar ein schlechter Esser. Aber hier, in dieser weißen Schneelandschaft unter dem schwarzen Himmel, lehnte ich nichts ab, so als ob ich meine Zukunft vorausahnte, ich nahm alle »Süßerle« aus Mamas Hand entgegen.

Die ganze Familie befürchtete, dass bei mir Tuberkulose ausgebrochen sei. Vor Kurzem hatte Dedja seinen Sohn Ljusik an Schwindsucht verloren. (Ihm zu Ehren nannten mich für eine Weile alle Ljusik. Mein eigentlicher Name war Dolores, zu Ehren der damals sehr populären Dolores Ibárruri, der spanischen Revolutionärin, die in die UdSSR geflohen war. Einen schönen Namen hatten sie für mich gefunden! »Dolores« bedeutet »Leid«.)

Mein Vater hatte in seiner Jugend als Student eine offene Form der Tuberkulose. Nachdem er zu Mama ins Metropol gezogen war, hat er sich wahrscheinlich nie wieder von einem Arzt untersuchen lassen. Aber als Mama Blut hustete – da war sie bereits mit mir schwanger –, wurde die gesamte Familie untersucht. Bei Stefan wurde eine chronische Tuberkulose diagnostiziert. Mein armer Vater kam ins Krankenhaus, die ganze Wohnung wurde mit Desinfektionsmittel übergossen, und es war verboten, die Pfützen aufzuwischen. Baba kümmerte sich darum, dass mein Vater operiert wurde, er hatte einen sogenannten Pneumothorax. Die Operation verlief erfolgreich, Stefan Antonowitsch lebte ein langes, erfolgreiches Leben. Doch damals war mein Vater verletzt, weil man ihn beschuldigte, seine Krankheit verschwiegen zu haben, und diese Kränkung hielt sein ganzes Leben lang an.

Aber ganz Moskau hatte vor dem Krieg TBC. Meine Mutter hätte sich überall anstecken können. Als Gegenmittel wurde Streptocid verordnet. Ich erinnere mich, dass es dieses Pulver in Weiß und in Rot gab. Mit rotem Streptocid färbten sich die Frauen ihre Haare. Auch Wera machte ein tuberkulöser Junge den Hof, und Walja hatte einen treuen Freund, Wolodja, der sich im letzten Stadium der TBC befand. Auf der Versammlung im IFLI, im Institut für Philosophie, Literatur und Geschichte, auf der meine schwangere Mutter (und ich mit ihr im Bauch, wir waren immer unzertrennlich, auch beim Verhör später in der Lubjanka) als Mitglied einer Familie von Volksfeinden verurteilt wurde und auf der Stefan eine öffentliche Erklärung abgab, dass er sich von seiner Verbindung zu einem Volksfeind lossage, stand plötzlich dieser Wolodja auf und erklärte, er sei bereit, die Jakowlewa zu heiraten. Nach der Versammlung allerdings heiratete mein werdender Papa doch noch schnell meine Mutter und mich. Meine Mutter sagte immer: »Das mit Wolodja hat ihn gewurmt.«

Allerdings haben sich meine Eltern bald danach getrennt.

Oh, diese Familiengeheimnisse, diese nicht vergessenen Kränkungen. Diese Briefe, Erklärungen! Hochzeiten und Scheidungen, oh, dieses Nichtmiteinanderreden ein ganzes Leben lang! Dieses nichtige Geld, diese überfüllten und durch Zwischenwände in kleine Zellen eingeteilten Wohnungen, die Evakuierungen und Probleme bei der Rückkehr, die polizeilichen Anmeldungen, die Quadratmeter. Die Schwangerschaften junger Mädchen, die es in jeder Familie gab, und weitere Geheimnisse: geborene und von der Mutter abgelehnte Kinder, an irgendwelchen Orten zurückgelassene Kinder. Von der Familie verlassene Waisen, allein gelassene alte Menschen.

Diese Bäume, miteinander verflochten durch ihre Zweige, mussten schrecklich leiden, als ihre Äste brachen – ganz zu schweigen von den neuen jungen Trieben, die abgehackt wurden vom elterlichen Stamm oder ohne Stütze blieben. Kleine Bäumchen, die dem Schicksal ausgesetzt waren … Vertrocknete alte Baumstümpfe.

Kuibyschew

Auf einer Station holte Dedja mich aus seinem Pelz, übergab mich den Frauen, stieg aus dem Waggon und verschwand – er wollte mit einem Passagierzug vor unserem Güterzug herfahren. Er kam lange vor uns in Kuibyschew an.

Als alter Bolschewik und Revolutionsheld bekam er in der Stadt ein Einzelzimmer in einem Hotel. (Im Bürgerkrieg war er Kommissar in Turkestan gewesen, hatte mit dem berühmten Dmitri Furmanow zusammengearbeitet, dem späteren Verfasser des Romans Tschapajew.) So hatten wir bei unserer Ankunft schon eine Unterkunft. Als erfahrener Kriegskommandeur wusste Dedja, dass vor der Garnison die Quartiermeister an Ort und Stelle eintreffen. Wir bezogen sein enges Zimmer, in dem nebeneinander zwei Betten und ein kleiner Tisch standen. Ich schlief in Dedjas Arm, und Baba drängte sich mit ihren beiden Töchtern auf dem anderen Bett, das sie mit Stühlen verbreiterten.

Trotz dieser beengten Verhältnisse wusch sich Dedja jeden Tag mit kaltem Wasser ab (eine Schüssel Wasser und ein Stück Leinen), außerdem machte er Gymnastik nach dem System von Müller. Baba lag fast die ganze Zeit im Bett. Die Verletzung, die sie in den zwanziger Jahren bei einer Explosion im Moskauer Parteikomitee erlitten hatte, machte sich bemerkbar.

Nach und nach traf die gesamte Moskauer Elite in Kuibyschew ein. Auch das Bolschoi-Theater wurde dorthin evakuiert und der Zirkus Durow und das Kugellager-Werk. In diesem Werk arbeitete meine Mutter, sie musste Kisten in der Containerhalle zusammenschrauben. Auch Tante Wera wurde als Ingenieur mit nicht abgeschlossener technischer Ausbildung dorthin geschickt. Mama verdiente sich noch etwas hinzu, indem sie in verschiedenen Militärhospitälern Gedichte von Konstantin Simonow vortrug und in der Zeitung Wolga-Kommune Artikel über Kunst schrieb.

Im Hauptbahnhof hing ein Bild, auf dem ein Wolf und ein erfrierender Faschist dargestellt waren, die in der verschneiten Steppe aufeinandertreffen. Ein furchteinflößendes Bild! Aus irgendeinem Grund kann ich mich noch genau daran erinnern, offenbar saßen wir später häufig in diesem Bahnhof, als wir »umherirrten«. Der steif gefrorene Faschist rief in mir verschiedene komplizierte Gefühle hervor, nur eines nicht – rachsüchtige Genugtuung. Eher Entsetzen. Mama schrieb einen Aufsatz über dieses Bild.

Später erhielt Dedja zwei zusammenhängende isolierte Zimmer im Garnisonshaus. Obwohl mehrere seiner Kinder erschossen worden waren, wurde Großvater in der Partei geehrt und sogar versorgt. Ihm ergebene Anhänger und Schüler brachten ihm Nahrungsmittel nach Hause, sodass wir gut leben konnten. Ich erinnere mich sogar an Weintrauben auf einem kleinen Teller. Ich war sehr oft in Dedjas Zimmer, er gab mir zu essen und beschäftigte sich mit meiner Erziehung. Ich habe noch deutlich seinen Satz im Kopf: »Getreide isst man nicht mit Getreide«, wenn ich zu Nudeln Brot essen wollte. Als Dedja zurück nach Moskau fuhr, bekam auch Mama die Genehmigung für ein Studium im neu gegründeten GITS, dem Institut für Theaterkunst. Sie hatte ihre Dokumente für die Immatrikulation nach Moskau geschickt und daraufhin diesen Studienplatz erhalten.

Mama hatte ja nach dieser denkwürdigen Versammlung im IFLI mit dem Studium aufgehört, sie war in den Mutterschutz gegangen. Ich weiß nicht, ob man sie exmatrikuliert hatte, jedenfalls gab sie die Hoffnung nicht auf und schickte ihre Dokumente ans GITS mit der Bemerkung, dass sie schon vier Jahre an der Fakultät für Literatur studiert habe. Im Fragebogen zu ihrer Herkunft verschwieg sie die Wahrheit über ihre Verwandten, die »Volksfeinde«. Ihr ganzes Leben hat sie das geheim gehalten, bis zum XX. Parteitag der KPdSU 1956, als Stalin entlarvt und die »Volksfeinde« rehabilitiert wurden. Sie sprach nicht gern über diese Vergangenheit und versuchte immer, das Wort »Repressalien« zu vermeiden. Im letzten Jahr ihres Lebens, als sie in meiner Wohnung im Bett lag, sagte ich oft zu ihr: »Komm, lass uns von etwas Schönem aus deinem Leben reden.« Aber sie blieb stumm und bewegte nur ganz sacht die Finger, als wolle sie etwas wegschieben.

Dabei gab es auch schöne Dinge in ihrem Leben, wie beispielsweise diese Genehmigung zum Studium. Mamas große Liebe war das Lernen, sie träumte davon, sich Wissen anzueignen. Als sie in Kuibyschew die Einladung zum Studium erhielt, versuchte sie eine Fahrkarte nach Moskau zu ergattern, was jedoch unmöglich war. Ich weiß nur, dass Mama damals oft weinte.

Abgefahren ist sie dann ganz plötzlich, in einem dünnen Kleid, die Maschinisten ließen sie auf die Lok steigen. So stand sie viele Tage auf dem Tender. Im Führerhaus durfte sie nicht mitfahren. Sie hatte lediglich einen Krug mit Sonnenblumenöl dabei, das sie nach langem Schlangestehen noch in Kuibyschew auf Marken gekauft hatte, und ihren Lohn, den sie den Maschinisten gab. Ich denke, es hat sich folgendermaßen abgespielt: Als sie den Krug mit Sonnenblumenöl ergattert hat, ist sie nicht nach Hause gegangen, sondern ohne jegliche Hoffnung auf Erfolg zum Bahnhof, um sich den Moskauer Zug anzusehen, der schon unter Dampf stand. Sie ging zur Lok, bat aus purer Gewohnheit darum, mitgenommen zu werden, zeigte dem Lokführer das Geld … Und ganz unerwartet geschah es, dass sie mitfahren durfte. Sie hatte keine Zeit mehr, nach Hause zu gehen. Aber ich glaube, davor hatte sie auch Angst.

Ich weiß nicht, ob es ein Güterzug oder Passagierzug war. Ein Güterzug konnte eine ganze Woche bis Moskau fahren …

Mama schaute sehr nüchtern in die Zukunft und sah keine Perspektive für uns beide. Sollte sie ihr ganzes Leben in der Containerabteilung arbeiten? Ohne Universitätsabschluss?

Und da war diese eigentlich völlig unrealistische Einladung aus Moskau gekommen. Dieses Zauberdokument mit Stempel trug meine Mutter auch später noch stets in ihrer Handtasche bei sich, wer weiß, wofür es gut sein konnte. Alle Dokumente trug sie ihr ganzes Leben lang immer bei sich.

Später erfuhr ich, dass sie in Kuibyschew heimlich mit unserer Nachbarin über eine Fahrkarte nach Moskau gesprochen hatte, mit Tante Rachil, dem Schrecken meiner Kindheit. Ihr Mann hatte irgendeine Stelle bei der Eisenbahn.

Tante Rachil hat mir das erzählt, als ich einmal, viele, viele Jahre später, mit dem Moskauer Künstlertheater auf Gastspielreise in Samara war, dem damaligen Kuibyschew. Eines meiner Stücke wurde dort aufgeführt. Ich fand unsere alte Wohnung, und in ihr die uralte Rachil, die einsam in ihrem Zimmer wohnte. Ich erzählte ihr, dass Großmutter und Wera rehabilitiert worden waren, dass Großmutter einen Orden und eine Wohnung in Moskau erhalten hatte und bis zu ihrem Tod über den Kreml versorgt wurde. Dass wir meine Mutter beerdigt hatten, meine Tante Wera aber als Rentnerin mit einer Sonderpension im Zentrum von Moskau eine Zweizimmerwohnung bekommen hatte und meine ganze Familie, mein Mann, meine Kinder und ich, sich um sie kümmerte. Und Rachil erzählte mir von ihrer Ruhmestat, angeblich habe sie für meine Mutter die Fahrkarte nach Moskau besorgt. Ich entgegnete ihr, meines Wissens nach sei Mama ohne Fahrkarte auf der Lok mitgefahren. Da entgegnete Rachil plötzlich feierlich (im Beisein der Nachbarinnen), dass sie während des Krieges alle Lebensmittel vor uns verstecken musste. »Klar, wir hungerten, ich war fünf Jahre alt und hatte nichts zu essen«, sagte ich und brach in Rachils schmutziger Küche plötzlich in Tränen aus. Die Nachbarinnen schlugen die Hände über dem Kopf zusammen – wie kann man einem hungrigen Kind das Essen verwehren!? Rachil stand hastig auf und verschwand in ihrem Zimmer – die arme, hilflose alte Frau.

Woran wohl meine Mutter gedacht hat, als sie im dünnen Sommerkleid auf der zugigen Lok stand? Wahrscheinlich an mich. Vielleicht tröstete sie sich mit dem Gedanken, dass alles in Ordnung sei, dass das Kind von ihrer Mutter und Schwester betreut würde. Die Schwester hat Arbeit, das Mädchen geht in den Kindergarten. Alles ist gut, sie schaffen das. Ich muss zu Ende studieren, dann hole ich das Kind nach.

Ich stelle mir vor, wie ihr Herz schlug, als die Lok losfuhr. Nach Moskau! Nach Moskau! Sie war 27 Jahre alt.

Meine Mutter zog zu ihrem Vater in sein Zwölfquadratmeterzimmerchen auf der Tschechow-Straße, das vollgestellt war mit Bücherschränken und Regalen. Sie richtete sich einen Schlafplatz unter dem Esstisch ein und schickte sofort einen Brief und Geld nach Kuibyschew, sie hatte von ihrem früheren Mann Alimente erkämpft. Anzuziehen hatte sie nichts, über dem leichten Sommerkleid trug sie, wenn sie zur Uni ging, Großvaters Mantel.

Ich denke, Baba und Tante haben ihr Verschwinden nicht gerade erfreut aufgenommen. Mamas Name wurde nicht mehr erwähnt. Sie hatten schon so viele Verluste in ihrem Leben hinnehmen müssen … Damals war das ganz normal: Ein Mensch löst sich auf, ohne eine Spur zu hinterlassen. Wie in dem berühmten Gedicht von Daniil Charms »Ein Mensch ging aus dem Haus«. Auch er ging eines Tages fort und kam nicht wieder.

Ich aber wartete hartnäckig auf Mama, Stunde um Stunde. Doch erst vier Jahre später sollte ich sie wiedersehen.

Mama hat mir einmal erzählt, dass sie die höhere Bildung meinetwegen brauchte, sonst hätte sie unsere Familie nicht ernähren können. Das ganze Leben hat sie sich mir gegenüber gerechtfertigt, die Arme.

Kuibyschew
Überlebensstrategien

So waren wir also nur noch zu dritt, Baba, Tante Wera und ich. Und da begann für uns der leibhaftige Hunger. Wera wurde als Mitglied einer Familie von »Volksfeinden« nach einem langen nächtlichen Verhör durch den Geheimdienst aus der Fabrik entlassen.

Wir lebten von dem Geld, das Mama uns schickte – von den Alimenten meines Vaters, des jungen Philosophen.

Im Krieg gab es für alles Bezugsmarken. Baba und Wera bekamen meine Kinderkarte und zwei Karten für Versorgungsberechtigte. Damit kauften wir Schwarzbrot. Die Verkäuferin schnitt jedes Mal einen Talon aus der Karte. Am Ende des Monats kam es vor, dass das ganze Brot bereits »rausgeschnitten« war …

Wir stellten uns früh am Morgen an, als es noch dunkel war, im Frost. Schwarz schlängelte sich eine Menschenmasse im weißen Schnee – das war die Schlange vor dem Brotladen, vor der schweren, vereisten Tür.

Dann waren wir endlich im Laden, im Warmen, in der Menschenmenge, die sich aneinanderdrängte, in der jeder sich an seinen Vordermann drückte, um ihn ja nicht zu verlieren. Der Satz »Wer ist der Letzte, ich komme nach Ihnen« – das war die Rettung im Chaos des Krieges. Wenn du dich an deinem Vordermann festklammern konntest und dich auf keinen Fall von ihm wegdrängen ließest, dann warst du in der Welt des Gesetzes, der Ordnung, der Gerechtigkeit, dann hattest du das Recht zu leben. Und du musstest um jeden Preis deinen Platz verteidigen, das heißt niemanden vorlassen! Damals durfte man nicht für eine Sekunde die Warteschlange verlassen.

Im Laden roch es nach dem wunderbaren Schwarzbrot, sodass einem schwindlig wurde, von diesem Duft floss einem das Wasser im Mund zusammen. In den leeren Mägen arbeiteten geräuschvoll die Motoren des Hungers, die uns nach vorn trieben. Wir reckten die Hälse und stampften hartnäckig auf der Stelle, ohne dem Ziel auch nur einen Zentimeter näher zu kommen. Die Menge schwankte hin und her.

Viel später habe ich entdeckt, dass in ebendieser Weise auf der Bühne die Mimen laufen: Sie imitieren einen Schritt, bleiben aber auf der Stelle stehen.

Endlich kamen wir an die Reihe. Das abgewogene Brot war immer leichter als vorgeschrieben. Die Verkäuferin warf auf das abgeschnittene Stück mit Schwung noch ein zusätzliches »Grämmchen«, sodass die Eisenschale, auf der der Brotlaib stand, unter dem Gewicht des hinabfallenden »Grämmchens« nach unten ging – dann nahm sie sofort das Brot von der Waage. Sie beherrschte die einfache Kunst des Betrugs. Aber das zusätzliche »Grämmchen« bekamen immer die Kinder ab, es war sehr beliebt. Ich lutschte es gleich auf der Stelle auf.

Zu Hause teilten wir das Brot, wie Baba behauptete, ehrlich in drei Teile. Ich brach mein Stück Brot unterm Kissen und verschlang es im Nu. Doch dann gaben mir Baba und Tante Wera auch noch von ihrer Portion etwas ab …

Wenn ich Wera heute frage, wie wir damals überleben konnten, zuckt sie nur mit den Schultern und lacht ratlos: »Ich weiß es nicht.«

Eine Zeit lang ging ich in den Kindergarten. Die Kinder führten dort ihr eigenes Leben. Wir aßen heimlich Kleister, es hieß, er »schmeckt nach Kirschen«. Wenn wir aus Papier etwas bastelten und die Erzieherinnen gerade nicht da waren, steckten wir den Finger ins Glas und leckten ihn ab. Außerdem glaubten wir allesamt, im Korridor wohne die Hexe Baba Jaga und deswegen solle man lieber nicht aus dem Zimmer gehen, vor allem wenn der Boden frisch gewischt worden war (das hatte uns eine Kindergärtnerin erzählt). Es gab noch ein anderes Ritual: Wenn wir über uns am Himmel brummende Flugzeuge erblickten, dann nannten meine kleinen Kameraden feierlich die Namen derer, die aus ihrer Familie jetzt an der Front waren und die bestimmt gerade in diesem Augenblick in einem dieser Flugzeuge über uns hinwegflogen. Und sie sahen einander stolz an. Ich aber konnte keinen einzigen Namen sagen. So kam ich eines Tages geknickt nach Hause und fragte meine Tante, wen ich nennen könnte. Sie überlegte angestrengt, Männer hatten wir keine an der Front. (Shenja, ihr Lieblingsonkel, saß im Lager, der Mann ihrer Tante ebenfalls, mein von uns geschiedener Vater hatte Tuberkulose und zählte nicht.) Und dennoch gelang es Wera, zwei Namen zusammenzukriegen. Da konnte auch ich wie die anderen stolz und laut verkünden: »Da oben fliegen mein Onkel Serjosha und mein Onkel Wolodja.« Dabei wusste ich nicht einmal, wer die beiden überhaupt waren. Wolodja war, glaube ich, der frühere Mann meiner Tante, dafür aber war Serjosha mein eigener Halbgroßonkel! Er war nur 17 Jahre älter als ich, wie sich später herausstellte. (60 Jahre danach habe ich ihn kennengelernt, als unsere gesamte Familie, alle Nachkommen, im Hotel Metropol den 140. Geburtstag von Dedja, meinem Urgroßvater Ilja Weger, feierte. Serjosha war Dedjas letzter Sohn, den er in dritter Ehe mit 50 Jahren zeugte. Und Serjosha war tatsächlich im Krieg Pilot gewesen.)

Übrigens habe ich im Kindergarten wirklich einmal im Korridor die Hexe Baba Jaga gesehen, die aus unerfindlichen Gründen unter der Decke auf ihrem Besen ritt. An einem Winterabend war das Licht ausgegangen. Alle Kinder rannten wie von der Leine gelassen über den Korridor, schubsten und schrien. Wenn es niemand sieht, gerät die Kinderschar aus dem Häuschen! Im Korridor war es stockdunkel, nur in der Ferne leuchtete schwach ein Licht. An den Wänden standen Schränke. Und plötzlich zeigte sich unter der Decke ein gekrümmter buckliger Schatten. Er war schwarz wie ein Affe und streckte Arme und Beine aus, hielt sich an einem Schrank fest und verschwand völlig lautlos. Hinter ihm her flog ein Lumpen oder ein Rock. Das war die Hexe Baba Jaga! Ich wusste es. Der Schreck saß mir die ganze Kindheit über in den Knochen.

Kriegskindergarten.

(Ich hatte nicht bedacht, dass ein Kind auf den Schrank geklettert und von dort heruntergesprungen sein konnte.)

Der zweite Schrecken meiner Kindheit war der unsterbliche böse Zauberer Koschtschej. Von ihm erzähle ich später.

Aber eines Tages hatten wir kein Geld mehr für den Kindergarten und für mich keine Schuhe, und so gehörte dieses Leben der Vergangenheit an.

Festes Schuhwerk ist für arme Leute im Norden das Wichtigste. Bastschuhe werden in der Stadt nicht geflochten, und wir lebten ja in einer Stadt.

Von April bis Oktober war alles gut – ich konnte überallhin barfuß laufen. Sozusagen von Schnee zu Schnee.

Die Tuberkulose war nicht mehr akut, und ich bekam nicht einmal einen Schnupfen.

Wie ich gerettet wurde

Wir waren ein großer Trupp von Kindern und spielten den lieben langen Tag an der Wolga. Ich konnte nicht schwimmen, und das war auch gar nicht notwendig, denn ich planschte nach Herzenslust am seichten Ufer. Als jedoch eines Tages der Frühling kam und mit ihm das Hochwasser, wurde mir dieser Leichtsinn zum Verhängnis und ich wäre fast ertrunken.

Im Mai schwoll die Wolga zu einem Meer an, unser flaches Ufer wurde überschwemmt, die andere Seite war kaum mehr zu sehen. Meine Freundin und ich beschlossen dorthin zu fahren. Wir schlichen uns ohne Fahrkarte auf die Fähre. Als wir ausstiegen, fanden wir: dieses Ufer sieht genauso aus wie unseres, ist aber nicht so flach, sondern eher wie eine hohe Stufe, an die das Wasser platscht. Ich setzte mich ins Gras und ließ die Beine herunterhängen, konnte das Wasser aber nicht erreichen. Dabei wollte ich so gerne im Wasser herumplanschen, wie ich es an unserem Ufer gewohnt war. Ich sprang hinab und ging augenblicklich unter, ich war blind und taub.

Dann öffnete ich die Augen und konnte alles ganz deutlich sehen, die wilden, brodelnden Luftblasen um mich herum, hohes Gras, das sich wie Federn hin- und herwiegte. Ich sank immer tiefer, das Wasser war hell. Ich erreichte den Grund, stieß mich ganz leicht ab und schwebte wie ein Pfahl nach oben. An der Oberfläche war es ganz hell geworden, es war lichter Tag, die Luft war direkt über mir. Ich streckte meinen Kopf nach oben, um Atem zu holen – und verschwand wieder unter Wasser und sank ganz schnell zum Grund.

Das Interessanteste war, dass ich mich selbst von oben als zusammengekrümmten Menschen sah, der mit dem Gesicht nach unten sinkt. Wie ein Embryo, würde ich heute sagen, aber damals kannte ich dieses Wort nicht. Wieder stieß ich mich vom Boden ab. Kam nach oben, vermied es aber, den Kopf herauszustrecken, und schwebte mit dem Rücken nach oben im Wasser, kraftlos in die trübe dunkle Tiefe schauend. Ich hatte begriffen, dass ich meinen Kopf nicht heben durfte. Ich war leicht und schwebte, doch nur unter einer Bedingung: Ich durfte nicht atmen. Wenn du atmest, gehst du wieder unter, dachte ich. Alle Ertrinkenden schwimmen an der Oberfläche mit dem Gesicht nach unten. Das ist ein Naturgesetz. Ich wollte so gern Luft holen. Mein Herz klopfte, im Kopf pochte es laut. Die Ohren füllten sich mit rauschendem Wasser. Und plötzlich erblickte ich undeutlich einen Schatten, irgendetwas tauchte über mir auf, dort, wo es hell war. Etwas hing über mir wie der Ast einer Weide … Ich streckte den Arm aus, klammerte mich fest – und flog wie ein Sektkorken nach oben!

Wie sich herausstellte, war eine junge Frau mit zwei Eimern und Tragejoch zum Fluss gegangen, um Wasser zu holen, sie sah, wie dort unten jemand strampelte, zuerst dachte sie, es sei ein junger Hund. Sie wollte ihn mit dem Tragejoch festhalten – da tauchte ein Kinderarm aus dem Wasser auf! Die Frau bekam einen Schreck und fuhr zurück. Aber der Fang hatte sich bereits mit aller Kraft am Tragejoch festgeklammert.

Als meine Freundin gesehen hatte, dass ich untergegangen war und nicht mehr an der Oberfläche auftauchte, war sie erschrocken weggerannt. Kinder verstecken sich immer, wenn etwas passiert, sogar wenn es brennt, krabbeln sie unters Bett.

Danach trocknete ich, vor Kälte zitternd, meine Sachen in einem halb verfallenen Stall im Beisein meiner zurückgekehrten Freundin. Die Jungen gingen um das Häuschen herum und lachten roh über mich – guckt mal, die ist nackt. Das nasse Sommerkleid klebte am Körper … Ich war zwar erst sieben Jahre alt, doch ich begriff, dass das unanständig war. Ich versteckte mich hinter meiner Freundin. Die Gesetze der Straße können grausamer sein als die der Scharia.

Es gab noch einen weiteren Grund zum Lachen für die Jungen – wie bei jedem hungernden, ausgezehrten Kind waren auch bei mir die Arme und Beine dünn wie Streichhölzer und der Bauch aufgebläht. Einmal zeigte ein Junge von einem fremden Hof mit dem Finger auf mich und sagte: »Guckt mal, die ist schwanger.« Und ich habe das geglaubt! Ich wusste nicht, wie eine Schwangerschaft entsteht, wie lange sie dauert und wie sie endet, aber ich wusste, dass es eine Schande war, die ich geheim halten musste, und betete zu Gott: »Lieber Gott, hab Mitleid mit mir. Rette mich.« Richtige Gebete kannte ich nicht.

Diese panische Angst vor einer Schwangerschaft hatte ich als Kind viele Jahre lang. Wer mag wohl dort in mir stecken? Manchmal fiept er, manchmal brummt er, blubbert, furchtbar. Eine Schlange vielleicht, oder ein Kind!

Manche amerikanischen Horrorfilme wie Alien sind bestimmt in der Kindheit erdacht worden.

Wir fuhren mit der Fähre zurück an unser Ufer, es wurde bereits Abend, und ich trocknete noch lange mit klappernden Zähnen im Park meine Sachen, nass nach Hause gehen durfte ich nicht, Tante und Baba hätten erraten, was geschehen war. Obwohl meine Verwandten mich nie bestraft haben. Aber sie durften nicht wissen, dass ich im Fluss badete. Das war mir streng verboten worden.

Der erste öffentliche Park in Samara (Kuibyschew):
der Strukowski-Garten.

Zirkus Durow

Im Uferdickicht des Stadtparks verbrachten wir den ganzen Sommer. Der Park hieß Strukowski-Garten. Jeden Sonntag spielte hier am Tag und am Abend ein Orchester auf der Bühne.

Der Park war riesig, wie ein dichter Wald, Alleen und Abhänge führten hinunter zur Wolga. Wir suchten im Gras nach »Hammelchen«, das waren kleine Samen, die aussahen wie kleine grüne Fladenbrote. Manchmal war es das einzige Essen, das wir Kinder den ganzen Tag über hatten. Außerdem aßen wir Akazienblüten und Sauerampfer. Beeren gab es keine in diesem Park.

Als der Durow-Zirkus dort seine Zelte aufschlug, versuchten wir Kinder unter allen Umständen hineinzukommen. Ich schaffte es! Der Trick bestand darin, dass man auf der Höhe der Erwachsenenknie durch den breiten Eingang des Zeltes kriechen musste. Die Zuschauer mit Eintrittskarten drängelten und schubsten. Die Menge stand so dicht zusammengedrängt, dass die Leute nicht einmal nach unten schauen konnten. Wir Kinder krochen auf allen vieren. Hinfallen durfte man nicht, sonst wäre man zertreten worden. Und wenn man es geschafft hatte hineinzukommen, musste man sich zwischen den Reihen vor dem Aufsichtspersonal verstecken. Auch das war mir gelungen. Dann musste ich mich in eine der hinteren Reihen setzen und mit den Erwachsenen ein Gespräch anfangen. So als wäre ich mit meinen verfilzten Haaren ihre Tochter.

Die Elefantennummer von Wladimir Durow 1941.

Auf diese Weise habe ich die berühmte Nummer mit dem Elefanten gesehen. In der Arena stand ein Riesenbett mit einem gigantischen Kopfkissen. Der Elefant setzte sich wie ein Mensch auf das Bett und ergriff mit dem Rüssel einen Riesenwecker, der anfing zu klingeln. Der Elefant stellte ihn auf den Nachttisch. Dann legte er sich seitwärts aufs Bett. Langsame Musik ertönte. Doch plötzlich fuhr der Elefantenkörper hoch, die dicken Vorderfüße strampelten in der Luft, der Elefant stand langsam auf. Durow unterstützte ihn allerdings mit einem Stöckchen. Dann kam der Rüssel ins Spiel. Der Elefant hob das Kissen hoch und legte es zur Seite, daraufhin holte er eine Wanze von der Größe eines Teekessels aus dem Bett. Legte sie in den Sand und zerquetschte sie mit dem Fuß. Die Wanze explodierte! Lautes Gelächter im Publikum. Durow fütterte den Elefanten, indem er ihm etwas ins Maul legte wie in das obere Fach eines Schranks.

Dann kamen die Affen in die Arena. Ein Affe im Anzug las ein großes Buch, er blätterte nervös darin herum. Wahrscheinlich waren zwischen den Seiten irgendwelche Leckerbissen versteckt. Er stopfte sie sich hastig in den Mund und blätterte gierig weiter. Er blinzelte mit den Augen, schaute sich um und kratzte sich. Mit seinen chaotischen Bewegungen erinnerte er an einen hungrigen verlausten Jungen.

Oder an ein hungriges verlaustes Mädchen.

Auf der Suche nach Essbarem

Auf der Suche nach Essbarem durchkämmten wir jede Ecke, wie kleine streunende Hunde. Einmal kletterte ich in die Kabine eines schnaubenden Lkws, klappte die Sonnenblende herunter, die über der Frontscheibe befestigt war, und fand dort drei Rubel! Ich kletterte gleich wieder hinaus, zeigte meinen Kameraden das Geld und sagte: »Dort oben, über der Scheibe!« Jetzt kletterten alle hinein um nachzuschauen, fanden aber nichts mehr.

Ich war Siegerin!

Natürlich wurde mir das Geld mit der üblichen Methode weggenommen: »Zeig mal her!« – »Niemals!« – »Ha, du hast überhaupt kein Geld! Oder zeig’s her!« – »Nein!« – »Willst du eine in die Fresse?« – »Lasst mich in Ruhe, ihr Idioten!« – »Jungs, diese beschissene Lügnerin hat überhaupt kein Geld!« – »Was? Kein Geld? Kein Geld? Und was ist das hier?« (Das Geld lag auf meiner Handfläche.) Ein Hieb von unten gegen die Hand, das Geld fällt auf den Boden und verschwindet.

Im Spätherbst kehrte ich, wie Lermontow sich ausdrückte, ins »Winterquartier« zu Baba und Tante zurück. Bei Kälte läuft man nicht gerne barfuß herum. Filzstiefel gab es nicht, an Kleidung war nicht zu denken. An Essen schon gar nicht.

Eine Schule besuchte ich nicht.

Aber im September stand ich oft barfuß auf dem Balkon und beobachtete, wie die Kinder ihre Ranzen trugen – über die Frunse-Straße ging jeden Tag ein Mädchen in hellblauem Mantel mit großen weißen Knöpfen. Diesen Mantel vergesse ich nie.

Als mein Sohn Kirjuscha zwei Jahre alt wurde, gelang es mir, ihm und seinem Cousin Serjosha Mäntelchen mit großen weißen Knöpfen zu kaufen. Damals war es schwer, überhaupt etwas zu erstehen. Es waren ganz einfache Flanellmäntelchen, aber ich war sehr glücklich, als ich sie erwarb.

Tante Wera brachte aus der Kantine des Hauses der Offiziere Kartoffelschalen mit – die Soldaten hatten sie in den Abfall geworfen. Baba briet sie in der Pfanne auf dem Primuskocher, so wie man Kartoffeln brät, nur ohne Öl. Bis heute erinnere ich mich an den entsetzlichen Geschmack der verbrannten Kartoffelschalen …

Außerdem ernährten wir uns aus dem Abfalleimer der Nachbarn. Das waren reiche Leute. In Dedjas ehemaliges Zimmer war ein Major eingezogen, der ein Grammofon besaß und eine einzige Platte. Ich presste mein Ohr an die zugenagelte Verbindungstür und lernte Beethovens schottisches Trinklied auswendig (»Schenk ein, mein guter Junge«) und die Arie »Die Mädis vom Chantant« aus Emmerich Kálmáns Operette Die Csárdásfürstin. Im anderen Zimmer wohnte die Direktorin der Eisenbahnerschule mit ihrer Familie, jene bereits erwähnte Rachil, der Baba aus irgendeinem Grund den schönen Namen »Furia« gab. Sie hatte zwei Töchter, die älter waren als ich, Emma und Alla, und einen grausamen Ehemann, der ebenfalls ein hohes Tier bei der Eisenbahn war.

Das Badezimmer wurde mit Holz geheizt, das unsere Familie nicht besaß. Dort lag auch eine Axt. Wir wuschen uns mit kaltem Wasser im Zimmer. Einmal schrie Baba im Korridor plötzlich auf. Wir rannten hin und sahen sie auf der Schwelle zur Küche in einer Blutlache liegen. Rachils Mann hatte sie im Badezimmer entdeckt und meiner kleinen Baba mit der Axt auf den Kopf gehauen, damit sie es nicht noch einmal wagte, dorthin zu gehen. Tante Wera rief den Notarzt. Der wickelte einen Verband um Babas grauen Kopf. Das war die einzige weiße Bekleidung, die sie in all den 15 Jahren in Kuibyschew trug. Es versteht sich von selbst, dass wir uns nirgendwo beschwerten. Den Mann nannten wir »Kretin«, so habe ich ihn im Gedächtnis behalten. Und die ganze Familie hieß bei uns nur »die Raffer«.

Der Major, Kretin und Furia warfen natürlich dicke Kartoffelschalen, Heringsgräten mit Kopf und grüne Kohlblätter weg. Verbrannte Brotrinde gab es nur selten.

Aber das alles war nicht so einfach zu holen, wenn man nicht Schimpf und Schande über sich bringen wollte. Es ging also nur dann, wenn die Nachbarn schliefen.

Gelang es uns, Petroleum für den Primuskocher zu ergattern, kochte Baba eine Suppe.

Die Puppen

Dann kam endlich der Moment, wo es in der Wohnung still wurde, die Nacht brach an. Der Hunger hatte unsere Gedärme schon vollständig aufgefressen. Wir warteten die »Kontrollzeit« ab, und dann schickten mich Baba und Tante zum Abfalleimer.

Ich erinnerte mich noch an das Beil und schlich mich ganz vorsichtig in die Küche.

Neben dem Abfalleimer lagen auf einem Bänkchen zwei riesige Stoffpuppen ohne Kleid.

Ich war fest davon überzeugt, die Kinder unserer Nachbarin hätten sie weggeworfen.

Die Köpfe der Puppen waren aus Pappmaché, sie hatten keine Haare, die Nasen waren angeschlagen, der Körper, die Arme und Beine waren aus Stoff.

Ich besaß selbst eine Puppe, aber die hatte nur ein Bein, bestand aus Zelluloid und war klein. Außerdem besaß ich noch ein Pferd. Ich hatte es aus einem Stück Karton ausgeschnitten und mit meinem einzigen lila Stift ein Auge darauf gemalt. So kam es mir wie ein echtes Pferd vor. Um seinen Bauch hatte ich ein Stück Stoff gewickelt, damit der Körper runder war.

Und da entdeckte ich diese beiden riesigen Schönheiten!

Heute weiß ich, was eine Puppe für ein Mädchen bedeutet: Sie ist für sie eine ergebene Göttin. Und diese kleine Göttin lässt das Mädchen erbeben, ruft wilde Gier in ihr hervor und Ehrfurcht, aber auch Grausamkeit. Wenn ein Mädchen endlich eine Puppe in der Hand hält, kann sie alles mit ihr machen! Sie kann sie überallhin mitschleppen, sie wild und fest an die Brust drücken, sie gewaltsam unter Ausrufen wie »mmh!« füttern und sie für immer mit einem schmutzigen Gesicht irgendwo liegen lassen. Sie kann ihr das Gesicht bemalen und dann alles wieder unbarmherzig abrubbeln, einschließlich der Fabrikbemalung. Oder die Haare abschneiden. Und sie dann bemitleiden und noch mehr lieben. Nichts ist vergleichbar mit der Liebe eines Mädchens zu ihrer Puppe (höchstens die irrsinnige Liebe zu Mama und Papa und die übermenschliche Zuneigung zu Großmutter und Großvater). Mit einer Puppe kann man alles machen. Zum Beispiel auch Doktor spielen und sie, dabei begierig den Speichel hinunterschluckend, operieren. Nur den Jungen darf die Puppe nicht in die Hände fallen. Die zerreißen sie!

Für eine Puppe kann man ein Haus bauen, ein Bett, am liebsten unterm Stuhl oder unterm Tisch.

Als ich diese beiden Stoffpuppen sah, wagte ich nicht zu atmen. Ich war wie gelähmt. Die weggeworfenen Puppen lagen vor mir, doch ich wagte meinem Glück nicht zu trauen. Ich wusste, dass wir keine gemeinsame Zukunft haben konnten, die Puppen und ich, dass ich nicht einmal das Recht hatte, davon zu träumen, Stoffreste zu finden und ihnen Kleider zu nähen, ich traute mich nicht einmal darüber nachzudenken, wohin ich sie schlafen legen könnte und was für ein Leben wir zusammen führen würden!

Diese beiden riesigen Puppen wurden meine ersten Götter. Vom ersten Augenblick an hatte ich Sehnsucht nach ihnen. Aber wir mussten uns trennen. Ich kniete nieder, setzte sie hin, legte ihre armen, schmutzigen, mit Watte gestopften Arme ordentlich übereinander. Diese beiden Riesinnen nahmen allmählich einen festen Platz in meinem Herzen ein, besetzten es (so wie ein Kind das Herz, die Brust und den Bauch der Mutter besetzt, wenn sie es an sich drückt). Ich umarmte eine nach der anderen. Dann nahm ich sie auf den Arm, drückte mich an ihre weichen Körper und erstarrte. Sie waren riesig, wundervoll und ergeben.

Ich weiß nicht, wie lange das dauerte, vielleicht bis zum Morgen. Ich wagte nicht, sie mit zu uns ins Zimmer zu nehmen. Vor Schulbeginn kam Rachil hektisch in die Küche gerannt, und dann kamen auch die beiden Mädchen, nahmen hämisch ihre Puppen an sich und segelten davon.

Der Sieg

Und jetzt will ich von unserem Glück erzählen, von der Nacht des Sieges. Kaum einer in der Stadt schlief zu dieser Zeit. Jede Minute wurde die Nachricht erwartet, und als sie dann kam, wiederholten alle freudig die mir unverständlichen Worte: »bedingungslose Kapitulation«. Um vier Uhr morgens weckte mich der Lärm auf der Straße, als ob eine riesige, endlose, schreiende Menschenmenge vorbeirollte, wie ein fahrender Zug. Es war noch dunkel, eine Uhr besaßen wir nicht. Aber ich weiß genau, dass es vier Uhr sein musste, denn um fünf begann es hell zu werden.

Siegesfeier in Moskau.

Ich sprang aus dem Bett und rannte, so wie ich war, in einem leichten Kleidchen und barfuß, auf die Straße und trieb mich den ganzen Tag in der Stadt herum. Die Soldaten wurden in die Luft geworfen, sogar unsere Nichtsnutze aus dem Haus der Offiziere wurden hochgeschleudert, die Verwundeten aus den Hospitälern warf man vorsichtig hoch, überall ertönten Grammofone, Akkordeons und Balalaikas, im Strukowski-Garten wurde getanzt, am Eingang wurden Schneeglöckchen verkauft.

Ein neues Leben hatte begonnen. Und gleichzeitig der große Hunger der Nachkriegszeit.

Das Haus der Offiziere

Ich rannte immer öfter von zu Hause weg.

Das erste Mal im Frühling, da war ich sieben. Es war ein Tag nach dem 9. Mai, dem Tag des Sieges.

Anfang Juni verbrachte ich mehrere Tage in Freiheit. Ich schlief nicht auf der Straße und nicht im Strukowski-Garten unter der Bühne. Dort hatte ich zwar ein Loch in den Brettern entdeckt, aber darunter war schwarze schimmlige Erde, sie strömte Feuchtigkeit und den Geruch von alten menschlichen Exkrementen aus, dort war alles mit Kot verunreinigt. (Ich war tagsüber rumgerannt auf der Suche nach einem Schlafplatz). Einen Ort für die Nacht fand ich im Arbeitszimmer des Direktors vom Haus der Offiziere.

Meine Freunde und ich wussten seit Langem, wie man sich in dieses Haus schlich, um ins Kino zu kommen. Man musste sich nur hinter der Tür verstecken. Wir wussten auch genau, wie und wann man Krümel vom Planwagen klaubte, in dem die Brote für die Kantine des Hauses der Offiziere gebracht wurden. Nämlich wenn der Kutscher mit dem letzten Brotlaib im Hintereingang verschwunden war und der Wagen unbeaufsichtigt dastand. Die Mähre hatte ihr Hinterbein angestellt, und wir hungrigen Kinder kletterten auf den Wagen, von dem es wundervoll nach trockenem Brot roch, und lasen vom Boden die übrig gebliebenen Krumen auf.

Das Haus der Offiziere war wie unser Zuhause. Der Hof und das Gebäude waren von Scheunen und Garagen umgeben. Die Soldaten jagten Tauben, indem sie ihnen Brotrinde zuwarfen, die auf die Eisendächer der Scheunen fiel und dort trocknete. Die Tauben konnten sie nicht aufpicken, weil die Eisendächer kochend heiß waren. Wir Kinder aber kletterten von der Hofseite auf diese heißen Dächer, krabbelten auf allen vieren und suchten nach den Brotkrumen.

Es gab nur eine Methode, auf das Dach zu klettern – indem man sich mit den Zehen am scharfen Rand eines riesigen Teerfasses abstützte.

Wer dieses Fass bei den Scheunen hingestellt hatte, wusste niemand, aber im Prinzip war das eine regelrechte Falle für hungrige Kinder. Die Erwachsenen wussten ganz genau, dass die Kinder aufs Dach klettern, aber das Fass haben sie dennoch nicht weggeräumt.

Bei Hitze wurde der Teer flüssig und lief aus. Allen war klar, dass man ins Fass fallen und im Teer ertrinken konnte. Kein Mensch hätte einen da rausziehen können, der Teer hätte einen nicht losgelassen. Aber mein Hunger war stärker als die Gefahr. Ich musste jedoch einen Moment abpassen, wo die Jungen nicht in der Nähe waren.

Unter dem Fass breitete sich eine riesige Pfütze flüssigen ausgelaufenen Teers aus, die wie ein huckliger Fladen aussah. In diese Lache wurde ich eines Tages geschubst. Ich saß in dieser schrecklichen klebrigen Masse und gab mir Mühe nicht loszuheulen. Von allen Seiten kam rohes Gelächter. Ich konnte mich nicht aus dem Teer befreien, ruderte nur wie im Traum mit schwarzen riesigen Armen, die aussahen wie Ärmel, und versuchte, die Finger auseinanderzuspreizen, aber von ihnen tropften nur Zapfen und Fäden aus Teer. Die Hände wurden hart wie Glas, aber ich hatte Angst, sie zum Abstützen wieder in die zähe klebrige Teermasse zu tunken. Das war jedoch die einzige Möglichkeit aufzustehen. Ein Erwachsener kam und zog mich unter lautem Schimpfen aus der zähen Masse. Unter dem wilden Gelächter der Straßenjungen platschte ich nach Hause, ich versuchte mit aller Kraft, nicht meinen Kopf zu berühren. Zu Hause kratzten sie den Teer irgendwie von mir ab. Die Unterhosen mussten weggeworfen werden – es waren meine einzigen … Ich lernte, den Saum meines Hemdes zwischen den Beinen zusammenzubinden.

In dieser Welt der Straße gab es keine Zeit für Träume. Es gab nur Fliehen, Verstecken oder, wenn sie dich fingen, Geschrei und Prügelei.

Aber ansonsten hatte ich eine für die damalige Zeit normale Kindheit: Freundinnen, Verstecken und das wilde »Räuber und Kosak«-Spiel. Auch Brennball und »Stehenbleiben-und-Versteinern« haben wir gespielt. In etwas ruhigeren Momenten gruben wir »Geheimkammern« in die Erde. In ein kleines Loch legten wir buntes Glas und bedeckten es mit einem großen Glasstück. Danach buddelten wir den Schatz mit dem schmutzigen Hofsand zu. Und dann gingen wir herum und suchten die Geheimkammern der anderen, ohne natürlich die eigene zu verraten. Die Kinder machten sich über meine Moskauer Sprache lustig und äfften all diese »sieh mal« und »die Sache ist die, dass …« nach.

Meine liebste Freundin war die Hündin Damka. Manchmal stromerten wir gemeinsam umher, ich umarmte ihren dünnen Hals, doch manchmal rannten und sprangen wir auch herum, sie holte das Stöckchen, das ich weggeworfen hatte, und ich lachte laut. Einmal rannte sie ganz schnell vor mir davon, sie hatte in den Zähnen etwas, das wie ein blutiger Kamm aussah – die Küchensoldaten hatten offenbar abgenagte Hammelrippen weggeworfen. Ich rannte ihr hinterher, sie aber knurrte mich im Laufen drohend an, zum ersten Mal während unserer Freundschaft. Ich blieb stehen. Damka verstand keinen Spaß!

Ich bat die Tante und Baba immer wieder, für mich »wenigstens ein kleines Kätzchen, wenigstens ein kleines Hündchen auf die Welt zu bringen«.

Eines Tages, im Winter, erfüllte sich mein Traum, ich schleppte eine hungrige Katze an, es war gerade der Neujahrsabend. Sie hatte auf der Treppe gesessen und miaut, und ich hatte ihr die Tür geöffnet. In unserem Zimmer brannte aus Anlass des Feiertages die Petroleumlampe. Es war unglaublich hell und wunderbar. Ich saß auf dem Diwan und umarmte meine neu erschienene Murotschka, sie schnurrte sanft. Wir warteten auf Mitternacht, und dann bereiteten wir ein Festessen aus dem Abfall der Nachbarn zu. Murotschka aß alles auf, sogar die Kartoffelschalen und den Heringskopf. Als wir gegessen hatten, tanzte ich mit der grauen Murotschka um einen