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Привычки, как манеры поведения в разных обстоятель-
ствах, возникают у человека в раннем детстве и если воспи-
тание и обучение ребенка их не исправляют, остаются.

Привычки во многом зависят от места рождения (племен-
ной принадлежности), родителей, их социального статуса.



 
 
 

 
Глава 1. Детство

 
Он был зачат после победы над немцами под Москвой

и родился в эвакуации во время Сталинградской битвы. Ко-
гда весь мир был страшном напряжении войны. Акушер ска-
зала:

– Хорошо, что родился мальчик! Такой беленький!

Мама называла его Мишка.

Мама с бабушкой были в эвакуации в одном из  горных
колхозов возле Алма -Ата. Однажды они собирали хворост
в горах. Бабушка держала его на руках, а мама несла хворост.
Вдруг бабушка воскликнула:

– Дина смотри, какая большая собака!

Волк стоял на тропе, закрывая дорогу. Видимо он думал,
что младенец его больше устроит. Мать выхватила палку
и стала кричать:



 
 
 

 
– Пошел, пошел вон!

 
Волк медленно повернулся и скрылся в кустарнике.
А они с бабушкой поспешили в аул. Там они стали кри-

чать «Волки, волки», но  мужчин в  поселке не  было  – все
ушли на фронт.

Мишка не застал своих дедушек, они умерли до войны.
Мамин папа Моисей Евсеевич был революционер —больше-
вик, высокого роста, работал на железной дороге. Прадедуш-
ка Евсей двадцать пять лет служил в царской армии волтор-
нистом и там его крестили. Евсей был сиротой в местечке,
а сирот община отдавала в рекруты в десять —двенадцать
лет вместо взрослого сына богатого.

Бабушка Миши- Елена Лазаревна была из семьи состоя-
тельного портного державшего мастерскую мундирного ши-
тья, дом которой на проспекте стоит до сих пор.

Бабушка Лена вырастила Мишку. Он помнил также ее
брата портного Семена Лазаревича, который в четыре года
пошил ему костюмчик (фотография сохранилась).

У бабушки Розы папиной мамы Мишка иногда жил в Ки-
еве, в центре на крутой улице, поднимающейся от Крещати-
ка. У бабушки Розы было шестеро детей, она их всех вырас-
тила. Папа рассказывал, когда все дети и муж заканчивали
обедать, она собирала остатки блюд, приговаривая:



 
 
 

– Чем добру пропадать, пусть в утробе сгинет! – Трудное
было время: революция, гражданская война.

Мишин отец прибыл воинским эшелоном в  ноябре
1943 года в только что освобожденный от немцев Днепро-
петровск, для восстановления Приднепровской железной
дороги, и привез годовалого сына с мамой и бабушкой из го-
рода Алма-Ата.

Они получили квартиру в доме на проспекте К. Маркса.
Дом был одним из немногих, уцелевших от бомбежек, боль-
ших – семиэтажных домов в центре города. Во время ок-
купации в нем жили немецкие офицеры. Лифт не работал,
центральное отопление не работало, поэтому на кухнях бы-
ли сделаны небольшие печки с вытяжными трубами в фор-
точку, а в ванной комнате от немцев осталась тонна угля.

Соседями оказались семьи военных железнодорожников,
сотрудников внутренних органов, партизан и подпольщиков.
Их потомки и сейчас живут в этом доме.

Позднее дом был передан в ЖЭК Авиационного завода,
и на верхние этажи стали заселять рабочих этого завода, при-
бывших из Саратова. Им давали по одной комнате «на се-
мью», в результате чего, квартиры становились коммуналь-
ными. Но тогда и такое жилье было счастьем. Город лежал
в развалинах.



 
 
 

Миша помнил себя с трех лет.
Полдень в комнате светло, но бабушка уложила его спать

в железную кроватку. Входит мама с большим свертком в ру-
ках, наклоняется к нему и говорит:

– Мишка, я тебе братика принесла!

Он молчит, притворяется, что спит. Мама кладет сверток
на большую кровать напротив и выходит в кухню к бабуш-
ке. Он встает, перелезает через бортик, подходит к большой
кровати и осторожно разворачивает сверток. Там голенький
с черными волосиками и красным личиком мальчик. Потря-
сенный увиденным, он выбегает во двор и приводит детей
«показывать братика». Мама и бабушка всех отправляют гу-
лять.

Дети во дворе часто дрались. Дети из маленьких домов
бросали камни через забор в детей из большого дома. Миш-
ка принимал участие в  таких войнах (напоминающих об-
стрел Россией через границу территории Украины из даль-
нобойных орудий). Мишка был ранен и у него остался шрам
на брови.

Но всех объединял дворовой самодеятельный театр, где
пытались ставить детские спектакли по  сказкам Пушкина,
Бажова и даже по басням Крылова. Мамы и папы не жалели
усилий для представлений. В четыре года Мишка деклами-
ровал «У лукоморья кот ученый…»



 
 
 

Он подрос и его из спальни переселяют в коридор на дач-
ку. В это время кошка Чита в ящике из под немецких снаря-
дов, который служил кухонным столом, рожает трех рыжих
котят. Он наблюдает, как они появляются « из попки». Од-
ного Рыжика оставили, потому что в доме есть крысы. Крыс
он очень боится, ему кажется, что они живут в ванной ком-
нате, где хранят уголь для печки.

Это подтвердилось, кот Рыжик принес к нему на раскла-
душку большую крысу, которую поймал и убил. После этого
Рыжик поймал еще с десяток крысят, и крысы ушли.

Второй раз Мишка наблюдал рождение котят стоя в много
часовой очереди за мукой в соседнем дворе.

В 1946—47 на Украине был очередной голодомор, хлеб
давали по карточкам. Дети находили в развалинах косточки
довоенных абрикос, разбивали их кирпичом и ели зерныш-
ки.

Мама кричала из окна кухни:

– Мишка! Домой, кушать!

А кушать, в послевоенные годы было мало что, чаще ман-
ную кашу с поджаренным луком или оладушки на постном
масле. Компот из сухофруктов Мишка любил больше всего.

По вечерам, когда мама выходила на скамеечку возле до-
ма поговорить с соседками, Мишка крутился рядом подслу-



 
 
 

шивая, а потом пересказывал сплетни детям с которыми иг-
рал. (Эта привычка осталась на всю жизнь). Старшие маль-
чики часто обежали его, били за то, что он дразнил их. В та-
ких случаях спасаясь, он бежал под окно кухни и кричал:
«Мама!». Мама выглядывала из окна и останавливала стар-
ших мальчиков. Как – то, увидев эту сцену, соседка сказала:

– Мишка! Ты своей смертью не умрешь!
Однажды старшие ребята закрыли Мишку в  мусорном

ящике, и он долго сидел там и плакал. Пока папа пришел
с работы и освободил его, а потом папа поймал одного паца-
на и дал по шее. Дома папа рассказывал маме:

– Я схватил Цвибеля, а он ведь боксер! Но видно испугал-
ся, что поведу в милицию.

На  первом этаже жила семья поляков Зеленских, пере-
жившая оккупацию. У них был сын Юра, который не мог
ходить. Но зато у него в комнате и у окна было несколько
аквариумов с рыбками. Мишка часто заглядывал с бордюра
в это окно и беседовал с Юрой о рыбках. В восемь лет па-
па купил ему первый аквариум. Это стало его увлечением
на всю жизнь.

Фрукты мама покупала редко, приходилось промышлять
по садам и городским паркам, где он знал каждый абрикос,
яблоню и шелковицу. Он водил за собою группу из мальчи-



 
 
 

ков и девочек.
Рядом с  домом был большой кинотеатр «Победа»,

(см. фото) так что кино дети смотрели каждый вечер
и по нескольку раз каждый фильм. Иногда они помогали ху-
дожнику относить афиши, иногда заходили через выходные
двери и прятались.

Игрушек у Мишки не было и он начал делать и сам. Ба-
бушка шила на машинке и у нее оставались пустые катуш-
ки. Вот из катушек и досок от ящиков Мика дела подъемные
краны.

Инструменты: молоток, круглые клещи, отвертку, ручную
пилу- все ржавое, Мика нашел в сарае на заднем дворе. Там
он разбирал старые ящики: вытаскивал и выравнивал гвоз-
ди и  сбивал наподобие башенного крана, на  работу кото-
рых на стройках любил смотреть. Конечно часто ранил руки,
но бабушка мазала йодом и говорила:

– До свадьбы заживет!

В городе было много безногих калек, они передвигались
на дощатых тележках, с подшипниками вместо колес. Вело-
сипеды были большой редкостью, только трофейные, и

кто —то придумал делать для детей самокаты, подобные
тележкам на подшипниках. Подшипники выносили с заво-
дов. Мишка выменял подшипники и  стал делать самокат.
Это была не просто. Нужно была выпилить на доске пазы,



 
 
 

потом закрепить подшипники в этих пазах, а чтобы перед-
няя доска —руль поворачивалась, сделать из  гвоздей ско-
бы между досками и вставить толстую проволоку – ось. Все
Мишка сделал сам.

На самокатах дети, с большим грохотом от подшипников,
катались с горки. Когда Мика стал старше, он из старых до-
сок построил голубятню, делал аквариумы, и приспособле-
ния к ним, включаю освещение.

Летом родители выезжали в деревню к знакомым. Мишка
запомнил, как хозяйский мальчик трех лет встретился ему
за хатой, он ел сырые куриные потроха с кровью, что Мишку
напугало. А еще там делали большие вареники с вишнями,
прямо с дерева. В селе было озеро- старица от Днепра, там
дети купались. Но после одного случая купаться перестали.
Началось с того, что хозяйка сказала, что на озере пропада-
ют утки, кто- то брал их с под воды. Детям купаться запрети-
ли, да и взрослые далеко не заплывали. На другой год, когда
Мика с родителями приехали отдыхать, хозяйка рассказала,
что осенью в село заехали цыганы и стали табором у озера.
У цыган был прирученный медведь с кольцом в носу и це-
пью. В один день медведь полез купаться и сильно заревел,
что-то не пускало его из воды. Собрались цыганы – что де-
лать тащить за цепь —нос порвать можно. Накинули вожжи
на плечи медведю – потащили не идет, привязали к телеге,
стегнули лошадь и вытащили медведя. А вместе с ним трех-
метрового сома, который вцепился медведю в заднюю лапу,



 
 
 

а тот растопырили когти, как крючья. Сома ударили топо-
ром, высвободили мишку. Потом этого сома неделю ели.

Позднее стали ездить на отдых к морю, не к самому до-
рогому – в Бердянск. Но Мике море казалось океаном: боль-
шие волны, соленая вода, бычки, крабы. Носил он тогда ша-
ровары и тюбетейку. Зимой из Бердянска приезжала хозяй-
ка съемной квартиры и  привозила в  мешке больших рыб
на продажу. Мама приглашала соседей и рыб быстро раску-
пали.

Ближний сосед, полковник милиции, из партизан, привез
щенка редкой пароды «курцхаар». Мишка очень обрадовал-
ся и стал помогать выводить собаку гулять, с начала с хо-
зяйкой, а позже сам. Пес вырос здоровый размером с дога,
но охотничий, с большими ушами. Теперь Мика уже никого
не боялся, а многие боялись (как ему казалось) его. Ральф
играя с детьми любил снимать шапки, а забрать у него мог
только Мика или хозяева. Когда из кинотеатра после сеанса
выходили люди Ральф громоподобно лаял в их сторону. То-
гда Мика брал его за ошейник и сажал возле себя.

Осенью 1949 он пошел в школу. Школа была только для
мальчиков, так было в то время. Учительница встретила сво-
их первых учеников в военной форме, она была летчиком
-фронтовичкой. Что сразу вызвало восхищение мальчиков,
и в классе на уроках был порядок. Мика учился на хорошо
и отлично, затруднения вызвало чистописание в косую ли-
нейку. Мама сидела рядом и вырывала из тетрадки страницы



 
 
 

с кляксами, а он красный и взъерошенный весь в чернилах,
ставил новые кляксы.

Во  втором классе учительница украинского языка пе-
ред первым уроком стала зачитывать классный журнал, на-
зывая детей по  имени отчеству: Алевский Исаак Иосифо-
вич, встаньте, Беляев Игорь Васильевич…» он насторожил-
ся и с ужасом ждал, когда встанет. Он уже понимал, почему
били Шульмана.

В 1949 году И. Сталину исполнилось 70 лет. После Все-
союзного праздника он почувствовал себя плохо, стал часто
болеть. К  тому же умер его друг и  соратник Жданов. Од-
на молодая врач-коммунистка из кремлевской больницы за-
явила, что профессора неправильно лечат. Среди профессо-
ров медицины было несколько евреев. Сталин санкциони-
ровал расследование, и началось Дело врачей, а за ним но-
вые репрессии натренированного аппарата МГБ. Врачей ста-
ли выявлять и в других городах и, особенно, врачей еврей-
ской национальности. Дома велись страшные разговоры: па-
па повторял, что его опять возьмут, а тетя- врач говорила,
о деле врачей в Москве

Ему шел 11 год, когда случилось событие, подтолкнувшие
его к осознанию страны, в которой я жил. Умер наш вождь
И.  В.  Сталин! он чувствовал, что всех окружающих охва-
тил ужас «Что будет? Как жить?». В школах отменили заня-
тия, на проспекте у входа в городской парк за ночь возве-
ли трибуны, как перед праздниками. Там был траурный ми-



 
 
 

тинг, к портрету Сталина несли венки и букеты, и все плака-
ли. Мишке казалось, что товарища Сталина хоронять здесь,
на площади.

Прошло несколько дней скорби, и люди занялись повсе-
дневными делами, но событие это было исторически пово-
ротным для страны. Дело врачей прекратили. Через два го-
да Н. Хрущев разоблачил культ Сталина и пообещал через
20 лет построить коммунизм в отдельно взятой стране.

Мишка с  детства был предприимчивым, когда в  школе
стали собирать металлолом он активно участвовал, но обна-
ружил, что металл можно сдавать в пункт приема за деньги,
и стал относить туда тоже, так чтобы купить мороженное или
газировку с сиропом.

Для кормления аквариумных рыб Мишка ловил живой
корм – циклопов в городских канавах и прудах. Но иногда
корма получалось много, и он придумал относить часть кор-
ма относить в  бидоне с  водой на  рынок и  там продавать
на стакан. На эти деньги он покупал себе рыбок и аквариум-
ные растения. Потом он стал разводить рыбок, и это оказа-
лось на всю жизнь.

В  пятом классе учителей стало больше, и  Мишка стал
меньше успевать, особенно, по украинскому языку. А в ше-
стом произошло событие, сильно повлиявшее на его поведе-
ние.

Школы объединили мальчиков перевели в женские, а де-
вочек в мужские. Мишка перевели в шестой класс женской,



 
 
 

а большинство его школьных товарищей остались в преж-
ней.

В женской школе ему не понравилось: учителя были по-
чти все женщины, девочки не хотели разговаривать с маль-
чиками (да и о чем), ему не понравились даже запахи в шко-
ле. Мишка стал плохо вести себя на уроках: паясничать, на-
рушать дисциплину. Ему нравилось удивлять девочек, драз-
нить их (сказывались дворовые привычки). Учился неровно
по физике – пять, по географии – пять, по русскому языку
—тройка, по математике – тройка, а по украинскому бывали
двойки и по поведению тоже. Маму вызывали в школу, дома
он получал ремня.

С  восьмого класса их стали каждую субботу посылать
на практику на завод. Это Мишке понравилось, быть учени-
ком токаря.

Выходные дни Мишка проводил на рынке, где продавали
рыбок, птичек и голубей у него было, что менять или поку-
пать. В квартире были аквариумы во дворе голубятня и со-
бака у с соседей.

Детство полно безграничных надежд, но какое воспита-
ние он получил: городского двора, советской школы. Музыке
его не учили, иностранным языкам, мировой культуре – нет.

После школы Мишка регулярно посещал районную биб-
лиотеку и  читал журналы: «Техника молодежи», «Знание
и сила», «Вокруг света», «Юный техник». Очень любозна-



 
 
 

тельный был мальчик. Он посещал во «Дворце пионеров»
исторический и литературный кружки. Побывал на раскоп-
ках мамонта. Писал стихи и был однажды представлен Ро-
берту Рождественскому, когда тот был на гастролях. Начи-
тавшись научно —популярной литературы и « Туманность
Адромеды» Ефремова, он попытался написать подобное. Ру-
ководитель литературного кружка была молодая, красивая
женщина и Мишке она нравилась. Часть его фантастическо-
го рассказа, о звездах, после исправлений руководительни-
цы кружка напечатали в « Пионерской правде».

Мишку воспитывала его любознательность, тяга к знани-
ям и просто любопытство. Старшие ребята предлагали ку-
рить и вино, многие его сверстники далеко ушли по этому
пути и этим закончили. Отец Мишки много курил и силь-
но кашлял по утрам, поэтому курение его не прельщало. Да
и животные, которых он держал, не любят дыма. Однажды
в журнале «Здоровье» он прочитал, что сто грамм алкоголя
убивают десять тысяч нейронов в мозгу, а он мечтал стать
ученым. Так что эти привычки у него не возникли. Это даже
мешало дружескому общению.

Родители поменяли квартиру так чтобы у тети и бабуш-
ки была отдельная комната. И Мишка переехал на соседнюю
улицу в другой двор, куда перевез голубятню и лодку.

Школа окончилась не отлично, так что с первого раза он
в университет не поступил. Пришлось идти работать на за-



 
 
 

вод, зарабатывать трудовой стаж и на жизнь.

Глава 2. Юность

С  заводом Мишка был знаком по  школьной практике.
Первой работой его было -ученик слесаря на заводе «Газо-
вой аппаратуры», потом слесарем на «Лакокрасочном заво-
де». Здесь он познакомился с мелким воровством, процве-
тающим в стране. Краску и белила тащили все от начальника
цеха до сторожа. Бригадир слесарей посылал Мику с ведром
подсолнечного масла в
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