Hans Fallada

Gesammelte Werke

Hans Fallada

Gesammelte Werke

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024
Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · info@null-papier.de
3. Auflage, ISBN 978-3-962813-59-8

null-papier.de/newsletter

Inhaltsverzeichnis

Jeder stirbt für sich allein

Der Trinker

Wer einmal aus dem Blechnapf frisst

Ein Mann will nach oben

Kleiner Mann – was nun?

Der eiserne Gustav

Bauern, Bonzen und Bomben

Wolf unter Wölfen

Anton und Gerda

Der Alpdruck

Der junge Goedeschal

Junger Herr - ganz groß

Literaturverzeichnis

Index

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, schreiben Sie mir.

Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt

Gesammelte Werke bei Null Papier

Edgar Allan Poe - Gesammelte Werke

Franz Kafka - Gesammelte Werke

Stefan Zweig - Gesammelte Werke

E. T. A. Hoffmann - Gesammelte Werke

Georg Büchner - Gesammelte Werke

Joseph Roth - Gesammelte Werke

Mark Twain - Gesammelte Werke

Kurt Tucholsky - Gesammelte Werke

Rudyard Kipling - Gesammelte Werke

Rilke - Gesammelte Werke

und weitere …

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm

Neuigkeiten über unsere Autoren

Videos, Lese- und Hörproben

attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter

Jeder stirbt für sich allein

Vorwort des Verfassers

Die Geschehnisse dieses Buches folgen in großen Zügen Akten der Gestapo¹ über die illegale Tätigkeit eines Berliner Arbeiter-Ehepaares während der Jahre 1940 bis 1942. Nur in großen Zügen – ein Roman hat eigene Gesetze und kann nicht in allem der Wirklichkeit folgen. Darum hat es der Verfasser auch vermieden, Authentisches über das Privatleben dieser beiden Menschen zu erfahren: er musste sie so schildern, wie sie ihm vor Augen standen. Sie sind also zwei Gestalten der Fantasie, wie auch alle anderen Figuren dieses Romans frei erfunden sind. Trotzdem glaubt der Verfasser an »die innere Wahrheit« des Erzählten, wenn auch manche Einzelheit den tatsächlichen Verhältnissen nicht ganz entspricht.

Mancher Leser wird finden, dass in diesem Buche reichlich viel gequält und gestorben wird. Der Verfasser gestattet sich, darauf aufmerksam zu machen, dass in diesem Buche fast ausschließlich von Menschen die Rede ist, die gegen das Hitlerregime ankämpften, von ihnen und ihren Verfolgern. In diesen Kreisen wurde in den Jahren 1940 bis 1942 und vorher und nachher ziemlich viel gestorben. Etwa ein gutes Drittel dieses Buches spielt in Gefängnissen und Irrenhäusern, und auch in ihnen war das Sterben sehr im Schwange. Es hat dem Verfasser auch oft nicht gefallen, ein so düsteres Gemälde zu entwerfen, aber mehr Helligkeit hätte Lüge bedeutet.

Berlin, am 26. Oktober 1946

H. F.

Die Geheime Staatspolizei, auch kurz Gestapo genannt, war ein kriminalpolizeilicher Behördenapparat und die Politische Polizei während der Zeit des Nationalsozialismus von 1933 bis 1945.  <<<

ERSTER TEIL – Die Quangels

1. Die Post bringt eine schlimme Nachricht

Die Briefträgerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im Treppenhaus Jablonskistraße 55 hoch. Sie ist nicht etwa deshalb so langsam, weil sie ihr Bestellgang so sehr ermüdet hat, sondern weil einer jener Briefe in ihrer Tasche steckt, die abzugeben sie hasst, und jetzt gleich, zwei Treppen höher, muss sie ihn bei Quangels abgeben. Die Frau lauert sicher schon auf sie, seit über zwei Wochen schon lauert sie der Bestellerin auf, ob denn kein Feldpostbrief für sie dabei sei.

Ehe die Briefträgerin Kluge den Feldpostbrief in Schreibmaschinenschrift abgibt, hat sie noch den Persickes in der Etage den »Völkischen Beobachter«¹ auszuhändigen. Persicke ist Amtswalter oder Politischer Leiter oder sonst was in der Partei – obwohl Eva Kluge, seit sie bei der Post arbeitet, auch Parteimitglied ist, bringt sie alle diese Ämter doch immer durcheinander. Jedenfalls muss man bei Persickes »Heil Hitler« grüßen und sich gut vorsehen mit dem, was man sagt. Das muss man freilich eigentlich überall, selten mal ein Mensch, dem Eva Kluge sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist gar nicht politisch interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als Frau findet sie, dass man Kinder nicht darum in die Welt gesetzt hat, dass sie totgeschossen werden. Auch ein Haushalt ohne Mann ist nichts wert, vorläufig hat sie gar nichts mehr, weder die beiden Jungen noch den Mann noch den Haushalt. Stattdessen hat sie den Mund zu halten, sehr vorsichtig zu sein und ekelhafte Feldpostbriefe auszutragen, die nicht mit der Hand, sondern mit der Maschine geschrieben sind und als Absender den Regimentsadjutanten nennen.

Sie klingelt bei Persickes, sagt »Heil Hitler!« und gibt dem alten Saufkopp seinen »Völkischen«. Er hat auf dem Rockaufschlag schon das Partei- und das Hoheitsabzeichen sitzen – sie vergisst ewig, ihr Parteiabzeichen anzustecken – und fragt: »Wat jibt’s denn Neuet?«

Sie antworte vorsichtig: »Ich weiß doch nicht. Ich glaube, Frankreich hat kapituliert.« Und sie setzt rasch die Frage hinzu: »Ob bei den Quangels wohl einer zu Hause ist?«

Persicke achtet gar nicht auf ihre Frage. Er reißt die Zeitung auseinander. »Da steht’s ja: Frankreich kapituliert. Mensch, Frollein, und det saren Se eenem so, als ob Se Schrippen vakoofen! Det müssen Se zackig herausbringen! Det müssen Se jedem saren, bei dem Se kommen, det überzeugt noch die letzten Meckerköppe! Der zweite Blitzkrieg, hätten wa ooch geschafft, und nu ab Trumeau nach England! In ’nem Vierteljahr sind die Tommys erledigt, und denn sollste ma sehen, wie unser Führer uns leben lässt! Denn können die anderen bluten, und wir sind die Herren der Welt! Komm rin, Mächen, trink ’nen Schnaps mit! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur – alle ran! Heute wird blaugemacht, heut wird keene Arbeet anjefasst! Heute begießen wir uns mal die Neese, heute hat Frankreich kapituliert, und heut Nachmittag gehen wa valleicht bei de olle Jüdsche in de vierte Etage, und det Aas muss uns Kaffee und Kuchen jeben! Ick sare euch, die Olle muss jetzt, wo Frankreich ooch am Boden liegt, jetzt kenne ick keen Abarmen mehr! Jetzt sind wa die Herren der Welt, und alle müssen kuschen vor uns!«

Während Herr Persicke, von seiner Familie umstanden, sich in immer aufgeregteren Ausführungen ergeht und die ersten Schnäpse schon hinter die Binde zu gießen beginnt, ist die Briefträgerin längst in die Etage darüber hinaufgestiegen und hat bei den Quangels geklingelt. Sie hält den Brief schon in der Hand, ist bereit, sofort weiterzulaufen. Aber sie hat Glück; nicht die Frau, die meist ein paar freundliche Worte mit ihr wechselt, sondern der Mann mit dem scharfen, vogelähnlichen Gesicht, dem dünnlippigen Mund und den kalten Augen öffnet ihr. Er nimmt wortlos den Brief aus ihrer Hand und zieht ihr die Tür vor der Nase zu, als sei sie eine Diebin, vor der man sich vorzusehen hat.

Aber Eva Kluge zuckt zu so was nur die Achseln und geht wieder die Treppen hinunter. Manche Menschen sind eben so; solange sie die Post in der Jablonskistraße austrägt, hat dieser Mann noch nie ein einziges Wort zu ihr gesagt, nicht einmal »Heil Hitler« oder »Guten Tag«, trotzdem auch er, wie sie weiß, einen Posten in der Arbeitsfront² hat. Nun, lass ihn, sie kann ihn nicht ändern, hat sie doch nicht einmal den eigenen Mann ändern können, der mit Kneipensitzen und mit Rennwetten sein Geld vertut und der zu Haus nur dann auftaucht, wenn er ganz abgebrannt ist.

Bei den Persickes haben sie in ihrer Aufregung die Flurtür offengelassen, aus der Wohnung klingt Gläsergeklirr und das Lärmen der Siegesfeier. Die Briefträgerin zieht die Flurtür sachte ins Schloss und steigt weiter hinab. Dabei denkt sie, dass dies eigentlich eine gute Nachricht ist, denn durch diesen raschen Sieg über Frankreich wird der Friede näher gerückt. Dann kommen die beiden Jungen zurück, und sie kann ihnen wieder ein Heim schaffen.

Bei diesen Hoffnungen stört sie aber das ungemütliche Gefühl, dass dann solche Leute wie die Persickes ganz obenauf sein werden. Solche zu Herren haben und immer den Mund halten müssen und nie sagen dürfen, wie einem ums Herz ist, das scheint ihr auch nicht das Richtige.

Flüchtig denkt sie auch an den Mann mit dem kalten Geiergesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehändigt hat und der dann wohl auch einen höheren Posten in der Partei bekommen wird, und sie denkt an die alte Jüdin Rosenthal, oben im vierten Stock, der die Gestapo vor zwei Wochen den Mann weggeholt hat. Die kann einem leidtun, die Frau. Rosenthals haben früher ein Wäschegeschäft an der Prenzlauer Allee gehabt. Das ist dann arisiert worden, und nun haben sie den Mann weggeholt, der nicht weit von siebzig ab sein kann. Was Böses getan haben die beiden alten Leute sicher nie jemandem, aber immer angeschrieben, auch für die Eva Kluge, wenn mal kein Geld für Kinderwäsche da war, und schlechter oder teurer als in anderen Geschäften war die Ware bei Rosenthals auch nicht. Nein, es will nicht in den Kopf von Frau Eva Kluge, dass so ein Mann wie der Rosenthal schlechter sein soll als die Persickes, bloß weil er ein Jude ist. Und nun sitzt die alte Frau da oben in der Wohnung mutterseelenallein und traut sich nicht mehr auf die Straße. Erst wenn es dunkel geworden ist, macht sie mit dem Judenstern ihre Einkäufe, wahrscheinlich hungert sie. Nein, denkt Eva Kluge, und wenn wir zehnmal über Frankreich gesiegt haben, gerecht geht es nicht bei uns zu …

Damit ist sie in das nächste Haus gekommen und setzt dort ihren Bestellgang fort.

Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem Feldpostbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die Nähmaschine gelegt. »Da!«, sagt er nur. Er lässt ihr stets das Vorrecht, diese Briefe zu öffnen, weiß er doch, wie sehr sie an ihrem einzigen Sohne Otto hängt. Nun steht er ihr gegenüber; er hat die dünne Unterlippe zwischen die Zähne gezogen und wartet auf das freudige Erglänzen ihres Gesichtes. Er liebt in seiner wortkargen, stillen, ganz unzärtlichen Art diese Frau sehr.

Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick leuchtete ihr Gesicht wirklich, dann erlosch das, als sie die Schreibmaschinenschrift sah. Ihre Miene wurde ängstlich, sie las langsamer und langsamer, als scheute sie sich vor jedem kommenden Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt und die Hände aus den Taschen genommen. Die Zähne sitzen jetzt fest auf der Unterlippe, er ahnt Unheil. Es ist ganz still in der Stube. Nun fängt der Atem der Frau an, keuchend zu werden …

Plötzlich stößt sie einen leisen Schrei aus, einen Laut, wie ihn ihr Mann noch nie gehört hat. Ihr Kopf fällt vornüber, schlägt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine und sinkt zwischen die Falten der Näharbeit, den verhängnisvollen Brief verdeckend.

Er ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer bei ihm ganz ungewohnten Hast legt er seine große, verarbeitete Hand auf ihren Rücken. Er fühlt, dass seine Frau am ganzen Leibe zittert. »Anna!«, sagt er. »Anna, bitte!« Er wartet einen Augenblick, dann wagt er es: »Ist was mit Otto? Verwundet, wie? Schwer?«

Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber kein Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine Anstalten, den Kopf zu heben und ihn anzusehen.

Er blickt auf ihren Scheitel hinunter, er ist so dünn geworden in den Jahren, seit sie verheiratet sind. Nun sind sie alte Leute; wenn Otto wirklich was zugestoßen ist, wird sie niemanden haben und bekommen, den sie lieb haben kann, nur ihn, und er fühlt immer, an ihm ist nicht viel zum Liebhaben. Er kann ihr nie und mit keinem Wort sagen, wie sehr er an ihr hängt. Selbst jetzt kann er sie nicht streicheln, ein bisschen zärtlich zu ihr sein, sie trösten. Er legt nur seine schwere, starke Hand auf ihren dünnen Scheitel, er zwingt sanft ihren Kopf hoch, seinem Gesicht entgegen, er sagt halblaut: »Was die uns schreiben, wirst du mir doch sagen, Anna?«

Aber obwohl jetzt ihre Augen ganz nahe den seinen sind, sieht sie ihn nicht an, sondern hält sie fest geschlossen. Ihr Gesicht ist gelblich blass, ihre sonst frischen Farben sind geschwunden. Auch das Fleisch über den Knochen scheint fast aufgezehrt, es ist, als sähe er einen Totenkopf an. Nur die Wangen und der Mund zittern, wie der ganze Körper zittert, von einem geheimnisvollen inneren Beben erfasst.

Wie Quangel so in dies vertraute, jetzt so fremde Gesicht schaut, wie er sein Herz stark und stärker schlagen fühlt, wie er seine völlige Unfähigkeit spürt, ihr ein bisschen Trost zu spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Eigentlich eine lächerliche Angst diesem tiefen Schmerz seiner Frau gegenüber, nämlich die Angst, sie könne zu schreien anfangen, noch viel lauter und wilder, als sie eben schrie. Er ist immer für Stille gewesen, niemand sollte etwas von Quangels im Hause merken, und gar Gefühle laut werden lassen: Nein! Aber auch in dieser Angst kann der Mann nicht mehr sagen, als er auch vorhin schon gesagt hat, nämlich: »Was haben sie denn geschrieben? Sag doch, Anna!«

Wohl liegt der Brief jetzt offen da, aber er wagt nicht, nach ihm zu fassen. Er müsste dabei den Kopf der Frau loslassen, und er weiß, dieser Kopf, dessen Stirne schon jetzt zwei blutige Flecke aufweist, fiele dann wieder gegen die Maschine. Er überwindet sich, noch einmal fragt er: »Was ist denn mit Ottochen?«

Es ist, als habe dieser vom Manne fast nie benutzte Kosename die Frau aus der Welt ihres Schmerzes in dieses Leben zurückgerufen. Sie schluckt ein paarmal, sie öffnet sogar die Augen, die sonst sehr blau sind und jetzt wie ausgeblasst aussehen. »Mit Ottochen?«, flüstert sie fast. »Was soll denn mit ihm sein? Nichts ist mit ihm, es gibt kein Ottochen mehr, das ist es!«

Der Mann sagt nur ein »Oh!«, ein tiefes »Oh!« aus dem Innersten seines Herzens heraus. Ohne es zu wissen, hat er den Kopf seiner Frau losgelassen und greift nach dem Brief. Seine Augen starren auf die Zeilen, ohne sie noch lesen zu können.

Da reißt ihm die Frau den Brief aus der Hand. Ihre Stimmung ist umgeschlagen, zornig reißt sie das Briefblatt in Fetzen, in Fetzchen, in Schnitzelchen, und dabei spricht sie ihm überstürzt ins Gesicht: »Was willst du den Dreck auch noch lesen, diese gemeinen Lügen, die sie allen schreiben? Dass er den Heldentod gestorben ist für seinen Führer und für sein Volk? Dass er ein Muster von ’nem Soldaten und Kameraden abgab? Das willst du dir von denen erzählen lassen, wo wir doch beide wissen, dass Ottochen am liebsten an seinen Radios rumgebastelt hat, und weinen tat er, als er zu den Soldaten musste! Wie oft hat er mir in seiner Rekrutenzeit gesagt, wie gemein sie dort sind, und dass er lieber seine ganze rechte Hand hergäbe, bloß um von denen loszukommen! Und jetzt ein Muster von Soldat und Heldentod! Lügen, alles Lügen! Aber das habt ihr angerichtet, mit euerm Scheißkrieg, du und dein Führer!«

Jetzt steht sie vor ihm, die Frau, kleiner als er, aber ihre Augen sprühen Blitze vor Zorn.

»Ich und mein Führer?«, murmelt er, ganz überwältigt von diesem Angriff. »Wieso ist er denn plötzlich mein Führer? Ich bin doch gar nicht in der Partei, bloß in der Arbeitsfront, und da müssen alle rein. Und gewählt haben wir ihn immer alle beide, und einen Posten in der Frauenschaft³ hast du auch.«

Er sagt das alles in seiner umständlichen, langsamen Art, nicht einmal so sehr, um sich zu verteidigen, als um die Tatsachen klarzustellen. Er versteht noch nicht, wie die Frau plötzlich zu diesem Angriff gegen ihn kommt. Sie waren doch eigentlich immer eines Sinnes gewesen …

Aber sie sagt hitzig: »Wozu bist du denn der Mann im Haus und bestimmst alles, und alles muss nach deinem Kopf gehen, und wenn ich nur einen Verschlag für die Winterkartoffeln im Keller haben will: er muss sein, wie du willst, nicht wie ich will. Und in einer so wichtigen Sache bestimmst du falsch? Aber du bist ein Leisetreter, nur deine Ruhe willst du immer haben und bloß nicht auffallen. Du tust, was sie alle tun, und wenn sie schreien: ›Führer befiehl, wir folgen!‹, so rennst du wie ein Hammel hinterher. Und wir haben wieder hinter dir herlaufen müssen! Aber nun ist mein Ottochen tot, und kein Führer der Welt und auch du nicht bringen ihn mir wieder!«

Er hörte sich das alles ohne ein Widerwort an. Er war nie der Mann gewesen, sich zu streiten, und er fühlte es zudem, dass nur der Schmerz aus ihr sprach. Er war beinahe froh darüber, dass sie ihm zürnte, dass sie ihrer Trauer noch keinen freien Lauf ließ. Er sagte nur zur Antwort auf diese Anklagen: »Einer wird’s der Trudel sagen müssen.«

Die Trudel war Ottochens Mädchen gewesen, fast schon seine Verlobte; zu seinen Eltern hatte die Trudel Muttchen und Vater gesagt. Sie kam abends oft zu ihnen, auch jetzt, da Ottochen fort war, und schwatzte mit ihnen. Am Tage arbeitete sie in einer Uniformfabrik.

Die Erwähnung der Trudel brachte Anna Quangel sofort auf andere Gedanken. Sie warf einen Blick auf den blitzenden Regulator an der Wand und fragte: »Wirst du’s noch bis zu deiner Schicht schaffen?«

»Ich habe heute die Schicht von eins bis elf«, antwortete er. »Ich werd’s schaffen.«

»Gut«, sagte sie. »Dann geh, aber bestell sie nur hierher und sag ihr noch nichts von Ottochen. Ich will’s ihr selber sagen. Dein Essen ist um zwölfe fertig.«

»Dann geh ich und sag ihr, sie soll heute Abend vorbeikommen«, sagte er, ging aber noch nicht, sondern sah ihr ins gelblich weiße, kranke Gesicht. Sie sah ihn wieder an, und eine Weile betrachteten sie sich so schweigend, diese beiden Menschen, die an die dreißig Jahre miteinander verbracht hatten, immer einträchtig, er schweigsam und still, sie ein bisschen Leben in die Wohnung bringend.

Aber sosehr sie sich jetzt auch anschauten, sie hatten einander kein Wort zu sagen. So nickte er schließlich mit dem Kopf und ging.

Sie hörte die Flurtür klappen. Und kaum wusste sie ihn wirklich fort, drehte sie sich wieder nach der Nähmaschine und strich die Schnitzelchen des verhängnisvollen Feldpostbriefes zusammen. Sie versuchte, sie aneinanderzupassen, aber sie sah schnell, dass das jetzt zu lange dauern würde, sie musste vor allen Dingen sein Essen fertigmachen. So tat sie denn das Zerrissene sorgfältig in den Briefumschlag, den sie in ihr Gesangbuch legte. Am Nachmittag, wenn Otto wirklich fort war, würde sie die Zeit haben, die Schnitzel zu ordnen und aufzukleben. Wenn es auch alles dumme Lügen, gemeine Lügen waren, es war doch das Letzte von Ottochen! Sie würde es trotzdem aufbewahren und der Trudel zeigen. Vielleicht würde sie dann weinen können, jetzt stand es noch wie Flammen in ihrem Herzen. Es würde gut sein, weinen zu können!

Sie schüttelte zornig den Kopf und ging an die Kochmaschine.

Der Völkische Beobachter war von Dezember 1920 bis zum 30. April 1945 das publizistische Parteiorgan der NSDAP.  <<<

Die Deutsche Arbeitsfront war in der Zeit des Nationalsozialismus der Einheitsverband der Arbeitnehmer und Arbeitgeber mit Sitz in Berlin.  <<<

Die NS-Frauenschaft war die dem Kreisleiter unterstellte Frauenorganisation der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei.  <<<

2. Was Baldur Persicke zu sagen hatte

Als Otto Quangel an Persickes Wohnung vorüberging, scholl grade beifälliges Geheul daraus, untermischt mit Siegheil-Geschrei. Eiliger ging Quangel weiter, bloß um keinen von der Gesellschaft treffen zu müssen. Sie wohnten schon zehn Jahre im gleichen Haus, aber Quangel hatte von jeher alles Zusammentreffen mit den Persickes ganz besonders zu vermeiden gesucht, schon damals, als der noch ein kleiner, ziemlich verkrachter Budiker¹ gewesen war. Jetzt waren die Persickes große Leute geworden, der Alte hatte alle möglichen Ämter bei der Partei, und die beiden ältesten Söhne waren bei der SS;² Geld schien bei denen keine Rolle zu spielen.

Umso mehr Grund, sich bei ihnen vorzusehen, denn alle, die so standen, mussten sich bei der Partei in Beliebtheit halten, und das konnten sie nur, wenn sie was für die Partei taten. Etwas tun, das hieß aber, andere angeben, zum Beispiel melden: der und der hat einen ausländischen Sender abgehört. Quangel hätte darum am liebsten schon lange die Radios aus Ottos Kammer verpackt in den Keller gestellt. Man konnte nicht vorsichtig genug sein in diesen Zeiten, wo jeder der Spion des anderen war, die Gestapo ihre Hand über alle hielt, das KZ in Sachsenhausen immer größer wurde und das Fallbeil in der Plötze³ alle Tage Arbeit hatte. Er, Quangel, brauchte kein Radio, aber Anna war gegen das Fortschaffen gewesen. Sie meinte, das alte Sprichwort gelte noch: Ein reines Gewissen ist ein gutes Ruhekissen. Wo so was alles doch schon längst nicht mehr galt, wenn es je gestimmt hatte.

Mit solchen Gedanken ging also Quangel eiliger die Treppen hinab und über den Hof auf die Straße.

Bei den Persickes aber haben sie darum so geschrien, weil das Licht der Familie, der Baldur, der jetzt aufs Gymnasium geht und, wenn’s Vater mit seinen Beziehungen schafft, sogar auf eine Napola⁴ soll – weil also der Baldur im »Völkischen Beobachter« ein Bild gefunden hat. Auf dem Bild sind der Führer und der Reichsmarschall Göring⁵ zu sehen, und unter dem Bilde steht: »Beim Empfang der Nachricht von der Kapitulation Frankreichs.« So sehen die beiden auf dem Bilde auch aus: der Göring lacht über sein ganzes feistes Gesicht, und der Führer klatscht sich sogar die Schenkel vor Vergnügen.

Die Persickes haben sich auch wie die auf dem Bilde gefreut und gelacht, der Baldur aber, der Helle, hat gefragt: »Na, seht ihr denn nichts Besonderes auf dem Bilde?«

Sie starren ihn abwartend an, so völlig sind sie von der geistigen Überlegenheit dieses Sechzehnjährigen überzeugt, dass keiner auch nur eine Vermutung laut werden lässt.

»Na!«, sagt der Baldur. »Überlegt doch mal! Das Bild ist doch von ’nem Pressefotografen gemacht worden. Hat der wohl gleich dabeigestanden, wie die Nachricht von der Kapitulation gekommen ist? Sie muss doch auch durchs Telefon oder durch ’nen Kurier oder vielleicht gar durch einen französischen General gekommen sein, und von alledem sieht man auf dem Bilde gar nichts. Die beiden stehen hier ganz allein im Garten und freuen sich …«

Baldurs Eltern und Geschwister sitzen noch immer stumm da und starren ihn an. Ihre Gesichter sind vom gespannten Aufmerken fast dumm. Der alte Persicke würde sich am liebsten schon wieder einen neuen Schnaps genehmigen, aber das wagt er nicht, solange der Baldur spricht. Er weiß aus Erfahrung, der Baldur kann sehr unangenehm werden, wenn man seinen politischen Vorträgen nicht die genügende Aufmerksamkeit schenkt.

Der Sohn fährt unterdes fort: »Also, das Bild ist gestellt, es ist gar nicht beim Eintreffen der Nachricht von der Kapitulation gemacht worden, sondern ein paar Stunden später oder vielleicht erst am folgenden Tage. Und nun seht euch an, wie sich der Führer freut, er klatscht sich ja sogar auf die Schenkel vor Freude! Glaubt ihr denn, dass ein großer Mann wie der Führer sich noch am nächsten Tage so sehr über solche Nachricht freut? Der denkt doch jetzt schon längst an England und wie wir die Tommys drankriegen. Nee, das ganze Bild ist eine Schauspielerei, von der Aufnahme angefangen bis zum Händeklatschen. Das heißt, den Dummen Sand in die Augen gestreut!«

Jetzt starren den Baldur die Seinen so an, als seien sie die Dummen, denen Sand in die Augen gestreut wird. Wenn’s nicht der Baldur gewesen wäre, jeden Fremden hätten sie für so ’ne Bemerkung bei der Gestapo angezeigt.

Der Baldur aber fährt so fort: »Seht ihr, und das ist das Große an unserm Führer: er lässt keinen in seine Pläne reingucken. Die denken jetzt alle, er freut sich über seinen Sieg in Frankreich, und dabei sammelt er vielleicht schon die Schiffe für eine Invasion in England. Seht ihr, das müssen wir von unserm Führer lernen: wir sollen nicht jedem auf die Semmel schmieren, wer wir sind und was wir vorhaben!« Die anderen nicken eifrig mit den Köpfen; endlich glauben sie erfasst zu haben, worauf der Baldur hinauswill. »Ja, ihr nickt«, sagt der Baldur ärgerlich, »aber ihr macht’s ganz anders! Keine halbe Stunde ist es her, da habe ich Vatern erst vor der Briefträgerin sagen hören, die olle Rosenthal oben soll uns Kaffee und Kuchen spendieren …«

»Och, die olle Judensau!«, sagt Vater Persicke, aber doch mit einem entschuldigenden Ton in der Stimme.

»Na ja«, gibt der Sohn zu, »viel Aufhebens wird von der nicht gemacht, wenn ihr mal was passiert. Aber wozu den Leuten so was erst erzählen? Sicher ist sicher. Kuck dir mal ’nen Menschen an wie den über uns, den Quangel. Kein Wort kriegst du aus dem Manne heraus, und doch bin ich ganz sicher, der sieht und hört alles und wird auch seine Stelle haben, wo er’s hinmeldet. Wenn der mal meldet, die Persickes können die Schnauze nicht halten, die sind nicht zuverlässig, denen kann man nichts anvertrauen, dann sind wir geliefert. Du wenigstens bestimmt, Vater, und ich werde keinen Finger rühren, um dich wieder rauszuholen, aus dem KZ oder aus Moabit oder aus der Plötze oder wo du grade sitzt.«

Alle schweigen, und selbst ein so eingebildeter Mensch wie der Baldur spürt, dass dieses Schweigen nicht bei allen Zustimmung bedeutet. So sagt er denn noch rasch, um wenigstens die Geschwister auf seine Seite zu bringen: »Wir wollen alle ein bisschen mehr werden als Vater, und wodurch können wir es zu was bringen? Doch nur durch die Partei! Und darum müssen wir’s so machen wie der Führer: den Leuten Sand in die Augen streuen, so tun, als wären wir freundlich, und dann hintenrum, wenn keiner was ahnt: erledigt und weg. Es soll auf der Partei heißen: Mit den Persickes kann man alles machen, einfach alles!«

Er sieht noch einmal das Bild mit dem lachenden Hitler und Göring an, nickt kurz und gießt dann Schnaps ein, zum Zeichen, dass sein politischer Vortrag beendet ist. Er sagt lachend: »Zieh bloß keinen Flunsch, Vater, weil ich dir mal die Meinung gegeigt habe!«

»Du bist erst sechzehn und mein Sohn«, fängt der Alte, noch immer gekränkt, an.

»Un du bist mein Oller, den ich ein bisschen zu ville besoffen gesehen habe, als dass du mir noch groß imponierst«, sagt Baldur Persicke rasch und bringt damit die Lacher, sogar die ständig verängstigte Mutter, auf seine Seite. »Nee, lass man, Vater, eines Tages werden wir noch alle im eigenen Auto fahren, und du sollst alle Tage Sekt zu saufen kriegen, bis du voll bist!«

Der Vater will wieder etwas sagen, aber dieses Mal nur gegen den Sekt, den er nicht so schätzt wie seinen Kornschnaps. Aber Baldur fährt rasch und leiser fort: »Ideen hast du gar nicht so schlechte, Vater, bloß, du solltest mit keinem darüber reden als mit uns. Mit der Rosenthal ist vielleicht wirklich was zu machen, aber mehr als Kaffee und Kuchen. Lasst mich nur darüber nachdenken, das muss vorsichtig angefasst werden. Vielleicht riechen andere den Braten auch, und vielleicht sind andere besser angeschrieben als wir.«

Seine Stimme hat sich gesenkt und ist gegen den Schluss hin fast unhörbar geworden. Baldur Persicke hat es wieder fertiggebracht, er hat alle auf seine Seite gezogen, selbst den Vater, der erst eingeschnappt war. So sagt er denn: »Prost auf die Kapitulation von Frankreich!«, und weil er sich dabei lachend auf die Schenkel klatscht, merken sie, dass er damit etwas ganz anderes meint, nämlich die alte Rosenthal.

Sie lachen lärmend durcheinander und stoßen an und trinken dann so manchen Schnaps, immer einen hinter dem anderen. Aber sie vertragen auch was, dieser ehemalige Gastwirt und seine Kinder.

Besitzer einer kleinen Kneipe  <<<

Die Schutzstaffel (SS) war eine nationalsozialistische Organisation in der Weimarer Republik und der Zeit des Nationalsozialismus, die der NSDAP und Adolf Hitler als Herrschafts- und Unterdrückungsinstrument diente.  <<<

Justizvollzugsanstalt Plötzensee (berlinerisch)  <<<

Nationalpolitische Erziehungsanstalt  <<<

Hermann Wilhelm Göring war ein führender deutscher nationalsozialistischer Politiker. Ab Mai 1935 war er Oberbefehlshaber der deutschen Luftwaffe.  <<<

3. Ein Mann namens Barkhausen

Der Werkmeister Quangel ist auf die Jablonskistraße hinausgetreten und hat vor der Haustür herumstehend den Emil Barkhausen getroffen. Es schien der einzige Beruf Emil Barkhausens zu sein, immer irgendwo rumzustehen, wo es was zu gaffen oder zu hören gab. Daran hatte auch der Krieg nichts geändert, der doch überall mit Dienstverpflichtungen und Arbeitszwang vorgegangen war: Emil Barkhausen stand weiter rum.

Er stand da, eine lange, dürre Gestalt in einem abgetragenen Anzug, und sah verdrossen mit seinem farblosen Gesicht in die um diese Stunde fast menschenleere Jablonskistraße. Als er Quangels ansichtig wurde, kam Bewegung in ihn, er trat auf ihn zu und bot ihm die Hand. »Wo gehen Sie denn jetzt hin, Quangel?«, fragte er. »Das ist doch noch nicht Ihre Zeit für die Fabrik?«

Quangel übersah die Hand des anderen und murmelte fast unverständlich: »Eiliger Weg!«

Dabei ging er schon weiter, nach der Prenzlauer Allee zu. Dieser lästige Schwätzer hatte ihm gerade noch gefehlt!

So leicht ließ sich der aber nicht abschütteln. Er lachte meckernd und rief: »Da haben wir ja denselben Weg, Quangel!« Und als der andere, stur gradeaus starrend, eilig weiterschritt, setzte er hinzu: »Der Doktor hat mir nämlich gegen meine Hartleibigkeit viel Bewegung verordnet, und allein rumlaufen, das langweilt mich!«

Er fing nun an, weitläufig und genau zu schildern, was er alles schon gegen seine Hartleibigkeit getan hatte. Quangel hörte gar nicht hin. Ihn beschäftigten zwei Gedanken, und der eine verdrängte immer wieder den anderen: dass er keinen Sohn mehr hatte und dass Anna gesagt hatte: du und dein Führer. Quangel gab es sich zu: er hatte den Jungen nie geliebt, wie ein Vater seinen Sohn zu lieben hat. Von der Geburt an hatte er das Kind nur als Störer seiner Ruhe und seiner Beziehungen zu Anna empfunden. Wenn er jetzt doch Schmerz fühlte, so darum, weil er mit Unruhe an Anna dachte, wie sie diesen Tod aufnehmen, was dadurch alles geändert werden würde. Hatte doch Anna schon zu ihm gesagt: Du und dein Führer!

Es stimmte nicht. Hitler war nicht sein Führer oder doch nicht mehr sein Führer, als er Annas Führer war. Sie waren sich immer einig gewesen, als er 1930 mit seiner kleinen Tischlerwerkstatt verkracht war, dass der Führer den Karren aus dem Dreck gerissen hatte. Nach vier Jahren Arbeitslosigkeit war er Werkmeister in der großen Möbelfabrik geworden und brachte jetzt alle Wochen seine vierzig Mark nach Hause. Damit kamen sie gut aus. Das war durch den Führer gekommen, der hatte die Wirtschaft wieder in Gang gebracht. Darüber waren sie sich immer einig gewesen.

Aber in die Partei waren sie darum doch nicht getreten. Einmal reute sie der Parteibeitrag, man musste schon so an allen Ecken und Enden bluten, für das WHW,¹ für alle möglichen Sammlungen, für die Arbeitsfront. Ja, in der Arbeitsfront hatten sie ihm in der Fabrik auch ein Ämtchen aufgehuckt, und grade das war der andere Grund, warum sie beide nicht in die Partei eingetreten waren. Denn er sah es bei jeder Gelegenheit, wie sie ständig einen Unterschied zwischen Volksgenossen und Parteigenossen machten. Auch der schlechteste Parteigenosse war denen noch mehr wert als der beste Volksgenosse. War man einmal in der Partei, so konnte man sich eigentlich alles erlauben: so leicht passierte einem nichts. Das nannten sie Treue um Treue.

Er aber, der Werkmeister Otto Quangel, war für Gerechtigkeit. Jeder Mensch war ihm ein Mensch, und ob er in der Partei drin war, das hatte damit gar nichts zu tun. Wenn er in der Werkstatt immer wieder erleben musste, dass dem einen ein kleiner Fehler am Werkstück schwer angekreidet wurde und dass der andere Pfusch über Pfusch abliefern durfte, so empörte ihn das stets von Neuem. Er setzte die Zähne auf die Unterlippe und nagte wütend an ihr – wenn er’s gekonnt hätte, er wäre auch dieses Pöstchen in der DAF längst los gewesen!

Die Anna wusste das gut, darum hätte sie das nie sagen dürfen, dies Wort: Du und dein Führer! Bei der Anna war alles auch ganz anders gewesen, sie hatte ganz freiwillig das Amt in der Frauenschaft übernommen, sie hatte nicht gemusst wie er. Gott ja, er verstand es, wie es dazu bei ihr gekommen war. Zeit ihres Lebens war sie bloß ein Dienstmädchen gewesen, erst auf dem Lande, dann hier in der Stadt. Zeit ihres Lebens hatte sie Trab laufen müssen und war kommandiert worden von anderen. Und in ihrer Ehe hatte sie auch nicht viel zu sagen gehabt, nicht etwa, weil er sie nun viel kommandiert hätte, sondern einfach weil sich um ihn, den Geldverdiener, nun einmal alles drehen musste.

Aber jetzt hatte sie nun dieses Amt in der Frauenschaft, und wenn sie auch hier ihre Befehle von oben empfing, so hatte sie doch nun eine Menge Mädchen und Frauen und sogar Damen unter sich, denen nun sie kommandierte. Das machte ihr einfach Spaß, wenn sie da wieder so eine faule Nichtstuerin mit rotgelackten Fingernägeln aufgetrieben hatte, und sie konnte sie in eine Fabrik schicken. Wenn von einem der Quangels überhaupt so ein Wort zu sagen war wie ›Du und dein Führer‹, dann noch am ersten von der Anna.

Gewiss, gewiss, auch sie hatte schon längst ein Haar in der Suppe gefunden und zum Beispiel gemerkt, dass sich manche von diesen feinen Dämchen einfach nicht zur Arbeit schicken ließen, weil sie zu gute Freunde hatten oben. Oder es empörte sie, wenn bei der Verteilung von warmem Unterzeug immer dieselben drankamen, und das waren eben die mit dem Parteibuch. Auch Anna fand, dass die Rosenthals anständige Leute waren und solch ein Schicksal nicht verdient hatten, aber darum dachte sie doch nicht daran, ihr Amt aufzugeben. Sie hatte neulich erst gesagt, dass der Führer gar nicht wüsste, was seine Leute da unten für Schweinereien begingen. Der Führer konnte nicht alles wissen, und seine Leute belogen ihn einfach.

Aber nun war dieser Tod von Ottochen gekommen, und mit Beunruhigung spürte Otto Quangel, dass von jetzt an alles anders werden würde. Er sieht das kranke, gelblich weiße Gesicht Annas vor sich, wieder hört er ihre Anklage, er ist jetzt zu einer ganz ungewohnten Stunde unterwegs, diesen Schwätzer Barkhausen an der Seite, heute Abend ist die Trudel bei ihnen, es wird Tränen geben, endloses Gerede – und er, Otto Quangel, liebt doch so sehr das Gleichmaß des Lebens, den immer gleichen Arbeitstag, der möglichst gar kein besonderes Ereignis bringt. Schon der Sonntag ist ihm fast eine Störung. Und nun soll alles eine Weile durcheinandergehen, und wahrscheinlich wird die Anna nie wieder die, die sie einst war. Das war zu tief aus ihr gekommen, dieses ›Du und dein Hitler‹. Das hatte wie Hass geklungen.

Er muss sich das alles noch einmal ganz genau überlegen, nur der Barkhausen lässt ihn nicht dazu kommen. Jetzt sagt dieser Mann doch plötzlich: »Sie sollen ja auch einen Feldpostbrief bekommen haben, und er soll nicht von Ihrem Otto geschrieben worden sein?«

Quangel richtet den Blick seiner scharfen, dunklen Augen auf den anderen und murmelt: »Schwätzer!« Weil er aber mit niemandem Streit bekommen will, selbst nicht mit solch einem Garnichts wie dem Rumsteher Barkhausen, setzt er halb widerwillig hinzu: »Die Leute schwatzen alle viel zu viel!«

Der Emil Barkhausen ist nicht beleidigt, den Barkhausen kann man so leicht nicht beleidigen, er stimmt eifrig zu: »Sie sagen’s, wie’s ist, Quangel! Warum kann die Kluge, die Briefschleiche, nicht das Maulwerk halten? Aber nein, gleich muss sie allen erzählen: Die Quangels haben einen Brief aus dem Felde mit Schreibmaschinenschrift bekommen! Ist doch genug, wenn sie erzählen kann, dass Frankreich kapituliert hat!« Er macht eine kleine Pause, und dann fragt er mit einer ganz ungewohnten halblauten, teilnehmenden Stimme: »Verwundet oder vermisst oder …?«

Er schweigt. Quangel aber – nach einer längeren Pause – antwortet nur indirekt auf die Frage des anderen: »Also Frankreich hat kapituliert? Na, das hätten die gut auch einen Tag früher machen können, dann lebte mein Otto noch …«

Barkhausen antwortet ungewöhnlich lebhaft: »Aber weil soundso viel Tausende den Heldentod gestorben sind, darum hat Frankreich sich doch so rasch ergeben. Darum bleiben so viele Millionen nun am Leben. Auf so ’n Opfer muss man stolz sein als Vater!«

Quangel fragt: »Ihre sind alle noch zu klein, um ins Feld zu gehen, Nachbar?«

Fast gekränkt meint Barkhausen: »Das wissen Sie doch, Quangel! Aber wenn sie alle auf einmal stürben, durch ’ne Bombe oder so was, da wäre ich nur stolz drauf. Glauben Sie mir das nicht, Quangel?«

Aber der Werkmeister beantwortet diese Frage nicht, sondern denkt: Wenn ich schon kein rechter Vater bin und den Otto nie so lieb gehabt habe, wie ich musste – dir sind deine Gören einfach eine Last. Das glaube ich, dass du froh wärst, die durch eine Bombe alle auf einmal loszuwerden, unbesehen glaube ich dir das!

Aber er sagt nichts derart, und der Barkhausen, der schon des Wartens auf eine Antwort überdrüssig geworden ist, hat nun so gesprochen: »Denken Sie doch mal nach, Quangel, erst das Sudetenland und die Tschechoslowakei und Österreich und nu Polen und Frankreich und der halbe Balkan – wir werden doch das reichste Volk von der Welt! Was zählen da ein paar hunderttausend Tote? Reich werden wir alle!«

Ungewohnt rasch antwortet Quangel: »Und was werden wir mit dem Reichtum anfangen? Kann ich ihn essen? Schlaf ich besser, wenn ich reich bin? Werd ich als reicher Mann nicht mehr in die Fabrik gehen, und was tu ich dann den ganzen Tag? Nee, Barkhausen, ich will nie reich werden und so schon bestimmt nicht. So ein Reichtum ist nicht einen Toten wert!«

Plötzlich hat ihn Barkhausen beim Arm gepackt, seine Augen flackern, er schüttelt den Quangel, während er eilig flüstert: »Wie kannst du so reden, Quangel? Du weißt doch, dass ich dich für so ’ne Meckerei ins KZ bringen kann? Du hast ja unserm Führer direkt gegen’s Gesicht gesprochen! Wenn ich nun so einer wäre und meldete das …?«

Auch Quangel ist erschrocken über seine eigenen Worte. Diese Sache mit Otto und Anna muss ihn viel mehr aus dem Gleise geworfen haben, als er bisher gedacht hat, sonst hätte ihn seine angeborene, stets wachsame Vorsicht nicht so verlassen. Aber der andere bekommt von seinem Erschrecken nichts zu merken. Quangel befreit seinen Arm mit den starken Arbeitshänden von dem laschen Griff des anderen und sagt dabei langsam und gleichgültig: »Was regen Sie sich denn so auf, Barkhausen? Was habe ich denn gesagt, das Sie melden können? Gar nichts habe ich gesagt. Ich bin traurig, weil mein Sohn Otto gefallen ist und weil meine Frau nun vielen Kummer hat. Das können Sie melden, wenn Sie’s wollen, und wenn Sie’s wollen, dann tun Sie’s! Ich geh gleich mit und unterschreibe, dass ich das gesagt hab!«

Während Quangel aber so ungewohnt wortreich daherredet, denkt er innerlich: Ich will ’nen Besen fressen, wenn dieser Barkhausen nicht ein Spitzel ist! Wieder einer, vor dem man sich in Acht nehmen muss! Vor wem muss man sich eigentlich nicht in Acht nehmen? Wie’s mit der Anna werden wird, weiß ich auch nicht …

Unterdes sind sie aber am Fabriktor angekommen. Wieder streckt Quangel dem Barkhausen nicht die Hand hin. Er sagt einfach: »Na denn!«, und will hineingehen.

Aber Barkhausen hält ihn an der Joppe fest und flüstert eifrig: »Nachbar, was gewesen ist, darüber wollen wir nicht mehr sprechen. Ich bin kein Spitzel und will keinen ins Unglück bringen. Aber nun tu mir auch einen Gefallen: Ich muss der Frau ein bisschen Geld für Lebensmittel geben und habe keinen Pfennig in der Tasche. Die Kinder haben heut noch nischt gegessen. Leih mir zehn Mark – am nächsten Freitag bekommst du sie bestimmt wieder – heilig wahr!«

Der Quangel macht sich wieder wie vorhin von dem Griff des anderen frei. Er denkt: Also so einer bist du, so verdienst du dein Geld! Und: Ich werde ihm nicht eine Mark geben, sonst denkt er, ich habe Angst vor ihm, und lässt mich nie wieder aus der Zange. Laut sagt er: »Ich bringe nur dreißig Mark die Woche nach Haus, und ich brauche jede Mark davon alleine. Ich kann dir kein Geld geben.«

Damit geht er ohne ein weiteres Wort oder einen Blick in den Torhof der Fabrik hinein. Der Pförtner dort kennt ihn und lässt ihn ohne weitere Fragen durch.

Der Barkhausen aber steht auf der Straße, starrt ihm nach und überlegt, was er nun tun soll. Am liebsten ginge er zur Gestapo und machte Meldung gegen den Quangel, ein paar Zigaretten fielen dabei schon ab. Aber besser, er tut’s nicht. Er ist heute früh zu vorschnell gewesen, er hätte den Quangel sich frei ausquatschen lassen sollen; nach dem Tode des Sohnes war der Mann in der Verfassung dazu.

Aber er hat den Quangel falsch eingeschätzt, der lässt sich nicht bluffen. Die meisten Menschen haben heute Angst, eigentlich alle, weil sie alle irgendwo irgendwas Verbotenes tun und immer fürchten, jemand weiß davon. Man muss sie nur im richtigen Augenblick überrumpeln, dann hat man sie, und sie zahlen. Aber der Quangel ist nicht so, ein Mann mit so ’nem scharfen Raubvogelgesicht. Der hat wahrscheinlich vor nichts Angst, und überrumpeln lässt der sich schon gar nicht. Nein, er wird den Mann aufgeben, vielleicht lässt sich in den nächsten Tagen mit der Frau was machen, ’ne Frau schmeißt der Tod vom einzigen Jungen noch ganz anders um! Dann fangen so ’ne Weiber an zu plappern.

Also die Frau in den nächsten Tagen, und was macht er jetzt? Er muss wirklich der Otti Geld geben, er hat heute früh heimlich das letzte Brot aus dem Küchenspind weggegessen. Aber er hat kein Geld, und woher kriegt er auf die Schnelle was? Seine Frau ist ’ne Xanthippe und imstande, ihm das Leben zur Hölle zu machen. Früher war sie Hure auf der Schönhauser Allee und konnte manchmal richtig nett und lieb sein. Jetzt hat er fünf Blagen von ihr, das heißt, die meisten sind wohl kaum von ihm, und sie kann schimpfen wie ’n Fischweib in der Markthalle. Schlagen tut das Aas auch, zwischen die Kinder, und wenn’s ihn trifft, so gibt es eben ’ne kleine Klopperei, bei der sie immer das meiste bezieht, aber das macht sie nicht klug.

Nein, er kann nicht ohne Geld zur Otti kommen. Plötzlich fällt ihm die alte Rosenthal ein, die da jetzt ganz allein, ohne allen Schutz im vierten Stock Jablonskistraße 55 wohnt. Dass ihm die olle Jüdin nicht eher eingefallen ist, die ist doch ein lohnenderes Geschäft als der alte Geier, der Quangel! Sie ist ’ne gutmütige Frau, er weiß es noch von früher, als sie noch ihr Wäschegeschäft hatten, und zuerst wird er es auch auf die sanfte Tour versuchen. Will sie aber nicht, so gibt er ihr einfach einen vor den Deez! Irgendwas wird er schon finden, ein Schmuckstück oder Geld oder was zu essen, irgendeine Sache, durch die Otti besänftigt wird.

Während Barkhausen so überlegt und sich immer wieder ausmalt, was er wohl finden wird – denn die Juden haben noch alles, sie verstecken’s bloß vor den Deutschen, denen sie’s gestohlen haben –, während solcher Gedanken geht Barkhausen immer schneller in die Jablonskistraße zurück. Als er unten im Treppenhaus angekommen ist, lauscht er lange hinauf. Er möchte doch nicht gerne, dass ihn jemand hier im Vorderhaus sähe, er selbst wohnt im Hinterhaus, was sich Gartenhaus schimpft, im Souterrain, hat also zu gut deutsch eine Kellerwohnung. Ihn selbst stört das nicht, nur wegen der Leute ist es ihm manchmal peinlich.

Es rührt sich nichts im Treppenhaus, und Barkhausen fängt an, eilig, aber leise die Stufen hochzusteigen. Aus der Wohnung der Persickes schallt wüster Lärm, Gejohle und Gelächter, die feiern schon mal wieder. An so ’ne wie die Persickes müsste er mal Anschluss bekommen, die haben die richtigen Verbindungen, dann ginge es auch mit ihm voran. Aber solche sehen einen Gelegenheitsspitzel, wie er ist, natürlich gar nicht an; besonders die Jungen in der SS und der Baldur sind unglaublich hochnäsig. Der Alte ist schon besser, schenkt ihm manchmal fünf Mark, wenn er angesoffen ist …

In der Wohnung der Quangels ist alles still, und eine Treppe höher bei der Rosenthal hört er auch keinen Laut, so lange er auch das Ohr gegen die Tür legt. So klingelt er rasch und geschäftsmäßig, wie es etwa der Briefbote täte, der es eilig hat, weiterzukommen.

Aber nichts rührt sich, und nach ein, zwei Minuten Warten entschließt sich Barkhausen zu einem zweiten und später zu einem dritten Klingeln. Dazwischen lauscht er, hört nichts, flüstert aber doch durch das Schlüsselloch: »Frau Rosenthal, machen Sie doch auf! Ich bring Ihnen Nachricht von Ihrem Mann! Schnell, ehe mich einer sieht! Frau Rosenthal, ich hör Sie doch, machen Sie schon auf!«

Dazwischen klingelt er immer wieder, aber alles ganz erfolglos. Schließlich packt ihn die Wut. Er kann doch nicht auch hier wieder ganz erfolglos abziehen, mit der Otti gibt es einen Heidenstunk. Die olle Jüdsche soll rausgeben, was sie ihm gestohlen hat! Er klingelt rasend, und dazwischen schreit er am Schlüsselloch: »Mach uff, du olle Judensau, oder ich lackier dir die Fresse, dass du nich mehr aus den Augen kieken kannst! Ich bring dich heute noch ins KZ, wenn du nicht aufmachst, verdammte Jüdsche!«

Wenn er jetzt bloß Benzin bei sich hätte, er steckte dem Aas auf der Stelle die Türe an!

Aber plötzlich wird Barkhausen ganz still. Er hat tiefer unten eine Wohnungstür gehen gehört, er drückt sich eng an die Wand. Keiner darf ihn hier sehen. Natürlich wollen die auf die Straße, er muss jetzt bloß stille sein.

Doch der Schritt geht treppauf, unaufhaltsam, wenn auch langsam und stolpernd. Es ist natürlich einer von den Persickes, und ein besoffener Persicke, das ist grade, was dem Barkhausen jetzt gefehlt hat. Natürlich will der auf den Boden, aber der Boden ist durch eine verschlossene Eisentür gesichert, da gibt’s kein Versteck. Nun ist nur noch die einzige Hoffnung, dass der Betrunkene, ohne ihn zu merken, an ihm vorübergeht; wenn’s der alte Persicke ist, kann’s passieren.

Aber es ist nicht der alte Persicke, es ist der ekelhafte Bengel, der Baldur, der Schlimmste von der ganzen Bande! Ewig läuft er in seiner HJ-Führer-Uniform² herum und erwartet, dass man ihn zuerst grüßt, obwohl er doch ein reiner Garnichts ist. Langsam kommt der Baldur die letzten Treppenstufen hoch, er hält sich fest am Treppengeländer, so angetrunken wie er ist. Er hat natürlich trotz seiner glasigen Augen den Barkhausen da an der Wand längst gesehen, er spricht ihn aber erst an, als er direkt vor ihm steht: »Was schnüffelst du denn hier vorne im Hause herum? Ich will das nicht haben, mach, dass du in den Keller zu deiner Nutte kommst! Marsch, hau ab!«

Und er hebt den Fuß mit dem genagelten Schuh, setzt ihn aber gleich wieder hin: zum Fußtrittgeben steht er zu wacklig auf den Füßen.

Einem Ton wie dem eben ist der Barkhausen einfach nicht gewachsen. Wenn er so angeschnauzt wird, kriecht er ganz in sich zusammen, hat bloß Angst. Er flüstert demütig: »Entschuldigen Sie bloß, Herr Persicke! Wollte mir nur mal ’nen kleinen Spaß mit der ollen Jüdschen machen!«

Der Baldur legt vor angestrengtem Nachdenken die Stirne in Falten. Nach einer Weile sagt er: »Klauen wolltste, du Aas, das ist dein Spaß mit der ollen Jüdschen. Na, geh voran!«

So grob die Worte auch waren, so klangen sie doch zweifelsfrei wohlwollender; für so was hatte Barkhausen ein feines Ohr. So sagt er denn mit einem für den Witz um Entschuldigung bittenden Lächeln: »Ick klau doch nicht, Herr Persicke, ick organisier bloß manchmal ein bisschen!«

Baldur Persicke erwidert das Lächeln nicht. Mit solchen Leuten macht er sich nicht gemein, wenn sie auch manchmal nützlich sein können. Er klettert nur vorsichtig hinter Barkhausen die Treppe hinunter.

Beide Männer sind so mit ihren Gedanken beschäftigt, dass sie darauf nicht achthaben, dass die Flurtür bei den Quangels jetzt nur angelehnt ist. Und sie wird sofort wieder geöffnet, als die beiden Männer vorüber sind. Anna Quangel huscht ans Treppengeländer und lauscht hinunter.

Vor der Flurtür der Persickes hebt Barkhausen stramm die Hand zum deutschen Gruß: »Heil Hitler, Herr Persicke! Und ich danke Ihnen auch schön!«

Wofür er eigentlich dankt, weiß er selbst nicht so genau. Vielleicht, weil er nicht mit dem Fuß in den Hintern getreten und die Treppe hinuntergeworfen ist. Er hätte sich das ja auch gefallen lassen müssen, solch kleiner Pinscher wie er ist.

Baldur Persicke erwidert den Gruß nicht. Er starrt den anderen mit seinen glasigen Augen an und erreicht, dass der nach kurzem zu blinzeln anfängt und den Blick zur Erde senkt. Baldur fragt: »Du wolltest dir also einen Spaß mit der alten Rosenthal machen?«

»Ja«, antwortet Barkhausen leise mit gesenktem Blick.

»Was denn für ’nen Spaß?«, wird er weiter gefragt. »Bloß so Firma Klau und Lange?«

Barkhausen riskiert einen raschen Blick in das Gesicht seines Gegenübers. »Och!«, sagt er. »Ich hätte ihr auch schon die Fresse lackiert!«

»So!«, antwortet der Baldur nur. »So!«

Eine Weile stehen sie schweigend. Der Barkhausen überlegt, ob er jetzt gehen darf, aber eigentlich hat er noch nicht den Befehl zum Abtreten bekommen. So wartet er stumm, mit wieder gesenktem Blick, weiter.

»Geh da mal rein!«, sagt Persicke plötzlich mit sehr mühsamer Zunge. Er zeigt mit ausgestrecktem Finger auf die offene Flurtür der Persickes. »Vielleicht habe ich dir noch was zu sagen. Mal sehen!«

Barkhausen marschiert, wie vom weisenden Zeigefinger befohlen, schweigend in die Wohnung der Persickes. Baldur Persicke folgt ein wenig schwankend, aber in soldatischer Haltung. Die Tür schlägt hinter beiden zu.

Oben löst sich Frau Anna Quangel vom Treppengeländer und schleicht in die eigene Wohnung zurück, deren Tür sie sachte ins Schloss gleiten lässt. Warum sie die beiden eigentlich bei ihrem Gespräch, erst oben vor der Wohnung der Frau Rosenthal, dann unten vor Persickes Tür, belauscht hat, sie weiß es nicht. Sie folgt sonst ganz der Gewohnheit ihres Mannes: die Mitbewohner können tun und lassen, was sie wollen. Frau Annas Gesicht ist noch immer krankhaft weiß, und in ihren Augenlidern ist ein irritiertes Zucken. Ein paarmal schon hätte sie sich gerne hingesetzt und geweint, aber sie kann es nicht. Ihr gehen Redensarten durch den Kopf wie: »Es drückt mir das Herz ab«, oder: »Es hat mich vor den Kopf geschlagen«, oder: »Es steht mir vor dem Magen«. Von all dem empfindet sie etwas, aber auch noch dies: »Die sollen mir nicht ungestraft meinen Jungen umgebracht haben. Ich kann auch anders sein …«

Wieder weiß sie nicht, was sie mit dem Anderssein meint, aber dies Lauschen eben war vielleicht schon ein Anfang davon. Otto wird nicht mehr alles allein bestimmen können, denkt sie auch noch. Ich will auch mal tun können, was ich will, auch wenn es ihm nicht passt.

Sie macht sich eifrig an die Fertigstellung des Essens. Die meisten Lebensmittel, die sie beide auf Karten zugeteilt erhalten, bekommt er. Er ist nicht mehr jung und muss ständig über seine Kraft arbeiten; sie kann viel sitzen und Näharbeit tun, also versteht sich solche Teilung von selbst.

Während sie noch mit ihren Kochtöpfen hantiert, verlässt Barkhausen wieder die Wohnung der Persickes. Sobald er die Treppe hinuntersteigt, verliert seine Haltung all das Kriecherische, das sie vor denen hatte. Er geht aufrecht über den Hof, sein Magen ist angenehm von zwei Schnäpsen erwärmt, und in der Tasche hat er zwei Zehnmarkscheine, einer von ihnen wird Ottis üble Laune besänftigen.

Aber als er die Stube im Souterrain betritt, ist Otti keiner üblen Laune. Auf dem Tisch liegt eine weiße Decke, und Otti sitzt mit einem Barkhausen nicht bekannten Manne auf dem Sofa. Der Fremde, der gar nicht schlecht angezogen ist, zieht hastig seinen Arm, der um Ottis Schulter lag, zurück. Aber das hätte er gar nicht zu tun brauchen, in so was war Barkhausen nie heikel.

Er denkt: Kiek mal, das alte Aas, solche fängt sie sich auch ein! Der ist mindestens Bankangestellter oder Lehrer …

In der Küche heulen und jaulen die Kinder. Barkhausen bringt jedem eine dicke Scheibe von dem Brot, das auf dem Tisch steht. Dann fängt er selber zu frühstücken an, es ist sowohl Brot wie Wurst wie Schnaps da. Für was so ein Freier alles gut ist! Er streift den Mann auf dem Sofa mit einem zufriedenen Blick. Der Mann scheint sich nicht so wohl wie Barkhausen zu fühlen.

Darum geht Barkhausen auch schnell, sobald er ein bisschen gegessen hat. Er will den Freier um Gottes willen nicht vergraulen! Das Gute ist, dass er nun die ganzen zwanzig Mark für sich behalten kann. Barkhausen richtet seine Schritte nach der Rollerstraße; er hat von einer Kneipe dort gehört, wo die Leute besonders leichtsinnig reden sollen. Vielleicht lässt sich da was machen. Man kann jetzt in Berlin überall Fische fangen. Und wenn nicht bei Tage, dann bei Nacht.

Wenn Barkhausen an die Nacht denkt, zuckt es immer wie Lachen hinter seinem lose herabhängenden Schnurrbart. Dieser Baldur Persicke, alle diese Persickes, was für ’ne Bande! Aber ihn sollen sie nicht für dumm verkaufen, ihn nicht! Sie sollen bloß nicht glauben, bei ihm ist es mit zwanzig Mark und zwei Schnäpsen getan. Vielleicht kommt noch mal die Zeit, wo er alle diese Persickes in die Tasche steckt. Er muss nur jetzt demütig und schlau sein.

Dabei fällt Barkhausen ein, dass er noch vor der Nacht einen gewissen Enno finden muss, Enno ist vielleicht der richtige Mann für so was. Aber keine Angst, den Enno findet er schon. Der macht täglich seine Runde durch nur drei oder vier Lokale, wo die kleinen Rennwetter verkehren. Wie dieser Enno wirklich heißt, das weiß Barkhausen nicht. Er kennt ihn nur aus den paar Lokalen, wo ihn alle Enno rufen. Er wird ihn schon finden, und er wird vielleicht sogar der richtige Mann sein.

Winterhilfswerk des Deutschen Volkes; organisierte Sammelaktionen zur Unterstützung Bedürftiger  <<<

Die Hitlerjugend oder Hitler-Jugend war die Jugend- und Nachwuchsorganisation der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei.  <<<

4. Trudel Baumann verrät ein Geheimnis

So leicht Otto Quangel auch in die Fabrik gekommen war, so schwer war es zu erreichen, dass die Trudel Baumann zu ihm herausgerufen wurde. Sie arbeiteten hier nämlich – übrigens genau wie in Quangels Fabrik – nicht nur im Akkord, sondern jede Arbeitsstube musste auch ein bestimmtes Pensum schaffen, da kam es oft auf jede Minute an.

Aber schließlich erreicht Quangel doch sein Ziel, schließlich ist der andere genauso ein Werkmeister wie er selbst. Man kann einem Kollegen so was schlecht abschlagen, besonders wenn grade der Sohn gefallen ist. Das hat Quangel nun doch sagen müssen, bloß um die Trudel zu sehen zu kriegen. Daraus folgt, dass er’s ihr auch selber sagen muss, gegen die Bitte der Frau, sonst würde es ihr der Werkmeister erzählen. Hoffentlich gibt’s kein Geschrei und vor allem keine Umfallerei. Eigentlich ein Wunder, wie die Anna sich gehalten hat – nun, die Trudel steht auch auf festen Beinen.

Da kommt sie endlich, und Quangel, der nie ein anderes Verhältnis als das zu seiner Frau gehabt hat, muss sich gestehen, dass sie reizend aussieht mit ihrem Wuschelkopf dunkler, plustriger Haare, dem runden Gesicht, dem keine Fabrikarbeit die frischen Farben hat nehmen können, mit den lachenden Augen und der hohen Brust. Selbst jetzt, wo sie wegen der Arbeit lange blaue Hosen trägt und einen alten, vielfach gestopften Jumper, der voll von Garnresten hängt, selbst jetzt sieht sie reizend aus. Das Schönste an ihr ist aber vielleicht ihre Art, sich zu bewegen, alles sprüht von Leben, jeden Schritt scheint sie gerne zu tun: sie quillt über vor Lebensfreude.

Ein Wunder eigentlich, denkt Otto Quangel flüchtig, dass solch eine Trantute wie der Otto, so ein von der Mutter verpimpeltes Söhnchen, sich solch ein Prachtmädel einhandeln konnte. Aber, verbessert er sich gleich, was weiß ich denn vom Otto? Ich habe ihn ja eigentlich nie richtig gesehen. Er muss ganz anders gewesen sein, wie ich gedacht habe. Und mit den Radios hat er wirklich was losgehabt, die Meister haben sich doch alle um ihn gerissen.

»Tag, Trudel«, sagt er und gibt ihr seine Hand, in die rasch und kräftig ihre warme, mollige schlüpft.

»Tag, Vater«, antwortet sie. »Nun, was ist los bei euch zu Haus? Hat Muttchen mal wieder Sehnsucht nach mir, oder hat Otto geschrieben? Ich will sehen, dass ich möglichst bald mal bei euch reinschaue.«

»Es muss schon heute Abend sein, Trudel«, sagte Otto Quangel. »Die Sache ist nämlich die …«

Aber er spricht seinen Satz nicht zu Ende. Trudel ist in ihrer raschen Art schon in die Tasche der blauen Hose gefahren und hat einen Taschenkalender hervorgeholt, in dem sie jetzt blättert. Sie hört nur mit halbem Ohr zu, nicht der richtige Augenblick, um ihr so was zu sagen. So wartet denn Quangel geduldig, bis sie gefunden hat, was sie sucht.

Diese Zusammenkunft der beiden findet in einem langen, zugigen Gange statt, dessen getünchte Wände ganz vollgepflastert mit Plakaten sind. Unwillkürlich fällt Quangels Blick auf ein Plakat, das schräg hinter Trudel hängt. Er liest ein paar Worte, die fettgedruckte Überschrift: »Im Namen des deutschen Volkes«, dann drei Namen und: »wurden wegen Landes- und Hochverrates zum Tode durch den Strang verurteilt. Die Hinrichtung wurde heute Morgen in der Strafanstalt Plötzensee vollzogen.«

Ganz unwillkürlich hat er mit beiden Händen die Trudel gefasst und sie so weit zur Seite gezogen, dass sie nicht mehr vor dem Plakat steht. »Wieso?«, hat sie erst überrascht gefragt, dann sind ihre Augen dem Blick der seinen gefolgt, und sie liest auch das Plakat. Sie gibt einen Laut von sich, der alles bedeuten kann: Protest gegen das Gelesene, Ablehnung von Quangels Tun, Gleichgültigkeit, aber jedenfalls kehrt sie nicht an den alten Platz zurück. Sie sagt und steckt den Kalender wieder in die Tasche: »Heute Abend geht’s unmöglich, Vater, aber morgen werde ich gegen acht bei euch sein.«

»Es muss aber heute Abend gehen, Trudel!«, widerspricht Otto Quangel. »Es ist nämlich Nachricht gekommen über Otto.« Sein Blick ist noch schärfer geworden, er sieht, wie das Lachen aus ihrem Blick schwindet. »Der Otto ist nämlich gefallen, Trudel.«

Es ist seltsam, derselbe Laut, den Otto Quangel bei dieser Nachricht von sich gegeben hat, kommt jetzt aus Trudels Brust, ein tiefes »Oh …!«. Einen Augenblick sieht sie den Mann mit schwimmenden Augen an, ihre Lippen zittern; dann wendet sie das Gesicht zur Wand, sie lehnt ihre Stirn gegen sie. Sie weint, aber sie weint lautlos. Quangel sieht wohl ihre Schultern beben, aber er hört keinen Laut.

Tapferes Mädel!, denkt er. Wie sie doch am Otto gehangen hat! In seiner Art ist er auch tapfer gewesen, hat nie mit diesen Scheißkerlen mitgemacht, hat sich nicht von der HJ¹ gegen seine Eltern aufhetzen lassen, war immer gegen das Soldatenspielen und gegen den Krieg. Dieser verdammte Krieg!

Er hält inne, erschrocken über das, was er da eben gedacht hat. Verändert er sich nun auch schon? Das war ja eben beinahe so etwas wie Annas ›Du und dein Hitler!‹.

Dann sieht er, dass Trudel mit der Stirne nun grade gegen jenes Plakat lehnt, von dem er sie eben erst fortgezogen hat. Über ihrem Kopf steht in Fettschrift zu lesen: »Im Namen des deutschen Volkes«, ihre Stirn verdeckt die Namen der drei Gehängten …

Und wie eine Vision steigt es vor ihm auf, dass eines Tages solch ein Plakat mit den Namen von ihm und Anna und Trudel an den Wänden kleben könnte. Er schüttelt unmutig den Kopf. Er ist ein einfacher Handarbeiter, der nur seine Ruhe haben und nichts von Politik wissen will, Anna kümmert sich nur um ihren Haushalt, und solch ein bildhübsches Mädel wie die Trudel dort wird bald einen neuen Freund gefunden haben …

Aber die Vision ist hartnäckig, sie bleibt. Unsere Namen an der Wand, denkt er, nun völlig verwirrt. Und warum eigentlich nicht? Am Galgen hängen ist auch nicht schlimmer, als von einer Granate zerrissen zu werden oder am Bauchschuss krepieren! Das alles ist nicht wichtig. Was allein wichtig ist, das ist: Ich muss rauskriegen, was das mit dem Hitler ist. Erst schien doch alles gut zu sein, und nun plötzlich ist alles schlimm. Plötzlich sehe ich nur Unterdrückung und Hass und Zwang und Leid, so viel Leid … Ein paar Tausend, hat dieser feige Spitzel, der Barkhausen, gesagt. Als wenn es auf die Zahl ankäme! Wenn nur ein einziger Mensch ungerecht leidet, und ich kann es ändern, und ich tue es nicht, bloß weil ich feige bin und meine Ruhe zu sehr liebe, dann …

Hier wagt er nicht weiterzudenken. Er hat Angst, richtig Angst davor, wohin ihn ein solcher zu Ende gedachter Gedanke führen kann. Sein ganzes Leben müsste er dann vielleicht ändern!

Stattdessen starrt er wieder auf das Mädchen, über dessen Kopf »Im Namen des deutschen Volkes« zu lesen ist. Nicht grade gegen dieses Plakat gelehnt, sollte sie weinen. Er kann der Versuchung nicht widerstehen, er dreht ihre Schulter von der Wand fort und sagt, so sanft er kann: »Komm, Trudel, nicht gegen dieses Plakat …«

Einen Augenblick starrt sie die gedruckten Worte verständnislos an. Ihr Auge ist schon wieder trocken, ihre Schultern beben nicht mehr. Dann kommt wieder Leben in ihren Blick, nicht das alte, frohe Leuchten, mit dem sie diesen Gang betreten, sondern etwas dunkel Glühendes. Sie legt ihre Hand fest und doch zärtlich an die Stelle, wo das Wort »gehängt« steht. »Ich werd nie vergessen, Vater«, sagt sie, »dass ich grade vor so einem Plakat wegen Otto geheult habe. Vielleicht – ich möcht’s nicht –, aber vielleicht wird auch mal mein Name auf so einem Wisch stehen.«

Sie starrt ihn an. Er hat das Gefühl, sie weiß nicht genau, was sie spricht. »Mädel!«, ruft er erschrocken. »Besinn dich! Wie sollst du und solch ein Plakat … Du bist jung, das ganze Leben liegt vor dir. Du wirst wieder lachen, du wirst Kinder haben …«

Sie schüttelt trotzig den Kopf. »Ich krieg keine Kinder, solange ich nicht bestimmt weiß, sie werden mir nicht totgeschossen. Solange irgend so ein General sagen kann: Marschier und krepier! Vater«, fährt sie fort und fasst jetzt seine Hand fest in die ihre, »Vater, kannst du denn wirklich wie bisher weiterleben, jetzt, wo sie dir deinen Otto totgeschossen haben?«

Sie sieht ihn eindringlich an, und wieder wehrt er sich gegen das Fremde, das in ihn eindringt. »Die Franzosen«, murmelt er.

»Die Franzosen!«, ruft sie empört. »Redest du dich auf so was raus? Wer hat denn die Franzosen überfallen? Na wer, Vater? Sag doch!«

»Aber was können wir denn tun?«, wehrt sich Otto Quangel verzweifelt gegen dieses Drängen. »Wir sind nur ein paar, und all die Millionen sind für ihn, und jetzt nach diesem Siege gegen Frankreich erst recht. Gar nichts können wir tun!«

»Viel können wir tun!«, flüstert sie eifrig. »Wir können die Maschinen in Unordnung bringen, wir können schlecht und langsam arbeiten, wir können deren Plakate abreißen und andere ankleben, in denen wir den Leuten sagen, wie sie belogen und betrogen werden.« Sie flüstert noch leiser: »Aber die Hauptsache ist, dass wir anders sind als die, dass wir uns nie dazu kriegen lassen, so zu sein, so zu denken wie die. Wir werden eben keine Nazis, und wenn die die ganze Welt besiegen!«

»Und was erreichen wir damit, Trudel?«, fragt Otto Quangel leise. »Ich sehe nicht, was wir damit erreichen.«

»Vater«, antwortet sie. »Ich hab’s im Anfang auch nicht verstanden, und ganz richtig versteh ich’s noch immer nicht. Aber, weißt du, wir haben hier so im Geheimen eine kommunistische Zelle im Betrieb gebildet, ganz klein erst, drei Männer und ich. Da ist einer bei uns, der hat’s mir zu erklären versucht. Wir sind, hat er gesagt, wie der gute Same in einem Acker voll Unkraut. Wenn der gute Same nicht wäre, stünde der ganze Acker voller Unkraut. Und der gute Same kann sich ausbreiten …«

Sie hält inne, als sei sie über etwas zutiefst erschrocken.

»Was ist, Trudel?«, fragt er. »Das mit dem guten Samen, das ist kein schlechter Gedanke. Ich werde darüber nachdenken, ich habe so viel nachzudenken in nächster Zeit.«

Aber sie sagt voll Scham und Reue: »Nun habe ich das mit der Zelle doch ausgeplappert, und ich habe doch heilig geschworen, es keinem einzigen Menschen zu verraten!«

»Darüber mach dir keine Gedanken, Trudel«, sagt Otto Quangel, und seine Ruhe überträgt sich unwillkürlich auf das gequälte Ding. »Bei dem Otto Quangel geht so was zum einen Ohr rein und zum anderen raus. Ich weiß von nichts mehr.« Mit einer grimmigen Entschlossenheit starrt er jetzt auf das Plakat. »Da könnte die ganze Gestapo kommen, ich weiß eben von nichts mehr. Und«, setzt er hinzu, »und wenn du willst, und es macht dich ruhiger, so kennst du uns eben von dieser Stunde an nicht mehr. Du brauchst auch heute Abend nicht mehr zu Anna zu kommen, ich mach’s ihr schon irgendwie mundgerecht, ohne ihr etwas zu sagen.«

»Nein«, antwortet sie darauf, sicher geworden. »Nein. Zur Mutter gehe ich heute Abend noch. Aber ich werde es den anderen sagen müssen, dass ich mich verplappert habe, und vielleicht wird dich einer vernehmen, um zu sehen, ob du auch zuverlässig bist.«

»Die sollen mir nur kommen!«, sagt Otto Quangel drohend. »Ich weiß von nichts. Ich hab mit Politik noch nie was zu tun gehabt, mein ganzes Leben lang nicht. Auf Wiedersehen, Trudel. Ich werde dich wohl heute nicht mehr sehen, vor zwölfe komme ich fast nie von der Arbeit zurück.«

Sie gibt ihm die Hand und geht dann den Gang zurück, in das Innere der Fabrik hinein. Sie steckt nicht mehr so voll von sprühendem Leben, aber sie ist immer noch voller Kraft. Gutes Mädel!, denkt Quangel. Tapferer Kerl!

Dann steht Quangel allein auf dem Gang mit seinen Plakaten, die in dem ewigen Zug leise rascheln. Er schickt sich an zu gehen. Aber vorher tut er noch etwas, das ihn selbst überrascht: Er nickt dem Plakat, an dem Trudel weinte, zu – mit einer grimmigen Entschlossenheit.

Im nächsten Augenblick schämt er sich seines Tuns. Das ist ja blöde Fatzkerei! Dann macht er, dass er nach Hause kommt. Es ist die allerhöchste Zeit, er muss sogar eine Elektrische nehmen, was seinem Sparsinn, der manchmal fast an Geiz grenzt, verhasst ist.

Die Hitlerjugend oder Hitler-Jugend (abgekürzt HJ) war die Jugend- und Nachwuchsorganisation der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP).  <<<

5. Enno Kluges Heimkehr

Um zwei Uhr nachmittags war die Briefträgerin Eva Kluge mit ihrem Bestellgang fertig geworden. Bis gegen vier Uhr hatte sie noch mit der Abrechnung ihrer Zahlkarten und Anweisungen zu tun gehabt: War sie sehr müde, verwirrten sich ihr die Zahlen, und sie verrechnete sich immer wieder. Mit brennenden Füßen und einer schmerzenden Öde im Kopf machte sie sich auf den Heimweg; sie mochte gar nicht daran denken, was sie noch alles zu tun hatte, bis sie endlich ins Bett gehen konnte. Auf dem Heimweg erledigte sie noch ihre Besorgungen auf Karten; beim Fleischer musste sie ziemlich lange anstehen, und so war es fast sechs Uhr geworden, als sie langsam die Stufen ihrer Wohnung am Friedrichshain emporstieg.

Auf der Treppenstufe vor ihrer Tür stand ein kleiner Mann in hellem Mantel und mit Sportmütze auf. Er hatte ein farbloses Gesicht ohne allen Ausdruck, die Lider waren ein wenig entzündet, die Augen blass, solch ein Gesicht, das man sofort wieder vergisst.

»Du, Enno?«, rief sie erschrocken und nahm die Wohnungsschlüssel unwillkürlich fester in die Hand. »Was willst du denn bei mir? Ich habe kein Geld und auch kein Essen, und in die Wohnung lasse ich dich auch nicht!«

Der kleine Mann machte eine beruhigende Bewegung. »Warum denn gleich so aufgeregt, Eva? Wieso denn gleich so bösartig? Ich will dir doch bloß mal guten Tag sagen, Eva. Guten Tag, Eva!«

»Guten Tag, Enno!«, sagte sie, aber nur widerwillig, denn sie kannte ihren Mann seit vielen Jahren. Sie wartete eine Weile, dann lachte sie kurz und böse auf. »Jetzt haben wir uns guten Tag gesagt, wie du wolltest, Enno, und du kannst gehen. Aber wie ich seh, gehst du nicht, was willst du also wirklich?«

»Siehste, Evchen«, sagte er, ihr immer gut zuredend. »Du bist ’ne vernünftige Frau, und mit dir kann man ’n Wort reden …« Er fing an, ihr umständlich auseinanderzusetzen, dass die Krankenkasse nicht mehr länger zahlte, weil er seine sechsundzwanzig Wochen Kranksein rum hatte. Er musste wieder arbeiten gehen, sonst schickten sie ihn zurück zur Wehrmacht, die ihn seiner Fabrik zur Verfügung gestellt hatte, weil er Feinmechaniker war, und die waren knapp. »Die Sache ist nun die und der Umstand der«, schloss er seine Erklärungen, »dass ich die nächsten Tage einen festen Wohnsitz haben muss. Und da habe ich gedacht …«

Sie schüttelte energisch den Kopf. Sie war zum Umsinken müde und sehnte sich danach, in die Wohnung zu kommen, wo so viel Arbeit auf sie wartete. Aber sie ließ ihn nicht ein, ihn nicht, und wenn sie die halbe Nacht hier stehen musste.

Er sagte eilig, aber es klang immer gleich farblos: »Sag noch nicht nein, Evchen, ich bin noch nicht zu Ende mit meinen Worten. Ich schwöre dir, ich will gar nichts von dir, kein Geld, kein Essen. Lass mich bloß auf dem Kanapee schlafen. Ich brauch auch keine Bettwäsche. Du sollst nicht Arbeit von mir haben.«

Wieder schüttelte sie den Kopf. Wenn er bloß aufhören wollte mit reden, er sollte doch wissen, dass sie ihm nicht ein Wort glaubte. Er hatte noch nie gehalten, was er versprochen hatte.

Sie fragte: »Warum machst du das nicht bei einer von deinen Freundinnen ab? Die sind dir doch sonst gut genug für so was!«

Er schüttelte den Kopf: »Mit den Weibern bin ich durch, Evchen, mit denen befass ich mich nicht mehr, mit denen hat’s mir gereicht. Wenn ich alles bedenke, du warst doch immer die Beste von allen, Evchen. Gute Jahre haben wir gehabt, damals, als die Jungen noch klein waren.«

Unwillkürlich hatte sich ihr Gesicht bei der Erinnerung an ihre ersten Ehejahre aufgehellt. Die waren wirklich gut gewesen, damals, als er noch als Feinmechaniker arbeitete und jede Woche seine sechzig Mark nach Haus brachte und von Arbeitsscheu nichts wusste.

Enno Kluge sah sofort seinen Vorteil. »Siehste, Evchen, ein bisschen hast du mich doch noch gerne, und darum lässt du mich auch auf dem Kanapee schlafen. Ich versprech dir, ich mach’s ganz schnell ab mit dem Arbeiten, mir liegt doch auch nichts an dem Kohl. Bloß so lange, dass ich wieder Krankengeld kriege und nicht zu den Preußen muss. In zehn Tagen schaff ich’s, dass sie mich wieder krankschreiben!«

Er machte eine Pause und sah sie abwartend an. Diesmal schüttelte sie nicht den Kopf, aber ihr Gesicht sah undurchdringlich aus. So fuhr er fort: »Ich will’s diesmal nicht mit Magenblutungen machen, da geben sie einem nichts zu fressen in den Krankenhäusern. Ich reise diesmal auf Gallenkoliken. Da können sie einem auch nichts nachweisen, bloß mal röntgen, und man muss keine Steine haben für die Koliken. Man kann bloß. Ich habe mir alles genau erklären lassen. Das klappt schon. Bloß dass ich erst diese zehn Tage arbeiten muss.«

Sie antwortete wieder mit keinem Wort, und er fuhr fort, denn er glaubte daran, dass man den Leuten ein Loch in den Bauch reden kann, dass sie schließlich doch nachgeben, wenn man nur beharrlich genug ist. »Ich habe auch die Adresse von ’nem jüdischen Arzt in der Frankfurter Allee, der schreibt jeden krank, wenn man will, bloß dass er keine Schwierigkeiten hat mit den Leuten. Mit dem schaff ich’s: in zehn Tagen bin ich wieder im Krankenhaus, und du bist mich los, Evchen!«

Sie sagte, müde all dieses Geschwätzes: »Und wenn du bis Mitternacht hier stehst und redest, ich nehme dich doch nicht wieder auf, Enno. Ich tu’s nie wieder, du kannst sagen, was du willst, und du kannst tun, was du willst. Ich lass mir nicht wieder alles kaputtmachen von dir und deiner Arbeitsscheu und deiner Rennwetterei und deinen gemeinen Weibern. Ich hab’s dreimal erlebt und das vierte Mal und noch mal und noch mal, und nun hat’s geschnappt bei mir, nun ist es alle! Ich setze mich hier auf die Treppe, ich bin nämlich müde, seit sechs bin ich auf den Beinen. Wenn du willst, setz dich dazu. Wenn du magst, rede, wenn du nicht magst, halt den Mund, mir ist alles egal. Aber in die Wohnung kommst du mir nicht!«

Sie hatte sich wirklich auf die Treppenstufe gesetzt, auf die gleiche Stufe, die vorher sein Warteplatz gewesen war. Und ihre Worte hatten so entschlossen geklungen, dass er fühlte, diesmal half auch alles Reden nichts. So rückte er denn seine Jockeymütze ein wenig schief und sagte: »Na denn, Evchen, wenn du durchaus nicht willst, wenn du mir nicht mal so ’nen kleinen Gefallen tun willst, wo du weißt, dein Mann ist in Not, mit dem du fünf Kinder gehabt hast, und drei liegen auf dem Kirchhof, und die zwei Jungen kämpfen für Führer und Volk …« Er brach ab, er hatte ganz maschinenmäßig so vor sich hin geredet, weil er das Immerweiterreden aus den Kneipen gewohnt war, obwohl er doch begriffen hatte, hier war jedes Reden zwecklos. »Also, ich geh denn jetzt, Evchen. Und dass du’s weißt, ich nehm dir nichts übel, das weißt du, ich mag sein, wie ich will, übelnehmen tu ich nichts.«

»Weil dir alles gleichgültig ist bis auf deine Rennwetterei«, antwortete sie nun doch. »Weil dich sonst nichts auf der Welt interessiert, weil du nichts und keinen gernhaben kannst, nicht einmal dich selbst, Enno.« Aber sie brach sofort wieder ab, es war so nutzlos, mit diesem Mann zu sprechen. Sie wartete eine Weile, dann sagte sie: »Aber ich denke, du wolltest gehen, Enno?«

»Jetzt geh ich, Evchen«, sagte er ganz überraschend. »Mach’s gut. Ich nehm dir nichts übel. Heil Hitler, Evchen!«

»Heil Hitler!«, antwortete sie ganz mechanisch, immer noch fest davon überzeugt, dass dieses Abschiednehmen nur eine Finte von ihm war, bloß die Einleitung zu neuem, endlosem Gerede. Aber zu ihrer grenzenlosen Überraschung sagte er wirklich nichts mehr, sondern fing an, die Treppe hinabzusteigen.

Eine, zwei Minuten saß sie noch wie betäubt auf der Stufe, sie konnte noch nicht an ihren Sieg glauben. Dann sprang sie auf und lauschte ins Treppenhaus. Sie hörte deutlich seinen Schritt auf der untersten Treppe, er hatte sich nicht versteckt, er ging wirklich! Nun klappte die Haustür. Mit zitternder Hand schloss sie die Tür auf; sie war so erregt, dass sie zuerst das Schlüsselloch nicht finden konnte. Als sie drinnen war, legte sie die Kette vor und sank auf einen Küchenstuhl. Die Glieder hingen ihr runter, dieser Kampf eben hatte die letzte Kraft aus ihr gepumpt. Sie hatte kein Mark mehr in den Knochen, jetzt hätte sie einer nur mit einem Finger anstoßen müssen, sie wäre glatt vom Küchenstuhl gerutscht.

Aber allmählich, wie sie dort hockte, kehrten wieder Kraft und Leben in sie zurück. So hatte sie es denn auch einmal geschafft, ihr Wille hatte seine sture Hartnäckigkeit bezwungen. Sie hatte ihr Heim für sich behalten, für sich ganz allein. Er würde da nicht wieder rumsitzen, endlos von seinen Pferden reden und ihr jede Mark und jeden Kanten Brot stehlen, den er nur erwischen konnte.

Sie sprang auf, von neuem Lebensmut erfüllt. Dieses Stückchen Leben war ihr verblieben. Nach dem endlosen Dienst auf der Post brauchte sie diese paar Stunden hier für sich allein. Der Bestellgang fiel ihr schwer, sehr schwer, immer schwerer. Sie hatte schon früher mit dem Unterleib zu tun gehabt, nicht umsonst lagen die drei Jüngsten auf dem Friedhof: alles Frühgeburten. Die Beine wollten auch nicht mehr so. Sie war eben keine Frau für das Erwerbsleben, sie war eigentlich eine richtige Hausfrau. Aber sie hatte verdienen müssen, als der Mann plötzlich aufgehört hatte zu arbeiten. Damals waren die beiden Jungen noch klein gewesen. Sie hatte sie hochgebracht, sie hatte sich dieses Heim geschaffen: Wohnküche und Kammer. Und dabei hatte sie noch den Mann mit durchgeschleppt, wenn er nicht gerade bei einer seiner Geliebten untergekrochen war.

Selbstverständlich hätte sie sich längst von ihm scheiden lassen können, er machte ja gar kein Hehl aus seinen Ehebrüchen. Aber eine Scheidung hätte nichts geändert, ob geschieden oder nicht, Enno hätte sich weiter an sie geklammert. Dem war alles egal, der hatte keinen Funken Ehre im Leibe.

Dass sie ihn ganz aus der Wohnung gesetzt hatte, das war erst geschehen, als die beiden Jungen in den Krieg gezogen waren. Bis dahin hatte sie immer noch geglaubt, wenigstens den Schein eines Familienlebens aufrechterhalten zu müssen, trotzdem die großen Bengels genau Bescheid wussten. Sie hatte überhaupt eine Scheu, von diesem Zerwürfnis andere etwas merken zu lassen. Wurde sie nach ihrem Manne gefragt, so antwortete sie immer, er sei auf Montage. Sie ging sogar jetzt noch manchmal zu Ennos Eltern, brachte ihnen was zu essen oder ein paar Mark, gewissermaßen als Entschädigung für das Geld, das der Sohn sich dann und wann von der kümmerlichen Rente der Eltern erschlich.

Aber innerlich war sie ganz fertig mit dem Mann. Er hätte sich sogar ändern und wieder arbeiten und sein können wie in den ersten Jahren ihrer Ehe, sie hätte ihn nicht wieder aufgenommen. Sie hasste ihn nicht etwa, er war so ein reiner Garnichts, dass man nicht einmal Hass gegen ihn aufbringen konnte, er war ihr einfach widerlich, wie ihr Spinnen und Schlangen widerlich waren. Er sollte sie bloß in Ruhe lassen, nur nicht sehen wollte sie ihn, dann war sie schon zufrieden!

Während Eva Kluge so vor sich hin dachte, hatte sie ihr Essen auf die Gasflamme gesetzt und die Wohnküche aufgeräumt – die Kammer mit ihrem Bett machte sie schon immer am frühen Morgen zurecht. Während sie nun die Brühe schön brodeln hörte und ihr Duft sich durch die ganze Küche zu verbreiten anfing, machte sie sich an den Stopfkorb – mit den Strümpfen war es ein ewiges Elend, sie zerriss am Tage oft mehr, als sie stopfen konnte. Aber sie war der Arbeit darum nicht böse, sie liebte diese stille halbe Stunde vor dem Essen, wenn sie behaglich in weichen Filzschuhen auf dem Korbstuhl sitzen konnte, die schmerzenden Füße weit von sich gestreckt und ein wenig einwärts gedreht – so ruhten sie am besten aus.

Nach dem Essen wollte sie an ihren Liebling, den Ältesten, an Karlemann wollte sie schreiben, der in Polen war. Sie war ganz und gar nicht mit ihm einverstanden, besonders nicht, seit er in die SS eingetreten war. Man hörte in der letzten Zeit sehr viel Schlechtes von der SS, besonders gegen die Juden sollte sie so gemein sein. Aber das traute sie ihm doch nicht zu, dass ihr Junge, den sie einmal unter dem Herzen getragen hatte, Judenmädchen erst schändete und dann gleich hinterher erschoss. So was tat Karlemann nicht! Woher sollte er es auch haben? Sie hatte nie hart oder gar roh sein können, und der Vater war einfach ein Waschlappen. Aber sie würde doch versuchen, im Brief eine Andeutung zu machen, dass er anständig bleiben müsse. Natürlich musste diese Andeutung ganz vorsichtig gemacht werden, dass nur Karlemann sie verstand. Sonst bekam er Schwierigkeiten, wenn der Brief dem Zensor in die Finger geriet. Nun, sie würde schon auf irgendwas kommen, vielleicht würde sie ihn an ein Kindheitserlebnis erinnern, wie er ihr damals zwei Mark gestohlen und Bonbons dafür gekauft hatte oder, besser noch, als er sich schon mit dreizehn an die Walli rangemacht hatte, die nichts war wie eine gemeine Nutte. Was das damals für Schwierigkeiten gemacht hatte, ihn von dem Weibe wieder loszukriegen – er war solch ein Wutkopf manchmal, der Karlemann!

Aber sie lächelt, als sie an diese Schwierigkeiten denkt. Alles kommt ihr heute schön vor, was mit der Kindheit der Jungens zusammenhängt. Damals hatte sie noch Kraft in sich, sie hätte ihre Bengels gegen die ganze Welt verteidigt und gearbeitet bei Tag und gearbeitet bei Nacht, bloß um ihnen nichts abgehen zu lassen, was andere Kinder mit einem anständigen Vater bekamen. Aber in den letzten Jahren ist sie immer kraftloser geworden, ganz besonders, seit die beiden in den Krieg ziehen mussten. Nein, dieser Krieg hätte nicht kommen dürfen; war der Führer wirklich ein so großer Mann, hätte er ihn vermeiden müssen. Das bisschen Danzig und der schmale Korridor – und darum Millionen Menschen in tägliche Lebensgefahr gebracht – so was tat kein wirklich großer Mann!

Aber freilich, die Leute erzählten ja, dass er so was wie unehelich sei. Da hatte er wohl nie eine Mutter gehabt, die sich richtig um ihn kümmerte. Und so wusste er auch nichts davon, wie Müttern zumute sein kann in dieser ewigen, nie abreißenden Angst. Nach einem Feldpostbrief war es ein, zwei Tage besser, dann rechnete man, wie lange es her war, seit er abgeschickt worden war, und die Angst begann von Neuem.

Sie hatte längst den Stopfstrumpf sinken lassen und nur so vor sich hin geträumt. Nun steht sie ganz mechanisch auf, rückt die Brühe von der besser brennenden Flamme auf die schwächere und setzt den Kartoffeltopf auf die bessere auf. Sie ist noch dabei, als bei ihr die Klingel geht. Sofort steht sie wie erstarrt. Enno! denkt es in ihr, Enno!

Sie setzt den Topf leise hin und schleicht auf ihren Filzsohlen lautlos zur Tür. Ihr Herz geht wieder leichter: vor der Tür, ein bisschen ab, sodass sie gut gesehen werden kann, steht ihre Nachbarin, Frau Gesch. Sicher will sie wieder was borgen, Mehl oder ein bisschen Fett, das sie stets wiederzubringen vergisst. Aber Eva Kluge bleibt trotzdem misstrauisch. Sie sucht, soweit es das Guckloch in der Tür erlaubt, den ganzen Treppenflur ab und lauscht auf jedes Geräusch. Aber alles ist in Ordnung, nur die Gesch scharrt manchmal ungeduldig mit den Füßen oder sieht nach dem Guckloch hin.

Eva Kluge entschließt sich. Sie macht die Tür auf, aber nur so weit die Kette es zulässt, und fragt: »Na, was soll’s denn sein, Frau Gesch?«

Sofort überstürzt Frau Gesch, eine abgemergelte, halb zu Tode gearbeitete Frau, deren Töchter auf Kosten der Mutter einen guten Tag leben, sie mit einer Flut von Klagen über die endlose Wascherei, immer anderer Leute dreckige Wäsche waschen und nie satt zu essen, und die Emmi und die Lilli tun rein gar nichts. Nach dem Abendessen gehen sie einfach weg und lassen der Mutter den ganzen Abwasch. »Ja, und Frau Kluge, was ich Sie bitten wollte, ich habe da im Rücken was, ich glaube, ’nen Furunkel oder doch was Eitriges. Wir haben bloß einen Spiegel, und meine Augen sind so schlecht. Wenn Sie sich das mal ansehen wollten – ich kann doch wegen so was nicht zum Doktor, wann habe ich denn Zeit für ’nen Doktor? Aber vielleicht können Sie es sogar ausdrücken, wenn’s Ihnen nicht eklig ist, manche sind in so was eklig …«

Während Frau Gesch klagend immer so weiterredet, hat Eva Kluge ganz mechanisch die Kette losgemacht, und die Frau ist in die Wohnküche hineingekommen. Eva Kluge hat die Tür wieder zuziehen wollen, da hat sich ein Fuß dazwischengezwängt, und schon ist auch Enno Kluge in ihrer Wohnung. Sein Gesicht ist ausdruckslos wie immer; dass er doch etwas erregt ist, merkt sie nur daran, dass seine fast haarlosen Lider stark zittern.

Eva Kluge steht mit hängenden Armen da, ihre Knie beben so sehr, dass sie sich am liebsten zu Boden sinken ließe. Der Redestrom von Frau Gesch ist ganz plötzlich versiegt, schweigend sieht sie in die beiden Gesichter. Es ist ganz still in der Küche, nur der Brühentopf brodelt leise.

Schließlich sagt Frau Gesch: »Na, nun habe ich Ihnen den Gefallen getan, Herr Kluge. Aber ich sage Ihnen: einmal und nicht wieder. Und wenn Sie Ihr Versprechen nicht halten und fangen das wieder an mit der Nichtstuerei und dem Kneipenlaufen und dem Pferdewetten …« Sie unterbricht sich, sie hat in das Gesicht von Frau Kluge gesehen, sie sagt: »Und wenn ich Mist gemacht habe, ich helfe Ihnen auf der Stelle, das Männeken rauszuschmeißen, Frau Kluge. Wir beide schaffen das doch wie nischt!«

Eva Kluge macht eine abwehrende Bewegung. »Ach, lassen Sie schon, Frau Gesch, es ist ja doch alles egal!«

Sie geht langsam und vorsichtig zum Korbstuhl und lässt sich in ihn sinken. Sie nimmt auch wieder den Stopfstrumpf zur Hand, aber sie starrt ihn an, als wüsste sie nicht, was das ist.

Frau Gesch sagt ein wenig gekränkt: »Na, denn guten Abend oder Heil Hitler – ganz wie den Herrschaften das lieber ist!«

Hastig sagt Enno Kluge: »Heil Hitler!«

Und langsam, als erwache sie aus einem Schlaf, antwortet Eva Kluge: »Gute Nacht, Frau Gesch.« Sie besinnt sich. »Und wenn wirklich was mit Ihrem Rücken ist«, setzt sie hinzu.

»Nee, nee«, antwortet Frau Gesch, schon vor der Tür, hastig. »Mit dem Rücken ist nichts, das habe ich nur so gesagt. Aber ich misch mich gewiss nicht wieder in die Sachen von anderen Leuten. Ich seh’s ja doch: ich habe nie Dank davon.«

Damit hat sie sich aus der Tür geredet; sie ist froh, von diesen beiden schweigenden Gestalten fortzukommen, ihr Gewissen zwickt sie ein wenig.

Kaum ist die Tür hinter ihr zu, kommt Bewegung in den kleinen Mann. Ganz selbstverständlich öffnet er den Schrank, macht dadurch einen Bügel frei, dass er zwei Kleider seiner Frau übereinander hängt, und hängt dafür seinen Mantel auf den Bügel. Die Sportmütze legt er oben auf den Schrank. Er geht stets sehr sorgfältig mit seinen Sachen um, er hasst es, schlecht gekleidet zu sein, und er weiß, er kann sich nichts Neues kaufen.

Nun reibt er die Hände mit einem behaglichen »Soso!« aneinander, geht zum Gasherd und schnuppert in den Töpfen. »Fein!«, sagt er. »Brühkartoffeln mit Rindfleisch – feinfein!«

Er macht eine Pause, die Frau sitzt bewegungslos, dreht ihm den Rücken. Er legt leise wieder den Deckel auf den Topf, stellt sich neben sie, sodass er auf sie hinunter redet: »Nun sitz bloß nicht so da, Eva, als wenn du so ’ne Marmorfigur wärst! Was ist denn schon los? Du hast für ein paar Tage wieder ’nen Mann in der Wohnung, ich werd dir schon keine Scherereien machen. Und was ich dir versprochen habe, das halte ich. Ich will auch nichts von den Brühkartoffeln – höchstens, wenn ein kleiner Rest bleibt. Und auch den nur, wenn du ihn mir freiwillig gibst – ich bitte dich nicht darum.«

Die Frau antwortet ihm mit keinem Wort. Sie stellt den Stopfkorb in den Schrank zurück, setzt einen tiefen Teller auf den Tisch, füllt sich aus den Töpfen auf und fängt langsam zu essen an. Der Mann hat sich an das andere Ende des Tisches gesetzt, ein paar Sportzeitungen aus der Tasche gezogen und macht sich Notizen in ein dickes, schmieriges Notizbuch. Dabei wirft er von Zeit zu Zeit einen raschen Blick auf die essende Frau. Sie isst sehr langsam, aber sie hat sich schon zweimal nachgefüllt, viel wird bestimmt nicht überbleiben für ihn, und er hat Hunger wie ein Wolf. Den ganzen Tag, nein, seit dem Abend vorher hat er nichts gegessen. Der Mann von der Lotte, der auf Urlaub aus dem Felde kam, hat ihn ohne jede Rücksicht auf sein Frühstück mit Schlägen aus dem Bette gejagt.

Aber er wagt es nicht, Eva von seinem Hunger zu sprechen, er hat Angst vor der schweigenden Frau. Ehe er sich hier erst richtig wieder zu Hause fühlen kann, muss noch allerlei geschehen. Dass dieser Moment kommen wird, daran zweifelt er nicht einen Augenblick: man kriegt jede Frau rum, nur beharrlich muss man sein und sich viel gefallen lassen. Schließlich, ganz plötzlich meist, geben sie nach, einfach weil ihnen das Wehren über ist.

Eva Kluge kratzt die Reste aus den Töpfen aus. Sie hat es geschafft, sie hat das Essen für zwei Tage an einem Abend geschafft, aber nun kann er sie doch nicht um die Reste anbetteln! Dann erledigt sie rasch das bisschen Abwasch, und nun fängt sie eine große Umräumerei an. Direkt vor seinen Augen bringt sie alles, was ihr ein bisschen wert ist, in die Kammer. Die Kammer hat ein festes Schloss, in die Kammer ist er noch nie reingekommen. Sie schleppt die Essvorräte, ihre guten Kleider und Mäntel, das Schuhwerk, die Kissen vom Kanapee, ja, sogar das Bild mit den beiden Jungen in die Kammer – alles vor seinen Augen. Es ist ihr ganz egal, was er denkt oder sagt. In die Wohnung ist er mit List gekommen, aber viel soll er davon nicht haben.

Dann schließt sie die Kammertür ab und holt sich das Schreibzeug an den Tisch. Sie ist todmüde, sie läge am liebsten im Bett, aber sie hat sich nun einmal vorgenommen, heute Abend an den Karlemann zu schreiben, so tut sie’s. Sie kann nicht nur hart gegen ihren Mann, sie kann auch hart gegen sich sein.

Sie hat erst ein paar Sätze geschrieben, da beugt sich der Mann über den Tisch und fragt: »An wen schreibste denn, Evchen?«

Unwillkürlich antwortet sie ihm, trotzdem sie sich fest vorgenommen hat, nicht mehr mit ihm zu sprechen. »An Karlemann …«

»So«, sagt er und legt die Zeitungen aus der Hand. »So, also an den schreibste und schickst ihm womöglich auch noch Päckchen, aber für seinen Vater haste nicht mal ’ne Kartoffel und ’n Happen Fleisch übrig, hungrig wie der ist!«

Seine Stimme hat etwas von ihrem gleichgültigen Klang verloren, sie klingt, als sei der Mann jetzt ernstlich beleidigt und in seinem Recht gekränkt, weil sie dem Sohne etwas gibt, das sie dem Vater vorenthält.

»Lass man, Enno«, sagt sie ruhig. »Das ist meine Sache, der Karlemann ist ein ganz guter Junge …«

»So!«, sagt er. »So! Und das hast du natürlich ganz vergessen, wie er zu seinen Eltern war, als sie ihn erst zum Scharführer gemacht hatten? Wie du ihm nichts mehr recht machen konntest und er uns als alte, dumme Bürger ausgelacht hat – alles vergessen, wa, Evchen? Ein guter Junge, wahrhaftig, der Karlemann!«

»Mich hat er nie ausgelacht!«, verteidigt sie ihn mit schwacher Stimme.

»Nee, natürlich nicht!«, spottet er. »Und das hast du natürlich auch vergessen, dass er seine eigene Mutter nicht gekannt hat, wenn sie mit der schweren Posttasche die Prenzlauer Allee langkam? Wie er da mit seinem Mädchen weggeguckt hat, der feine Knochen, der!«

»So was kann man ’nem jungen Menschen nicht übelnehmen«, sagt sie. »Die wollen alle möglichst fein vor ihren Damen dastehen, so sind sie alle. Das gibt sich später wieder, der kommt zurück zu seiner Mutter, die ihn an der Brust gehabt hat.«

Einen Augenblick sieht er sie zögernd an, ob er auch das noch sagen soll. Er ist sonst wirklich nicht nachtragend, aber diesmal hat sie ihn zu sehr gekränkt, erst, weil sie ihm kein Essen gab, dann, als sie vor seinen Augen offensichtlich alle guten Sachen in die Kammer trug. So sagt er denn: »Ich, wenn ich ’ne Mutter wäre, ich möchte so ’nen Sohn nie wieder in meine Arme nehmen, solch Schwein, wie der geworden ist!« Er sieht in ihre von der Angst vergrößerten Augen, er sagt es ihr erbarmungslos in das wächserne Gesicht hinein. »Auf dem letzten Urlaub, da hat er mir ein Foto von sich gezeigt, das hat ein Kamerad von ihm aufgenommen. Noch geprahlt hat er mit dem Bild. Da ist dein Karlemann drauf zu sehen, wie er so ’n Judenkind von vielleicht drei Jahren beim Bein hält, und mit dem Kopf haut er’s gegen die Stoßstange vom Auto …«

»Nein! Nein!«, schreit sie. »Das hast du gelogen! Das hast du dir aus Rache ausgedacht, weil ich dir kein Essen gegeben habe! So was tut Karlemann nicht!«

»Wie kann ich mir das denn ausgedacht haben?«, fragt er, schon wieder ruhiger, nachdem er ihr diesen Stoß versetzt hat. »Mir so was auszudenken, habe ich gar nicht den Kopf! Und übrigens, wenn du mir nicht glaubst, dann kannst du ja in die Destille von Senftenberg gehen, da hat er das Foto allen gezeigt. Der dicke Senftenberg und dem seine Olle, die haben es auch gesehen …«

Er hört auf zu reden. Es ist sinnlos, jetzt mit dieser Frau weiterzureden, sie sitzt da, den Kopf auf dem Tisch, und heult. Das hat sie davon, und übrigens ist sie doch auch in der Partei und hat immer auf den Führer und alles, was er tat, geschworen. Da kann sie sich doch nicht wundern, dass der Karlemann so geworden ist.

Einen Augenblick steht Enno Kluge und sieht zweifelnd nach dem Kanapee hinüber – keine Decke und keine Kissen! Das kann ’ne schöne Nacht werden! Aber vielleicht ist das grade jetzt der richtige Augenblick, was zu riskieren? Er steht zweifelnd, sieht nach der verschlossenen Kammertür hin, dann entschließt er sich. Er greift einfach in die Schürzentasche der hemmungslos weinenden Frau und holt den Schlüssel raus. Er schließt die Tür auf und fängt an, in der Kammer rumzusuchen, und das nicht einmal leise …

Eva Kluge, die abgehetzte, übermüdete Briefbestellerin, hört das alles auch; sie weiß, dass er sie jetzt bestiehlt, aber es ist ihr gleich. Ihre Welt ist doch kaputt, ihre Welt kann nie wieder heil werden. Wozu hat man denn gelebt auf dieser Welt, wozu hat man Kindern das Leben geschenkt, sich an ihrem Lächeln, ihren Spielen erfreut, wenn dann Tiere aus ihnen werden? Ach, der Karlemann – er war solch ein süßer blonder Junge! Wie sie damals mit ihm im Zirkus Busch war, und die Pferde mussten sich der Länge nach hinlegen im Sand, wie er da Mitleid mit den armen Hottos hatte – ob sie krank seien? Sie musste ihn beruhigen, die Hottos schliefen nur.

Und nun ging er hin und tat den Kindern anderer Mütter dies an! Nicht einen Augenblick zweifelte Frau Eva Kluge daran, dass das mit dem Bilde stimmte, Enno war wirklich nicht fähig, sich so was auszudenken. Nein, sie hatte nun auch den Sohn verloren. Es war viel schlimmer, als wenn er gestorben wäre, dann hätte sie wenigstens über ihn trauern können. Jetzt konnte sie ihn nie mehr in die Arme nehmen, auch vor ihm musste sie ihr Heim verschlossen halten.

Der suchende Mann in der Kammer hat unterdes das gefunden, was er längst im Besitz seiner Frau vermutete: ein Postsparkassenbuch. 632 Mark drauf, ’ne tüchtige Frau, aber eigentlich wozu so tüchtig? Sie kriegt doch mal eines Tages ihre Rente, und was sie sonst gespart hat … Er wird morgen erst mal jedenfalls 20 Mark auf Adebar setzen und vielleicht 10 auf Hamilkar … Er blättert weiter in dem Buch: nicht nur ’ne tüchtige Frau, auch ’ne ordentliche. Alles liegt beisammen: hinten im Buch ist die Kontrollmarke, und die Auszahlungszettel fehlen auch nicht …

Er will das Buch grade in die Tasche stecken, da ist die Frau bei ihm. Sie nimmt ihm das Buch einfach aus der Hand und legt es aufs Bett. »Raus!«, sagt sie nur. »Raus!«

Und er, der eben noch den ganzen Sieg fest in seinen Händen glaubte, geht vor ihren bösen Augen aus der Kammer. Mit zitternden Händen, ohne auch nur ein Wort zu wagen, holte er Mantel und Mütze aus dem Schrank, ohne ein Wort ging er durch die geöffnete Tür an ihr vorbei ins dunkle Treppenhaus. Die Tür wurde ins Schloss gezogen, er knipste die Treppenbeleuchtung an und stieg die Stufen hinab. Gottlob hatte jemand die Haustür offengelassen. Er wird in seine Stammkneipe gehen; zur Not, wenn er niemanden findet, lässt ihn der Budiker auf dem Sofa dort schlafen. Er marschiert los, in sein Schicksal ergeben, gewohnt, Schläge einzustecken. Die Frau oben hat er schon wieder halb vergessen.

Sie aber steht am Fenster und starrt in das abendliche Dunkel hinaus. Schön. Schlimm. Auch Karlemann ist verloren. Sie wird es noch mit Max versuchen, dem jüngeren Sohn. Max war immer farbloser, mehr der Vater als sein glänzender Bruder. Vielleicht kann sie sich in Max einen Sohn gewinnen. Und wenn nicht, nun gut, dann wird sie eben für sich allein leben. Aber sie wird anständig bleiben. Dann hat sie eben das im Leben erreicht, dass sie anständig geblieben ist. Gleich morgen wird sie horchen, wie man es anfängt, aus der Partei herauszukommen, ohne dass die sie ins KZ stecken. Es wird schwer fallen, aber vielleicht schafft sie es. Und wenn es eben gar nicht anders sein kann, geht sie ins KZ. Das ist dann gewissermaßen ein klein bisschen Sühne für das, was Karlemann getan hat.

Sie zerknüllt den angefangenen, verweinten Brief an den Älteren. Sie legt ein neues Briefblatt hin und beginnt zu schreiben:

»Lieber Sohn Max!

Ich will Dir wieder mal ein Brieflein schreiben. Mir geht es noch gut, was ich auch von Dir hoffe. Vater war eben hier, aber ich habe ihm die Tür gewiesen, er wollte doch nur von mir ziehen. Auch von Deinem Bruder Karl habe ich mich losgesagt, wegen der Scheußlichkeiten, die er begangen hat. Jetzt bist Du mein einziger Sohn. Ich bitte Dich, bleibe immer anständig. Ich will auch alles tun, was ich für Dich kann. Schreibe mir bald auch einmal ein Brieflein. Es grüßt und küsst Dich

Deine Mutter.«

6. Otto Quangel gibt sein Amt auf

Die mit etwa achtzig Arbeitern und Arbeiterinnen besetzte Werkstatt der Möbelfabrik, der Otto Quangel als Werkmeister vorstand, hatte bis zum Kriegsausbruch nur Einzelmöbel nach Zeichnungen hergestellt, während die Fabrik sonst in allen ihren anderen Abteilungen nur Massenmöbel anfertigte. Mit dem Kriegsbeginn war der ganze Betrieb auf die Herstellung von Heeresgut umgestellt worden, und der Quangel’schen Werkstatt war dabei die Aufgabe zugefallen, gewisse, sehr schwere und große Kisten herzustellen, von denen behauptet wurde, sie dienten zum Transport schwerer Bomben.

Was Otto Quangel anging, so war es ihm ganz egal, wozu die Kisten dienten; er fand diese neue, geistlose Arbeit seiner unwürdig und verächtlich. Er war ein richtiger Kunsttischler gewesen, den die Maserung eines Holzes, die Anfertigung eines schön geschnitzten Schrankes mit einem Gefühl tiefer Befriedigung erfüllen konnte. Er hatte bei solcher Arbeit so viel Glück empfunden, wie ein Mensch seiner kühlen Veranlagung nur empfinden kann. Jetzt war er zu einem bloßen Antreiber und Aufpasser hinabgesunken, der nur noch darauf zu achten hatte, dass seine Werkstatt ihr Soll und möglichst mehr als dieses Soll erfüllte. Seiner Art nach hatte er aber nie ein Wort über diese Gefühle verloren, und sein scharfes, vogelhaftes Gesicht hatte nie etwas von der Verachtung, die er für diese erbärmliche Fichtenholzarbeit empfand, verraten. Hätte ihn jemand genauer beobachtet, so hätte er bemerkt, dass der wenig redende Quangel nun überhaupt nichts mehr sprach und dass er unter diesem Zutreibersystem eher geneigt war, die Sieben grade sein zu lassen.

Aber wer sollte auf einen so trockenen, unausgiebigen Mann wie Otto Quangel groß achten? Er schien zeit seines Lebens nur ein Arbeitstier gewesen zu sein, ohne irgendein anderes Interesse als das für die Arbeit, die er zu verrichten hatte. Er hatte nie einen Freund hier besessen, nie zu jemandem ein freundliches Wort gesprochen. Arbeit, nur Arbeit, ganz gleich, ob Menschen oder Maschinen, wenn sie nur ihre Arbeit taten!

Dabei war er nicht einmal unbeliebt, trotzdem er die Aufsicht über die Werkstatt hatte und zur Arbeit antreiben musste. Aber er schimpfte nie, und er schwärzte nie jemanden bei den Herren vorne an. Schien ihm irgendwo die Arbeit nicht richtig voranzugehen, so ging er dorthin und beseitigte wortlos mit seinen geschickten Händen das Arbeitshindernis. Oder er stellte sich zu ein paar Schwätzern und blieb, die dunklen Augen fast blicklos auf die Sprechenden geheftet, so lange bei ihnen stehen, bis ihnen die Lust zum Weiterreden vergangen war. Ständig verbreitete er ein Gefühl von Kühle um sich. In den kurzen Ruhepausen suchten die Arbeiter möglichst entfernt von ihm zu sitzen, und so genoss er eine ihm ganz selbstverständlich gezollte Achtung, die ein anderer mit noch so viel Reden und Anfeuern sich nicht verschafft hätte.

Auf der Fabrikleitung wussten sie auch wohl, was sie an Otto Quangel hatten. Seine Werkstatt erzielte stets die höchsten Leistungen, es gab nie Schwierigkeiten mit den Leuten, und Quangel war willig. Er wäre längst aufgerückt, wenn er sich hätte entschließen können, in die Partei einzutreten. Aber das lehnte er stets ab. »Für so was habe ich kein Geld übrig«, sagte er dann wohl. »Ich brauch jede Mark. Ich muss ’ne Familie ernähren.«

Man grinste im Geheimen über das, was man seinen schmutzigen Geiz nannte. Dieser Quangel schien ja innerlich über jeden Groschen, den er zu einer Sammlung spenden musste, vor Leid zu vergehen. Er bedachte gar nicht, dass er durch den Eintritt in die Partei viel mehr an Gehaltszulage gewann, als er durch den Parteibeitrag verlor. Aber dieser tüchtige Werkmeister war eben politisch ein hoffnungsloser Idiot, und so hatte man denn auch keine Bedenken, ihn in dieser kleinen leitenden Stellung zu belassen, obwohl er kein Parteimitglied war.

In Wahrheit war es nicht der Geiz Otto Quangels, der ihn von einem Eintritt in die Partei abhielt. Gewiss, er war in Gelddingen sehr genau und konnte sich über einen unüberlegt ausgegebenen Groschen noch wochenlang hinterher ärgern. Aber eben, weil er bei sich genau war, war er es auch bei anderen, und diese Partei schien alles andere als genau bei der Durchführung ihrer Grundsätze zu sein. Was er bei der Erziehung seines Sohnes durch Schule und Hitlerjugend erlebt, was er von Anna gehört hatte, wie er selbst erlebt hatte, dass alle gut bezahlten Posten in der Fabrik mit Parteigenossen besetzt wurden, denen die tüchtigsten Nichtparteigenossen stets zu weichen hatten – das alles bestärkte ihn in seiner Überzeugung, dass die Partei nicht genau, das heißt nicht gerecht war, und mit einer solchen Sache wollte er nichts zu tun haben.

Darum hatte ihn ja auch Annas Ruf ›Du und dein Führer‹ am Morgen so sehr gekränkt. Gewiss, er hatte bisher an den ehrlichen Willen des Führers, an seine Größe und seine guten Absichten geglaubt. Man brauchte nur alle diese Schmeißfliegen und Speckjäger, denen es nur um Geldscheffeln und Lebeschön ging, aus seiner Umgebung zu entfernen, und alles wurde besser. Aber bis es so weit war, machte er nicht mit, er nicht, und das wusste Anna, die Einzige, mit der er wirklich mal ein Wort sprach, auch ganz gut. Nun schön, sie hatte es in ihrer ersten Aufregung gesagt, er würde es mit der Zeit schon vergessen, er konnte ihr nie was nachtragen.

Was es freilich mit dem Führer und mit diesem Kriege auf sich hatte, das musste er sich erst noch genau überlegen. All so etwas ging nur langsam bei ihm. Andere waren von überraschenden Erlebnissen sofort beeindruckt, sie redeten los oder schrien und taten irgendetwas, bei ihm wirkte es lange, lange.

Wie er da so mitten im Sausen und Kreischen seiner Werkstatt steht, den Kopf etwas erhoben und den Blick langsam von der Dicktenhobelmaschine zu der Bandsäge, zu den Naglern, Bohrern, Bretterträgern wandern lässt, merkt er, wie diese Nachricht von Ottos Tod und ganz besonders Annas und Trudels Verhalten immer weiter in ihm wirken. Er denkt nicht eigentlich darüber nach, er weiß vielmehr genau, dass dieser Liederlich, dieser Tischler Dollfuß,¹ schon vor sieben Minuten die Werkstatt verlassen hat und dass die Arbeit in seiner Reihe darum stockt, weil er auf dem Abtritt wieder mal eine Zigarette rauchen muss oder weil er dort Reden schwingt. Er gibt ihm noch drei Minuten, dann holt er ihn rein, er selber!

Und während sein Auge nun zu dem Zeiger der Wanduhr gleitet und feststellt, dass Dollfuß tatsächlich in drei Minuten zehn Minuten geschwänzt haben wird, fällt ihm nicht nur dieses hassenswerte Plakat über Trudels Kopf ein, denkt er nicht nur darüber nach, was das eigentlich genau ist: Landes- und Hochverrat und wo man so was wohl erfährt, sondern er denkt auch daran, dass er einen vom Pförtner ihm übergebenen Brief in der Jackentasche trägt, durch den der Werkmeister Quangel kurz und knapp aufgefordert wird, pünktlich fünf Uhr in der Beamtenkantine zu erscheinen.

Nicht, dass dieser Brief ihn irgendwie aufregt oder stört. Er hat früher, als die Möbelherstellung noch im Gange war, oft auf die Fabrikleitung gemusst, um die Herstellung eines Möbelstückes zu besprechen. Beamtenkantine ist etwas Neues, aber das ist ihm gleich, bis fünf Uhr sind es aber nur noch sechs Minuten, und bis dahin möchte er den Tischler Dollfuß gerne an seiner Säge haben. So geht er eine Minute früher, als er beabsichtigt hat, los, um den Dollfuß zu suchen.

Aber er findet ihn weder auf den Abtritten noch auf den Gängen, noch in den anliegenden Werkstätten, und als er in die eigene Werkstatt zurückkehrt, zeigt die Uhr eine Minute vor fünf Uhr, und es wird höchste Zeit für ihn, wenn er nicht unpünktlich sein will. Er klopft sich schnell den gröbsten Sägestaub von der Jacke und geht dann eilig hinüber in das Verwaltungsgebäude, in dessen Erdgeschoss sich die Beamtenkantine befindet.

Sie ist ersichtlich für einen Vortrag vorbereitet, eine Rednertribüne ist errichtet, ein langer Tisch für die Vorsitzenden, und der ganze Saal ist mit Stuhlreihen ausgefüllt. Er kennt das alles von den Versammlungen der Arbeitsfront, an denen er oft hat teilnehmen müssen, nur dass diese Versammlungen stets drüben in der Werkkantine stattfanden. Der einzige Unterschied ist der, dass dort rohe Holzbänke standen statt der Rohrstühle hier, und dann saßen die meisten dort wie er in Arbeitskluft, während es hier mehr braune und auch graue Uniformen gibt, die Beamten in Zivil verschwinden dazwischen.

Quangel hat sich auf einen Stuhl ganz nahe an der Tür gesetzt, um beim Schluss der Rede möglichst rasch wieder in seine Werkstatt zu kommen. Der Saal ist schon ziemlich gefüllt, als Quangel gekommen ist, zum Teil sitzen die Herren schon auf den Stühlen, ein anderer Teil steht noch auf den Gängen und an der Wand in Grüppchen, sie reden miteinander.

Sie alle aber, die hier versammelt sind, tragen das Hakenkreuz. Quangel scheint der Einzige ohne das Parteiabzeichen zu sein (von den Wehrmachtsuniformen natürlich abgesehen, aber die tragen dafür das Hoheitszeichen). Es ist wohl ein Irrtum, dass sie ihn hierher eingeladen haben. Quangel wendet den Kopf aufmerksam hin und her. Ein paar Gesichter kennt er. Der dicke Bleiche dort, der schon am Vorstandstisch sitzt, das ist der Herr Generaldirektor Schröder, den kennt er vom Sehen. Und der kleine Spitznasige mit dem Klemmer, das ist der Herr Kassierer, von dem er jeden Sonnabend seine Lohntüte in Empfang nimmt und mit dem er sich schon ein paarmal wegen der hohen Abzüge kräftig gestritten hat. Komisch, wenn der an seiner Kasse steht, hat er nie das Parteiabzeichen getragen!, denkt Quangel flüchtig.

Aber die meisten Gesichter, die er sieht, sind ihm völlig unbekannt, es sind wohl fast nur Herren aus den Büros, die hier sitzen. Plötzlich wird Quangels Blick scharf und stechend, in einer Gruppe hat er den Mann entdeckt, den er vorhin vergeblich auf dem Abtritt gesucht hat, den Tischler Dollfuß. Aber der Tischler Dollfuß trägt jetzt keine Arbeitskluft, er trägt einen feinen Sonntagsanzug und redet mit den zwei Herren in Parteiuniform ganz so, als seien sie seinesgleichen. Und jetzt trägt auch der Tischler Dollfuß ein Hakenkreuz, dieser Mann, der ihm schon ein paarmal in der Werkstatt durch sein leichtsinniges Gerede aufgefallen ist! So ist das also!, denkt Quangel. Das ist also ein richtiger Spitzel. Womöglich ist der Mann gar kein richtiger Tischler und heißt auch nicht Dollfuß. War Dollfuß nicht ein Kanzler in Österreich, den sie ermordet haben? Alles Schiebung – und ich habe nie was gemerkt, ich dummes Aas!

Und er fängt an, darüber nachzugrübeln, ob der Dollfuß schon in seiner Werkstatt war, als der Ladendorf und der Tritsch abgelöst wurden und alle munkelten, sie seien ins KZ gewandert.

Quangels Haltung hat sich gestrafft. Achtung!, hat es in ihm gesagt. Und: Hier sitz ich ja wie unter Mördern! Später denkt er: Ich werde mich auch von diesen Brüdern nicht kriegen lassen. Ich bin eben nur ein oller, dussliger Werkmeister, ich versteh von nischt was. Aber mitmachen, nee, das tu ich nicht. Ich hab’s heute früh gesehen, wie es die Anna gepackt hat und danach die Trudel; ich mach bei so was nicht mit. Ich will nicht, dass eine Mutter oder Braut durch mich so hingerichtet wird. Die sollen mich rauslassen aus ihren Sachen …

So denkt er. Unterdes hat sich der Saal bis auf den letzten Platz gefüllt. Der Vorstandstisch ist eng von braunen Uniformen und schwarzen Röcken besetzt, und auf dem Rednerpult steht jetzt ein Major oder Oberst (Quangel hat es nie gelernt, Uniformen und Rangabzeichen auseinanderzuhalten) und spricht von der Kriegslage.

Natürlich ist die großartig, der Sieg über Frankreich wird gebührend gefeiert, und es kann nur eine Frage von wenigen Wochen sein, dass auch England am Boden liegt. Dann kommt der Redner allmählich dem Punkte näher, der ihm am Herzen liegt: wenn nämlich die Front so große Erfolge erzielt, so wird erwartet, dass auch die Heimat ihre Pflicht tut. Was nun folgt, das klingt beinahe so, als komme der Herr Major (oder Oberst oder Hauptmann) direkt aus dem Hauptquartier, um der Belegschaft der Möbelfabrik Krause & Co. vom Führer zu sagen, dass sie unbedingt ihre Leistungen steigern müsse. Der Führer erwartet, dass die Fabrik in drei Monaten ihre Leistung um fünfzig Prozent, in einem halben Jahr aber aufs Doppelte gesteigert hat. Vorschläge, um dieses Ziel zu erreichen, werden aus der Versammlung gerne entgegengenommen. Wer aber nicht mitmacht, ist als Saboteur zu betrachten und entsprechend zu behandeln.

Während der Redner noch ein »Siegheil« auf den Führer ausbringt, denkt Otto Quangel: Dumm sind die, dumm wie Schifferscheiße! England liegt in ein paar Wochen am Boden, der Krieg ist alle, und wir steigern in einem halben Jahre unsere Kriegsproduktion um hundert Prozent! Wer denen bloß so was abnimmt?

Aber er schreit brav sein »Siegheil« mit, setzt sich wieder und blickt dann auf den nächsten Redner, der in brauner Uniform das Pult betritt, die Brust dick mit Medaillen, Orden und Abzeichen geschmückt. Dieser Parteiredner ist eine ganz andere Sorte Mann als sein militärischer Vorredner. Von allem Anfang an spricht er scharf und zackig von dem Ungeist, der immer noch in den Betrieben umgeht, trotz der herrlichen Erfolge des Führers und der Wehrmacht. Er redet so scharf und zackig, dass er nur brüllt, und er nimmt kein Blatt vor den Mund, als er von den Miesmachern und Meckerern spricht. Jetzt soll und wird der letzte Rest von ihnen ausgetilgt werden, Schlitten wird man mit ihnen fahren, man wird ihnen was über die Schnauze geben, dass sie nie wieder die Zähne auseinanderkriegen! Suum cuique, das hat auf den Koppelschlössern gestanden im Ersten Weltkrieg, und: Jedem das Seine, das steht jetzt über den Toren der Konzertlager! Da wird denen was beigebracht, und wer dafür sorgt, dass so ’n Kerl oder so ’n Weib reinkommt, der hat was geleistet für das deutsche Volk, und der ist ein Mann des Führers.

»Euch aber alle hier, die ihr hier sitzt«, brüllt der Redner zum Schluss, »ihr Werkstättenleiter, Abteilungsvorsteher, Direktoren – euch mache ich persönlich dafür haftbar, dass euer Betrieb sauber ist! Und Sauberkeit, das ist nationalsozialistisches Denken! Nur das! Wer da schlappschwänzig ist und weichmäulig und wer nicht alles anzeigt, auch die geringste Kleinigkeit, der fliegt selber ins KZ. Dafür stehe ich euch persönlich, ob ihr nun Direktor seid oder Werkmeister, ich bring euch zurecht, und wenn ich euch die Schlappheit mit den Stiebeln aus dem Leibe treten soll!«

Der Redner steht noch einen Augenblick da, er hat seine Hände wutverkrampft erhoben, er ist blaurot im Gesicht. In der Versammlung ist es nach diesem Ausbruch totenstill geworden, sie machen alle ziemlich bekniffene Gesichter, sie, die so plötzlich und unverhüllt zu Spitzeln ihrer Kameraden gemacht wurden. Dann stampft der Redner mit schweren Schritten von seinem Pult hinunter, wobei die Abzeichen auf seiner Brust leise klingeln, und nun erhebt sich der blasse Generaldirektor Schröder und fragt mit sanfter, leiser Stimme, ob etwa Wortmeldungen vorlägen.

Ein Aufatmen geht durch die Versammlung, ein Zurechtrücken – als wäre ein böser Traum ausgeträumt, und der Tag komme wieder zu seinem Recht. Es scheint niemand zu sein, der jetzt noch sprechen will, alle haben sie wohl den Wunsch, möglichst bald diesen Saal zu verlassen, und der Generaldirektor will eben die Versammlung mit einem »Heil Hitler« schließen, da steht plötzlich im Hintergrund ein Mann in blauer Arbeitsbluse auf und sagt, was die Leistungssteigerung in seiner Werkstatt angehe, so sei das ganz einfach. Man müsse nur noch die und die Maschinen aufstellen, er zählt sie auf und erklärt, wie sie aufgestellt werden müssen. Ja, und dann müsse man noch sechs oder acht Leute aus seiner Werkstatt raussetzen, Bummelanten und Nichtskönner. Dann schaffe er das mit den hundert Prozent schon in einem Vierteljahr.

Quangel steht kühl und gelassen da, er hat den Kampf aufgenommen. Er fühlt, wie sie ihn alle anstarren, diesen einfachen Arbeiter, der so gar nicht zwischen diese feinen Herren gehört. Aber er hat sich nie was aus den Menschen gemacht, ihm ist es egal, ob sie ihn anstarren. Jetzt, wo er ausgeredet hat, stecken sie am Vorstandstisch die Köpfe über ihn zusammen. Die Redner erkundigen sich, wer das wohl ist, dieser Mann in der blauen Bluse. Dann steht der Major oder Oberst auf und sagt Quangel, die technische Leitung werde sich mit ihm wegen der Maschinen besprechen, aber wie er das meine mit den sechs oder acht Leuten, die aus seiner Werkstatt raus sollten?

Langsam und hartnäckig antwortet Quangel: »Ja, manche können eben nicht so arbeiten, und manche wollen es nicht. Da sitzt gleich einer von denen!« Und er zeigt mit dem großen, starren Zeigefinger ganz unverhohlen auf den Tischler Dollfuß, der einige Reihen vor ihm sitzt.

Jetzt platzen einige mit Lachen heraus, und zu den Lachern gehört auch der Tischler Dollfuß, der den Kopf nach ihm umgedreht hat und ihn anlacht.

Aber Quangel sagt kalt und ohne eine Miene zu verziehen: »Ja, leichtsinnig reden, Zigaretten auf dem Abtritt rauchen und die Arbeit versäumen, das kannst du, Dollfuß!«

Am Vorstandstisch haben sie wieder die Köpfe über diesen verdrehten Kauz zusammengesteckt. Aber jetzt hält nichts mehr den braunen Redner, er springt auf und schreit: »Du bist nicht in der Partei – warum bist du nicht in der Partei?«

Und Quangel antwortet, was er immer auf diese Frage geantwortet hat: »Weil ich jeden Groschen brauche, weil ich Familie habe, darum kann ich mir das nicht leisten!«

Der Braune brüllt: »Weil du ein geiziger Hund bist! Weil du nichts über hast für deinen Führer und dein Volk! Wie groß ist denn deine Familie?«

Und kalt antwortet ihm Quangel ins Gesicht hinein: »Von meiner Familie reden Sie mir heut nicht, lieber Mann! Ich habe gerade heute die Nachricht bekommen, dass mir mein Sohn gefallen ist!«

Einen Augenblick ist es totenstill im Saal, über die Stuhlreihen weg starren sich der braune Bonze und der alte Werkmeister an. Dann setzt sich Otto Quangel plötzlich, als sei nun alles erledigt, und ein wenig später setzt sich auch der Braune. Wieder erhebt sich der Generaldirektor Schröder und bringt nun das »Siegheil!« auf den Führer aus: Es klingt etwas dünn. Dann ist die Versammlung geschlossen.

Fünf Minuten später steht Quangel wieder in seiner Werkstatt; mit etwas erhobenem Kopf lässt er langsam den Blick von der Dicktenhobelmaschine zu der Bandsäge wandern, von da weiter zu den Naglern, den Bohrern, den Bretterträgern … Aber es ist der alte Quangel nicht mehr, der dort steht. Er fühlt es, er weiß es, er hat sie alle überlistet. Vielleicht auf eine hässliche Weise überlistet, indem er aus dem Tode des Sohnes Kapital schlug, aber soll man zu solchen Biestern anständig sein? Nee!, sagt er fast laut zu sich. Nee, Quangel, der alte wirst du nie wieder. Ich bin doch mal neugierig, was Anna zu dem allen sagt. Ob der Dollfuß gar nicht wieder auf seinen Arbeitsplatz kommt? Dann muss ich heute noch einen anderen anfordern. Wir sind im Rückstand …

Aber keine Bange, der Dollfuß kommt. Er kommt sogar in der Begleitung eines Abteilungsleiters, und dem Werkmeister Otto Quangel wird eröffnet, dass er zwar die technische Leitung dieser Werkstatt behalte, dass er aber sein Amt in der DAF hier an den Herrn Dollfuß abzugeben und sich um Politik überhaupt nicht mehr zu kümmern habe. »Verstanden?«

»Und ob ich das verstanden habe! Ich bin froh, dass du mir den Posten abnimmst, Dollfuß! Mein Gehör wird immer schlechter, und hinhorchen, wie der Herr sich das vorhin vorgestellt hat, das kann ich hier in dem Lärm überhaupt nicht.«

Dollfuß nickt kurz mit dem Kopf, er sagt rasch: »Und was Sie da vorhin gesehen und gehört haben, darüber zu keinem Menschen ein Wort, sonst …«

Fast gekränkt antwortet Quangel: »Zu wem soll ich denn reden, Dollfuß? Hast du mich schon mal mit einem Menschen reden hören? Das interessiert mich nicht, mich interessiert bloß meine Arbeit, und da weiß ich, dass wir heute feste im Rückstand sind. Es wird Zeit, dass du wieder an deiner Maschine stehst!« Und mit einem Blick auf die Uhr: »Eine Stunde und siebenunddreißig Minuten hast du jetzt versäumt!«

Einen Augenblick später steht der Tischler Dollfuß wirklich an seiner Säge, und mit Windeseile, keiner weiß, woher, verbreitet sich in der Werkstatt das Gerücht, der Dollfuß habe wegen seiner ewigen Raucherei und Schwätzerei einen reingewürgt gekriegt.

Der Werkmeister Otto Quangel geht aber aufmerksam von Maschine zu Maschine, greift zu, starrt mal einen Schwätzer an und denkt dabei: Die bin ich los – für immer und ewig! Und sie haben keinen Verdacht, ich bin bloß ein alter Trottel für die! Dass ich den Braunen mit »lieber Mann« angeredet habe, das hat denen den Rest gegeben! Nun bin ich bloß neugierig, was ich jetzt anfange. Denn irgendwas fange ich an, das weiß ich. Ich weiß bloß noch nicht, was …

Engelbert Dollfuß war ein österreichischer Politiker. Er fungierte von 1931 bis 1933 als Landwirtschaftsminister und von 1932 bis 1934 als Bundeskanzler, ab 5. März 1933 diktatorisch regierend.  <<<

7. Nächtlicher Einbruch

Am späten Abend, eigentlich ist es schon Nacht, eigentlich ist es schon viel zu spät für das Verabredete, hat der Herr Emil Barkhausen seinen Enno doch noch getroffen, im Restaurant »Ferner liefen«. Das hat die Briefträgerin Eva Kluge mit ihrem heiligen Zorn doch noch zuwege gebracht. Die Herren haben sich bei einem Glase Bier an einem Ecktisch zusammengesetzt, und dort haben sie geflüstert, sie haben so lange geflüstert – bei einem Glase Bier –, bis der Wirt sie darauf aufmerksam gemacht hat, dass er schon dreimal Polizeistunde geboten hat, und sie möchten doch sehen, dass sie endlich bei ihre Weiber kämen.

Auf der Straße haben die beiden ihre Unterhaltung fortgesetzt; sie sind erst ein Stück nach der Prenzlauer Allee zu gegangen, und dann hat der Enno wieder zurückverlangt, weil es ihm eingefallen ist, es wäre vielleicht doch besser, es bei einer zu versuchen, die er einmal gehabt hat und die Tutti genannt wird. Tutti, der Pavian. Besser als solche faulen Geschichten …

Der Emil Barkhausen ist fast aus der Haut geplatzt vor so viel Unverstand. Er hat dem Enno zum zehnten, er hat ihm zum hundertsten Male versichert, dass hier von faulen Geschichten nicht die Rede sein könne. Es handele sich vielmehr um eine – beinahe gesetzmäßige – Beschlagnahme, die unter dem Schutze der SS erfolge, und außerdem sei’s doch bloß eine olle Jüdsche, nach der kein Hahn krähe. Sie würden sich beide für eine Zeit lang gesundmachen, und die Polizei und das Gericht hätten damit gar nichts zu tun.

Worauf der Enno wieder gesagt hat: Nein, nein, in solchen Sachen habe er noch nie seine Finger gehabt, er verstünde gar nichts davon. Weiber ja und Rennwetten dreimal ja, aber mit faulen Fischen habe er noch nicht gehandelt. Die Tutti sei immer ganz gutmütig gewesen, obwohl sie »der Pavian« genannt werde, die denke sicher nicht mehr daran, dass sie ihm damals mit ein bisschen Geld und Lebensmittelkarten ausgeholfen habe, ohne es zu wissen.

Dabei sind sie schon in der Prenzlauer Allee gewesen.

Der Barkhausen, dieser eigentlich immer zwischen Kriecherei und Drohen hin und her pendelnde Mann, hat ärgerlich gesagt, wobei er an seinem lockeren, fliegenden Schnurrbart riss: »Wer zum Kuckuck hat denn von dir verlangt, dass du was von der Sache verstehst? Ich werde das Kind schon alleine schaukeln, von meinswegen kannste mit den Händen in der Tasche dabeistehen. Ich pack dir sogar noch deine Koffer, wenn du das auch noch verlangst! Versteh doch endlich, dass ich dich nur darum mitnehme, Enno, um mich vor einem Streich von der SS zu schützen, als Zeuge gewissermaßen, dass es bei der Teilung auch richtig zugeht. Denk doch bloß mal dran, was alles bei einer so reichen jüdischen Geschäftsfrau zu holen ist, selbst wenn die Gestapo damals, als sie den Mann holte, schon einiges hat mitgehen lassen!«

Plötzlich hat der Enno Kluge Ja gesagt, ohne weiteres Wehren und Bedenklichkeit, ohne Übergang. Nun hat er gar nicht schnell genug in die Jablonskistraße kommen können. Was ihn aber zu der Überwindung seiner Angst und zu einem so rückhaltlosen Ja bestimmt hat, das ist weder das Gerede von dem Barkhausen gewesen noch die Aussicht auf eine reiche Beute, sondern schlichtweg sein Hunger. Plötzlich hat er an die Speisekammer der Rosenthal denken müssen, und dass die Juden immer gerne gut gegessen haben, und dass ihm eigentlich nichts im Leben so schön geschmeckt hat wie gefüllter Gänsehals, zu dem er ein einziges Mal von einem reichen Kleiderjuden eingeladen worden ist.

Plötzlich hat er sich in seinen Hungerfantasien fest eingebildet, er finde solchen gefüllten Gänsehals in der Rosenthal’schen Speisekammer. Er hat die Porzellanschüssel, in der er liegt, ganz deutlich vor sich gesehen, und den Hals, wie er in der zu Fett erstarrten Soße liegt, ganz dick gestopft und an beiden Enden mit einem Faden zugebunden. Er wird die Schüssel nehmen und sich das Ganze auf der Gasflamme warm machen, und alles andere ist ihm ganz egal. Der Barkhausen kann tun, was er will, das ist ohne Interesse für ihn. Er wird Brot in die warme, fettige, stark gewürzte Soße tunken, und den Gänsehals wird er aus der Hand essen, dass die Fettigkeit nach allen Seiten rausquatscht.

»Leg noch ’nen Zahn zu, Emil, ich hab das eilig!«

»Warum so plötzlich?«, hat Barkhausen gefragt, aber eigentlich ist es ihm recht gewesen, und er hat willig noch einen Zahn zugelegt. Auch er würde froh sein, wenn die Sache erst abgemacht war, auch in seine Branche schlug sie eigentlich nicht. Er hat nicht etwa wegen der Polizei oder wegen der ollen Jüdin Angst – was könnte ihm groß passieren, wenn er deren Besitz arisierte? –, sondern wegen der Persickes. Das ist so eine verfluchte, verräterische Aasbande, denen ist sogar die Gemeinheit zuzutrauen, dass sie auch einem Kumpel einen Streich spielen. Nur wegen der Persickes hat er diesen blöden Hannes, den Enno, mitgenommen, das ist ein Zeuge, den sie nicht kennen, der wird sie schon bremsen.

In der Jablonskistraße ist dann alles schön glattgegangen. Es wird ungefähr halb elf gewesen sein, als sie die Haustür aufgeschlossen haben mit einem richtigen, legalen Hausschlüssel. Dann haben sie ins Treppenhaus gelauscht, und als sich dort nichts rührte, das Treppenlicht angeknipst und sich bei seinem Schein die Schuhe ausgezogen, denn: »Wir müssen doch auf die Nachtruhe der anderen Mieter Rücksicht nehmen«, hat Barkhausen gegrinst.

Als das Licht wieder aus war, sind sie leise und rasch die Treppe hochgepinschert, und es ist alles glatt und ruhig gegangen. Sie haben keinen von den Anfängerfehlern gemacht, dass sie mit Krach gegen was angerannt sind oder dass ihnen ein Schuh hingepoltert ist, nein, in aller Stille sind sie die vier Stockwerke hochgepinschert. Also, sie haben ein feines Stück Treppenarbeit geleistet, obwohl sie doch beide keine richtigen Ganoven sind und obwohl sie sich beide in ziemlicher Aufregung befinden, der eine besonders wegen des gefüllten Gänsehalses, der andere wegen der Beute und der Persickes.

Das mit der Tür von der Rosenthal hat sich der Barkhausen hundertmal schwieriger vorgestellt, nur ins Schloss gezogen ist sie, ganz einfach aufzumachen, nicht mal abgeschlossen. Was das für ’ne leichtsinnige Frau ist, wo sie doch als Jüdin besonders vorsichtig sein müsste! So sind die beiden in die Wohnung gekommen, sie wissen eigentlich nicht mal, wie, so schnell ging das.

Dann hat der Barkhausen ganz ungeniert auf dem Flur Licht gemacht; er ist jetzt ganz ungeniert gewesen, und: »Wenn die olle Judensau quiekt, hau ich ihr einfach eines vor den Deez!«, hat er verkündet, genau wie er’s am Vormittag dem Baldur Persicke angekündigt hat. Sie hat aber nicht gequiekt. So haben sie sich zuerst mal in aller Ruhe auf dem kleinen Flur umgesehen, der ziemlich vollgestanden hat mit Möbeln und Koffern und Kisten. Nun ja, die Rosenthals haben ja eine große Wohnung bei ihrem Laden gehabt, und wenn man da so plötzlich raus muss und kriegt nur zwei Stuben mit Kammer und Küche, so quillt das ziemlich über, nicht wahr? Das muss man verstehen.

Es hat ihnen in den Fingern gezuckt, schon jetzt mit Stöbern und Nachsuchen und Packen anzufangen, aber der Barkhausen fand es dann doch richtiger, sich erst einmal nach der Rosenthal umzusehen und der ein Tuch vor den Mund zu binden, damit es keine Schwierigkeiten gibt. In der Stube hat’s so vollgestanden, dass man sich kaum hat rühren können, und sie haben schon begriffen, was hier steht, schaffen sie beide auch in zehn Nächten nicht weg, sie können sich nur das Beste aussuchen. In der anderen Stube hat’s nicht anders ausgesehen und in der Kammer auch so. Nur keine Rosenthal haben sie gefunden, das Bett ist unberührt gewesen. Der Ordnung halber hat der Barkhausen noch in der Küche und auf der Toilette nachgesehen, aber die Frau ist nicht da gewesen, und das ist das, was man Massel nennt, denn es spart Scherereien und erleichtert die Arbeit gewaltig.

Der Barkhausen ist in die erste Stube zurückgegangen und hat mit Kramen angefangen. Er hat gar nicht gemerkt, dass ihm sein Kumpel, der Enno, verlorengegangen ist. Der hat in der Speisekammer gestanden und ist bitterlich enttäuscht gewesen, dass es da keinen gefüllten Gänsehals gegeben hat, sondern nur ein paar Bollen und ein halbes Brot. Aber er hat doch mit Essen angefangen, hat sich die Bollen in Scheiben geschnitten und hat sie aufs Brot gepackt, und auch das hat ihm nach seiner Hungerei gut geschmeckt.

Wie Enno Kluge da aber so rumgekaut hat, ist sein Blick aufs untere Abteil des Regals gefallen, und er hat plötzlich gesehen, die Rosenthals, wenn sie auch nichts mehr zu beißen haben, zu trinken haben sie doch noch. Denn da unten im Regal haben Flaschen über Flaschen gestanden, Wein und auch Schnaps. Der Enno, der in allem immer ein mäßiger Mensch war, wenn’s nicht grade um Pferdewetten ging, hat sich eine Flasche Süßwein geschnappt und zuerst dann und wann seine Zwiebelstullen mit Süßwein angefeuchtet. Aber weiß der Himmel, wie das gekommen ist, plötzlich ist ihm das labbrige Gesöff zuwider gewesen, ihm, dem Enno, der sonst drei Stunden hinter demselben Glas Bier hocken konnte. Jetzt hat er sich eine Flasche Kognak aufgemacht und rasch hintereinander ein paar Schlucke genommen, die halbe Flasche hat er in fünf Minuten leer gemacht. Vielleicht ist’s der Hunger gewesen oder die Aufregung, was ihn so verändert hat. Das Essen hat er ganz aufgegeben.

Dann hat ihn auch der Schnaps nicht mehr interessiert, und er ist den Barkhausen suchen gegangen. Der hat noch immer in der großen Stube gestöbert, hat die Schränke und die Koffer aufgemacht, und was drin verpackt war, auf die Erde geschmissen, immer auf der Suche nach etwas noch Besserem.

»Junge, Junge, die haben wohl ihren ganzen Wäscheladen mitgenommen!«, hat Enno ganz überwältigt gesagt.

»Red nicht, hilf lieber!«, ist des Barkhausen Antwort gewesen. »Bestimmt ist hier noch Schmuck versteckt und Geld – das sind doch reiche Leute gewesen, die Rosenthals, Millionäre sind die gewesen –, und du hast von faulen Fischen geredet, Ochse, der du bist!«

Eine Weile haben die beiden schweigend gearbeitet, das heißt, sie haben immer mehr auf die Erde gerissen, und die hat mit Kleidern und Wäsche und Gerät schon so voll gelegen, dass sie mit ihren Schuhen drauf rumgetreten sind. Dann hat Enno, der vom Schnaps ganz benommen war, gesagt: »Ich seh nichts mehr. Ich muss mir erst ’nen klaren Kopf trinken. Hol mal ein bisschen Kognak aus der Speisekammer, Emil!«

Der Barkhausen ist ohne Widerrede gegangen und mit zwei Flaschen Schnaps zurückgekommen, und da haben sie sich denn einträchtig zusammen auf die Wäsche gesetzt, haben einen Schluck um den anderen getrunken und den ganzen Fall ernsthaft und gründlich diskutiert.

»Das ist ja klar, Barkhausen, den ganzen Kram kriegen wir so schnell nicht weg, und zu lange wollen wir hier auch nicht sitzen. Ich denke, jeder von uns nimmt sich zwei Koffer, und damit hauen wir erst mal ab. Ich denke, morgen Abend kommt wieder ’ne andere Nacht!«

»Recht haste, Enno, zu lange will ich hier nicht sitzen, schon wegen der Persickes.«

»Wer ist denn das?«

»Ach, so Leute … Aber wenn ich denke, ich haue mit zwei Koffern voll Wäsche ab und lasse hier einen Koffer mit Geld und Schmuck stehen, dann möchte ich mir selbst den Kopf abbeißen. Ein bisschen musste mich noch suchen lassen. Prost, Enno!«

»Prost, Emil! Warum sollste nich noch ein bisschen suchen? Die Nacht ist lang, und wir bezahlen die Lichtrechnung doch nicht. Aber was ich dich fragen wollte: Wo willst du denn mit deinen Koffern hin?«

»Wieso? Was meinste denn damit, Enno?«

»Na, wo du die hinbringen willst? Wohl in deine Wohnung?«

»Na, denkste, ich schaff sie aufs Fundamt? Klar schaff ich die in meine Wohnung, bei meine Otti. Und morgen früh nischt wie ab damit in die Münzstraße und die ganze Sore verscheuert, damit der Vogel wieder zwitschert!«

Enno ließ den Korken am Flaschenhals zwitschern. »Hör mal lieber, wie der Vogel zwitschert! Prost, Emil! Ich, wenn ich du wäre, ich machte das nicht wie du, in die Wohnung und überhaupt bei die Frau – was braucht die Frau von deinen Nebeneinnahmen zu wissen? Nein, ich, wenn ich du wäre, ich machte es wie ich, nämlich, ich gäbe die Koffer auf dem Stettiner in die Gepäckaufbewahrung, und den Hinterlegungsschein, den schickte ich mir selbst, aber postlagernd. Dann könnte nie was bei mir gefunden werden, und keiner könnte mir was beweisen.«

»Das hast du dir nicht unflott ausgedacht, Enno«, sagte Barkhausen beifällig. »Und wann holste dir den Kram wieder?«

»Na, wenn die Luft wieder rein ist, Emil, denn doch!«

»Und wovon lebste so lange?«

»Na, ich hab dir doch gesagt, ich gehe bei die Tutti. Wenn ich der erzähle, was ich für ’n Ding gedreht habe, nimmt sie mich liebend mit beiden Backen auf!«

»Gut, sehr gut!«, stimmte Barkhausen zu. »Und wenn du auf den Stettiner gehst, mach ich auf den Anhalter. Weißte, das fällt weniger auf!«

»Auch nicht schlecht ausgedacht, Emil, hast auch ein helles Köpfchen!«

»Man kommt unter Leute«, sagte Barkhausen bescheiden. »Man hört dies und das. Der Mensch ist wie ’ne Kuh, er lernt immer noch zu.«

»Recht haste! Na, denn prost, Emil!«

»Prost, Enno!«

Eine Weile lang betrachteten sie sich schweigend, mit wohlgefälligem Auge und nahmen ab und zu einen. Dann sagte Barkhausen: »Wenn du dich umdrehst, Enno, es braucht aber nicht gleich sein, hinter dir steht ein Radio, der hat mindestens seine zehn Röhren. Den möchte ich mir gerne einpacken.«

»Das mach, das tu, Emil! Radio ist immer gut, zum Behalten und zum Verkaufen! Immer ist Radio gut!«

»Na, denn wollen wir mal sehen, ob wir das Ding in einen Koffer verstauen können, und dann stopfen wir Wäsche rundherum.«

»Soll das gleich sein, oder trinken wir noch einen vorher?«

»Einen können wir vorher noch genehmigen, Enno. Aber nur einen!«

Also genehmigten sie einen und einen zweiten und einen dritten, und dann kamen sie langsam auf die Beine und mühten sich damit ab, einen großen Zehnröhren-Radioapparat in einen Handkoffer zu packen, der einen Volksempfänger gefasst hätte. Nach einer Weile angestrengten Arbeitens sagte Enno: »Es geht nich und es geht nich! Lass den ollen Scheißradio doch sein, Emil, nimm lieber ’nen Koffer mit Anzügen!«

»Meine Otti hört aber gerne Radio!«

»Ich denke, du willst deiner Ollen von dem ganzen Geschäft nichts erzählen? Du bist ja blau, Emil!«

»Und du und deine Tutti? Ihr seid ja alle beide blau! Wo haste denn deine Tutti?«

»Die zwitschert! Ich sage dir, und wie die zwitschert!« Und er lässt wieder den feuchten Korken am Flaschenhals zwitschern. »Nehmen wir noch einen!«

»Prost, Enno!«

Sie trinken, und Barkhausen fährt dann fort: »Aber den Radio, den möchte ich doch mitnehmen. Wenn das olle Dings durchaus nicht in den Koffer rein will, häng ich mir den Kasten mit einem Strick vor die Brust. Dann habe ich die Hände immer noch frei.«

»Das mach, Mensch. Na, denn wollen wir mal zusammenpacken!«

»Ja, das wollen wir. Wird Zeit!«

Aber sie bleiben beide stehen und starren einander blöde grinsend an.

»Wenn man denkt«, fängt Barkhausen dann wieder an, »es ist doch ein schönes Leben. All diese guten Sachen hier«, er nickt mit dem Kopf, »und wir können uns nehmen, was wir wollen, und tun noch direkt ein gutes Werk, wenn wir’s so ’ner Jüdschen fortnehmen, die doch alles gestohlen hat …«

»Da haste recht, Emil – ein gutes Werk tun wir, am deutschen Volk und unserm Führer. Das sind die guten Zeiten, wo er uns versprochen hat.«

»Und unser Führer hält Wort, der hält Wort, Enno!«

Sie betrachten sich gerührt, Tränen in den Augen.

»Was macht ihr denn hier, ihr beide?«, klingt eine scharfe Stimme von der Tür her.

Sie fahren zusammen und erblicken einen kleinen Burschen in brauner Uniform.

Dann nickt Barkhausen dem Enno langsam und traurig zu: »Das ist der Herr Baldur Persicke, von dem ich dir gesagt habe, Enno! Jetzt kommen die Schwierigkeiten!«

8. Kleine Überraschungen

Während die beiden Betrunkenen so miteinander sprechen, hat sich der ganze männliche Teil der Familie Persicke in der Stube versammelt. Zunächst dem Enno und Emil steht der kleine, drahtige Baldur, die Augen funkelnd hinter der scharf geschliffenen Brille, kurz hinter ihnen die beiden Brüder in ihren schwarzen SS-Uniformen, aber ohne Mützen, und nahe der Tür, als traue er dem Frieden nicht ganz, der alte Exkneipier Persicke. Auch die Familie Persicke ist alkoholisiert, aber bei ihr hat der Schnaps eine wesentlich andere Wirkung gehabt als bei den beiden Einbrechern. Sie sind nicht rührselig, dumm und vergesslich geworden, sondern die Persickes sind noch schärfer, noch gieriger, noch brutaler als in ihrem Normalzustand.

Baldur Persicke fragt scharf: »Nun, wird’s bald? Was macht ihr beide hier? Oder ist das etwa eure Wohnung?«

»Aber, Herr Persicke!«, sagt Barkhausen mit klagender Stimme.

Baldur tut, als erkenne er den Mann erst jetzt. »Aber das ist ja der Barkhausen aus der Kellerwohnung im Hinterhaus!«, ruft er ganz erstaunt seinen Brüdern zu. »Aber, Herr Barkhausen, was machen Sie denn hier?« Sein Erstaunen wandelt sich in Spott. »Wär’s nicht besser, Sie kümmerten sich – zumal mitten in der Nacht – ein bisschen um ihre Frau, das gute Ottichen? Ich habe so was gehört, es werden da Feste mit besseren Herren gefeiert, und Ihre Kinder sollen noch am späten Abend betrunken auf dem Hof herumgetorkelt sein. Bringen Sie die Kinder zu Bett, Herr Barkhausen!«

»Schwierigkeiten!«, murmelt der. »Ich hab’s gleich gewusst, wie ich die Brillenschlange sah: Schwierigkeiten.« Er nickt Enno noch einmal traurig zu.

Enno Kluge steht ganz blöde da. Er schwankt leise auf seinen Füßen hin und her, hält die Kognakbuddel in der schlaff niederhängenden Hand und versteht kein Wort von dem, was gesprochen wird.

Barkhausen wendet sich wieder an Baldur Persicke. Sein Ton ist nicht mehr so klagend wie anklagend, er ist plötzlich tief gekränkt. »Wenn meine Frau was tut, was nicht recht ist«, sagt er, »so verantworte ich das, Herr Persicke. Ich bin der Gatte und Vater – nach dem Gesetz. Und wenn meine Kinder besoffen sind, Sie sind auch besoffen, und Sie sind auch noch ein Kind, jawohl, das sind Sie, Mensch!«

Er sieht Baldur zornig an, und Baldur starrt funkelnd zurück. Dann macht er seinen Brüdern ein unmerkliches Zeichen, sich bereitzuhalten.

»Und was machen Sie hier in der Wohnung von der Rosenthal?«, fragt der jüngste Persicke dann scharf.

»Aber ganz nach Verabredung!«, versichert Barkhausen jetzt eifrig. »Alles wie verabredet. Ich und mein Freund, wir gehen jetzt gleich. Wir wollten eigentlich schon gehen. Er auf den Stettiner; ich auf den Anhalter. Jeder zwei Koffer, für Sie bleibt genug.«

Er murmelt die letzten Worte nur, er ist halb im Eindösen.

Baldur betrachtet ihn aufmerksam. Es geht vielleicht ohne alle Gewalttätigkeit, die beiden Kerls sind ja so blöde besoffen. Aber seine Vorsicht warnt ihn. Er fasst den Barkhausen bei der Schulter und fragt scharf: »Und was ist das für ein Mann? Wie heißt der?«

»Enno!«, antwortet Barkhausen mit schwerer Zunge. »Mein Freund Enno …«

»Und wo wohnt dein Freund Enno?«

»Weiß ich nicht, Herr Persicke. Nur aus der Kneipe. Stehbierfreund. Lokal: ›Ferner liefen‹ …«

Baldur hat sich entschieden. Er stößt plötzlich dem Barkhausen die Faust gegen die Brust, dass der mit einem leisen Schrei hinterrücks auf die Möbel und die Wäsche fällt. »Schwein verfluchtes!«, brüllt er. »Wie kannst du zu mir Brillenschlange sagen? Ich werde dir zeigen, was ich für ein Kind bin!«

Aber sein Schimpfen ist schon nutzlos geworden, die beiden hören ihn nicht mehr. Die beiden SS-Brüder sind schon zugesprungen und haben jeden mit einem brutal geführten Schlag erledigt.

»So!«, sagt Baldur befriedigt. »In einer kleinen Stunde liefern wir die beiden als ertappte Einbrecher bei der Polizei ab. Unterdes räumen wir runter, was wir gebrauchen können. Aber leise auf den Treppen! Ich habe so gelauscht, aber ich habe nicht gehört, dass der alte Quangel von seiner Spätschicht nach Haus gekommen ist.«

Die beiden Brüder nicken. Baldur sieht erst auf die betäubten, blutigen Opfer, dann auf all die Koffer, die Wäsche, den Radioapparat. Plötzlich lächelt er. Er wendet sich zum Vater: »Na, Vater, wie habe ich das Dings gedreht? Du mit deiner ewigen Angst! Siehst du …«

Aber er spricht nicht weiter. In der Tür steht nicht, wie erwartet, der Vater, sondern der Vater ist verschwunden, spurlos weg. Statt seiner steht dort der Werkmeister Quangel, dieser Mann mit dem scharfen, kalten Vogelgesicht, und sieht ihn mit seinen dunklen Augen schweigend an.

Als Otto Quangel von seiner Spätschicht nach Haus ging – er hatte, obwohl es wegen des Rückstandes sehr spät geworden war, keine Elektrische genommen, den Groschen konnte er sparen –, da hatte er, vor dem Hause angekommen, gesehen, dass trotz des Verdunklungsbefehls in der Wohnung der Frau Rosenthal Licht brannte. Und bei näherem Zusehen hatte er festgestellt, dass auch bei den Persickes und darunter bei Fromm Licht war, es schimmerte an den Rändern der Rouleaus. Beim Kammergerichtsrat Fromm, von dem man nicht genau wusste, ob er 33 seines Alters oder der Nazis wegen in Pension gegangen war, brannte eigentlich stets die halbe Nacht Licht, bei dem war es nicht verwunderlich. Und Persickes feierten wohl noch immer den Sieg über Frankreich. Aber dass die alte Rosenthal Licht brannte und das offen in allen Fenstern, da stimmte etwas nicht. Die alte Frau war so ängstlich und verschüchtert, die würde nie ihre Wohnung so illuminieren.

Da stimmt was nicht!, dachte Otto Quangel, während er die Haustür aufschloss und langsam anfing, die Treppen hinaufzusteigen. Er hatte es wie immer unterlassen, das Licht einzuschalten, er war nicht nur für sich sparsam, das heißt genau. Er war es für alle, auch für den Hauswirt. Da stimmt was nicht! Aber was geht es mich an? Die Leute gehen mich gar nichts an! Ich lebe für mich allein. Mit der Anna. Nur wir beide. Außerdem macht vielleicht die Gestapo da oben grade Haussuchung. Hübsch, wenn ich da reinplatze! Nein, ich gehe schlafen …

Aber der durch den Vorwurf ›Du und dein Hitler‹ so verstärkte Sinn für Genauigkeit, den man fast schon Gerechtigkeitssinn nennen konnte, fand dies Ergebnis seiner Überlegungen doch recht dürftig. Er stand jetzt wartend, die Schlüssel in der Hand, vor seiner Wohnungstür, den Kopf nach oben gedreht. Die Tür musste dort offenstehen, es war eine dämmrige Helle da oben, auch hörte er eine scharfe Stimme sprechen. Eine alte Frau ganz für sich allein, dachte er plötzlich zu seiner eigenen Überraschung. Ohne jeden Schutz. Ohne Gnade …

In diesem Augenblick war es, dass eine kleine, doch kräftige Männerhand ihn aus dem Dunkel heraus an der Brust fasste und gegen die Treppe hindrehte. Eine sehr höfliche, gepflegte Stimme sagte dazu: »Gehen Sie bitte voraus, Herr Quangel. Ich folge und tauche im passenden Augenblick auf.«

Ohne zu zögern, ging Quangel nun die Treppe hinauf, eine solche überredende Gewalt hatte in dieser Hand und in dieser Stimme gelegen. Das kann nur der alte Rat Fromm gewesen sein, dachte er. So ein Heimlicher. Ich glaube, ich habe ihn in all den Jahren, die ich hier wohne, keine zwanzigmal bei Tage gesehen, und nun kriecht er hier zur Nachtzeit auf den Treppen herum!

Während er so dachte, war er, ohne zu zögern, die Treppen hinaufgestiegen und in der Rosenthal’schen Wohnung angelangt. Er hatte noch gesehen, wie sich bei seinem Erscheinen eine dickliche Gestalt – wohl der alte Persicke – überstürzt in die Küche zurückzog, er hatte auch noch die letzten Worte Baldurs gehört von dem Ding, das gedreht worden war, und dass man nicht ewig Angst haben sollte … Nun standen sich die beiden, Quangel und Baldur, schweigend Auge in Auge gegenüber.

Einen Augenblick glaubte selbst Baldur Persicke alles verloren. Aber dann besann er sich auf einen seiner Lebensgrundsätze: Frechheit siegt, und sagte etwas herausfordernd: »Ja, da staunen Sie! Aber Sie sind ein bisschen zu spät gekommen, Herr Quangel, wir haben die Einbrecher erwischt und unschädlich gemacht.« Er machte eine Pause, aber Quangel schwieg. Etwas matter setzte Baldur hinzu: »Einer von den beiden Raben scheint übrigens der Barkhausen zu sein, der hier bei uns auf dem Hofe eine Nuttenwirtschaft duldet.«

Quangels Blick folgte Baldurs weisendem Finger. »Ja«, sagte er trocken, »einer von den Raben ist der Barkhausen.«

»Und überhaupt«, ließ sich plötzlich ganz unerwartet der SS-Bruder Adolf Persicke vernehmen, »was stehen Sie hier und starren bloß? Sie könnten ganz ruhig auf das Revier gehen, Quangel, und den Einbruch melden, damit die hier die Brüder abholen! Wir passen unterdes auf!«

»Stille biste, Adolf!«, zischte Baldur ärgerlich. »Du hast dem Herrn Quangel gar keine Befehle zu geben! Herr Quangel weiß schon, was er zu tun hat.«

Aber gerade das wusste Quangel in diesem Augenblick nicht. Wäre er für sich allein gewesen, er hätte sofort einen Entschluss gefasst. Aber da war diese Hand an seiner Brust, diese höfliche Männerstimme gewesen; er ahnte nicht, was der alte Kammergerichtsrat vorhatte, was er von ihm erwartete. Er wollte ihm sein Spiel nicht verderben. Wenn er nur wüsste …

Aber gerade in diesem Augenblick tauchte der alte Herr auf der Bildfläche auf, nicht, wie Quangel erwartet hatte, neben ihm, sondern aus dem Innern der Wohnung kommend. Plötzlich stand er wie eine Geistererscheinung zwischen ihnen und jagte den Persickes einen neuen, noch größeren Schrecken ein.

Er sah übrigens höchst seltsam aus, der alte Herr. Die zierliche, kaum mittelgroße Gestalt war ganz in einen seidenen schwarzblauen Schlafrock gehüllt, dessen Kanten mit roter Seide eingefasst waren und der mit großen roten Holzknöpfen geschlossen war. Der alte Herr trug einen eisgrauen Kinnbart und einen stark gestutzten weißen Bart auf der Oberlippe. Das sehr dünne, noch bräunliche Kopfhaar war sorgfältig über den bleichen Schädel frisiert, konnte aber die Blöße nicht ganz verdecken. Hinter der schmalen goldgefassten Brille funkelten vergnügte, spöttische Augen zwischen tausend Fältchen.

»Nein, meine Herren«, sagte er zwanglos und schien dadurch eine längst begonnene und alle höchst befriedigende Unterhaltung fortzusetzen. »Nein, meine Herren, Frau Rosenthal ist nicht in der Wohnung. Aber vielleicht bemüht sich einer der jungen Herren Persicke einmal auf die Toilette. Ihr Herr Vater scheint nicht ganz wohl zu sein. Jedenfalls versucht er ständig, sich mit einem Handtuch dort aufzuhängen. Ich konnte ihn nicht davon abbringen …«

Der Kammergerichtsrat lächelt, aber die beiden älteren Persickes verlassen so überstürzt das Zimmer, dass es schon fast komisch anmutet. Der junge Persicke ist jetzt sehr blass und ganz nüchtern geworden. Der alte Herr, der da eben das Zimmer betreten hat und der mit solcher Ironie spricht, das ist ein Mann, dessen Überlegenheit sogar Baldur ohne weiteres anerkennt. Der tut nicht nur überlegen, der ist es wirklich. Baldur Persicke sagt fast bittend: »Verstehen Sie, Herr Kammergerichtsrat, Vater ist, gradeheraus gesagt, völlig besoffen. Die Kapitulation von Frankreich …«

»Ich verstehe, ich verstehe vollkommen«, sagt der alte Rat und macht eine beschwichtigende Handbewegung. »Wir sind alle Menschen, nur, dass wir uns nicht gleich alle aufhängen, wenn wir betrunken sind.« Er schweigt einen Augenblick und lächelt. Er sagt: »Er hat natürlich auch alles Mögliche geredet, aber wer achtet schon auf das Geschwätz eines Betrunkenen?« Wieder lächelt er.

»Herr Kammergerichtsrat!«, sagt Baldur Persicke flehend. »Ich bitte Sie, nehmen Sie diese Sache in die Hand! Sie sind Richter gewesen, Sie wissen, was zu geschehen hat …«

»Nein, nein«, sagt der Rat entschieden ablehnend. »Ich bin alt und krank.« Er sieht aber gar nicht so aus. Im Gegenteil: blühend sieht er aus. »Und dann lebe ich ganz zurückgezogen, ich habe kaum noch Verbindung mit der Welt. Aber Sie, Herr Persicke, Sie und Ihre Familie, Sie sind es doch, die die beiden Einbrecher überrascht haben. Sie übergeben sie der Polizei, Sie stellen das Gut hier in der Wohnung sicher. Ich habe mir bei meinem raschen Rundgang eben einen kleinen Überblick verschafft. Ich habe zum Beispiel siebzehn Koffer und einundzwanzig Kisten gezählt. Und anderes mehr. Und anderes mehr …«

Er hat immer langsamer geredet. Immer langsamer. Nun sagt er leicht: »Ich könnte mir denken, dass die Ergreifung der beiden Einbrecher Ihnen und Ihrer Familie noch Ruhm und Ehre eintragen wird.«

Der Kammergerichtsrat schweigt. Baldur steht sehr nachdenklich da. So kann man es auch machen – was für ein alter Fuchs der Fromm da ist! Er durchschaut bestimmt alles, sicher hat der Vater gequatscht, aber er will seine Ruhe haben, er will nichts von dieser Sache wissen. Von ihm droht keine Gefahr. Und Quangel, der alte Werkmeister? Der hat sich nie um jemanden im Haus gekümmert, der hat nie jemanden gegrüßt, nie mit einem ein Wort gesprochen. Der Quangel ist so ein richtiger alter Arbeiter, ausgemergelt, ausgepumpt, der hat keinen eigenen Gedanken mehr im Kopf. Der macht sich bestimmt nicht unnötig Scherereien. Der ist erst recht gefahrlos.

Bleiben die beiden blöden Besoffenen, die da liegen. Natürlich kann man sie der Polizei übergeben und alles ableugnen, was der Barkhausen etwa über Anstiftung erzählt. Dem werden sie bestimmt keinen Glauben schenken, wenn er gegen Angehörige der Partei, der SS und der HJ aussagt. Und dann den ganzen Fall der Gestapo melden. Da bekommt man vielleicht ganz legal einen Teil dieser Sachen, die man sonst nur illegal und unter Gefahr an sich bringen könnte. Und hätte außerdem Anerkennung dazu.

Ein verlockender Weg. Aber vielleicht ist der andere doch noch besser, erst einmal alles auf sich beruhen zu lassen. Den Barkhausen und diesen Enno verpflastern und mit ein paar Mark losschicken. Die reden bestimmt nicht. Die Wohnung abschließen, wie sie ist, ob die Rosenthal nun zurückkommt oder nicht. Vielleicht ist später was zu machen – er hat das ziemlich sichere Gefühl, der Kurs gegen die Juden wird noch schärfer. Abwarten und Tee trinken. In einem halben Jahr kann man vielleicht schon Sachen machen, die heute noch nicht gehen. Jetzt haben sie, die Persickes, sich ein bisschen viel Blößen gegeben. Man wird nicht grade gegen sie vorgehen, aber man wird in der Partei über sie klatschen. Sie werden nicht mehr als ganz zuverlässig gelten.

Baldur Persicke sagt: »Ich möchte beinahe die beiden Kerle laufenlassen. Sie tun mir leid, Herr Kammergerichtsrat, es sind doch bloß kleine Kläffer.«

Er sieht sich um, er ist allein. Sowohl der Kammergerichtsrat wie der Werkmeister sind gegangen. Wie er es sich gedacht hat: sie wollen nichts mit der Sache zu tun haben. Das Schlaueste, was man tun kann. Er, Baldur, wird es nicht anders machen, und wenn die Brüder noch so sehr schimpfen.

Mit einem tiefen Seufzer, der all den schönen Sachen gilt, die er aufgeben muss, schickt sich Baldur an, in die Küche zu gehen, den Vater zur Besinnung und die Brüder zum Verzicht auf schon Erreichtes zu bringen.

Auf der Treppe sagt unterdes der Kammergerichtsrat zu dem Werkmeister Quangel, der ihm wortlos aus der Stube gefolgt ist: »Und wenn Sie Schwierigkeiten wegen der Rosenthal bekommen, Herr Quangel, wenden Sie sich an mich. Gute Nacht.«

»Was geht mich die Rosenthal an? Ich kenn sie gar nicht!«, protestiert Quangel.

»Also gute Nacht, Herr Quangel!«, und der Kammergerichtsrat Fromm verschwindet schon treppabwärts.

Otto Quangel schließt die Tür zu seiner dunklen Wohnung auf.

9. Nachtgespräch bei Quangels

Quangel hat kaum die Tür zum Schlafzimmer aufgemacht, da ruft seine Frau Anna erschrocken: »Mach kein Licht, Vater! Die Trudel schläft hier in deinem Bett. Ich habe dir dein Bett auf dem Sofa in der Stube zurechtgemacht.«

»Ist gut, Anna«, antwortet Quangel und wundert sich über diese Neuerung, dass die Trudel durchaus in seinem Bett schlafen muss. Sonst hat sie auf dem Sofa gelegen.

Aber er sagt erst wieder was, als er sich ausgezogen hat und unter der Decke auf dem Sofa liegt. Er fragt: »Willst du schon schlafen, Anna, oder magst du noch ein Wort reden?«

Sie zögert einen Augenblick, dann antwortet sie durch die offene Tür von der Schlafstube her. »Ich bin so müde und kaputt, Otto!«

Also ist sie noch böse mit mir – warum eigentlich?, denkt Otto Quangel, sagt aber unverändert: »Also dann schlaf, Anna. Gute Nacht!«

Und von ihrem Bett hallt es zurück: »Gute Nacht, Otto!« Und auch die Trudel flüstert leise: »Gute Nacht, Vater!«

»Gute Nacht, Trudel!«, antwortet er und legt sich auf die Seite, nur von dem Wunsche erfüllt, möglichst bald einzuschlafen, denn er ist sehr müde. Aber er ist wohl übermüdet, wie man auch überhungert sein kann. Der Schlaf will nicht zu ihm kommen. Ein langer Tag mit endlos viel Ereignissen, ein Tag, wie es ihn eigentlich noch nie in Ottos Leben gegeben hat, liegt hinter ihm.

Aber kein Tag, wie er ihn sich wünscht. Ganz abgesehen davon, dass eigentlich alle Geschehnisse unangenehm waren, bis auf die Ablösung von seinem Posten in der Arbeitsfront, er hasst diese Unruhe, dieses Redenmüssen mit allen möglichen Menschen, die er allesamt nicht ausstehen kann. Und er denkt an den Feldpostbrief mit der Nachricht vom Tode Ottochens, den ihm die Frau Kluge gegeben, er denkt an den Spitzel Barkhausen, der ihn so täppisch hat reinlegen wollen, an den Gang in der Uniformfabrik mit den im Zuge flatternden Plakaten, gegen die Trudel ihren Kopf lehnte. Er denkt an den verkappten Tischler Dollfuß, diesen ewigen Zigarettenraucher, die Medaillen und Orden klingeln wieder auf der Brust des braunen Redners, nun fasst ihn aus dem Dunkel die feste, kleine Hand des Kammergerichtsrats a.D. Fromm an und schiebt ihn der Treppe zu. Da steht der junge Persicke mit seinen spiegelnden Stiefeln auf der Wäsche und wird immer käsiger, und in der Ecke röcheln und stöhnen die beiden blutigen Besoffenen.

Er fährt wieder hoch, beinahe wäre er eben wirklich eingeschlafen. Aber da ist noch etwas, das ihn an diesem Tage stört, etwas, das er genau gehört und wieder vergessen hat. Er setzt sich auf seinem Sofa hoch und lauscht lange und sorgfältig. Es ist richtig, er hat sich nicht verhört. Befehlend ruft er: »Anna!«

Sie antwortet klagend, wie es gar nicht ihre Art ist: »Was störst du mich schon wieder, Otto? Soll ich denn gar nicht zur Ruhe kommen? Ich habe dir doch gesagt, ich will nicht mehr reden!«

Er fährt fort: »Warum soll ich denn auf dem Sofa schlafen, wenn die Trudel bei dir im Bette liegt? Dann ist mein Bett doch frei?«

Einen Augenblick herrscht drüben tiefe Stille, dann sagt die Frau fast flehend: »Aber Vater, die Trudel schläft wirklich in deinem Bett! Ich liege allein, ich habe auch solche Gliederschmerzen …«

Er unterbricht sie: »Du sollst mich nicht belügen, Anna. Drüben bei euch atmen drei, ich hab’s gut gehört. Wer schläft in meinem Bett?«

Stille, lange Stille. Dann sagt die Frau fest: »Frag nicht so viel. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Schweig lieber stille, Otto!«

Und er unbeugsam: »In dieser Wohnung bin ich der Herr. In dieser Wohnung gibt’s keine Geheimnisse vor mir. Weil ich alles zu verantworten habe, darum. Wer schläft in meinem Bett?«

Lange Stille, lange. Dann sagt eine alte, tiefe Frauenstimme: »Ich, Herr Quangel, die Frau Rosenthal. Und Ihre Frau und Sie sollen keine Schwierigkeiten durch mich haben, ich ziehe mich an. Gleich gehe ich wieder rauf!«

»Sie können jetzt nicht in Ihre Wohnung, Frau Rosenthal. Die Persickes sind oben und noch ein paar Kerls. Bleiben Sie jetzt liegen in meinem Bett. Und morgen früh, ganz zeitig, um sechs oder sieben, gehen Sie runter zum alten Rat Fromm und klingeln an seiner Tür im Hochparterre. Der wird Ihnen helfen, er hat’s mir gesagt.«

»Ich danke Ihnen auch schön, Herr Quangel.«

»Sie können dem Rat danken, mir nicht. Ich setz Sie bloß aus meiner Wohnung. So, und nun kommst du dran, Trudel …«

»Ich soll wohl auch raus, Vater?«

»Ja, du musst. Das war dein letzter Besuch bei uns, und du weißt auch, warum. Vielleicht, dass Anna dich manchmal besucht, aber ich glaub’s nicht. Wenn sie erst zur Vernunft gekommen ist und ich richtig mit ihr geredet habe …«

Fast schreiend sagt die Frau: »Das lass ich mir nicht gefallen, dann geh ich auch. Dann kannst du allein bleiben in deiner Wohnung! Du denkst nur an deine Ruhe …«

»Richtig!«, unterbricht er sie scharf. »Ich will nichts Unsicheres haben, und vor allem will ich nicht in die unsicheren Geschichten von anderen reingezogen werden. Wenn ich den Kopf hinhalten muss, will ich ihn nicht wegen irgendwelcher Dusseleien von anderen hinhalten, sondern weil ich was getan habe, was ich tun wollte. Ich sage nicht, dass ich was tu. Aber wenn ich was tu, so tu ich’s nur mit dir allein, mit keinem anderen Menschen noch, und wenn es noch so ein nettes Mädel wie die Trudel ist oder ’ne alte, schutzlose Frau wie Sie, Frau Rosenthal. Ich sag nicht, es ist richtig, wie ich’s mache. Aber anders kann ich’s nicht machen. So bin ich, und ich will auch gar nicht anders sein. So, und jetzt will ich schlafen!«

Damit legt sich Otto Quangel wieder hin. Drüben tuscheln sie noch leise, aber das stört ihn nicht. Er weiß: sein Wille geschieht doch. Morgen früh ist seine Wohnung wieder sauber, und die Anna wird sich auch fügen. Keine wilden Geschichten mehr. Und er allein. Er allein. Nur er!

Er schläft ein, und wer ihn jetzt schlafen sehen könnte, der würde ihn lächeln sehen, ein grimmiges Lächeln auf diesem harten, trockenen Vogelgesicht, ein grimmiges, kämpferisches Lächeln, doch kein böses.

10. Was am Mittwochmorgen geschah

All die zuvor berichteten Ereignisse hatten sich an einem Dienstag zugetragen. Am Morgen des folgenden Mittwochs, sehr früh, zwischen fünf und sechs Uhr, verließ Frau Rosenthal, von der Trudel Baumann begleitet, die Quangel’sche Wohnung. Otto Quangel schlief noch fest. Die Trudel hatte die unbehilfliche, völlig verängstigte Frau Rosenthal mit dem gelben Stern auf der Brust bis fast an die Fromm’sche Wohnungstür gebracht. Dann zog sie sich eine halbe Treppe höher zurück, fest entschlossen, die Frau, und sei es mit dem eigenen Leben und der eigenen Ehre, gegen einen etwa herabkommenden Persicke zu verteidigen.

Trudel beobachtete, wie Frau Rosenthal auf den Klingelknopf drückte. Fast sofort wurde die Tür geöffnet, als habe jemand schon wartend dahinter gestanden. Einige Worte wurden leise gewechselt, dann trat Frau Rosenthal ein, die Tür schloss sich, und Trudel Baumann ging an ihr vorbei auf die Straße. Das Haus war schon offen.

Die beiden Frauen hatten Glück gehabt. So früh es auch war und sosehr Frühaufstehen auch den Gewohnheiten der Persickes widersprach, so hatten doch die beiden SS-Männer keine fünf Minuten früher das Treppenhaus passiert. Um fünf Minuten war eine Begegnung vermieden, die bei der sturen Dummheit und der Brutalität der beiden Burschen nicht anders als verhängnisvoll, zum mindesten für Frau Rosenthal, ausgefallen wäre.

Auch die beiden SS-Männer waren nicht allein gegangen. Sie hatten von ihrem Bruder Baldur den Befehl erhalten, den Barkhausen und den Enno Kluge (Baldur hatte unterdes seine Papiere durchgesehen) aus dem Hause und zu ihren Frauen zu schaffen. Die beiden Amateureinbrecher waren immer noch fast völlig benebelt von dem Übermaß genossenen Alkohols und von dem Schlag, den sie abbekommen hatten. Doch war es Baldur Persicke gelungen, ihnen begreiflich zu machen, dass sie sich wie die Schweine benommen hätten, dass es nur der großen Menschenliebe der Persickes zu verdanken sei, wenn sie nicht sofort der Polizei übergeben wurden, dass aber jedes Gequatsche sie unweigerlich dorthin bringen würde. Außerdem hatten sie sich nie wieder bei Persickes sehen zu lassen und keinen Persicke je zu kennen. Wenn sie sich aber erfrechen würden, je wieder in die Rosenthal’sche Wohnung zu kommen, würden sie unweigerlich der Gestapo übergeben.

All dies hatte ihnen Baldur so oft und mit so vielen Drohungen und Beschimpfungen wiederholt, bis es in ihren verblödeten Hirnen völlig festzusitzen schien. Sie hatten sich da am Tisch der Persicke’schen Wohnung gegenübergesessen, in einem halben Zwielicht, zwischen sich den unaufhörlich schwatzenden, drohenden, blitzenden Baldur. Auf dem Sofa hatten sich die beiden SS-Männer herumgelümmelt, drohende, finstere Gestalten, trotz ihres ewigen Zigarettenrauchens. Sie hatten das unsichere Gefühl, als ständen sie vor einem Gerichtshof zur Aburteilung, der Tod schien ihnen zu drohen. Sie schwankten auf ihren Stühlen hin und her und versuchten zu verstehen, was sie verstehen sollten. Dazwischen dösten sie ein und wurden sofort wieder durch einen schmerzhaften Faustschlag Baldurs geweckt. Alles, was sie geplant, getan, erlitten hatten, schien ihnen wie ein unwirklicher Traum, sie sehnten sich nur nach Schlaf und Vergessen.

Schließlich schickte sie Baldur mit seinen Brüdern fort. In den Taschen trugen Barkhausen wie Kluge, ohne es zu wissen, etwa fünfzig Mark in kleinen Scheinen. Baldur hatte sich zu diesem neuen, schmerzlichen Opfer entschlossen, durch das die Unternehmung Rosenthal für die Persickes vorläufig zu einem reinen Verlustgeschäft wurde. Aber er sagte sich, wenn die Männer ohne alles Geld, zerschlagen und arbeitsunfähig zu ihren Frauen zurückkehrten, würde es bei den Weibern viel mehr Geschrei und Nachfrage geben, als wenn ihnen die betrunkenen Kerle einiges Geld zutrugen. Und er rechnete damit, dass bei dem Zustand der Männer die Frauen das Geld finden würden.

Der ältere Persicke, der Barkhausen nach Haus zu bringen hatte, war mit seiner Aufgabe in zehn Minuten fertig, in jenen zehn Minuten, in denen Frau Rosenthal die Fromm’sche Wohnung erreicht hatte und Trudel Baumann auf die Straße getreten war. Er hatte den fast gehunfähigen Barkhausen einfach beim Kragen gepackt, über den Hof geschleppt, vor der Barkhausen’schen Wohnung auf die Erde gesetzt und die Frau mit festen Faustschlägen gegen die Tür geweckt. Als sie erschrocken vor der finster drohenden Gestalt zurückgewichen war, hatte er sie angeschrien: »Da bring ich dir deinen Kerl, alte Sau! Schmeiß den Freier raus, den du im Bett hast, und pack deinen Kerl dafür rein! Hier bei uns im Treppenhaus besoffen rumliegen und alles vollkotzen …!«

Damit ging er und überließ alles andere Otti. Sie hatte noch ihre Mühe gehabt, den Emil aus den Kleidern und ins Bett zu bringen, dabei hatte der ältere bessere Herr, der noch bei ihr zu Gaste war, helfen müssen. Dann war er unbarmherzig fortgeschickt worden – trotz der frühen Stunde. Auch jedes Wiederkommen war ihm verboten, vielleicht konnte man sich mal in einem Café treffen, aber hier, nein, nie wieder.

Denn Ottichen war von einer panischen Angst ergriffen, seit sie den SS-Mann Persicke an ihrer Tür erblickt hatte. Sie wusste von mancher Kollegin, die von diesen schwarzen Herren zwar benutzt, statt einer Bezahlung aber als asozial und arbeitsscheu in ein KZ geschafft worden war. Sie hatte geglaubt, in ihrer düsteren Kellerwohnung ein völlig unbeobachtetes Dasein zu fristen, nun hatte sie erfahren, dass sie – wie alle zu dieser Zeit – ständig bespitzelt wurde. Hatte der Persicke ja sogar gewusst, dass sie einen fremden Herrn im Bett gehabt hatte! Nein, Ottichen wollte von fremden Herren vorläufig nichts mehr sehen. Zum hundertsten Mal in ihrem Leben gelobte sie sich Besserung.

Dieser Entschluss wurde ihr erleichtert, als sie achtundvierzig Mark in Emils Tasche fand. Sie steckte das Geld in ihren Strumpf und entschloss sich abzuwarten, was Emil von seinen Erlebnissen berichten würde, sie jedenfalls würde von dem Gelde nichts wissen!

Die Aufgabe des zweiten Persicke war wesentlich schwieriger, vor allem dadurch, dass der zurückzulegende Weg sehr viel weiter war, denn Kluges wohnten jenseits des Friedrichshains. Enno konnte ebenso wenig gehen wie Barkhausen, aber Persicke konnte ihn nicht auf der Straße am Kragen oder am Arm neben sich herschleifen. Es war ihm überhaupt peinlich, in der Gesellschaft dieses zerschlagenen, betrunkenen Mannes gesehen zu werden, denn je geringer er von seiner eigenen und seiner Mitmenschen Ehre dachte, umso höher stellte er die Ehre seiner Uniform.

Es war ebenso vergeblich, dem Kluge zu befehlen, kurz vor ihm oder einen Schritt hinter ihm zu gehen, immer hatte er die gleiche Neigung, sich auf die Erde zu setzen, zu stolpern, sich an Bäumen und Wänden festzuhalten oder gegen Passanten zu streifen. Umsonst war da jeder Faustschlag, jedes noch so scharfe Kommando, der Körper tat einfach nicht mit, und ihm die scharfe Abreibung zu erteilen, die ihn vielleicht doch nüchtern gemacht hätte, dafür waren die Straßen schon zu belebt. Persicke stand der Schweiß auf der Stirne, seine Kinnbackenmuskeln bewegten sich krampfhaft vor Wut, und er schwur es sich zu, dieser kleinen Giftkröte von Baldur einmal gründlich zu sagen, was er von solchen Aufträgen hielt.

Er musste die Hauptstraßen meiden, Umwege durch stillere Nebenstraßen machen. Dann packte er den Kluge unter dem Arm und trug ihn oft zwei, drei Straßenecken weit, bis er nicht mehr konnte. Viel Beschwer machte ihm auch eine Zeit lang ein Schupo,¹ dem dieser etwas gewaltsame Frühtransport wohl aufgefallen war und der ihm durch seinen ganzen Bezirk folgte, den Persicke dadurch zu einem sanften und besorgten Benehmen zwingend.

Aber er nahm, als sie endlich im Friedrichshain angekommen waren, seine Rache dafür. Er setzte den Kluge hinter einem Gebüsch auf die Bank und bearbeitete ihn dann so, dass der Mann zehn Minuten lang völlig ohnmächtig dalag. Dieser kleine Rennwetter, dem eigentlich alles auf der Welt außer Interesse war, ausgenommen die Rennpferde, die er freilich zeit seines Lebens nur in den Zeitungen zu Gesicht bekommen hatte, dieses Geschöpf, das weder Liebe noch Hass empfinden konnte, dieser Arbeitsscheue, der alle Windungen seines kümmerlichen Hirns damit beschäftigt hatte, wie wirklicher Anstrengung zu entgehen war, dieser Mann Enno Kluge, blass, genügsam, farblos, er behielt von diesem Zusammentreffen mit den Persickes eine panische Angst vor jeder Parteiuniform, eine Angst, die ihn fortan in Seele und Geist lähmen sollte, wenn er mit solchen Parteileuten in Berührung kam, wie sich später noch zeigen sollte.

Ein paar Tritte in die Rippen weckten ihn aus seiner Ohnmacht, ein paar Schläge auf seinen Rücken setzten ihn in Gang, und so trabte er denn, feige wie ein verprügelter Hund, vor seinem Peiniger her, bis die Wohnung der Frau erreicht war. Aber die Tür war verschlossen: die Briefträgerin Eva Kluge, die in der Nacht noch an ihrem Sohn und damit an ihrem Leben verzweifelt war, hatte sich wieder auf ihren gewohnten Trott gemacht, den Brief an ihren Sohn Max in der Tasche, aber mit sehr wenig Hoffnung und Glauben im Herzen. Sie bestellte Post, wie sie es seit Jahren getan hatte, es war immer noch besser, als tatenlos und von trüben Gedanken gequält zu Hause zu sitzen.

Persicke, nachdem er sich überzeugt hatte, die Frau war wirklich nicht zu Haus, klingelte an der Nachbartür, zufällig an der Tür jener Frau Gesch, die dem Enno am Abend zuvor mit einer Lüge in die Wohnung seiner Frau geholfen hatte. Persicke schob der Öffnenden das Jammergestell einfach in die Arme, sagte: »Da! Kümmern Sie sich um den Kerl, er gehört ja wohl hierher!« Und ging.

Frau Gesch war fest entschlossen gewesen, sich nie wieder in die Angelegenheiten der Kluges zu mischen. Aber so groß war die Gewalt eines SS-Mannes und so gewaltig die Angst jedes Volksgenossen vor ihm, dass sie den Kluge widerspruchslos in ihre Wohnung aufnahm, an den Küchentisch setzte und Kaffee und Brot vor ihn hinstellte. (Ihr Mann war schon zur Arbeit gegangen.) Frau Gesch sah wohl, wie erschöpft der kleine Kluge war, sie sah auch in seinem Gesicht, an dem zerrissenen Hemd, dem Schmutzfleck am Mantel die Spuren einer dauernden Misshandlung. Da ihr der Kluge aber von einem SS-Mann übergeben war, so hütete sie sich, eine einzige Frage zu stellen. Ja, sie hätte ihn eher vor ihre Wohnungstür gesetzt als eine Schilderung des ihm Widerfahrenen angehört. Sie wollte nichts wissen. Wenn sie nichts wusste, konnte sie auch nichts aussagen, nicht sich verplappern, nicht schwatzen, konnte sie sich also auch nicht in Gefahr bringen.

Der Kluge aß langsam kauend das Brot, trank den Kaffee. Dabei rannen dicke Tränen des Schmerzes und der Erschöpfung über sein Gesicht. Die Gesch warf schweigend von der Seite dann und wann einen beobachtenden Blick auf ihn. Dann, als er endlich fertig geworden war, fragte sie: »Und wo wollen Sie nu hin? Ihre Frau nimmt Sie nicht wieder auf, das wissen Se doch!«

Er antwortete nicht, er starrte nur vor sich hin.

»Und bei mir können Se auch nich bleiben. Erstens mal erlaubt’s der Justav nich, und denn mag ich ooch nich allens vor Ihnen abschließen. Wo wollen Se also hin?«

Er antwortete wieder nicht.

Die Gesch sagte hitzig: »Denn setz ich Sie vor die Tür auf die Treppe! Gleich auf der Stelle tu ich das! Oder?«

Er sagte mühsam: »Tutti – alte Freundin …« Und weinte schon wieder.

»Jottedoch, so ’n Schmachtlappen!«, sagte die Gesch verächtlich. »Wenn ich immer gleich schlappmachen wollte, wenn mir mal was schiefgeht! Also Tutti – wie heißt sie denn richtig und wo wohnt sie?«

Nach längerem Fragen und Drohen erfuhr sie, dass Enno Kluge Tuttis eigentlichen Namen nicht wusste, sich aber zutraute, ihre Wohnung zu finden.

»Na also!«, sagte die Gesch. »Aber allein können Se so nich gehen, jeder Schupo nimmt Sie fest. Ich bring Sie. Aber wenn die Wohnung nicht stimmt, lass ich Sie auf der Straße stehen. Ich hab keine Zeit für langes Rumsuchen, ich muss arbeiten!«

Er bettelte: »Erst ’nen Augenblick schlafen!«

Sie entschied nach kurzem Zögern: »Aber nich länger als ’ne Stunde! In einer Stunde nischt wie ab die Post! Da, legen Se sich aufs Kanapee, ich deck Sie zu!«

Sie war noch nicht mit der Decke bei ihm, da war er schon fest eingeschlafen. –

Der alte Kammergerichtsrat Fromm hatte Frau Rosenthal selbst geöffnet. Er hatte sie in sein Arbeitszimmer geführt, dessen Wände völlig mit Büchern bedeckt waren, und hatte sie dort in einem Sessel Platz nehmen lassen. Eine Leselampe brannte, ein Buch lag aufgeschlagen auf dem Tisch. Der alte Herr trug jetzt selbst ein Tablett mit einem Teekännchen und einer Tasse, mit Zucker und zwei dünnen Scheibchen Brot herzu und sagte zu der Verängsteten: »Erst frühstücken Sie bitte, Frau Rosenthal, dann reden wir!« Und als sie ihm wenigstens ein Wort des Dankes sagen wollte, meinte er freundlich: »Nein, bitte wirklich erst frühstücken. Tun Sie ganz so, als seien Sie hier zu Hause, ich tue es ja auch!«

Damit nahm er das Buch unter der Leselampe wieder auf und begann in ihm zu lesen, wobei seine freie linke Hand ganz mechanisch immer wieder von oben nach unten den eisgrauen Kinnbart strich. Er schien seine Besucherin vollkommen vergessen zu haben.

Allmählich kam wieder ein bisschen Zuversicht in die verängstigte alte Jüdin. Seit Monaten hatte sie nur noch in Angst und Unordnung gelebt, zwischen gepackten Sachen, stets gewärtig des brutalsten Überfalls. Seit Monaten kannte sie weder Heim noch Ruhe, noch Frieden, noch Behagen. Und nun saß sie hier bei dem alten Herrn, den sie kaum je zuvor auf der Treppe gesehen; von den Wänden sahen die hell- und dunkelbraunen Lederbände vieler Bücher, ein großer Mahagonischreibtisch am Fenster, Möbel, wie sie sie selbst in der ersten Zeit ihrer Ehe besessen, ein etwas vertretener Zwickauer Teppich auf dem Fußboden. Und dazu dieser lesende alte Herr, der ununterbrochen sein Zickenbärtlein streichelte, genau so ein Bärtlein, wie es auch viele Juden gerne trugen, und dazu kam noch dieser lange Schlafrock, der ein wenig an den Kaftan ihres Vaters erinnerte.

Es war, als sei wie nach einem Zauberspruch die ganze Welt aus Schmutz, Blut und Tränen versunken und sie lebe wieder in der Zeit, da sie noch angesehene, geachtete Menschen waren, nicht gehetztes Ungeziefer, das zu vertilgen Pflicht ist.

Unwillkürlich strich sie sich übers Haar, ganz von selbst nahm ihr Gesicht einen anderen Ausdruck an. Es gab also doch noch Frieden auf der Welt, sogar hier in Berlin.

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Kammergerichtsrat«, sagte sie. Selbst ihre Stimme klang anders, fester.

Er sah rasch hoch von seinem Buch. »Trinken Sie bitte Ihren Tee, solange er noch heiß ist, und essen Sie Ihr Brot. Wir haben viel Zeit, wir versäumen nichts.«

Und er las schon wieder. Gehorsam trank sie jetzt den Tee und aß auch das Brot, trotzdem sie viel lieber mit dem alten Herrn gesprochen hätte. Aber sie wollte ihm in allem gehorsam sein, sie wollte den Frieden seiner Wohnung nicht stören. Sie sah sich wieder um. Nein, all dies sollte so bleiben, wie es jetzt war. Sie brachte es nicht in Gefahr. (Drei Jahre später sollte eine Sprengmine dieses Heim in Atome zerreiben, und der gepflegte alte Herr sollte im Keller sterben, langsam und qualvoll …)

Sie sagte, indem sie die leere Tasse auf das Tablett zurückstellte: »Sie sind sehr gütig zu mir, Herr Kammergerichtsrat, und sehr mutig. Aber ich will Sie und Ihr Heim nicht nutzlos in Gefahr bringen. Es hilft doch alles nichts. Ich gehe in meine Wohnung zurück.«

Der alte Herr hatte sie aufmerksam angesehen, während sie sprach, nun führte er die schon Aufgestandene in ihren Sessel zurück. »Bitte, setzen Sie sich noch einen Augenblick, Frau Rosenthal!«

Sie tat es widerstrebend. »Wirklich, Herr Kammergerichtsrat, es ist mir ernst mit dem, was ich sage.«

»Hören Sie mich bitte erst an. Auch mir ist es ernst mit dem, was ich Ihnen sagen werde. Was zuerst die Gefahr anlangt, in die Sie mich bringen, so habe ich mein Lebtag, seit ich im Beruf stehe, in Gefahr geschwebt. Ich bin stets Kammerrichter gewesen, und man hat mich in gewissen Kreisen nur den blutigen Fromm oder den Scharfrichter Fromm genannt.« Er lächelte, als er ihr Zusammenschrecken sah. »Ich war stets ein stiller und wohl auch sanfter Mensch, aber das Schicksal hat es über mich verhängt, dass ich während meiner Laufbahn einundzwanzig Todesurteile verhängen oder bestätigen musste. Ich habe eine Herrin, der ich zu gehorchen habe, sie regiert mich, Sie, die Welt, selbst die Welt jetzt draußen, und diese Herrin ist die Gerechtigkeit. An sie habe ich immer geglaubt, glaube ich heute noch, die Gerechtigkeit habe ich allein zur Richtschnur meines Handelns gemacht …«

Während er so sprach, ging er leise auf und ab im Zimmer, die Hände auf dem Rücken, stets in Frau Rosenthals Gesichtsfeld bleibend. Die Worte kamen ruhig und leidenschaftslos von seinen Lippen, er sprach von sich wie von einem vergangenen, eigentlich nicht mehr existierenden Mann. Frau Rosenthal folgte gespannt jedem seiner Worte.

»Doch«, fuhr der Kammergerichtsrat fort, »ich spreche von mir, statt von Ihnen zu sprechen, eine üble Angewohnheit aller, die sehr einsam leben. Verzeihen Sie, sprechen wir noch ein Wort von der Gefahr. Ich bekam Drohbriefe, man hat mich überfallen, es ist auf mich geschossen worden, zehn Jahre, zwanzig Jahre, dreißig Jahre … Nun, Frau Rosenthal, hier sitze ich, ein alt gewordener Mann, und lese meinen Plutarch. Gefahr bedeutet nichts für mich, sie ängstigt mich nicht, sie beschäftigt nie mein Hirn oder Herz. Reden Sie nicht von Gefahren, Frau Rosenthal …«

»Doch das sind andere Menschen heute«, widersprach Frau Rosenthal.

»Sagte ich Ihnen nicht, dass diese Drohungen von Verbrechern und ihren Komplicen ausgingen? Nun also!« Er lächelte leicht. »Es sind keine anderen Menschen. Es sind ein bisschen mehr geworden, und die anderen sind ein bisschen feiger geworden, aber die Gerechtigkeit ist dieselbe geblieben, und ich hoffe, wir beide erleben noch ihren Sieg.« Einen Augenblick stand er da, gerade aufgerichtet. Dann nahm er seine Wanderung wieder auf. Er sagte leise: »Und der Sieg der Gerechtigkeit wird nicht der Sieg dieses deutschen Volkes sein!«

Er schwieg einen Augenblick, dann begann er wieder leichteren Tons: »Nein, Sie können nicht in Ihre Wohnung zurück. Die Persickes sind heute Nacht dort gewesen, diese Parteileute über mir, wissen Sie. Die Wohnungsschlüssel sind in ihrem Besitz, sie werden Ihr Heim jetzt unter ständiger Beobachtung halten. Dort wären Sie wirklich völlig nutzlos in Gefahr.«

»Aber ich muss dort sein, wenn mein Mann zurückkommt!«, bat Frau Rosenthal flehend.

»Ihr Mann«, sagte der Kammergerichtsrat Fromm freundlich beruhigend, »Ihr Mann kann Sie vorläufig nicht besuchen. Er befindet sich zurzeit im Untersuchungsgefängnis Moabit unter der Beschuldigung, mehrere Auslandsguthaben verheimlicht zu haben. Er ist also in Sicherheit, solange es gelingt, das Interesse der Staatsanwaltschaft und der Steuerbehörde an diesem Verfahren wachzuhalten.«

Der alte Rat lächelte leise, er sah Frau Rosenthal ermutigend an und nahm dann seine Wanderung wieder auf.

»Aber woher können Sie wissen?«, rief Frau Rosenthal aus.

Er machte eine beschwichtigende Handbewegung. Er sagte: »Ein alter Richter hört immer dies und das, auch wenn er nicht mehr im Amte ist. Es wird Sie auch interessieren, dass Ihr Mann einen tüchtigen Anwalt hat und verhältnismäßig anständig versorgt wird. Den Namen und die Adresse des Anwalts sage ich Ihnen nicht, er wünscht keine Besuche in dieser Sache …«

»Aber vielleicht kann ich meinen Mann in Moabit besuchen!«, rief Frau Rosenthal aufgeregt aus. »Ich könnte ihm frische Wäsche bringen – wer sorgt denn dort für seine Wäsche? Und Toilettensachen und vielleicht etwas zu essen …«

»Liebe Frau Rosenthal«, sagte der Kammergerichtsrat a.D. und legte seine altersfleckige Hand mit den hohen blauen Adern fest auf ihre Schultern. »Sie können Ihren Mann ebenso wenig besuchen, wie er Sie besuchen kann. Ein solcher Besuch nützt ihm nichts, denn Sie kommen nicht bis zu ihm, und er schadet nur Ihnen.«

Er sah sie an. Plötzlich lächelten seine Augen nicht mehr, auch seine Stimme klang streng. Sie begriff, dass dieser kleine, sanfte, gütige Mann einmal der blutige Fromm, der Scharfrichter Fromm genannt worden war, dass er einem unerbittlichen Gesetz in sich folgte, wohl dieser Gerechtigkeit, von der er gesprochen hatte.

»Frau Rosenthal«, sagte dieser blutige Fromm leise, »Sie sind mein Gast – solange Sie die Gesetze der Gastfreundschaft befolgen, von denen ich Ihnen gleich ein paar Worte sagen werde. Dieses ist das erste Gebot der Gastfreundschaft: Sobald Sie eigenmächtig handeln, sobald einmal, ein einziges Mal nur, die Tür dieser Wohnung hinter Ihnen zugeschlagen ist, öffnet sich diese Tür Ihnen nie wieder, ist Ihr und Ihres Mannes Name für immer ausgelöscht hinter dieser Stirn. Sie haben mich verstanden?«

Er berührte leicht seine Stirn, er sah sie durchdringend an.

Sie flüsterte leise ein »Ja«.

Erst jetzt nahm er die Hand wieder von ihrer Schulter. Seine vor Ernst dunkel gewordenen Augen wurden wieder heller, langsam nahm er seine Wanderung von Neuem auf. »Ich bitte Sie«, fuhr er leichter fort, »das Zimmer, das ich Ihnen gleich zeigen werde, bei Tage nicht zu verlassen, auch sich dort nicht am Fenster aufzuhalten. Meine Bedienerin ist zwar zuverlässig, aber …« Er brach unmutig ab, er sah jetzt nach dem Buch unter der Leselampe hinüber. Er fuhr fort: »Versuchen Sie es wie ich, die Nacht zum Tage zu machen. Ein leichtes Schlafmittel werden Sie auf dem Tische dort finden. Mit Essen versorge ich Sie des Nachts. Wenn Sie mir jetzt folgen wollen?«

Sie folgte ihm auf den Korridor hinaus. Sie war jetzt wieder etwas verwirrt und verängstigt, ihr Gastgeber war so völlig verändert. Aber sie sagte sich ganz richtig, dass der alte Herr seine Stille über alles liebte und kaum noch den Umgang mit Menschen gewohnt war. Er war jetzt ihrer müde, er sehnte sich nach seinem Plutarch zurück, wer das immer auch sein mochte.

Der Rat öffnete eine Tür vor ihr, schaltete das Licht ein. »Die Jalousien sind geschlossen«, sagte er. »Es ist hier auch verdunkelt, lassen Sie das bitte so, es könnte Sie sonst einer aus dem Hinterhaus sehen. Ich denke, Sie werden hier alles finden, was Sie brauchen.«

Er ließ sie einen Augenblick dies helle, fröhliche Zimmer betrachten mit seinen Birkenholzmöbeln, einem vollbesetzten, hochbeinigen Toilettentischchen und einem Bett, das noch einen »Himmel« aus geblümtem Chintz besaß. Er sah das Zimmer an wie etwas, das er lange nicht gesehen und nun wiedererkannte. Dann sagte er mit tiefem Ernst: »Es ist das Zimmer meiner Tochter. Sie starb im Jahre 1933 – nicht hier, nein, nicht hier. Ängstigen Sie sich nicht!«

Er gab ihr rasch die Hand. »Ich schließe das Zimmer nicht ab, Frau Rosenthal«, sagte er, »aber ich bitte Sie, sich jetzt sofort einzuriegeln. Sie haben eine Uhr bei sich? Gut! Um zehn Uhr abends werde ich bei Ihnen klopfen. Gute Nacht!«

Er ging. In der Tür wandte er sich noch einmal um. »Sie werden in den nächsten Tagen sehr allein sein mit sich, Frau Rosenthal. Versuchen Sie, sich daran zu gewöhnen. Alleinsein kann etwas sehr Gutes bedeuten. Und vergessen Sie nicht: Es kommt auf jeden Überlebenden an, auch auf Sie, gerade auf Sie! Denken Sie an das Abriegeln!«

Er war so leise gegangen, so leise hatte er die Tür geschlossen, dass sie erst zu spät merkte, sie hatte ihm weder gute Nacht gesagt noch gedankt. Sie ging rasch zur Tür, aber schon während des Gehens besann sie sich. Sie drehte nur den Riegel zu, dann ließ sie sich auf den nächsten Stuhl nieder, ihre Beine zitterten. Aus dem Spiegel des Toilettentischchens schaute sie ein bleiches, von Tränen und Wachen gedunsenes Gesicht an. Sie nickte langsam, trübe diesem Gesicht zu.

Das bist du, Sara, sagte es in ihr. Lore, die jetzt Sara genannt wird. Du bist eine tüchtige Geschäftsfrau gewesen, immer tätig. Du hast fünf Kinder gehabt, eines lebt nun in Dänemark, eines in England, zwei in den USA, und eines liegt hier auf dem Jüdischen Friedhof an der Schönhauser Allee. Ich bin nicht böse, wenn sie dich Sara nennen. Aus der Lore ist immer mehr eine Sara geworden; ohne dass sie es wollten, haben sie mich zu einer Tochter meines Volkes gemacht, nur zu seiner Tochter. Er ist ein guter, feiner alter Herr, aber so fremd, so fremd … Ich könnte nie richtig mit ihm reden, wie ich mit Siegfried gesprochen habe. Ich glaube, er ist kalt. Trotzdem er gütig ist, ist er kalt. Selbst seine Güte ist kalt. Das macht das Gesetz, dem er untertan ist, diese Gerechtigkeit. Ich bin immer nur einem Gesetz untertan gewesen: die Kinder und den Mann liebzuhaben und ihnen vorwärtszuhelfen im Leben. Und nun sitze ich hier bei diesem alten Mann, und alles, was ich bin, ist von mir abgefallen. Das ist das Alleinsein, von dem er sprach. Es ist jetzt noch nicht halb sieben Uhr morgens, und vor zehn Uhr abends werde ich ihn nicht wiedersehen. Fünfzehn und eine halbe Stunde allein mit mir – was werde ich alles erfahren über mich, das ich noch nicht wusste? Mir ist angst, mir ist so sehr angst! Ich glaube, ich werde schreien, noch im Schlafe werde ich schreien vor Angst! Fünfzehn und eine halbe Stunde! Die halbe Stunde hätte er noch bei mir sitzen können. Aber er wollte durchaus in seinem alten Buch lesen. Menschen bedeuten ihm trotz all seiner Güte nichts, ihm bedeutet nur seine Gerechtigkeit etwas. Er tut es, weil sie es von ihm verlangt, nicht um meinetwillen. Es hätte erst Wert für mich, wenn er’s um meinetwillen täte!

Sie nickt diesem gramentstellten Gesicht Saras im Spiegel langsam zu. Sie sieht sich nach dem Bett um. Das Zimmer meiner Tochter. Sie starb 1933. Nicht hier! Nicht hier!, schießt es ihr durch den Kopf. Sie schaudert. Wie er es sagte. Sicher ist die Tochter auch durch – die gestorben, aber er wird nie darüber sprechen, und ich werde ihn auch nie zu fragen wagen. Nein, ich kann nicht in diesem Zimmer schlafen, es ist grauenvoll, unmenschlich. Er soll mir die Kammer seiner Bedienerin geben, ein Bett noch warm vom Leib eines wirklichen Menschen, der darin schlief. Ich kann hier nie schlafen. Ich kann hier nur schreien …

Sie tippt die Döschen und die Schächtelchen auf dem Toilettentisch an. Vertrocknete Cremes, krümeliger Puder, grün belaufene Lippenstifte – und sie ist seit 1933 tot. Sieben Jahre. Ich muss etwas tun. Wie es jagt in mir – das ist die Angst. Jetzt, da ich auf dieser Insel des Friedens angelangt bin, kommt meine Angst hervor. Ich muss etwas tun. Ich darf nicht so allein sein mit mir.

Sie kramte in ihrer Tasche. Sie fand Papier und Bleistift. Ich werde den Kindern schreiben, Gerda in Kopenhagen, Eva in Ilford, dem Bernhard und dem Stefan in Brooklyn. Aber es hat keinen Sinn, die Post geht nicht mehr, es ist Krieg. Ich werde an Siegfried schreiben, irgendwie schmuggle ich den Brief schon durch nach Moabit. Wenn diese alte Bedienerin wirklich zuverlässig ist. Der Rat braucht nichts zu merken, und ich kann ihr Geld oder Schmuck geben. Ich habe noch genug …

Sie holte auch das aus der Handtasche, sie legte es vor sich hin, das in Pakete gepackte Geld, den Schmuck. Sie nahm ein Armband in die Hand. Das hat mir Siegfried geschenkt, als ich die Eva bekam. Es war meine erste Geburt, ich habe viel aushalten müssen. Wie er gelacht hat, als er das Kind sah! Der Bauch hat ihm gewackelt vor Lachen. Alle mussten lachen, wenn sie das Kind sahen mit seinen schwarzen Ringellöckchen über den ganzen Schädel und seinen Wulstlippen. Ein weißes Negerbaby, sagten sie. Ich fand Eva schön. Damals schenkte er mir das Armband. Es hat sehr viel gekostet; alles Geld, das er in einer Weißen Woche verdient hatte, gab er dafür. Ich war sehr stolz, eine Mutter zu sein. Das Armband bedeutete mir nichts. Jetzt hat Eva schon drei Mädels, und ihre Harriet ist neun. Wie oft sie an mich denken mag, da drüben in Ilford. Aber was sie auch denken mag, sie wird sich nie vorstellen, wie ihre Mutter hier sitzt, in einem Totenzimmer beim blutigen Fromm, der nur der Gerechtigkeit gehorcht. Ganz allein mit sich …

Sie legte das Armband hin, sie nahm einen Ring. Sie saß den ganzen Tag vor ihren Sachen, sie murmelte mit sich, sie klammerte sich an ihre Vergangenheit, sie wollte nicht daran denken, wer sie heute war.

Dazwischen kamen Ausbrüche wilder Angst. Einmal war sie schon an der Tür, sie sagte zu sich: Wenn ich nur wüsste, sie quälen einen nicht lange, sie machten es schnell und schmerzlos, ich ginge zu ihnen. Ich ertrage dieses Warten nicht mehr, und wahrscheinlich ist es ganz zwecklos. Eines Tages kriegen sie mich doch. Wieso kommt es auf jeden Überlebenden an, wieso grade auf mich? Die Kinder werden seltener an mich denken, die Enkel gar nicht, Siegfried dort in Moabit wird auch bald sterben. Ich verstehe nicht, was der Kammergerichtsrat damit gemeint hat, ich muss ihn heute Abend danach fragen. Aber wahrscheinlich wird er nur lächeln und irgendetwas sagen, mit dem ich gar nichts anfangen kann, weil ich ein richtiger Mensch bin, heute noch, aus Fleisch und Blut, eine alt gewordene Sara.

Sie stützte sich mit der Hand auf den Toilettentisch, sie betrachtete düster ihr Gesicht, das von einem Netz von Fältchen überzogen war. Fältchen, die Sorge, Angst, Hass und Liebe gezogen hatten. Dann kehrte sie wieder zu ihrem Tisch zurück, zu ihren Schmucksachen. Sie zählte, nur um die Zeit hinzubringen, die Scheine immer wieder durch; später versuchte sie, alle Scheine nach Serien und Nummern zu ordnen. Dann und wann schrieb sie auch einen Satz in dem Brief an ihren Mann. Aber es wurde kein Brief, nur ein paar Fragen: Wie er denn untergebracht sei, was er zu essen bekomme, ob sie nicht für seine Wäsche sorgen könne? Kleine, belanglose Fragen. Und: Ihr ging es gut. Sie war in Sicherheit.

Nein, kein Brief, ein sinnloses, unnötiges Geschwätz, dazu auch unwahr. Sie war nicht in Sicherheit. Noch nie hatte sie sich in den letzten grauenvollen Monaten so in Gefahr gefühlt wie in diesem stillen Zimmer. Sie wusste, sie musste sich hier verändern, sie würde sich nicht entwischen können. Und sie hatte Angst vor dem, was aus ihr werden konnte. Vielleicht musste sie dann noch Schrecklicheres erleiden und ertragen, sie, die schon ohne ihren Willen aus einer Lore zu einer Sara geworden war. Sie wollte nicht, sie hatte Angst.

Später legte sie sich doch auf das Bett, und als ihr Gastgeber um zehn Uhr gegen ihre Tür klopfte, schlief sie so fest, dass sie ihn nicht hörte. Er öffnete die Tür vorsichtig mit einem Schlüssel, der den Riegel zurückschob, und als er die Schlafende sah, nickte er und lächelte. Er holte ein Tablett mit Essen, setzte es auf den Tisch, und als er dabei die Schmucksachen und das Geld beiseiteschob, nickte und lächelte er wieder. Leise ging er aus dem Zimmer, drückte den Riegel wieder herum, ließ sie schlafen …

So kam es, dass Frau Rosenthal in den ersten drei Tagen ihrer »Schutzhaft« keinen einzigen Menschen zu sehen bekam. Sie verschlief stets die Nacht, um zu einem schrecklichen, angstgequälten Tag zu erwachen. Am vierten Tage, halb von Sinnen, tat sie dann etwas …

Umgangssprachliche Abkürzung für Schutzpolizist bzw. Schutzpolizei  <<<

11. Es ist immer noch Mittwoch

Die Gesch hatte es doch nicht über sich gebracht, den kleinen Mann auf ihrem Sofa nach einer Stunde zu wecken. Er sah so bemitleidenswert aus, wie er dalag in seinem Erschöpfungsschlaf, die Flecke auf seinem Gesicht fingen jetzt an, rotblau anzulaufen. Er hatte die Unterlippe vorgeschoben wie ein trauriges Kind, und manchmal zitterten seine Lider, und seine Brust hob sich in einem schweren Seufzer, als wolle er gleich jetzt in seinem Schlaf losweinen.

Als sie ihr Mittagessen fertig hatte, weckte sie ihn und gab ihm zu essen. Er murmelte etwas wie einen Dank. Er aß wie ein Wolf und warf dabei Blicke auf sie, aber er sprach mit keinem Wort von dem, was geschehen war.

Schließlich sagte sie: »So, mehr kann ich Ihnen nicht geben, sonst bleibt für Gustav nicht genug. Legen Sie sich nur auf das Sofa und schlafen Sie noch ein bisschen. Ich werde dann selbst mit Ihrer Frau …«

Er murmelte wieder etwas, unkenntlich, ob Zustimmung oder Ablehnung. Aber er ging willig zum Sofa, und eine Minute später war er wieder fest eingeschlafen.

Als am späten Nachmittag Frau Gesch die Flurtür der Nachbarin gehen hörte, schlich sie leise hinüber und klopfte. Eva Kluge öffnete sofort, aber sie stellte sich so in die Tür, dass sie den Eintritt verwehrte. »Nun?«, fragte sie feindlich.

»Entschuldigen Sie, Frau Kluge«, fing die Gesch an, »wenn ich Sie noch mal störe. Aber Ihr Mann liegt drüben bei mir. So ’n Bulle von der SS hat ihn heute früh angeschleppt, Sie können kaum weg gewesen sein.«

Eva Kluge verharrte in ihrem feindlichen Schweigen, und die Gesch fuhr fort: »Sie haben ihn ganz schön zugerichtet, da ist kein Fleck an ihm, der nicht was abgekriegt hat. Ihr Mann mag sein, wie er will, aber so können Sie ihn nicht vor die Tür setzen. Sehen Sie ihn sich bloß mal an, Frau Kluge!«

Sie sagte unbeugsam: »Ich habe keinen Mann mehr, Frau Gesch. Ich hab’s Ihnen gesagt, ich will nichts mehr davon hören.«

Und sie wollte in ihre Wohnung zurück. Die Gesch sagte eifrig: »Seien Sie nicht so eilig, Frau Kluge. Schließlich ist es Ihr Mann. Sie haben Kinder mit ihm gehabt …«

»Darauf bin ich besonders stolz, Frau Gesch, darauf besonders!«

»Man kann auch unmenschlich sein, Frau Kluge, und was Sie tun wollen, das ist unmenschlich. So kann der Mann nicht auf die Straße.«

»Und war das, was er mit mir all die Jahre getan hat, etwa menschlich? Er hat mich gequält, er hat mir mein ganzes Leben kaputtgemacht, schließlich hat er mir noch meinen Lieblingsjungen weggenommen – und zu so einem soll ich menschlich sein, bloß weil er Dresche von der SS bekommen hat? Ich denke gar nicht daran! Den ändern auch noch so viele Schläge nicht!«

Nach diesen heftig und böse ausgestoßenen Worten zog Frau Kluge der Gesch einfach die Tür vor der Nase zu und schnitt ihr so jedes weitere Wort ab. Sie war einfach nicht fähig, noch weiteres Gerede auszuhalten. Bloß um allem Gerede zu entgehen, hätte sie den Mann womöglich doch noch wieder in die Wohnung aufgenommen und es immer und ewig bereut!

Sie setzte sich auf einen Küchenstuhl, starrte in die bläuliche Gasflamme und dachte an diesen Tag zurück. Gerede, nichts wie Gerede. Seit sie dem Vorsteher des Amtes eröffnet hatte, sie wolle aus der Partei austreten und das sofort, hatte es nur noch Gerede gegeben. Sie war von ihrem Bestellgang befreit worden, aber dafür war sie ununterbrochen vernommen worden; vor allem wollten sie durchaus von ihr erfahren, warum sie denn aus der Partei auszutreten wünschte. Was für Gründe sie denn habe. Sie hatte starr und unverändert geantwortet: »Das geht keinen was an. Darüber sprech ich nicht, warum ich raus will. Und das heute noch!«

Aber je mehr sie sich weigerte, umso hartnäckiger wurden die. Alles andere schien sie nicht zu interessieren, nur das ›Warum‹ wollten sie erfahren. Gegen Mittag waren dann noch zwei Zivilisten mit Aktentaschen aufgetaucht und hatten sie ununterbrochen befragt. Ihr ganzes Leben sollte sie erzählen, von den Eltern, den Geschwistern, ihrer Ehe …

Erst war sie ganz bereitwillig gewesen, froh, dem endlosen Gefrage über die Gründe ihres Austritts zu entgehen. Aber dann, schon als sie von ihrer Ehe berichten sollte, war sie wieder bockbeinig geworden. Nach der Ehe würden die Kinder drankommen, und sie würde nicht von Karlemann erzählen können, ohne dass diese gewitzten Füchse merkten, dass da etwas nicht stimmte.

Nein, auch darüber sagte sie nichts aus. Auch das war privat. Ihre Ehe und ihre Kinder gingen niemanden etwas an.

Aber diese Leute waren zähe. Sie wussten viele Wege. Der eine griff in seine Aktentasche und fing an, in einem Aktenstück zu lesen. Sie hätte gerne gewusst, was er da las: Es konnte doch über sie nicht solch ein Aktenstück bei der Kriminalpolizei geben, denn dass diese Zivilisten irgendwas Polizeiliches waren, das hatte sie unterdes doch gemerkt.

Dann fingen sie wieder an zu fragen, und nun erwies es sich, dass in dem Aktenstück etwas über Enno stehen musste. Denn nun wurde sie über seine Krankheiten, seine Arbeitsscheu, seine Wettleidenschaft und über seine Weiber ausgefragt. Es fing wieder ganz harmlos an, dann plötzlich sah sie die Gefahr, schloss fest den Mund und sagte nichts mehr.

Nein, auch das war privat. Es ging keinen was an. Was sie mit ihrem Mann hatte, das war ihre Sache allein. Übrigens lebte sie getrennt von dem Manne.

Da war sie wieder erwischt. Seit wann sie getrennt von ihm lebe? Wann hatte sie ihn zum letzten Male gesehen? Hing ihr Wunsch nach Austritt aus der Partei etwa mit dem Manne zusammen?

Sie schüttelte nur den Kopf. Aber sie dachte mit Schaudern daran, dass sie sich wahrscheinlich nun den Enno vornehmen würden, und aus dem schlappen Kerl würden sie in einer halben Stunde alles ausgequetscht haben! Dann stand sie mit ihrer Schande, von der bisher sie allein wusste, vor allen nackt und bloß da. Dann schrieben sie womöglich über sie, und auf der Partei würden sie endlos über die Mutter schwätzen, die solch einen Sohn geboren hatte.

»Privat! Rein privat!«

Die Briefträgerin, die in Gedanken verloren das Zittern und Beben des blauen Gasflämmchens beobachtet hat, fährt zusammen. Sie hat vorhin einen schweren Fehler begangen, sie hatte ja Gelegenheit, den Enno für ein paar Wochen zu verstecken. Sie brauchte ihm nur für ein paar Wochen Geld zu geben und die Weisung, sich bei einer seiner Freundinnen zu verstecken.

Sie klingelt bei der Gesch. »Hören Sie, Frau Gesch, ich habe es mir noch mal überlegt, ich möchte wenigstens ein paar Worte mit meinem Manne sprechen!«

Jetzt, wo die andere ihr den Willen tut, wird die Gesch böse. »Das hätten Sie sich eher überlegen müssen. Jetzt ist Ihr Mann fort, schon gute zwanzig Minuten. Nun kommen Sie zu spät!«

»Wo ist er denn hin, Frau Gesch?«

»Wie soll ich das denn wissen? Wo Sie ihn rausgeschmissen haben! Bei eine von seinen Weibern wohl!«

»Wissen Sie nicht, zu welcher? Bitte, sagen Sie es doch, Frau Gesch! Es ist wirklich sehr wichtig …«

»Auf einmal!« Und widerwillig setzt die Gesch hinzu: »Er hat was von ’ner Tutti gesagt …«

»Tutti?«, fragt sie. »Das soll doch Trude, Gertrud bedeuten … Wissen Sie den anderen Namen nicht, Frau Gesch?«

»Er hat ihn ja selber nicht gewusst! Er hat nicht mal genau gewusst, wo sie wohnt, er hat bloß gedacht, er find’t sie. Aber bei dem Zustand, in dem der Mann ist …«

»Vielleicht kommt er noch mal wieder«, sagt Frau Eva Kluge nachdenklich. »Dann schicken Sie ihn zu mir. Jedenfalls danke ich Ihnen schön, Frau Gesch. Guten Abend!«

Aber die Gesch grüßt nicht zurück, sie knallt bei sich die Tür zu. Sie hat noch nicht vergessen, wie die andere ihr vorhin die Tür vor der Nase zugemacht hat. Das ist noch lange nicht raus, dass sie den Mann schickt, wenn er wirklich noch mal hier auftaucht. So ’ne Frau soll sich zur rechten Zeit besinnen, nachher ist es manchmal zu spät.

Frau Kluge ist in ihre Küche zurückgekehrt. Es ist seltsam: obwohl doch das Gespräch eben mit der Gesch ohne Ergebnis geblieben ist, hat es sie erleichtert. Die Dinge müssen eben ihren Lauf nehmen. Sie hat getan, was sie tun konnte, sich sauber zu halten. Sie hat sich vom Vater wie vom Sohne losgesagt, sie wird sie austilgen aus ihrem Herzen. Sie hat ihren Austritt aus der Partei erklärt. Nun geschieht, was geschehen muss. Sie kann das nicht ändern, auch das Schlimmste kann sie nicht mehr sehr schrecken, nach dem, was sie durchgemacht hat.

Es hat sie auch nicht sehr erschrecken können, als die beiden vernehmenden Zivilisten vom nutzlosen Fragen zum Drohen übergegangen sind. Sie wisse doch wohl, dass solch ein Austritt aus der Partei sie ihre Stellung bei der Post kosten könne? Und noch viel mehr: wenn sie jetzt, unter Verweigerung von Gründen, aus der Partei austreten wolle, so sei sie politisch unzuverlässig, und für solche gebe es so etwas wie ein KZ! Sie habe doch wohl schon davon gehört? Da könne man politisch Unzuverlässige sehr rasch zuverlässig machen, fürs ganze Leben seien die zuverlässig. Sie verstehe doch!

Frau Kluge hatte keine Angst bekommen. Sie ist dabei geblieben, dass privat privat bleibt, und über Privates redet sie nicht. Schließlich hat man sie gehen lassen. Nein, ihr Austritt aus der Partei ist vorläufig nicht angenommen, sie wird noch darüber hören. Aber vom Postdienst ist sie vorläufig suspendiert. Sie hat sich aber in ihrer Wohnung zur Verfügung zu halten …

Während Eva Kluge den so lange vergessenen Suppentopf endlich auf die Gasflamme rückt, beschließt sie plötzlich, auch in diesem Punkte nicht zu gehorchen. Sie wird nicht ewig tatenlos in der Wohnung sitzen und auf die Quälereien der Herren warten. Nein, sie wird morgen früh mit dem Sechs-Uhr-Zug zu ihrer Schwester bei Ruppin fahren. Da kann sie zwei, drei Wochen unangemeldet leben, die füttern sie schon so durch. Die haben da Kuh und Schweine und Kartoffelland. Sie wird arbeiten, im Stall und auf dem Felde arbeiten. Das wird ihr guttun, besser als diese Briefträgerei für ewig: trabtrab!

Ihre Bewegungen sind, seit dem Beschluss, aufs Land zu gehen, frischer geworden. Sie holt einen Handkoffer hervor und fängt an zu packen. Einen Augenblick überlegt sie, ob sie Frau Gesch wenigstens sagen soll, dass sie verreist, das Wohin braucht sie ihr ja nicht zu sagen. Aber sie beschließt: nein, sie will lieber nichts sagen. Alles, was sie nun tut, tut sie ganz für sich allein. Sie will keinen Menschen da reinziehen. Sie wird auch der Schwester und dem Schwager nichts sagen. Sie wird jetzt so allein leben wie noch nie. Immer war bisher jemand da, für den sie zu sorgen hatte: die Eltern, der Mann, die Kinder. Nun ist sie allein. Es scheint ihr im Augenblick sehr möglich, dass ihr dieses Alleinsein gut gefallen wird. Vielleicht wird, wenn sie ganz allein mit sich ist, noch etwas aus ihr, jetzt, wo sie endlich Zeit für sich selber hat, das eigene Ich nicht immer über all den anderen vergessen muss.

In dieser Nacht, die Frau Rosenthal mit ihrer Einsamkeit so ängstet, lächelt die Briefträgerin Kluge zum ersten Mal wieder im Schlaf. Träumend sieht sie sich auf einem riesigen Kartoffelacker stehen, die Hacke in den Händen. So weit sie sieht, nur Kartoffelland, und sie dazwischen allein: Sie muss das Kartoffelland sauberhacken. Sie lächelt, sie hebt die Hacke, hell klingt ein getroffener Stein, ein Meldenstengel¹ sinkt um, sie hackt weiter und weiter.

eine der ältesten Kulturpflanzen und wird oder wurde als Gemüse, Salat-, Heil-, Färber- sowie Zierpflanze verwendet.  <<<

12. Enno und Emil nach dem Schock

Der kleine Enno Kluge hat es viel schlechter getroffen als sein »Kumpel« Emil Barkhausen, den nach den Erlebnissen dieser Nacht eine Frau, sie mochte sein, wie sie wollte, doch immerhin in ein Bett gepackt hatte, wenn sie ihn auch sofort danach bestahl. Der schwächliche Rennwetter hat auch viel mehr Schläge bekommen als der lange, knochige Gelegenheitsspitzel. Nein, dem Enno ist besonders übel mitgespielt worden.

Und während er durch die Straßen läuft und angstvoll nach seiner Tutti sucht, ist der Barkhausen aus seinem Bett aufgestanden, hat sich in der Küche was zu essen gesucht und isst sich finster und nachdenklich satt. Dann findet Barkhausen im Kleiderspind eine Schachtel Zigaretten, er brennt sich eine an, steckt die Schachtel in seine Tasche und sitzt wieder finster grübelnd am Tisch, den Kopf in der Hand.

So findet ihn seine Otti, als sie von ihren Besorgungen wieder zurückkommt. Natürlich sieht sie gleich, dass er sich Essen genommen hat, sie weiß auch, er hat nichts zu rauchen in der Tasche gehabt, als sie ging, und sie entdeckt sofort den Diebstahl aus ihrem Kleiderspind. Sofort bricht sie einen Streit vom Zaun, so verängstigt sie auch ist. »Jawohl, so was liebe ich, einen Kerl, der mir mein Essen frisst und mir meine Zigaretten klaut! Gleich gibst du sie mir wieder, auf der Stelle gibst du sie mir wieder! Oder du bezahlst sie mir! Gib Geld her, Emil!«

Sie wartet gespannt, was er sagen wird, aber sie ist ihrer Sache ziemlich sicher. Die achtundvierzig Mark hat sie schon fast ganz ausgegeben, da kann er wirklich nicht mehr viel machen.

Und sie sieht aus seiner Antwort, so böse sie auch klingt, dass er von dem Gelde wirklich nichts weiß. Sie fühlt sich diesem doofen Kerl von einem Manne weit überlegen, sie hat ihn ausgenommen, und der Affe merkt es nicht mal!

»Halt die Schnauze!«, grunzt Barkhausen nur, ohne den Kopf zu erheben. »Und mach, dass du aus der Stube kommst, oder ich schlage dir alle Knochen im Leibe entzwei!«

Sie ruft von der Küchentür her, einfach, weil sie immer das letzte Wort haben muss und weil sie sich ihm so überlegen fühlt (obwohl sie jetzt Angst vor ihm hat): »Sieh du lieber selbst, dass dir die SS deine Knochen nicht ganz zerschlägt! Weit biste nicht mehr davon ab!«

Damit geht sie in die Küche und lässt ihren Ärger über diese Verbannung an den Gören aus.

Der Mann aber sitzt immer weiter in der Stube und grübelt. Er weiß nur wenig von dem, was in der Nacht geschah, aber das Wenige, das er weiß, das reicht ihm. Und er denkt daran, dass da oben die Wohnung der Rosenthal liegt, die jetzt wohl von den Persickes ausgeräumt ist, und er hätte sich nehmen können, noch und noch! Durch seine eigene Dussligkeit hat er das verbockt!

Nein, der Enno ist daran schuld gewesen, der Enno hat mit dem Schnaps angefangen, der Enno ist von allem Anfang an besoffen gewesen. Ohne den Enno hätte er jetzt einen Haufen Zeugs, Wäsche und Kleider; dunkel erinnert er sich auch an einen Radioapparat. Wenn er den Enno jetzt hier hätte, würde er ihm alle Knochen im Leibe zerschlagen, diesem feigen Schwächling, der ihm die ganze Sache vermasselt hat!

Aber einen Augenblick später zuckt Barkhausen schon wieder die Achseln. Wer ist denn schließlich dieser Enno? ’ne feige Wanze, die davon lebt, dass sie den Weibern Blut abzapft! Nein, wer richtig schuld ist, das ist dieser Baldur Persicke! Dieser Bengel, dieser Schuljunge von einem HJ-Führer hat von Anfang an vorgehabt, ihn reinzulegen! Das war alles vorbereitet, um einen Schuldigen zu haben und sich selbst die Beute ungestraft aneignen zu können! Das hat sich diese Giftschlange mit den funkelnden Brillengläsern fein ausgedacht! Ihn so reinzulegen, dieser verdammte Rotzjunge!

Barkhausen versteht es nicht so ganz, warum er nun eigentlich doch nicht in einer Zelle auf dem Alex, sondern in seiner Stube sitzt. Da muss denen was dazwischengekommen sein. Ganz dunkel erinnert er sich an zwei Gestalten, aber wer das war und wieso, das hat er damals schon in seiner halben Betäubung nicht erfasst, und jetzt weiß er es erst recht nicht.

Aber das eine weiß er: dies verzeiht er dem Baldur Persicke nie. Der mag noch so sehr hochkriechen auf der Leiter der Parteigunst, der Barkhausen passt auf. Der Barkhausen kann warten. Der Barkhausen vergisst nichts. So ’n Bengel – eines Tages wird er ihn doch rankriegen, und dann liegt der im Dreck! Aber er soll schlimmer drinliegen als der Barkhausen, und er soll nie wieder daraus aufstehen. Einen Kumpel verraten? Nein, das wird nie verziehen und vergessen! Die schönen Sachen in der Rosenthal’schen Wohnung, Koffer und Kisten und Radio, das hätte er alles haben können!

Und weiter grübelt Barkhausen, immer dasselbe, und dazwischen holt er sich heimlich den silbernen Handspiegel der Otti, letzte Erinnerung an einen großzügigen Freier aus ihrer Nuttenzeit, und betrachtet und befühlt sein Gesicht.

Auch der kleine Enno Kluge hat unterdes in dem Spiegel eines Modewarengeschäftes entdeckt, wie sein Gesicht aussieht. Das hat ihn nur noch mehr verängstigt und ganz kopflos gemacht. Er wagt keinen Menschen anzusehen, aber er hat das Gefühl, alle sehen ihn an. Er drückt sich in den Nebenstraßen herum, seine Suche nach Tutti wird immer hirnverbrannter, er weiß nicht mehr, wo sie etwa gewohnt hat, er weiß aber auch nicht mehr, wo er jetzt grade ist. Aber er geht in jeden dunklen Torgang und sieht in den Hinterhöfen an den Fenstern hoch. Tutti … Tutti …

Es wird jetzt rasch immer dunkler, vor der Nacht muss er noch rasch Quartier gefunden haben, sonst nimmt ihn die Polizei fest, und wenn die sehen, in welchem Zustand er ist, dann machen sie Hackfleisch aus ihm, bis er alles eingestanden hat. Und wenn er das von den Persickes gesteht, und er quatscht es ja doch aus in seiner Angst, dann schlagen ihn die Persickes tot.

Er läuft ziellos immer weiter, immer weiter …

Schließlich kann er nicht mehr. Er setzt sich auf eine Bank und hockt da nun, einfach nicht imstande, weiterzugehen und sich etwas auszudenken. Schließlich fängt er ganz mechanisch an, seine Taschen nach etwas Rauchbarem abzusuchen – eine Zigarette würde ihn wieder ein bisschen in Gang bringen.

Er findet in seinen Taschen keine Zigarette, aber er findet etwas, das er bestimmt nicht erwartet hat, nämlich Geld. Sechsundvierzig Mark findet er. Die Frau Gesch hätte es ihm schon vor Stunden sagen können, dass er Geld in der Tasche hat, sie hätte den kleinen, verängstigten Mann auf seiner Suche nach einer Bleibe ein wenig sicherer gemacht. Aber die Gesch hat natürlich nicht verraten wollen, dass sie seine Taschen, während er schlief, durchsucht hat. Die Gesch ist eine anständige Frau, sie hat das Geld – wenn auch erst nach kurzem Kampf – wieder zurückgesteckt. Hätte sie es bei ihrem Gustav gefunden – sie hätte es ohne Weiteres an sich genommen, aber bei einem fremden Mann, nein, so eine war sie nun doch nicht! Natürlich hat sich die Gesch von den neunundvierzig Mark, die sie gefunden hat, drei Mark abgenommen. Aber das war nicht geklaut, das war ihr gutes Recht, für das Essen, das sie dem Kluge gegeben hat. Sie hätte ihm das Essen auch ohne Geld gegeben, aber wie kommt sie dazu, einem fremden Mann, der Geld hat, umsonst Essen zu geben? So ist sie nun auch wieder nicht.

Jedenfalls stärken die sechsundvierzig Mark den verschüchterten Enno Kluge ungemein, er weiß doch nun, er kann sich immer ein Logis für die Nacht nehmen. Auch sein Gedächtnis fängt wieder an zu funktionieren. Zwar an die Wohnung der Tutti erinnert er sich noch immer nicht, aber ihm ist plötzlich eingefallen, dass er sie in einem kleinen Café kennengelernt hat, wo sie oft verkehrt. Vielleicht wissen die dort ihre Wohnung.

Er steht auf, er läuft wieder los. Er orientiert sich, wo er eigentlich ist, und als er eine Elektrische sieht, die ihn nahe an sein Ziel bringen kann, wagt er sich sogar auf die dunkle Vorderplattform des ersten Wagens. Dort ist es so dunkel und voll, dass keiner groß auf sein Gesicht achten wird. Dann geht er in das Café. Nein, er will nichts verzehren, er geht sofort an das Büfett und fragt das Fräulein dort, ob sie wohl weiß, wo die Tutti ist, ob die Tutti hier wohl noch verkehrt?

Das Fräulein fragt mit scharfer, schriller Stimme, die im ganzen Lokal zu hören ist, welche Tutti er wohl meint. Es gäb ’ne Menge Tuttis in Berlin!

Der schüchterne kleine Mann antwortet verlegen: »Ach, nur die Tutti, die hier immer verkehrt hat! So eine dunkelhaarige, ein bisschen dick …«

Ach, die Tutti meine er! Nee, von der Tutti wollten sie hier nichts mehr wissen! Die sollte nicht wagen und sich hier noch mal sehen lassen! Von der wollten sie kein Wort mehr hören!

Und damit wendet sich das Fräulein empört von Enno ab. Kluge murmelt ein paar Worte der Entschuldigung und macht, dass er wieder aus dem Café herauskommt. Er steht noch ratlos, was er nun tun soll, auf der nächtlichen Straße, als ein anderer Herr aus dem Café kommt, ein älterer Mann, ziemlich abgerissen, kommt es Enno vor. Dieser Mann geht zögernd auf Enno zu, dann gibt er sich einen Ruck, zieht den Hut und fragt, ob er nicht der Herr sei, der eben im Café nach einer gewissen Tutti gefragt hat.

»Vielleicht«, antwortet Enno Kluge vorsichtig. Warum er denn frage?

»Ach, nur so. Ich kann Ihnen eventuell sagen, wo sie wohnt. Ich kann Sie auch bis an ihre Wohnung bringen, nur müssten Sie mir auch einen kleinen Gefallen tun!«

»Was denn für einen Gefallen?«, fragt Enno noch vorsichtiger. »Ich weiß nicht, was für einen Gefallen ich Ihnen tun kann. Ich kenn Sie ja gar nicht.«

»Ach, gehen wir doch schon ein Ende!«, ruft der ältliche Herr. »Nein, es ist kein Umweg, wenn wir hier lang gehen. Die Sache ist nämlich die und der Umstand der, dass die Tutti noch einen Koffer mit Sachen von mir hat. Vielleicht können Sie mir den Koffer morgen früh schnell mal rausreichen, wenn die Tutti schläft oder auf Besorgungen aus ist?«

(Der ältliche Mann scheint für sicher anzunehmen, dass Enno bei der Tutti über Nacht bleiben wird.)

»Nein«, sagt Enno. »Das tu ich nicht. Auf solche Sachen lasse ich mich nicht ein. Tut mir leid.«

»Aber ich kann Ihnen genau sagen, was in dem Koffer ist. Es ist wirklich mein Koffer!«

»Warum fragen Sie dann die Tutti nicht selbst darum?«

»Na, wenn Sie so reden«, sagt der ältliche Herr gekränkt, »dann kennen Sie die Tutti nicht. Das ist doch ein Weib, das müssten Sie doch wissen! Die hat Haare auf den Zähnen, i wo, keine Haare, Igelborsten hat sie drauf! Die beißt und spuckt wie ein Pavian – und darum wird sie ja auch so genannt!«

Und während der ältliche Herr diese liebenswürdige Schilderung von Tutti entwirft, fällt dem Enno Kluge mit Schrecken ein, dass die Tutti wirklich so ist und dass er das letzte Mal mit ihrem Portemonnaie und mit ihren Lebensmittelkarten verschwunden ist. Die beißt und spuckt wirklich wie ein Pavian, wenn sie in Wut ist, und wahrscheinlich wird sie diese Wut sofort an Enno auslassen, wenn er jetzt ankommt. Alles, was er sich von einem Nachtquartier bei ihr eingebildet hat, ist eben nur Einbildung …

Und plötzlich beschließt Enno Kluge ganz aus dem Handgelenk heraus, von dieser Minute an anders zu leben, keine Weibergeschichten mehr, keine kleinen Stibitzereien mehr, auch keine Rennwetten mehr. Er hat sechsundvierzig Mark in der Tasche, davon kann er bis zum nächsten Lohntag leben. Morgen gönnt er sich noch einen Schontag, so zerschlagen wie er ist, und übermorgen fängt er richtig wieder mit der Arbeit an. Die werden schon merken, was sie an ihm haben, die werden ihn nicht wieder an die Front schicken. Er kann wirklich nicht nach alledem, was er in den letzten vierundzwanzig Stunden erlebt hat, solch einen Paviansempfang bei der Tutti riskieren.

»Ja«, sagt Enno Kluge nachdenklich zu dem ältlichen Herrn. »Das stimmt: so ist die Tutti. Und weil sie so ist, habe ich mich eben entschlossen, nicht zu der Tutti zu gehen. Ich werde drüben in dem kleinen Hotel da übernachten. Gute Nacht, Herr … Tut mir leid, aber …«

Und damit geht er vorsichtig mit seinen zerschundenen Knochen und erbettelt sich doch wirklich trotz seines zerschundenen Aussehens und seines völligen Mangels an Gepäck von dem abgerissenen Hausdiener ein Bett zu drei Mark. Er kriecht in dem engen, übelriechenden Loch in das Bett, dessen Wäsche schon vielen vor ihm gedient hat; er streckt sich aus, er sagt zu sich: Von jetzt an will ich ganz anders leben. Ich bin ein gemeines Aas gewesen, besonders zu Eva, aber von dieser Minute an werde ich anders. Ich habe die Dresche zu Recht bezogen, aber von nun an will ich auch anders sein …

Er liegt ganz still in dem schmalen Bett, die Hände gewissermaßen an der Hosennaht, und starrt gegen die Decke. Er zittert vor Kälte, vor Erschöpfung, vor Schmerzen. Aber er spürt das gar nicht. Er denkt daran, was für ein geachteter und beliebter Arbeiter er früher mal war, und jetzt ist er nur ein schäbiger kleiner Kerl, vor dem alle ausspucken. Nein, bei ihm haben die Schläge geholfen, nun wird alles anders. Und während er sich dieses Anderssein ausmalt, schläft er ein.

Um diese Zeit schlafen auch alle Persickes, es schlafen Frau Gesch und Frau Kluge, es schläft das Ehepaar Barkhausen – er hat der Otti wortlos erlaubt, zu ihm ins Bett zu kriechen.

Es schläft geängstigt, schwer atmend, Frau Rosenthal. Auch die kleine Trudel Baumann schläft. Sie hat am Nachmittag einem ihrer Verschworenen zuflüstern können, dass sie unbedingt etwas mitteilen müsse und dass sie sich alle am nächsten Abend im Elysium treffen müssen, möglichst unauffällig. Sie hat ein wenig Angst, weil sie nun ihre Schwatzhaftigkeit gestehen muss, aber jetzt ist sie doch eingeschlafen.

Frau Anna Quangel liegt im Dunkeln im Bett, während ihr Mann wie immer um diese Nachtzeit in seiner Werkstatt steht und aufmerksam jeden Arbeitsgang verfolgt. Sie haben ihn nicht zur technischen Leitung wegen Verbesserung der Fabrikation gerufen, auch dort halten sie ihn für einen vollendeten Trottel. Umso besser!

Anna Quangel, die im Bett liegt, aber noch nicht schlafen kann, hält noch immer ihren Mann für völlig kalt und herzlos. Wie er die Nachricht von Ottochens Tode aufnahm, wie er die arme Trudel und die Frau Rosenthal aus der Wohnung gesetzt hat: kalt, herzlos, immer nur an sich denkend. Sie wird ihm nie wieder so gut sein können wie früher, als sie dachte, er hätte wenigstens für sie was über. Das hat sie nun gesehen. Nur beleidigt über das vorschnell herausgefahrene Wort ›Du und dein Führer‹, nur gekränkt. Nun wird sie ihn nicht so leicht noch einmal so kränken, nicht so leicht wird sie wieder mit ihm zu reden anfangen. Heute haben sie nicht ein Wort miteinander gewechselt, nicht einmal guten Tag haben sie sich gesagt.

Der Kammergerichtsrat a.D. Fromm wacht noch, wie immer ist er in der Nacht wach. Er schreibt mit seiner kleinen gestochenen Schrift einen Brief, in dem die Anrede lautet: »Hochverehrter Herr Reichsanwalt …«

Unter der Leselampe erwartet ihn aufgeschlagen sein Plutarch.

13. Siegestanz im Elysium

Der Tanzsaal im Elysium, dem großen Tanzlokal im Norden Berlins, bot an diesem Freitagabend ein Bild, das die Augen jedes Normaldeutschen erfreuen musste: Uniformen über Uniformen. Es war nicht so sehr die Wehrmacht, deren Grau oder Grün den kräftigen Untergrund zu diesem farbenfrohen Bilde abgab, es waren in viel stärkerem Maße die Uniformen der Partei und ihrer Gliederungen, die mit Braun, Hellbraun, Goldbraun, Dunkelbraun und mit Schwarz das Bild so bunt machten. Da sah man neben den Braunhemden der SA¹ die viel helleren Hemden der HJ, die Organisation Todt² war ebenso vertreten wie der Reichsarbeitsdienst,³ man sah die mehr gelben Uniformen der Sonderführer, die Goldfasanen genannt wurden, man sah Politische Leiter neben Luftschutzwarten. Und nicht etwa nur die Männer waren so herzerfreuend kostümiert, auch viele junge Mädchen trugen Uniform; der BDM,⁴ der Arbeitsdienst, die Organisation Todt, sie alle schienen ihre Führerinnen, Unterführerinnen und Geführten hierhergesandt zu haben.

Die wenigen Zivilisten verloren sich vollständig in diesem Gewimmel, sie waren bedeutungslos, langweilig unter diesen Uniformen, wie ja auch das zivile Volk draußen auf den Straßen und in den Fabriken nie eine Bedeutung der Partei gegenüber erlangt hatte. Die Partei war alles und das Volk nichts.

So wurde auch ein Tisch am Rande des Saales fast gar nicht beachtet, an dem ein Mädchen und drei junge Männer saßen. Keine von den vier Personen trug eine Uniform, nicht einmal ein Parteiabzeichen war zu sehen.

Ein Paar, das junge Mädchen und ein junger Mann, war zuerst gekommen; später hatte ein anderer junger Mann um die Erlaubnis gebeten, sich heransetzen zu dürfen, und schließlich hatte noch ein vierter Zivilist um die gleiche Erlaubnis nachgesucht. Das junge Paar hatte auch einmal den Versuch gemacht, in dem Gewühl zu tanzen. In dieser Zeit waren die beiden anderen Männer in ein Gespräch miteinander gekommen, in ein Gespräch, an dem sich das zerdrückt und erhitzt zurückkommende Paar auch gelegentlich beteiligte.

Einer der Männer, anfangs der Dreißiger, mit hoher Stirn und schon zurückweichendem Haarwuchs, hatte sich weit mit seinem Stuhl zurückgelehnt und eine Weile schweigend das Gewühl auf der Tanzfläche und die Nebentische gemustert. Nun sagte er, wobei er die anderen kaum ansah: »Ein schlecht gewählter Versammlungsort. Wir sind fast der einzige nur mit Zivil besetzte Tisch hier im Saal. Wir fallen auf.«

Der Kavalier des jungen Mädchens sagte lächelnd zu diesem, seine Worte waren aber für den Mann mit der hohen Stirn bestimmt: »Im Gegenteil, Grigoleit, wir werden überhaupt nicht beachtet, höchstens verachtet. Die Herrschaften denken nur daran, dass ihnen dieser sogenannte Sieg über Frankreich für ein paar Wochen Tanzerlaubnis gebracht hat.«

»Keine Namen! Unter keinen Umständen!«, sagte der Mann mit der hohen Stirne scharf.

Einen Augenblick schwiegen alle. Das Mädchen malte mit dem Zeigefinger etwas auf den Tisch, es sah nicht auf, obwohl es fühlte, dass alle es ansahen.

»Jedenfalls, Trudel«, sagte der dritte Mann mit dem Unschuldsgesicht eines großgewordenen Säuglings, »ist jetzt der richtige Augenblick für deine Mitteilung. Was gibt’s? Die Nebentische sind fast unbesetzt, alles tanzt. Los!«

Das Schweigen der beiden anderen Männer konnte nur Zustimmung bedeuten. Trudel Baumann sagte stockend, ohne hochzusehen: »Ich habe, glaube ich, einen Fehler begangen. Jedenfalls habe ich mein Wort nicht gehalten. In meinen Augen ist es freilich kein Fehler …«

»Oh, höre auf!«, rief der Mann mit der hohen Stirne verächtlich. »Willst du jetzt auch in die Gewohnheiten der Gänse verfallen? Schnattere nicht, sage geradeheraus, was ist!«

Das Mädchen sah hoch. Es sah langsam einen nach dem anderen die drei Männer an, die sie, wie es ihr schien, mit grausamer Kälte anblickten. In ihren Augen standen zwei Tränen. Sie wollte sprechen, sie konnte es nicht. Sie suchte nach ihrem Taschentuch …

Der mit der hohen Stirn lehnte sich zurück. Er ließ einen leisen, gedehnten Pfiff ertönen. »Sie soll nicht schnattern? Sie hat ja schon geschnattert! Seht sie bloß an!«

Der Kavalier an Trudels Seite widersprach rasch: »Unmöglich! Die Trudel ist goldecht. Sage ihnen, dass du nicht geschwatzt hast, Trudel!« Und er drückte ihr aufmunternd die Hand.

Der Säugling richtete seine runden, sehr blauen Augen abwartend, fast ausdruckslos auf das Mädchen. Der Lange mit der hohen Stirn lächelte verächtlich. Er drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und sagte höhnisch: »Nun, mein Fräulein?«

Trudel hatte sich gefasst, sie flüsterte mutig: »Doch, er hat recht. Ich habe geschwatzt. Mein Schwiegervater brachte mir die Nachricht vom Tode meines Otto. Das hat mich irgendwie umgeworfen. Ich habe ihm gesagt, dass ich in einer kommunistischen Zelle arbeite.«

»Namen genannt?« Niemand hätte geahnt, dass der harmlose Säugling so scharf fragen könnte.

»Natürlich nicht. Ich habe überhaupt nichts weiter gesagt. Und mein Schwiegervater ist ein alter Arbeiter, der wird nie ein Wort sagen.«

»Dein Schwiegervater ist ein anderes Kapitel, du bist das erste! Du sagst, du hast keine Namen genannt …«

»Und du wirst mir das glauben, Grigoleit! Ich lüge nicht. Ich habe freiwillig gestanden.«

»Sie haben eben schon wieder einen Namen genannt, Fräulein Baumann!«

Der Säugling sagte: »Aber seht ihr denn nicht ein, dass es ganz egal ist, ob sie jetzt Namen genannt hat oder nicht? Sie hat gesagt, dass sie in einer Zelle arbeitet, sie hat einmal geschnattert, sie wird wieder schnattern. Legen die bewussten Herren ihre Hand auf sie, quälen sie ein bisschen, so wird sie reden, gleichgültig, wie viel sie bisher verraten hat.«

»Ich werde nie zu denen reden, und wenn ich sterben müsste!«, rief Trudel mit flammenden Wangen.

»Oh!«, sagte der Hochstirnige, »Sterben ist sehr einfach, Fräulein Baumann, aber manchmal kommen vor dem Sterben noch recht unangenehme Dinge!«

»Ihr seid unbarmherzig«, sagte das junge Mädchen. »Ich habe einen Fehler begangen, aber …«

»Ich finde auch«, ließ sich der auf dem Sofa neben ihr vernehmen. »Wir werden uns Ihren Schwiegervater ansehen, und wenn er verlässlich ist …«

»Unter den Händen von denen gibt’s keine Verlässlichkeit«, sagte Grigoleit.

»Trudel«, sagte der Säugling sanft lächelnd, »Trudel, du sagtest eben, du hättest noch keine Namen genannt?«

»Ich habe es auch nicht getan!«

»Und du hast behauptet, du wärest zum Sterben bereit, ehe du so was tätest?«

»Ja! Ja! Ja!«, rief sie leidenschaftlich.

»Nun«, sagte der Säugling und lächelte gewinnend, »nun, Trudel, wie wäre es, wenn du heute Abend noch stürbest, ehe du weitergeplappert hast? Das würde uns eine gewisse Sicherheit geben und eine Masse Arbeit ersparen …«

Eine Totenstille entstand zwischen den vieren. Das Gesicht des Mädchens war kalkig weiß. Ihr Kavalier sagte einmal »Nein« und legte seine Hand leicht auf die ihre. Aber er nahm sie gleich wieder fort.

Dann kamen die Tanzenden zurück an ihre Tische und machten für den Augenblick eine Fortsetzung dieser Unterhaltung unmöglich.

Der mit der hohen Stirn brannte sich wieder eine Zigarette an, der Säugling lächelte unmerklich, als er sah, wie dem anderen die Hand zitterte. Dann sagte er zu dem Dunklen neben dem schweigenden, bleichen Mädchen: »Sie sagen nein. Aber warum eigentlich? Es ist eine fast befriedigende Lösung der Aufgabe und eine Lösung, die, soviel ich verstanden habe, von Ihrer Nachbarin selbst vorgeschlagen wurde.«

»Die Lösung ist unbefriedigend«, sagte der Dunkle langsam. »Es wird schon zu viel gestorben. Wir sind nicht dafür da, dass die Zahl der Toten sich erhöht.«

»Ich hoffe«, sagte der Hochstirnige, »Sie denken an diesen Satz, wenn der Volksgerichtshof Sie und mich und diese da …«

»Still!«, sagte der Säugling. »Gehen Sie doch einen Augenblick tanzen. Das scheint ein sehr netter Tanz. Sie können sich unterdes besprechen, und wir beide besprechen uns hier …«

Widerstrebend war der junge Dunkle aufgestanden und hatte seiner Dame eine leichte Verbeugung gemacht. Widerstrebend hatte sie die Hand auf seinen Arm gelegt, bleich gingen sie beide im Strom der anderen zur Tanzfläche. Sie tanzten ernst, schweigend, ihm war es, als tanze er mit einer Toten. Ihn schauderte es. Die Uniformen um ihn, die Hakenkreuzbinden, die blutroten Fahnen an den Wänden mit dem verhassten Zeichen, das mit Grün geschmückte Führerbild, die rhythmischen Geräusche des Swings: »Du wirst es nicht tun, Trudel«, sagte er. »Er ist wahnsinnig, so etwas zu verlangen. Versprich mir …«

Sie bewegten sich fast auf der Stelle in dem immer dichter werdenden Gewühl. Vielleicht, weil sie in ständiger Berührung mit anderen Paaren waren, vielleicht sprach sie darum nicht.

»Trudel!«, bat er noch einmal. »Versprich es mir! Du kannst ja in einen anderen Betrieb gehen, dort arbeiten, damit du denen aus den Augen bist. Versprich mir …«

Er versuchte sie dazu zu bringen, dass sie ihn ansah, aber ihre Augen sahen hartnäckig über seine Schulter fort.

»Du bist die Beste von uns«, sagte er plötzlich. »Du bist die Menschlichkeit, er ist bloß das Dogma. Du musst weiterleben, gib ihm nicht nach!«

Sie schüttelte den Kopf, mochte es nun ein Ja oder ein Nein bedeuten. »Ich möchte zurück«, sagte sie. »Ich mag nicht mehr tanzen.«

»Trudel«, sagte Karl Hergesell hastig, als sie sich aus den Tanzenden gelöst hatten, »dein Otto ist erst gestern gestorben, erst gestern hast du die Nachricht bekommen. Es ist zu früh. Aber du weißt es ja auch so, ich habe dich immer geliebt. Ich habe nie etwas von dir erwartet, aber nun erwarte ich, dass du wenigstens lebst. Nicht für mich, nein, dass du lebst!«

Aber wieder bewegte sie nur den Kopf, wieder blieb es ungewiss, was sie zu seiner Liebe, was sie zu seinem Wunsche, sie am Leben zu sehen, meinte. Sie waren am Tisch der anderen angelangt. »Nun?«, fragte Grigoleit mit der hohen Stirne. »Wie tanzt es sich? Ein bisschen voll, wie?«

Das Mädchen hatte sich nicht wieder gesetzt. Es sagte: »Ich gehe dann jetzt. Macht’s gut. Ich hätte gerne mit euch gearbeitet …«

Sie wandte sich zum Gehen.

Jetzt aber war dieser dicke, harmlose Säugling der Erste hinter ihr, er fasste sie am Handgelenk, er sagte: »Einen Augenblick noch, bitte!« Er sagte es vollkommen höflich, aber sein Blick drohte.

Sie kehrten an den Tisch zurück. Sie setzten sich wieder. Der Säugling fragte: »Ich verstehe doch recht, Trudel, was dein Abschied eben bedeutete?«

»Du hast vollkommen recht verstanden«, sagte das Mädchen und sah ihn mit harten Augen an.

»So bitte ich dich, dass du mir erlaubst, dich für den Rest des Abends zu begleiten.«

Sie machte eine Bewegung entsetzter Abwehr.

Er sagte sehr höflich: »Ich will mich nicht aufdrängen, aber ich gebe zu bedenken, dass bei der Ausführung eines solchen Vorhabens wiederum Fehler begangen werden können.« Er flüsterte drohend: »Es liegt mir nichts daran, dass irgendein Idiot dich wieder aus dem Wasser fischt oder dass du morgen als gerettete Giftselbstmörderin in einem Krankenhaus liegst. Ich will dabei sein!«

»Richtig!«, sagte der Hochstirnige. »Ich stimme zu. Das gibt die einzige Gewähr …«

»Ich werde«, sagte nachdrücklich der Dunkle, »heute und morgen und jeden folgenden Tag an ihrer Seite sein. Ich werde alles tun, um die Ausführung dieses Vorhabens zu vereiteln. Ich werde Hilfe herbeiholen, wenn ihr mich zwingt, selbst von der Polizei!«

Der Hochstirnige pfiff wieder, lang, gedehnt, leise und böse.

Der Säugling sagte: »Aha, jetzt haben wir schon den zweiten Plapperer am Tisch. Verliebt, was? Ich dachte mir so was schon immer. Kommen Sie, Grigoleit, die Zelle ist aufgelöst. Es gibt keine Zelle mehr. Und das nennt ihr Disziplin, ihr Weiberherzen!«

»Nein, nein!«, rief das Mädchen. »Hören Sie nicht auf ihn! Es ist wahr, er liebt mich. Aber ich liebe ihn nicht. Ich will heute Abend mit euch gehen …«

»Nichts!«, sagte der Säugling jetzt wirklich zornig. »Seht ihr denn nicht, dass ihr gar nichts mehr tun könnt, da er …« Er machte eine Kopfbewegung zu dem Dunklen hin. »Ach was!«, sagte er dann kurz. »Es ist ausgespielt! Komm, Grigoleit!«

Der Hochstirnige stand schon. Gemeinsam wandten sie sich dem Ausgang zu. Plötzlich aber lag eine Hand auf dem Arm des Säuglings. Er sah in das glatte, ein wenig gedunsene Gesicht eines braun Uniformierten.

»Einen Augenblick, bitte! Was haben Sie da eben gesagt von der Auflösung der Zelle? Es würde mich doch sehr interessieren …«

Der Säugling riss brutal seinen Arm frei. »Lassen Sie mich zufrieden!«, sagte er sehr laut. »Wenn Sie wissen wollen, was wir geredet haben, fragen Sie die junge Dame dort! Gestern ist ihr Verlobter erst gefallen, heute hat sie schon wieder einen anderen auf dem Korn! Verdammter Weiberkram!«

Er hatte immer mehr dem Ausgang zugedrängt, den Grigoleit schon erreicht hatte. Jetzt ging auch er hinaus. Der Fette sah ihm einen Augenblick nach. Dann wandte er sich dem Tisch zu, an dem das Mädchen und der Dunkle noch immer mit blassen Gesichtern saßen. Das beruhigte ihn. Vielleicht habe ich doch keinen Fehler begangen, als ich ihn laufen ließ. Er hat mich überrumpelt. Aber …

Er sagte höflich: »Gestatten Sie, dass ich mich einen Augenblick zu Ihnen setze und ein paar Fragen stelle?«

Trudel Baumann antwortete: »Ich kann Ihnen nichts anderes sagen, als was der Herr eben erzählt hat. Ich habe gestern die Nachricht vom Tode meines Verlobten bekommen, und heute möchte dieser Herr sich mit mir verloben.«

Ihre Stimme klang fest und sicher. Jetzt, wo die Gefahr an ihrem Tisch saß, waren Angst und Unruhe verflogen.

»Würden Sie etwas dagegen haben, den Namen Ihres gefallenen Verlobten zu nennen? Und seine Formation?« Sie tat es. »Und nun Ihr Name? Ihre Adresse? Ihre Arbeitsstelle? Haben Sie vielleicht irgendeinen Ausweis bei sich? Ich danke! Und nun Sie, mein Herr.«

»Ich arbeite in demselben Betrieb. Ich heiße Karl Hergesell. Hier mein Arbeitsbuch.«

»Und die beiden anderen Herren?«

»Wir kennen sie gar nicht. Sie haben sich an unsern Tisch gesetzt und plötzlich in unsern Streit gemischt.«

»Und warum stritten Sie?«

»Ich will ihn nicht.«

»Warum war dann dieser Herr so empört über Sie, wenn Sie ihn nicht wollen?«

»Was weiß ich? Vielleicht glaubte er meinen Worten nicht. Es ärgerte ihn auch, dass ich mit ihm tanzte.«

»Na schön!«, sagte der Gedunsene, klappte das Notizbuch zu und sah dabei von einem zum anderen. Sie sahen wirklich eher verstrittenen Liebenden als ertappten Verbrechern ähnlich. Schon die Art, wie sie ängstlich vermieden, einander anzusehen … Und dabei lagen ihre Hände fast berührungsnah auf der Tischplatte. »Na schön. Ihre Angaben werden natürlich nachgeprüft werden, aber ich denke doch … Jedenfalls noch eine bessere Fortsetzung dieses Abends …«

»Nicht ich!«, sagte das junge Mädchen. »Nicht ich!« Sie stand gleichzeitig mit dem anderen auf. »Ich gehe nach Haus.«

»Ich bringe dich.«

»Nein, danke, ich gehe lieber allein.«

»Trudel!«, bat er. »Lass mich doch noch zwei Worte mit dir reden!«

Die Uniform sah lächelnd von einem zum anderen. Sie waren wirklich Verliebte. Eine flüchtige Nachprüfung der Angaben würde genügen.

Plötzlich hatte sie sich entschlossen: »Nun gut, aber nur zwei Minuten!«

Sie gingen. Endlich waren sie aus diesem entsetzlichen Saal, aus dieser Atmosphäre von Gegensätzlichkeit und Hass heraus. Sie sahen sich um.

»Sie sind fort.«

»Wir werden sie nicht wiedersehen.«

»Und du kannst leben. Nein, jetzt musst du leben, Trudel! Ein unüberlegter Schritt von dir würde die anderen in Gefahr bringen, viele andere – denke immer daran, Trudel!«

»Ja«, sagte sie, »jetzt muss ich leben.« Und mit einem raschen Entschluss: »Lebe wohl, Karl!«

Einen Augenblick lehnte sie an seiner Brust, ihr Mund streifte den seinen. Ehe er sich noch entschlossen hatte, lief sie schräg über die Fahrbahn auf eine haltende Elektrische zu. Der Wagen fuhr an.

Er machte eine Bewegung, als wollte er ihr nachlaufen. Aber er besann sich.

Ich werde sie dann und wann im Betrieb sehen, dachte er. Ein ganzes Leben liegt vor uns. Ich habe Zeit. Jetzt weiß ich doch, dass sie mich liebt.

Die Sturmabteilung war die paramilitärische Kampforganisation der NSDAP während der Weimarer Republik und spielte als Ordnertruppe eine entscheidende Rolle beim Aufstieg der Nationalsozialisten  <<<

Die Organisation Todt war eine paramilitärische Bautruppe im nationalsozialistischen Deutschland, die den Namen ihres Führers Fritz Todt trug.  <<<

Der Reichsarbeitsdienst (RAD) war eine Organisation im nationalsozialistischen Deutschen Reich, die ab 1935 junge Männer (später auch Frauen) zu einer sechsmonatigen Arbeitspflicht heranzog.  <<<

Der Bund Deutscher Mädel war in der Zeit des Nationalsozialismus der weibliche Zweig der Hitlerjugend.  <<<

14. Sonnabend: Unruhe bei Quangels

Auch den ganzen Freitag hatten die Eheleute Quangel kein Wort miteinander gesprochen – drei Tage Schweigen unter ihnen, nicht einmal Bieten der Tageszeiten, das war in ihrer ganzen Ehe noch nicht vorgekommen. So wortkarg Quangel auch gewesen war, er hatte doch hin und wieder einen Satz gesprochen, etwas über einen Arbeiter in der Werkstatt oder wenigstens über das Wetter oder dass ihm heute das Essen besonders gut geschmeckt habe. Und nun nichts!

Anna Quangel spürte es je länger je stärker, dass die tiefe Trauer, die sie um den verlorenen Sohn empfand, sich zu zerstreuen anfing vor der Unruhe über den so veränderten Mann. Sie wollte nur an den Jungen denken, aber sie konnte es nicht mehr, wenn sie diesen Mann beobachtete, ihren langjährigen Ehemann Otto Quangel, immerhin den Mann, dem sie die meisten und besten Jahre ihres Lebens gewidmet hatte. Was war in diesen Mann gefahren? Was war los mit ihm? Was hatte ihn so verändert?

Am Freitag um die Mittagszeit waren bei Anna Quangel aller Zorn und aller Vorwurf gegen Otto vergangen. Hätte sie sich den geringsten Erfolg davon versprochen, so hätte sie ihn wegen ihres vorschnellen Wortes ›Du und dein Führer‹ um Verzeihung gebeten. Aber es war klar zu sehen, dass Quangel nicht mehr an diesen Vorwurf dachte, ja, anscheinend dachte er auch nicht mehr an sie. Er sah an ihr vorbei, er sah durch sie hindurch, er stand am Fenster, die Hände in den Taschen seines Arbeitsrocks und pfiff langsam, nachdenklich, mit großen Pausen dazwischen vor sich hin, was er sonst nie getan hatte.

An was dachte der Mann? Was machte ihn innerlich so erregt? Sie setzte ihm das Essen auf den Tisch, er fing an zu löffeln. Einen Augenblick beobachtete sie ihn so von der Küche aus. Sein scharfes Gesicht war über den Teller geneigt, aber den Löffel führte er ganz mechanisch zum Munde, seine dunklen Augen blickten auf etwas, das nicht da war.

Sie wandte sich in die Küche zurück, einen Rest Kohl zu wärmen. Gewärmten Kohl aß er gerne. Sie war nun fest entschlossen, ihn gleich jetzt anzusprechen, wenn sie mit dem Kohl hereinkam. Er mochte ihr noch so scharf antworten, sie musste dieses unheilvolle Schweigen brechen.

Aber als sie mit dem gewärmten Kohl wieder in die Stube kam, war Otto gegangen, der Teller stand halb leer gegessen auf dem Tisch. Entweder hatte Quangel ihre Absicht gemerkt und hatte sich fortgeschlichen wie ein Kind, das weiter trotzen will, oder er hatte über dem, das ihn innerlich so unruhig machte, das Weiteressen einfach vergessen. Jedenfalls war er fort, und sie musste bis in die Nacht auf ihn warten.

Aber in der Nacht vom Freitag zum Sonnabend kam Otto so spät von der Arbeit, dass sie trotz all ihrer guten Vorsätze schon eingeschlafen war, als er sich ins Bett legte. Sie wachte erst später auf von seinem Husten; sie fragte behutsam: »Otto, schläfst du schon?«

Der Husten hörte auf, er lag ganz still. Noch einmal fragte sie: »Otto, schläfst du schon?«

Und nichts, keine Antwort. So lagen sie beide sehr lange still. Jeder wusste von dem anderen, er schlief noch nicht. Sie wagten nicht, ihre Stellung zu ändern, um sich nicht zu verraten. Endlich schliefen sie beide ein.

Der Sonnabend ließ sich noch schlimmer an. Otto Quangel war ungewohnt früh aufgestanden. Ehe sie ihm noch seinen Muckefuck¹ auf den Tisch setzen konnte, war er schon wieder fortgelaufen zu einem jener hastigen, unbegreiflichen Gänge, die er früher nie unternommen hatte. Er kam zurück, von der Küche her hörte sie ihn in der Stube auf und ab gehen. Als sie mit dem Kaffee hereinkam, faltete er sorgfältig ein großes weißes Blatt, in dem er am Fenster gelesen, zusammen und steckte es ein.

Anna war sicher, dass es keine Zeitung gewesen war. Es war zu viel Weiß auf dem Blatt, und die Schrift war größer als in einer Zeitung gewesen. Was konnte der Mann gelesen haben?

Sie ärgerte sich wieder über ihn, seine Heimlichtuerei, all dies Verändertsein, das so viel Unruhe und neue Sorgen brachte, zu all den alten hinzu, die doch schon gereicht hatten. Trotzdem sagte sie: »Kaffee, Otto!«

Bei dem Klang ihrer Stimme wendete er sein Gesicht und sah sie an, ganz als sei er verwundert, dass er nicht allein sei in dieser Wohnung, verwundert, wer da mit ihm sprach. Er sah sie an, und er sah sie doch wieder nicht an. Es war nicht seine Ehegefährtin Anna Quangel, die er so ansah, sondern jemand, den er einmal gekannt hatte und dessen er sich mühsam erinnern musste. Ein Lächeln lag auf seinem Gesicht, in den Augen; über die ganze Fläche des Gesichts war dieses Lächeln ausgebreitet, wie sie es noch nie bei ihm gesehen hatte. Sie war im Begriff zu rufen: Otto, ach Otto, geh doch nun nicht auch du von mir fort!

Aber ehe sie sich noch recht entschlossen hatte, war er an ihr vorübergegangen und aus der Wohnung fort. Wiederum ohne Kaffee, wieder musste sie ihn zum Wärmen in die Küche tragen. Sie schluchzte leise dabei: Was für ein Mann! Sollte ihr denn gar nichts bleiben? Nach dem Sohne auch der Vater verloren?

Quangel ging unterdes eilig auf die Prenzlauer Allee zu. Ihm war eingefallen, dass er sich besser vorher solch ein Haus einmal ansah, ob seine Idee von einem solchen Hause auch richtig war. Sonst musste er sich was anderes ausdenken.

In der Prenzlauer Allee ging er langsamer, seine Augen streiften die Haustüren, als suchten sie etwas Bestimmtes. An einem Eckhaus sah er die Schilder von zwei Rechtsanwälten und einem Arzt neben vielen Geschäftsschildern.

Er drückte gegen die Haustür. Sie öffnete sich sofort. Richtig: kein Portier in solch einem viel begangenen Hause. Er stieg langsam, die Hand auf dem Geländer, die Stufen der Treppe empor, eine ehemals »hochherrschaftliche« Treppe mit Eichenparkett, von der aber viele Benutzung und Krieg jede Spur des Hochherrschaftlichen genommen hatte. Jetzt sah sie nur schmierig und abgetreten aus, die Läufer waren natürlich schon längst verschwunden, wahrscheinlich bei Kriegsausbruch eingezogen.

Otto Quangel passierte ein Anwaltsschild im Hochparterre, er nickte, langsam stieg er weiter. Es war nicht so, dass er etwa allein dies Treppenhaus benutzt hätte, nein, immerzu eilten Leute an ihm vorüber, ihm entgegenkommend oder ihn überholend. Immer hörte er Klingeln gehen, Türen schlagen, Telefone läuten, Schreibmaschinen klappern, Stimmen sprechen.

Aber dazwischen kam immer wieder ein Augenblick, da Otto Quangel das Treppenhaus ganz für sich allein hatte oder doch seinen Treppenabschnitt für sich allein, wo alles Leben sich in die Büroräume zurückgezogen zu haben schien. Das wäre dann der richtige Augenblick gewesen, es zu tun. Es war überhaupt alles richtig, genau wie er es sich gedacht hatte. Eilige Menschen, die einander nicht ins Gesicht sahen, schmutzige Fensterscheiben, durch die nur ein graues Tageslicht sickerte, kein Portier, überhaupt niemand, der an dem anderen Interesse nahm.

Als Otto Quangel im ersten Stockwerk das Schild des zweiten Anwalts gelesen hatte und durch eine deutende Hand dahin belehrt worden war, der Arzt wohne noch eine Treppe höher, nickte er zustimmend. Er machte kehrt, er kam eben gerade vom Anwalt, er ging aus dem Haus. Unnötig, sich dort weiter umzusehen, genau das Haus, wie er es brauchte, und von solchen Häusern gab es Tausende in Berlin.

Der Werkmeister Otto Quangel steht wieder auf der Straße. Ein dunkler junger Mann mit sehr weißer Gesichtshaut tritt auf ihn zu.

»Herr Quangel, nicht wahr?«, fragt er. »Herr Otto Quangel aus der Jablonskistraße, nicht wahr?«

Quangel knurrt ein abwartendes »Nu?«, ein Laut, der beides, Zustimmung wie Ablehnung, bedeuten kann.

Der junge Mann nimmt ihn für Zustimmung. »Ich soll Sie von der Trudel Baumann bitten«, sagt er, »dass Sie sie ganz vergessen. Ihre Frau möchte die Trudel auch nicht mehr besuchen. Es ist nicht nötig, Herr Quangel, dass …«

»Bestellen Sie«, sagt Otto Quangel, »dass ich keine Trudel Baumann kenne und nicht angequatscht zu werden wünsche …«

Seine Faust trifft den jungen Mann direkt an der Kinnspitze, der sackt zusammen wie ein nasser Lappen. Quangel geht achtlos durch die Leute, die zusammenzulaufen beginnen, hindurch, direkt an einem Schupo vorbei, auf die Haltestelle der Elektrischen zu. Die Bahn kommt, er steigt ein, fährt zwei Haltestellen weit. Dann fährt er in der Gegenrichtung zurück, diesmal auf der Vorderplattform des Anhängers. Es ist, wie er gedacht: der größte Teil der Menschen hat sich in der Zwischenzeit verlaufen, zehn, zwölf Neugierige stehen noch vor einem Café, in das man den Angeschlagenen wohl geschafft hat.

Er ist schon wieder bei Besinnung. Zum zweiten Mal innerhalb zweier Stunden hat Karl Hergesell sich einer amtlichen Person gegenüber auszuweisen.

»Es war wirklich nichts, Herr Wachtmeister«, versicherte er. »Ich habe ihn wohl unachtsam auf den Fuß getreten, und er schlug gleich zu. Keine Ahnung, wer das war, ich hatte meine Entschuldigung noch nicht raus, da schlug er schon zu.«

Wieder darf Karl Hergesell unangefochten gehen, kein Verdacht besteht gegen ihn. Aber er ist sich klar darüber, dass er sein Glück so nicht weiter auf die Probe stellen darf. Er ist zu diesem Ex-Schwiegervater Otto Quangel auch nur deswegen gegangen, um wegen Trudels Sicherheit klarzusehen. Nun, was diesen Otto Quangel angeht, so darf er wohl unbesorgt sein. Ein harter Vogel das, und ein böser dazu. Und gewiss kein geschwätziger, trotz seines großen Schnabelhakens. Diese Art, wie er rasch und böse zuschlug!

Und weil ein solcher Mensch vielleicht plappern konnte, war die Trudel beinahe in den Tod gehetzt worden. Der plapperte nie – auch vor denen nicht! Und um Trudel würde der sich auch kaum kümmern, er schien von der Trudel nicht mehr viel wissen zu wollen. Was solch ein rascher Kinnhaken einem doch manchmal für Aufklärung bringen kann!

Karl Hergesell geht nun völlig unbesorgt in die Fabrik, und als er dort durch vorsichtige Umfrage erfährt, dass Grigoleit und der Säugling in den Sack gehauen haben, atmet er auf. Nun ist alles sicher. Es gibt keine Zelle mehr, aber er bedauert das nicht einmal sehr. Dafür wird Trudel leben!

Im Grunde hat er sich nie so sehr für diese politische Arbeit interessiert, dafür umso mehr für die Trudel!

Quangel fährt auf der Elektrischen wieder seiner Wohnung zu, aber als er aussteigen müsste, fährt er an der Jablonskistraße vorbei. Sicher ist sicher, falls wirklich noch ein Verfolger an seinen Hacken hängt, will er sich mit ihm allein auseinandersetzen, ihn nicht in die Wohnung ziehen. Anna ist jetzt nicht in der richtigen Verfassung, mit einer unangenehmen Überraschung fertigzuwerden. Er muss erst mit ihr reden. Gewiss, er wird das tun, Anna spielt eine große Rolle bei dem, was er vorhat. Aber erst muss er anderes erledigen.

Quangel hat sich entschlossen, heute vor der Arbeit überhaupt nicht mehr nach Haus zu kommen. Er wird eben auf Kaffee und Mittagessen verzichten. Anna wird ein bisschen unruhig sein, aber sie wird schon warten und nichts Voreiliges tun. Er muss heute was erledigen. Morgen ist Sonntag, da muss alles da sein.

Er steigt wieder um und fährt in die Stadt hinein. Nein, wegen dieses jungen Menschen eben, dem er so rasch mit einem Faustschlag den Mund gestopft hat, macht sich Quangel keine großen Sorgen. Er glaubt auch nicht so recht an weitere Verfolger, er glaubt vielmehr daran, dass dieser Mann wirklich von der Trudel kam. Sie hat ja schon so was angedeutet, sie müsse gestehen, dass sie ihren Schwur gebrochen habe. Daraufhin haben die ihr natürlich allen Umgang mit ihm verboten, und sie hat diesen jungen Burschen als Boten abgesandt. All das ganz ungefährlich. Die reine Kinderei das, wirklich Kinder, die sich in ein Spiel eingelassen haben, von dem sie nicht das Geringste verstehen. Er, Otto Quangel, versteht ein wenig mehr davon. Er weiß, in was er sich da einlassen wird. Aber er wird dieses Spiel nicht wie ein Kind spielen, er wird sich jede Karte überlegen.

Er sieht die Trudel wieder vor sich, wie sie da in diesem zugigen Gang gegen das Plakat des Volksgerichtshofes lehnte – ahnungslos. Er empfindet wieder dieses unruhige Gefühl, als der Kopf des Mädchens von der Überschrift »Im Namen des deutschen Volkes« gekrönt war, er liest wieder statt der fremden die eigenen Namen – nein, nein, dies ist eine Sache für ihn allein. Und für Anna, für die Anna natürlich auch. Er wird ihr schon zeigen, wer »sein« Führer ist!

In der Innenstadt angekommen, erledigt Quangel erst einige Einkäufe. Er kauft nur für Pfennigbeträge, ein paar Postkarten, einen Federhalter, ein paar Stahlfedern, ein Fläschchen Tinte. Und auch diese Einkäufe verteilt er noch auf ein Warenhaus, eine Woolworth-Niederlage und auf ein Schreibwarengeschäft. Schließlich, nach langem Überlegen, ersteht er noch ein Paar ganz einfache, dünne Stoffhandschuhe, die er ohne Bezugschein bekommt.

Dann sitzt er in einem dieser großen Bierrestaurants am Alexanderplatz, er trinkt ein Glas Bier, er bekommt auch noch markenfrei zu essen. Wir schreiben 1940, die Ausplünderung der überfallenen Völker hat begonnen, das deutsche Volk hat keine großen Entbehrungen zu tragen. Eigentlich ist noch fast alles zu haben, und noch nicht einmal übermäßig teuer.

Und was den Krieg selbst angeht, so wird er in fremden Ländern fern von Berlin ausgetragen. Ja, es erscheinen schon dann und wann englische Flugzeuge über der Stadt. Dann fallen ein paar Bomben, und die Bevölkerung macht am nächsten Tage lange Wanderungen, um die Zerstörungen zu besichtigen. Die meisten lachen dann und sagen: »Wenn die uns so erledigen wollen, brauchen sie hundert Jahre dazu, und dann ist noch immer nicht viel davon zu merken. Unterdes radieren wir ihre Städte vom Erdboden aus!«

So reden die Leute, und seit jetzt Frankreich um Waffenstillstand bat, hat sich die Zahl derer, die so reden, stark vergrößert. Die meisten Menschen laufen dem Erfolg nach. Ein Mann wie Otto Quangel, der mitten im Erfolg aus der Reihe tritt, ist eine Ausnahme.

Er sitzt da. Er hat noch Zeit, noch muss er nicht in die Fabrik. Aber jetzt ist die Unruhe der letzten Tage von ihm abgefallen. Seit er dieses Haus besichtigt, seit er diese paar kleinen Einkäufe erledigt hat, ist alles entschieden. Er braucht nicht einmal mehr groß nachzudenken über das, was er noch zu tun hat. Das tut sich jetzt von allein, der Weg liegt klar vor ihm. Er braucht ihn nur weiterzugehen, die ersten entscheidenden Schritte in ihn hinein sind schon getan.

Dann, als seine Zeit gekommen ist, zahlt er und macht sich auf den Weg in die Fabrik. Obwohl es ein weiter Weg ist vom Alexanderplatz aus, geht er ihn zu Fuß. Er hat heute schon genug Geld ausgegeben, für Fahrerei, für die Einkäufe, das Essen. Genug? Viel zu viel! Trotzdem Quangel sich jetzt für ein ganz anderes Leben entschlossen hat, wird er an den bisherigen Gewohnheiten nichts ändern. Er wird weiter sparsam bleiben und sich die Menschen vom Leibe halten.

Schließlich steht er wieder in seiner Werkstatt, aufmerksam und wach, wortlos und abweisend, ganz wie immer. Ihm ist nichts anzusehen von dem, was in ihm vorgegangen ist. So ein Zigarettenraucher wie der falsche Tischler Dollfuß wird ihm nie was anmerken. Für den steht sein Bild fest: ein alter Trottel, von einem schmutzigen Geiz besessen, nur für seine Arbeit interessiert. Das ist das Bild, und so soll es auch bleiben.

dünner, schlechter Kaffee oder auch Kaffee-Ersatz  <<<

15. Enno Kluge arbeitet wieder

Als Otto Quangel seine Arbeit in der Tischlerwerkstatt begann, stand Enno Kluge schon seit sechs Stunden an einer Drehbank. Ja, es hat den kleinen Mann nicht mehr in seinem Bette gelitten, trotz seiner Schwäche und seiner Schmerzen ist er in die Fabrik gefahren. Der Empfang dort war freilich nicht sehr freundlich, aber das war kaum anders zu erwarten.

»Na, bist du auch mal wieder bei uns zu Besuch, Enno?«, hatte ihn der Meister gefragt. »Wie lange willste denn diesmal wieder mitmachen, eine oder zwei Wochen?«

»Ich bin jetzt wieder ganz gesund, Meister«, versicherte Enno Kluge eifrig. »Ich kann wieder arbeiten, und ich werd auch arbeiten, das sollst du schon sehen!«

»Nana!«, meinte der Meister ziemlich ungläubig und wollte wieder gehen. Aber er blieb noch einmal stehen, betrachtete nachdenklich Ennos Gesicht und fragte: »Und was haste denn mit deiner Visage gemacht, Enno? Ein bisschen in die Heißmangel gekommen, was?«

Enno hat den Kopf auf sein Werkstück gesenkt, er sieht den Meister auch nicht an, als er schließlich antwortet: »Jawohl, Meister, durch die Mangel gedreht …«

Der Meister bleibt nachdenklich vor ihm stehen und betrachtet ihn immer weiter. Schließlich glaubt er sich einen Vers auf die Sache machen zu können und sagt: »Na, vielleicht hat’s wirklich geholfen, vielleicht hast du nun wirklich Trieb zur Arbeit, Enno!«

Damit ging der Meister, und Enno Kluge war froh, dass die Schläge so verstanden worden waren. Sollte der nur ruhig denken, er war wegen seiner Arbeitsscheu so abgerollt worden, umso besser! Darüber wollte er mit keinem reden. Und wenn sie hier so dachten, würden sie ihn mit allen Fragen verschonen. Sie würden höchstens hinter seinem Rücken über ihn lachen, und das sollten sie ruhig, das war ihm egal. Er wollte jetzt arbeiten, wundern sollten sich die über ihn!

Bescheiden lächelnd und doch nicht ohne Stolz ließ sich Enno Kluge für die freiwillige Sonntagsschicht aufschreiben. Ein paar ältere Arbeitskollegen, die ihn noch von früher her kannten, machten spöttische Bemerkungen. Er lachte einfach mit und sah es gerne, dass auch der Meister grinste.

Übrigens hatte ihm die irrtümliche Annahme des Meisters, er habe die Schläge wegen seiner Arbeitsscheu bezogen, sicher auch bei der Direktion genützt. Dorthin war er gleich nach der Mittagspause gerufen worden. Wie ein Angeklagter stand er dort, und dass von seinen Richtern einer in Wehrmachtsuniform, einer in SA-Uniform steckte, während nur einer Zivil trug, freilich auch mit dem Hoheitszeichen geschmückt, das erhöhte noch seine Angst.

Der Wehrmachtsoffizier blätterte in einem Aktenstück und hielt Enno Kluge mit einer ebenso gleichgültigen wie angeekelten Stimme seine Sünden vor. Den und den Tag von der Wehrmacht zur Rüstungsindustrie entlassen, dann und dann erst Meldung in dem zugewiesenen Betrieb, elf Tage gearbeitet, krankgeschrieben wegen Magenblutungen, drei Ärzte, zwei Krankenhäuser in Anspruch genommen. Dann und dann arbeitsfähig gesundgeschrieben, fünf Tage gearbeitet, drei Tage blaugemacht, einen Tag gearbeitet, wieder Magenblutungen usw. usw.

Der Wehrmachtsoffizier legte das Aktenstück weg, er sah angeekelt den Kluge an, das heißt, er richtete seinen Blick etwa auf den obersten Knopf von Ennos Jackett und sagte mit erhobener Stimme: »Was denkst du dir eigentlich, du Schwein?« Plötzlich schrie er, aber man sah es ihm an, dass er ganz gewohnheitsmäßig schrie, ohne jede innere Erregung. »Denkst du, du kannst hier einen Einzigen mit deinen dussligen Magenblutungen an der Nase rumführen? Ich werde dich zu einer Strafkompanie schicken, da werden sie dir deine stinkenden Gedärme aus dem Leibe reißen, da sollst du lernen, was Magenblutungen sind!«

So schrie der Offizier noch eine ganze Weile. Enno war das vom Militär her gewohnt, es konnte ihn nicht besonders schrecken. Er hörte sich diese Strafpredigt an, die Hände vorschriftsmäßig an die Naht seiner Zivilhose gelegt, das Auge aufmerksam auf den Scheltenden geheftet. Musste der Offizier einmal Luft holen, so sagte Enno im vorgeschriebenen Ton, klar und deutlich, aber weder demütig noch frech, sondern sachlich: »Jawohl, Herr Oberleutnant! Zu Befehl, Herr Oberleutnant!« An einer Stelle gelang es ihm sogar, freilich ohne jede sichtbare Wirkung, den Satz einzuschieben: »Melde mich gehorsamst gesund, Herr Oberleutnant! Melde gehorsamst, werde arbeiten!«

Ebenso plötzlich, wie er mit dem Schreien begonnen hatte, hörte der Offizier wieder damit auf. Er machte den Mund zu, nahm den Blick von dem obersten Rockknopf Kluges und richtete ihn auf seinen Nachbar in Braun. »Sonst noch was?«, fragte er angeekelt.

Jawohl, auch dieser Herr hatte noch etwas zu sagen oder vielmehr zu schreien – alle diese Herren Vorgesetzten schienen ja nur mit ihren Leuten schreien zu können. Dieser schrie von Volksverrat und Arbeitssabotage, vom Führer, der keine Verräter in den eigenen Reihen duldete, und von den KZs, wo ihm schon sein Recht werden solle.

»Und wie kommst du zu uns?«, schrie der Braune plötzlich. »Wie haste dich zugerichtet, du Schwein, du? Mit solcher Fresse kommst du zur Arbeit? Bei den Weibern haste rumgehurt, du Hurenbock! Da lässte deine Kraft, und wir dürfen dich hier bezahlen! Wo biste gewesen, wo haste dich so zugerichtet, du elender Zuhälter, du?«

»Mich haben sie durch die Rolle gedreht«, sagte Enno, verschüchtert unter dem Blick des anderen.

»Wer, wer hat dich so zugerichtet, ich will’s wissen!«, schrie das Braunhemd. Und er fuchtelte mit der Faust unter der Nase des anderen und stampfte mit dem Fuße auf.

Hier war der Augenblick gekommen, wo jeder eigene Gedanke den Schädel Enno Kluges verließ. Unter der Bedrohung mit neuen Schlägen entliefen ihm Vorsatz wie Vorsicht, er flüsterte angstvoll: »Melde gehorsamst, die SS hat mich so zugerichtet.«

In der sinnlosen Angst dieses Mannes lag etwas so Überzeugendes, dass die drei Männer am Tisch ihm sofort Glauben schenkten. Ein verständnisvolles, billigendes Lächeln trat auf ihre Gesichter. Der Braune schrie noch: »Zugerichtet nennst du das? Gezüchtigt heißt das, zu Recht bestraft! Wie heißt das?«

»Melde gehorsamst, es heißt: zu Recht bestraft!«

»Na, ich hoffe, du wirst es dir merken. Das nächste Mal kommst du nicht so billig davon weg! Abtreten!«

Noch eine halbe Stunde danach zitterte Enno Kluge so stark, dass er seine Arbeit an der Drehbank nicht verrichten konnte. Er drückte sich auf dem Abtritt herum, wo ihn der Meister schließlich aufstöberte und scheltend an die Arbeit jagte. Der Meister stellte sich dann daneben und sah schimpfend zu, wie Enno Kluge ein Werkstück nach dem anderen verdarb. In dem Kopf des kleinen Kerls drehte sich noch alles: vom Meister beschimpft, von den Arbeitskollegen verspottet, von Konzentrationslager und Strafkompanie bedroht, vermochte er nichts mehr klar zu sehen. Die sonst so geschickten Hände verweigerten ihm den Dienst. Er konnte nicht, und doch musste er, sonst war er ganz verloren.

Schließlich sah es selbst der Meister ein, dass hier nicht übler Wille und Arbeitsscheu vorlagen. »Wenn du nicht gerade krank gewesen wärst, würde ich sagen, leg dich erst ein paar Tage ins Bett und kurier dich gesund.« Mit diesen Worten verließ ihn der Meister. Und er setzte hinzu: »Aber du weißt ja wohl, was dir dann passiert!«

Ja, er wusste es. Er machte immer weiter, versuchte, nicht an die Schmerzen, an den unerträglichen Druck in seinem Kopf zu denken. Eine Weile zog ihn das sich schimmernd drehende Eisen magisch an. Er brauchte nur die Finger dazwischenzuhalten, und er hatte Ruhe, kam in ein Bett, konnte liegen, ausruhen, schlafen, vergessen! Aber gleich dachte er wieder daran, dass mit dem Tode bestraft wird, wer sich mutwillig selbst verstümmelt, und die Hand zuckte zurück …

Und so war es: Tod in der Strafkompanie, Tod in einem KZ, Tod auf einem Gefängnishof, das waren die Dinge, die ihn täglich bedrohten, die er von sich abwenden musste. Und er hatte so wenig Kraft …

Irgendwie ging dieser Nachmittag hin, irgendwie war er kurz nach fünf auch im Strome der Heimkehrenden. Er hatte sich so nach Ruhe und Schlaf gesehnt; als er dann aber in seinem engen Hotelzimmerchen stand, brachte er es nicht über sich, ins Bett zu gehen. Er lief wieder los, er kaufte sich ein wenig Essen ein.

Und wieder im Zimmer, die Esswaren auf dem Tisch vor sich, das Bett neben sich – aber er konnte hier einfach nicht bleiben. Er war wie gehetzt, es litt ihn nicht in diesem Zimmer. Er musste sich noch ein bisschen Waschzeug kaufen, auch sehen, dass er bei einem Trödler eine blaue Bluse kaufen konnte.

Lief wieder los, und als er in einer Drogerie stand, fiel ihm ein, dass er noch einen ganzen schweren Handkoffer mit all seinen Besitztümern bei der Lotte zu stehen hatte, deren auf Urlaub kommender Mann ihn so roh hinausgeworfen hatte. Er rannte aus der Drogerie, er stieg auf eine Elektrische; er riskierte es: er fuhr einfach zu ihr. Er konnte doch nicht alle seine Sachen preisgeben! Vor einer Wucht Prügel graute es ihn, aber es trieb ihn, er musste zur Lotte.

Und er hatte Glück, er fand die Lotte zu Haus, der Mann war nicht da. »Deine Sachen, Enno?«, fragte sie. »Ich habe sie gleich in den Keller gesetzt, damit er sie nicht findet. Warte, ich hole den Schlüssel!«

Aber er hielt sie umfasst, er lehnte den Kopf gegen ihre starke Brust. Die Anstrengungen der letzten Wochen waren zu viel für ihn gewesen, er weinte einfach los.

»Ach, Lotte, Lotte, ich halt es einfach ohne dich nicht aus! Ich hab solche Sehnsucht nach dir!«

Sein ganzer Körper bebte vor Schluchzen. Sie war ordentlich erschrocken. Sie war den Umgang mit Männern gewohnt, auch den mit flennenden, aber dann waren sie betrunken, und dieser hier war nüchtern … Und dann dieses Gerede von Sehnsucht nach ihr und nicht ohne sie auskommen, das war Ewigkeiten her, dass jemand so was zu ihr gesagt hatte! Wenn es überhaupt je jemand zu ihr gesagt hatte!

Sie beruhigte ihn, so gut sie konnte. »Er bleibt ja nur drei Wochen auf Urlaub, dann kannste wieder bei mir, Enno! Nimm dich jetzt zusammen, hol deine Sachen, eh er kommt. Du weißt doch!«

Oh, wie er wusste, wie genau er wusste, was alles ihn bedrohte!

Sie setzte ihn noch in seine Elektrische, half ihm mit dem Handkoffer.

Enno Kluge fuhr in sein Hotel, doch ein wenig erleichtert. Nur noch drei Wochen, von denen vier Tage schon rum waren. Dann ging er wieder an die Front, und er konnte sich in sein Bett legen! Enno hatte gedacht, er hielte es ganz ohne Weiber aus, aber das ging nicht, er konnte es einfach nicht. Er würde bis dahin auch noch einmal nach der Tutti sehen; er sah doch jetzt, wenn man ihnen nur was vorweinte, dann waren sie gar nicht so schlimm. Dann halfen sie einem gleich! Er konnte vielleicht die drei Wochen bei der Tutti bleiben, das einsame Hotelzimmer war zu schlimm!

Aber trotz der Weiber würde er arbeiten, arbeiten, arbeiten! Er würde keine Zicken machen, er nicht, nie wieder! Er war geheilt!

16. Das Ende der Frau Rosenthal

Am Sonntagmorgen wachte Frau Rosenthal mit einem Schreckensschrei aus tiefem Schlaf auf. Sie hatte wieder etwas Grausiges von dem geträumt, was sie jetzt fast in jeder Nacht heimsuchte: sie war mit Siegfried auf der Flucht. Sie versteckten sich, die Verfolger gingen an ihnen vorüber, wobei sie die so schlecht Versteckten aus den Augenwinkeln zu verhöhnen schienen.

Plötzlich fing Siegfried an zu laufen, sie hinter ihm drein. Sie konnte nicht so schnell laufen wie er. Sie rief: »Nicht so schnell, Siegfried! Ich komme nicht mit! Lass mich nicht allein!«

Er hob sich von der Erde, er flog. Flog erst wenig über dem Pflaster, dann hob er sich immer höher, nun entschwand er über den Dächern. Sie stand allein auf der Greifswalder Straße. Ihre Tränen liefen. Eine große, riechende Hand legte sich erdrückend vor ihr Gesicht, eine Stimme flüsterte an ihrem Ohr: »Olle Judensau, hab ich dich endlich?«

Sie starrte nach der Verdunkelung vor den Fenstern, an den Spalten sickerte Tageslicht hinein. Die Schrecken der Nacht entwichen vor denen des Tages, der ihr bevorstand. Es war schon wieder Tag! Wieder hatte sie den Kammergerichtsrat verschlafen, den einzigen Menschen, mit dem sie sprechen konnte! Sie hatte sich fest vorgenommen, wach zu bleiben, und nun war sie doch wieder eingeschlafen! Wieder einen Tag allein, zwölf Stunden, fünfzehn Stunden! Oh, sie hielt das nicht mehr aus! Die Wände dieses Zimmers stürzten über ihr zusammen, immer das gleiche bleiche Gesicht im Spiegel, stets wieder dasselbe Geld zählen – nein, so ging es nicht weiter! Das Schlimmste war nicht so schlimm wie dieses tatenlose Eingesperrtsein.

Hastig kleidet sich Frau Rosenthal an. Dann geht sie an die Tür, sie dreht den Riegel, öffnet leise und späht auf den Flur hinaus. Alles ist still in der Wohnung, auch im Hause ist noch alles still. Die Kinder lärmen noch nicht auf der Straße – es muss noch sehr früh sein. Vielleicht ist der Rat noch in seinem Bücherzimmer? Vielleicht kann sie ihm noch guten Morgen sagen, zwei, drei Sätze mit ihm wechseln, die ihr Mut machen werden, einen endlosen Tag zu ertragen?

Sie wagt es, gegen sein Verbot wagt sie es. Sie geht rasch über den Flur und tritt in sein Zimmer ein. Sie schreckt etwas vor der Helle zurück, die durch die geöffneten Fenster hereinströmt, vor der Straße, der Öffentlichkeit, die mit dieser Luft zusammen hier jetzt herrschen. Aber mehr noch erschrickt sie vor einer Frau, die mit einem Teppichroller den Zwickauer Teppich reinigt. Sie ist eine dürre, ältere Frau; das Tuch um den Kopf, der Teppichroller bestätigen, dass sie hier die Reinmachefrau ist.

Beim Eintritt von Frau Rosenthal hat diese Frau die Arbeit unterbrochen. Sie starrt erst einen Augenblick die unerwartete Besucherin an, wobei sie die Augenlider rasch hintereinander ein paar Mal zukneift, als könne sie den Anblick da nicht für ganz wirklich nehmen. Dann lehnt sie den Teppichroller gegen den Tisch und fängt an, mit Händen und Armen abwehrende Bewegungen zu machen, wobei sie von Zeit zu Zeit ein scharfes »Sch! Sch!« ausstößt, als scheuche sie Hühner.

Frau Rosenthal, schon im Rückzug, sagt flehend:

»Wo ist der Kammergerichtsrat? Ich muss ihn einen Augenblick sprechen!«

Die Frau kneift die Lippen eng zusammen und schüttelt heftig den Kopf. Dann beginnt sie wieder mit ihren Scheuchbewegungen und dem »Sch! Sch!«, bis Frau Rosenthal ganz in ihr Zimmer zurückgewichen ist. Dort sinkt sie, während die Reinmachefrau leise die Tür schließt, an ihrem Tisch in den Sessel und bricht fassungslos in Tränen aus. Alles umsonst! Wieder ein Tag, der sie nur zum einsamen, sinnlosen Warten verurteilt! Viel geschieht in der Welt, vielleicht stirbt jetzt gerade Siegfried, oder eine deutsche Fliegerbombe tötet ihr die Eva – sie aber muss hier immer weiter im Dunkeln sitzen und nichts tun.

Sie schüttelt unwillig den Kopf: sie macht dies einfach nicht mehr mit. Sie macht es nicht! Wenn sie unglücklich sein soll, wenn sie denn ewig gehetzt und in Angst leben soll, so will sie dies auf ihre Art tun. Möge sich denn diese Tür für immer hinter ihr schließen, sie kann es nicht hindern. Sie war gut gemeint, diese Gastfreundschaft, aber sie tut ihr nicht gut.

Als sie wieder an der Tür steht, besinnt sie sich. Sie geht wieder an den Tisch zurück und nimmt das dicke, goldene Armband mit den Saphiren. Vielleicht so …

Doch in dem Arbeitszimmer ist die Frau nicht mehr, die Fenster sind schon wieder geschlossen. Frau Rosenthal steht abwartend auf dem Flur, nahe der Ausgangstür. Dann hört sie Tellergeklapper, und sie folgt diesem Geräusch, bis sie die Frau in der Küche beim Abwaschen findet.

Sie hält ihr flehend das Armband hin und sagt stockend: »Ich muss den Kammergerichtsrat wirklich sprechen. Bitte, bitte doch!«

Die Bedienerin hat bei der neuerlichen Störung die Stirn gerunzelt. Nur einen flüchtigen Blick wirft sie auf das hingehaltene Armband. Dann beginnt sie wieder zu scheuchen, mit rudernden Armbewegungen und »Sch! Sch!«, und vor diesem Scheuchen flieht Frau Rosenthal in ihr Zimmer. Sie stürzt geradezu auf ihren Nachttisch zu, sie nimmt aus der Lade das ihr vom Kammergerichtsrat verordnete Schlafmittel.

Sie schüttet alle Tabletten, zwölf oder vierzehn an der Zahl, in ihre hohle Hand, geht zum Waschtisch und spült sie mit einem Glase Wasser hinunter. Sie muss heute schlafen, sie wird heute den Tag verschlafen … Dann wird sie abends den Kammergerichtsrat sprechen und hören, was zu tun ist. Sie legt sich angekleidet auf das Bett, zieht die Decke nur leicht über sich. Still auf dem Rücken liegend, die Augen zur Decke gerichtet, wartet sie auf den Schlaf.

Und er scheint wirklich zu kommen. Die quälenden Gedanken, die immer gleichen Schreckbilder, die von der Angst in ihrem Hirn geboren werden, sie verschwimmen. Sie schließt die Augen, ihre Glieder entspannen sich, werden schlaff, sie hat sich schon fast hinübergerettet in ihren Schlaf …

Da ist es, als hätte sie auf der Schwelle zu diesem Schlaf eine Hand zurückgestoßen ins Wachen. Sie ist förmlich zusammengeschreckt, solch einen Ruck hat es ihr gegeben. Ihr Körper ist zusammengezuckt wie in einem plötzlichen Krampf …

Und wieder liegt sie, die Decke anstarrend, auf dem Rücken, die ewig gleiche Mühle dreht die ewig gleichen Qualgedanken und Angstbilder in ihr. Dann – allmählich – wird das schwächer, die Augen schließen sich, der Schlaf ist nahe. Und wieder auf seiner Schwelle der Stoß, der Ruck, der Krampf, der ihren ganzen Körper zusammenzieht. Wieder ist sie vertrieben aus der Ruhe, dem Frieden, dem Vergessen …

Als sich das drei- oder viermal wiederholt hat, gibt sie es auf, den Schlaf zu erwarten. Sie steht auf, geht langsam, ein wenig taumelig, mit hängenden Gliedern an den Tisch und setzt sich. Sie starrt vor sich hin. Sie erkennt in dem Weißen, das vor ihr liegt, den Brief an Siegfried, den sie vor drei Tagen begann, der nicht über die ersten Zeilen hinauskam. Sie sieht weiter: sie erkennt die Scheine, die Schmucksachen. Dort hinten steht auch das Tablett mit dem ihr bestimmten Essen. Sonst hat sie sich morgens völlig ausgehungert darübergestürzt, jetzt mustert sie es mit gleichgültigem Blick. Sie mag nicht essen …

Während sie dort so sitzt, ist ihr dunkel bewusst, dass die Tabletten doch eine Veränderung in ihr hervorgerufen haben: wenn sie ihr auch keinen Schlaf schenken konnten, so haben sie ihr doch die jagende Unruhe des Morgens genommen. Sie sitzt nur so da, manchmal ist sie auch im Sessel beinahe eingenickt, dann fährt sie wieder hoch. Einige Zeit ist vergangen, ob viel oder wenig, das weiß sie nicht, aber einige Zeit von diesem Schreckenstag ist doch wohl fort …

Dann, später, hört sie einen Schritt auf der Treppe. Sie fährt zusammen – in einem Augenblick der Selbstbeobachtung sucht sie sich darüber klarzuwerden, ob sie von diesem Zimmer aus überhaupt hören kann, wenn jemand auf der Treppe geht. Aber diese kritische Minute ist schon wieder vorbei, und sie lauscht nur angespannt auf den Schritt im Treppenhaus, den Schritt eines Menschen, der sich mühsam treppauf schleppt, immer wieder innehaltend, dann, nach einem Hüsteln, sich wieder am Treppengeländer hochziehend.

Jetzt hört sie nicht nur, jetzt sieht sie auch. Sie sieht Siegfried ganz deutlich, wie er sich da durch das noch stille Treppenhaus in ihre Wohnung hinaufschleicht. Sie haben ihn natürlich wieder misshandelt, um seinen Kopf liegen ein paar hastig geschlungene Binden, die schon wieder durchblutet sind, und sein Gesicht ist wund und fleckig von ihren Faustschlägen. So schleppt sich Siegfried mühselig die Treppen hinauf. In seiner Brust krächzt und orgelt es, in dieser Brust, die von ihren Fußtritten verletzt ist. Sie sieht Siegfried um den Treppenabsatz herum entschwinden …

Eine Weile sitzt sie noch so da. Bestimmt denkt sie an gar nichts, auch nicht an den Kammergerichtsrat und das mit ihm Vereinbarte. Sondern sie muss da oben in die Wohnung – was soll Siegfried denken, wenn er sie leer findet? – Aber sie ist so schrecklich müde, und es ist fast unmöglich, aus dem Sessel hochzukommen!

Dann steht sie doch wieder da. Sie nimmt das Schlüsselbund aus der Handtasche, greift nach dem Saphirarmband, als sei es ein Talisman, der sie beschützen kann – und langsam und taumelig geht sie aus der Wohnung. Die Tür fällt hinter ihr zu.

Der nach langem Bedenken von seiner Bedienerin doch endlich geweckte Kammergerichtsrat kommt zu spät, um seinen Gast von diesem Ausflug in eine zu gefährliche Welt abzuhalten.

Der Rat steht einen Augenblick in der leise wieder geöffneten Tür, er lauscht nach oben, er lauscht nach unten. Er hört nichts. Dann, als er doch etwas hört, nämlich den raschen, energischen Schritt von Stiefeln, zieht er sich wieder in seine Wohnung zurück. Aber er verlässt den Ausguck an der Tür nicht. Sollte es doch noch eine Möglichkeit geben, diese Unselige zu retten, er wird ihr doch noch einmal trotz aller Gefahr seine Tür öffnen.

Frau Rosenthal hat es gar nicht gemerkt, dass sie auf der Treppe an jemand vorüberging. Sie hat nur den einen Gedanken, möglichst rasch die Wohnung mit Siegfried zu erreichen. Aber der HJ-Führer Baldur Persicke, der eben zu einem Morgenappell will, bleibt völlig verblüfft, mit offenem Munde auf der Treppe stehen, als diese Frau, ihn fast anstoßend, an ihm vorübergeht. Die Rosenthal, die tagelang verschwundene Rosenthal, an diesem Sonntagmorgen unterwegs, in einer dunklen gestickten Bluse ohne Judenstern, ein Schlüsselbund und ein Armband in der einen Hand, mit der anderen sich mühsam am Treppengeländer hochziehend – so besoffen ist die Frau! Am frühen Sonntagmorgen schon so besoffen!

Einen Augenblick steht Baldur noch so da, in völliger Verblüffung. Aber als Frau Rosenthal um die Treppenkehre herum verschwunden ist, kehren seine Gedanken wieder in ihn zurück, und sein Mund schließt sich. Er hat das Gefühl, jetzt ist der richtige Augenblick gekommen, jetzt darf er nur nichts falsch machen! Nein, diesmal wird er die Sache allein erledigen, weder die Brüder noch der Vater noch ein Barkhausen sollen sie ihm versauen.

Baldur wartet noch, bis er sicher ist, dass Frau Rosenthal jetzt schon die Quangel’sche Wohnung erreicht hat, dann geht er leise in die elterliche Wohnung. Dort schläft noch alles, und das Telefon hängt auf dem Flur. Er hebt ab und dreht die Scheibe, dann verlangt er einen bestimmten Apparat. Er hat Glück: trotz des Sonntags bekommt er die Verbindung und auch den richtigen Mann. Er sagt kurz, was zu sagen ist; dann rückt er sich einen Stuhl an die Tür, öffnet sie einen Spalt und macht sich geduldig darauf gefasst, eine halbe oder auch eine Stunde Wache halten zu müssen, damit der Vogel nicht wieder entwischt …

Bei Quangels ist nur erst Anna wach, leise wirtschaftet sie in der Wohnung. Zwischendurch sieht sie nach Otto, er schläft noch immer ganz fest. Er sieht müde und gequält aus, selbst jetzt im Schlaf. Als ließe ihm irgendetwas keine Ruhe. Sie steht da und sieht nachdenklich in das Gesicht des Mannes, mit dem sie fast drei Jahrzehnte Tag für Tag zusammengelebt hat. Sie hat sich natürlich längst an dieses Gesicht gewöhnt, das vogelscharfe Profil, der dünne, fast stets geschlossene Mund – das erschreckt sie nicht mehr. So sieht eben der Mann aus, dem sie ihr ganzes Leben geweiht hat. Es kommt nicht auf das Aussehen an …

Aber an diesem Morgen scheint ihr doch, als sei das Gesicht noch schärfer geworden, der Mund noch schmaler, als hätten sich die Falten von der Nase her noch mehr vertieft. Er hat Sorgen, schwere Sorgen, und sie hat es versäumt, rechtzeitig mit ihm darüber zu sprechen, ihm die Last tragen zu helfen. An diesem Sonntagmorgen, vier Tage nachdem sie die Nachricht vom Tode des Sohnes bekommen hat, ist Anna Quangel wieder fest davon überzeugt, nicht nur, dass sie bei diesem Manne wie bisher auszuhalten hat, sondern dass sie auch im Unrecht war, überhaupt erst mit dieser Trotzerei anzufangen. Sie hätte ihn besser kennen müssen: er schwieg lieber, als dass er sprach. Sie musste ihn stets ermuntern, ihm die Zunge lösen – von selbst sprach dieser Mann nie.

Nun, heute wird er sprechen. Er hatte es ihr zugesagt, heute in der Nacht, als er von der Arbeit heimgekommen war. Anna hatte da einen schlimmen Tag hinter sich gebracht. Als er ganz ohne Frühstück losgelaufen war, als sie Stunden vergeblich auf ihn gewartet hatte, als er auch nicht zum Mittagessen erschienen war, als ihr klar wurde, jetzt hatte seine Arbeit schon begonnen, jetzt würde er bestimmt nicht mehr kommen – da war sie völlig verzweifelt gewesen.

Was war in diesen Mann gefahren, seit sie jenes vorschnelle, unbedachte Wort gesagt hatte? Was trieb ihn so ruhelos um? Sie kannte ihn doch: Seitdem sie das gesagt hatte, sann er nur darauf, ihr zu zeigen, dass der nicht »sein« Führer war. Als wenn sie es je ernstlich so gemeint hätte! Sie hätte es ihm sagen müssen, dass sie das Wort nur im ersten trauernden Zorn gesagt hatte. Sie hätte auch ganz andere Dinge sagen können gegen diese Verbrecher, die sie so sinnlos des Sohnes beraubt hatten – grade dieses Wort musste ihr herausfahren!

Aber nun hatte sie eben grade dies gesagt, und nun lief er in der Welt umher und begab sich in alle möglichen Gefahren, um recht zu behalten, um ihr das Unrecht, das sie ihm angetan, noch ganz handgreiflich zu beweisen! Womöglich kam er gar nicht wieder. Hatte etwas gesagt oder getan, was die Werkleitung oder die Gestapo auf ihn hetzte – womöglich saß er schon im Loch! So unruhig, wie dieser ruhige Mann schon am frühen Morgen gewesen war!

Anna Quangel hält es nicht aus, so tatenlos kann sie nicht mehr auf ihn warten. Sie macht ein paar Stullen zurecht und tritt den Weg zu seiner Fabrik an. Auch darin ist sie ganz sein getreues Eheweib, dass sie selbst jetzt, wo es ihr auf jede Minute, die sie früher Gewissheit hat, ankommt, nicht die Bahn benutzt. Nein, sie geht zu Fuß – sie spart den Groschen wie er.

Vom Pförtner der Möbelfabrik erfährt sie dann, dass der Werkmeister Quangel pünktlich wie immer auf seine Arbeitsstelle gekommen ist. Sie lässt ihm durch einen Boten die »vergessenen« Stullen hineinschicken und wartet auch noch die Rückkehr des Boten ab.

»Nun, was hat er gesagt?«

»Was soll er denn gesagt haben …? Der sagt doch nie was!«

Jetzt kann sie beruhigter nach Haus gehen. Es ist noch nichts geschehen, trotz all seiner Unruhe am Morgen nicht. Und heute Abend wird sie mit ihm sprechen …

Er kommt in der Nacht. Sie sieht seinem Gesicht an, wie müde er ist.

»Otto«, sagt sie bittend, »ich habe es doch nicht so gemeint. Nur im ersten Erschrecken ist es mir so rausgefahren. Sei nicht mehr böse!«

»Ich – böse – dir? Wegen so was? Nie!«

»Aber du willst was tun, ich spüre es! Otto, tu’s nicht, stürze dich wegen so was nicht ins Unglück! Ich könnte es mir nie verzeihen.«

Er sieht sie einen Augenblick an, fast lächelnd. Dann legt er beide Hände rasch auf ihre Schultern. Schon zieht er sie wieder fort, als schäme er sich dieser raschen Zärtlichkeit.

»Was ich tun werde? Schlafen werde ich! Und morgen sage ich dir, was wir tun werden!«

Nun ist der Morgen gekommen, und Quangel schläft noch. Aber jetzt kommt es auf eine halbe Stunde mehr oder weniger nicht an. Er ist bei ihr, er kann nichts Gefährliches tun, er schläft.

Sie wendet sich ab von seinem Bett, sie macht sich wieder an ihre kleinen Hausarbeiten. –

Unterdes ist Frau Rosenthal längst bei ihrer Wohnungstür angekommen, so langsam sie auch treppauf ging. Sie ist nicht überrascht, die Tür verschlossen zu finden – sie schließt sie auf. Und auch in der Wohnung drinnen sucht sie nicht erst lange nach Siegfried oder ruft nach ihm. Auch das wüste Durcheinander beachtet sie nicht, wie sie auch schon wieder vergessen hat, dass sie ja eigentlich dem Schritt ihres Mannes folgend die Wohnung betreten hat.

Ihre Benommenheit ist in einem langsamen, unaufhaltsamen Wachsen. Man kann nicht sagen, dass sie schläft, aber sie ist auch nicht wach. Wie sie die schwer gewordenen Glieder nur langsam und unbeholfen bewegen kann, weil sie wie taub sind, so ist auch ihr Gehirn wie taub. Es kommen Bilder wie Flocken und zerrinnen auch schon wieder, ehe sie sie noch recht deutlich sehen konnte. Sie sitzt in der Sofaecke, die Füße auf der verschmutzten Wäsche, sie sieht sich langsam und träge um. In der Hand hält sie noch immer die Schlüssel und das Saphirarmband, das ihr Siegfried zu Evas Geburt schenkte. Der Gewinn einer ganzen Weißen Woche … Sie lächelt ein bisschen.

Dann hört sie, wie die Flurtür vorsichtig geöffnet wird, und sie weiß: das ist Siegfried. Jetzt kommt er. Deswegen bin ich doch hier raufgegangen. Ich will ihm entgegengehen.

Aber sie bleibt sitzen, ein Lächeln ausgebreitet auf dem ganzen grauen Gesicht. Sie wird ihn hier so sitzend empfangen, als sei sie nie fort gewesen, habe immer hier, zu seinem Empfang, gesessen.

Dann geht endlich die Tür, und statt des erwarteten Siegfried stehen drei Männer in der Tür. Schon als sie unter den dreien eine verhasste braune Uniform sieht, weiß sie: das ist nicht Siegfried, Siegfried ist nicht dabei. Ein bisschen Angst will sich in ihr rühren, aber wirklich nur ein ganz klein bisschen. Nun ist es endlich soweit!

Langsam schwindet das Lächeln von ihrem Gesicht, das vom Grauen ins gelblich Grüne hinüberwechselt.

Die drei stehen jetzt direkt vor ihr. Sie hört, wie ein großer, schwerer Mann in schwarzem Paletot sagt: »Nicht besoffen, mein Junge. Wahrscheinlich schlafmittelvergiftet. Wir wollen schnell mal sehen, dass wir aus ihr rausquetschen, was zu holen ist. Hören Sie mal, Sie sind Frau Rosenthal?«

Sie nickt. »Jawohl, meine Herren, Lore oder richtiger Sara Rosenthal. Mein Mann sitzt in Moabit, zwei Söhne in den USA, eine Tochter in Dänemark, eine in England verheiratet …«

»Und wie viel Geld haben Sie denen geschickt?«, fragte der Kriminalkommissar Rusch schnell.

»Geld? Zu was denn Geld? Die haben doch alle Geld genug! Zu was soll ich denen noch Geld schicken?«

Sie nickt ernst. Ihre Kinder leben alle in guten Verhältnissen. Die könnten noch ohne Mühe die Eltern ernähren. Plötzlich fällt ihr etwas ein, was sie unbedingt diesen Herren noch sagen muss. »Es ist meine Schuld«, sagt sie unbeholfen mit schwerer Zunge, die immer schwerer zu sprechen, zu lallen anfängt, »es ist allein meine Schuld. Siegfried wollte längst aus Deutschland fort. Aber ich sagte ihm: ›Warum all die schönen Sachen, das gute Geschäft hier lassen, für einen Dreck verkaufen? Wir haben nie jemandem etwas getan, uns werden sie nichts tun.‹ Ich habe ihn überredet, sonst wären wir längst weg!«

»Und wo haben Sie Ihr Geld gelassen?«, fragte der Kommissar, ein wenig ungeduldiger.

»Das Geld?« Sie versucht, sich zu besinnen. Es war ja wirklich noch etwas da gewesen. Wo war es nur hingekommen? Aber das scharfe Nachdenken macht ihr Mühe, dafür fällt ihr etwas anderes ein. Sie hält das Saphirarmband dem Kommissar hin. »Da«, sagt sie einfach. »Da!«

Der Kommissar Rusch wirft einen raschen Blick darauf, dann sieht er sich nach seinen beiden Begleitern um, diesem zackigen HJ-Führer und nach seinem ständigen Gefolgsmann, dem Friedrich, einem dicken Klotz, anzusehen wie ein Scharfrichtergehilfe. Er sieht, dass die beiden ihn gespannt beobachten. So stößt er die Hand mit dem Armband ungeduldig beiseite, er packt die schwere Frau bei den Schultern und beutelt sie ordentlich durch. »Wachen Sie jetzt endlich auf, Frau Rosenthal!«, schreit er. »Ich befehle es Ihnen! Sie sollen aufwachen!«

Dann lässt er sie los: Ihr Kopf fällt hinten gegen die Sofalehne, der Körper sackt in sich zusammen – ihre Zunge lallt etwas Unverständliches. Dieses Mittel, sie wach zu machen, scheint nicht ganz richtig gewesen zu sein. Eine Weile betrachten die drei schweigend die alte Frau, wie sie da zusammengesunken hockt, das Bewusstsein scheint nicht in sie zurückzukehren.

Der Kommissar flüstert plötzlich ganz leise: »Nimm sie dir mal mit, da hinten in die Küche, und sieh, dass du sie wach kriegst!«

Der Henkersknecht Friedrich nickt nur. Er nimmt die schwere Frau wie ein Kind auf den Arm und steigt vorsichtig mit ihr über die am Boden liegenden Hindernisse fort.

Als er an der Tür ist, ruft der Kommissar noch: »Sieh, dass sie ruhig bleibt! Ich will keinen Krach haben am Sonntagmorgen in einem Mietshause! Sonst machen wir es in der Prinz-Albrecht-Straße.¹ Ich nehme sie sowieso dahin mit.«

Die Tür klappt hinter den beiden, der Kommissar und der HJ-Führer sind allein.

Kommissar Rusch steht am Fenster und sieht auf die Straße. »Ruhige Straße das«, sagt er. »Richtiger Kinderspielplatz, wie?«

Baldur Persicke bestätigt, dass die Jablonskistraße eine ruhige Straße ist.

Der Kommissar ist ein bisschen nervös, nicht etwa wegen der Sache, die der Friedrich da mit der alten Jüdin in der Küche anstellt. I wo, solche Sachen und tollere noch entsprechen seinem Wesen. Rusch ist ein verkrachter Jurist, der den Weg zur Kriminalpolizei fand. Die gab ihn später an die Gestapo ab. Er tut gerne seinen Dienst. Er würde jeder Regierung gerne jeden Dienst getan haben, aber die zackigen Methoden dieser Regierung gefallen ihm besonders. »Bloß keine Gefühlsduselei«, sagt er manchmal zu einem Neuling. »Wir erfüllen unsere Pflicht nur dann, wenn wir unser Ziel erreichen. Der Weg dahin ist ganz egal.«

Nein, wegen der ollen Jüdin macht sich der Kommissar nicht die geringsten Gedanken, er ist wirklich frei von jeder Gefühlsduselei.

Aber dieser Junge, der HJ-Führer Persicke, passt ihm nicht recht in den Kram. Er hat Außenseiter nicht gerne bei so was, man weiß nie genau, wie sie’s aufnehmen. Freilich, dieser scheint die richtige Sorte, aber genau weiß man es immer erst nachher.

»Haben Sie gesehen, Herr Kommissar«, fragt Baldur Persicke eifrig – er will jetzt einfach nicht mehr nach der Küche hinhorchen, das ist deren Sache! »Haben Sie gesehen, sie trug keinen Judenstern?«

»Ich habe noch mehr gesehen«, sagt der Kommissar nachdenklich, »ich habe zum Beispiel gesehen, dass die Frau saubere Schuhe anhatte, und draußen ist Dreckwetter.«

»Ja«, bestätigt Baldur Persicke, noch verständnislos.

»Also muss sie einer hier im Hause versteckt gehalten haben, seit Mittwoch, wenn sie wirklich so lange nicht in der Wohnung war, wie Sie sagen.«

»Ich bin fast sicher«, fängt Baldur Persicke an, etwas unsicher gemacht durch diesen nachdenklichen, nicht von ihm ablassenden Blick.

»Fast sicher ist gar nichts, mein Junge«, sagt der Kommissar verächtlich. »Fast sicher gibt es nicht!«

»Ich bin ganz sicher!«, sagt Baldur schnell. »Ich kann jederzeit beeiden, dass Frau Rosenthal seit Mittwoch nicht in ihrer Wohnung war!«

»Schönschön«, sagt der Kommissar leichthin. »Sie wissen natürlich, dass Sie seit Mittwoch die Wohnung unmöglich allein unter Beobachtung gehalten haben können. So was nimmt Ihnen kein Richter ab.«

»Ich habe zwei Brüder in der SS«, sagt Baldur Persicke eifrig.

»Na schön«, gibt sich Kommissar Rusch zufrieden. »Es wird alles schon schiefgehen. Übrigens, was ich Ihnen noch sagen wollte, ich werde erst gegen Abend dazu kommen, hier Haussuchung zu halten. Vielleicht observieren Sie die Wohnung so lange weiter? Schlüssel haben Sie ja wohl?«

Baldur Persicke versichert zufrieden, dass er das gerne tun würde. Seinen Augen war tiefe Freude anzusehen. Na also – so ging es auch, er wusste es ja, und ganz legal!

»Es wäre ja ganz gut«, sagt der Kommissar gelangweilt und sieht wieder aus dem Fenster, »wenn dann alles etwa so rumläge wie jetzt. Natürlich, für das, was in den Schränken und Koffern ist, können Sie nicht stehen, aber sonst …«

Ehe Baldur noch antworten kann, ertönt aus dem Innern der Wohnung ein schriller, hoher Angstschrei.

»Verdammt!«, sagt der Kommissar, tut aber keinen Schritt.

Bleich, mit spitzer Nase starrt ihn Baldur an, seine Knie sind weich geworden.

Der Angstschrei ist sofort erstickt, man hört nur den Friedrich fluchen.

»Was ich sagen wollte …«, fängt der Kommissar langsam wieder an.

Er spricht aber, immerfort lauschend, nicht weiter. Plötzlich sehr lautes Schimpfen in der Küche, Getrappel, Hin- und Herstampfen. Nun brüllt Friedrich sehr laut: »Willste gleich! Willste woll!«

Dann ein lauter Schrei. Noch wüsteres Fluchen. Nun wird eine Tür aufgerissen, Gestampf über den Flur, und ins Zimmer hinein brüllt Friedrich: »Was sagen Sie nun, Herr Kommissar? Grade hatte ich sie so weit, dass sie vernünftig reden konnte, springt das Aas mir doch aus dem Fenster!«

Der Kommissar schlägt ihm wütend ins Gesicht: »Gottverdammter Trottel, ich reiß dir die Kaldaunen aus dem Leibe! Los, schnell!«

Und er stürzt aus dem Zimmer, läuft die Treppen hinunter …

»Auf den Hof doch!«, ruft Friedrich flehend, während er hinterdreinläuft. »Sie ist ja bloß auf den Hof gefallen, nicht auf die Straße! Es wird gar kein Aufsehen geben, Herr Kommissar!«

Er bekommt keine Antwort. Alle drei laufen sie die Treppen hinunter, wobei sie sich bemühen, möglichst wenig Lärm in dem sonntagsstillen Haus zu machen. Als Letzter läuft, mit einer halben Treppe Abstand, Baldur Persicke. Er hat nicht vergessen, die Wohnungstür der Rosenthals gut ins Schloss zu ziehen. Wenn ihm auch noch der Schreck in den Gliedern sitzt, weiß er doch, dass er jetzt die Verantwortung für alle die schönen Sachen dort hat. Da darf nichts fortkommen!

Die drei laufen an der Wohnung der Quangels vorbei, an der von den Persickes, an der vom Kammergerichtsrat a.D. Fromm. Nur noch zwei halbe Treppen, und sie sind auf dem Hof.

Otto Quangel war unterdes aufgestanden, hatte sich gewaschen und sah seiner Frau in der Küche zu, wie sie das Frühstück fertigmachte. Nach dem Frühstück würden sie miteinander sprechen, vorläufig hatten sie nur einen Guten-Morgen-Gruß gewechselt, aber einen freundlichen.

Plötzlich schrecken sie beide zusammen. In der Küche über ihnen ist Geschrei, sie lauschen, eines das andere gespannt und besorgt ansehend. Dann wird für Sekundenschnelle das Küchenfenster verdunkelt, etwas Schweres scheint vorbeizustürzen – und nun hören sie es schwer aufschlagen auf dem Hof. Unten schreit jemand auf – ein Mann. Und Totenstille.

Otto Quangel reißt das Küchenfenster auf, fährt aber zurück, als er Gepolter auf der Treppe hört.

»Steck du mal schnell den Kopf raus, Anna!«, sagt er. »Sieh, ob du was sehen kannst. Eine Frau fällt bei so was weniger auf.« Er fasst sie bei der Schulter und drückt sie sehr stark. »Schrei nicht!«, sagt er befehlend. »Du sollst nicht schreien! So, mach das Fenster wieder zu!«

»Gott, Otto!«, ächzt Frau Quangel und starrt ihren Mann mit weißem Gesicht an. »Die Rosenthal ist aus dem Fenster gestürzt. Sie liegt unten auf dem Hof. Der Barkhausen steht bei ihr und …«

»Still!«, sagt er. »Jetzt still! Wir wissen von nichts. Wir haben nichts gesehen und nichts gehört. Bring den Kaffee in die Stube!«

Und drinnen noch einmal, mit Nachdruck: »Wir wissen nichts, Anna. Haben die Rosenthal fast nie gesehen. Und nun iss! Iss, sage ich dir. Und trink Kaffee! Wenn einer kommt, er darf uns nichts anmerken!«

Der Kammergerichtsrat Fromm hatte noch immer auf seinem Beobachtungsposten gestanden. Er hatte zwei Zivilisten die Treppe hinaufgehen sehen, und nun stürmten drei Mann – und der Persicke-Junge dabei – die Treppe hinunter. Es hatte also etwas gegeben, und schon brachte ihm seine Bedienerin aus der Küche die Nachricht, dass eben Frau Rosenthal von oben auf den Hof gestürzt sei. Er starrte sie erschrocken an.

Einen Augenblick stand er ganz still. Dann nickte er langsam mit dem Kopf, ein paarmal.

»Ja, Liese«, sagte er. »Das ist nicht anders. Man muss nicht nur retten wollen. Der andere muss auch mit der Rettung richtig einverstanden sein.« Und dann rasch: »Ist das Küchenfenster wieder zu?« Liese nickte. »Schnell, Liese, bring das Zimmer vom gnädigen Fräulein wieder in Ordnung; niemand darf sehen, dass es benutzt war. Geschirr weg! Wäsche weg!«

Wieder nickte Liese.

Dann fragte sie: »Und das Geld und der Schmuck auf dem Tisch, Herr Rat?«

Einen Augenblick stand er beinahe hilflos da, kläglich sah er aus mit dem ratlosen Lächeln auf dem Gesicht. »Ja, Liese«, sagte er dann. »Damit wird’s schwer werden. Erben werden sich wohl keine melden. Und für uns ist’s nur eine Last …«

»Ich tu’s in den Mülleimer«, schlug Liese vor.

Er schüttelte den Kopf. »Für Mülleimer sind die zu schlau, Liese«, sagte er dann. »Das können die ja gerade, im Müll rumwühlen! Na, ich werde schon sehen, wo ich damit erst einmal bleibe. Mach bloß schnell mit dem Zimmer! Die können jede Minute kommen!«

Vorläufig standen sie noch auf dem Hof, der Barkhausen bei ihnen.

Der Barkhausen hatte den Schreck zuerst abgekriegt, und am stärksten. Er war da seit dem frühen Morgen auf dem Hof herumgestrichen, gequält von seinem Hass auf die Persickes und seiner Gier nach den entschwundenen Sachen. Er wollte doch wenigstens wissen – und so beobachtete er ständig das Treppenhaus, die Fenster vorne …

Plötzlich war da etwas ganz dicht bei ihm niedergestürzt, so nah und aus großer Höhe, es hatte ihn gestreift. Der Schrecken war ihm derart in die Glieder gefahren, dass er sich gegen die Hofwand lehnte, und gleich darauf musste er sich auf die Erde setzen, es wurde ihm schwarz vor den Augen.

Dann war er wieder hochgefahren, denn plötzlich hatte er gemerkt, dass er neben Frau Rosenthal auf dem Hofe saß. Gott, da hatte sich also die alte Frau aus dem Fenster gestürzt, und wer daran schuld war, das wusste er auch.

Barkhausen sah gleich, dass die Frau tot war. Ein bisschen Blut war aus ihrem Mund gelaufen, aber das verunstaltete sie kaum. Auf dem Gesicht lag ein solcher Ausdruck von tiefem Frieden, dass selbst der erbärmliche kleine Spitzel wegsehen musste. Dabei fiel sein Blick auf ihre Hände, und er sah, dass sie in der einen Hand etwas hielt, ein Schmuckstück, dessen Steine leuchteten.

Barkhausen warf einen argwöhnischen Blick um sich. Wenn er etwas tun wollte, musste es schnell geschehen. Er bückte sich; von der Toten abgewandt, sodass er ihr nicht ins Gesicht sehen musste, zog er ihr das Saphirarmband aus der Hand und ließ es in seiner Hosentasche verschwinden. Wieder sah er argwöhnisch um sich. Ihm war, als würde bei den Quangels das Küchenfenster vorsichtig geschlossen.

Und da kamen sie schon über den Hof gelaufen, drei Mann, und wer die zwei anderen waren, das sah er auch gleich. Nun kam es darauf an, dass er sich von Anfang an richtig benahm.

»Da hat sich eben die Frau Rosenthal aus dem Fenster gestürzt, Herr Kommissar«, sagte er, als melde er ein ganz alltägliches Ereignis. »Beinahe wäre mir die Frau auf den Kopf gefallen.«

»Woher kennen Sie mich denn?«, fragte der Kommissar beiläufig, während er sich mit dem Friedrich über die Tote beugte.

»Ich kenn Sie nicht, Herr Kommissar«, sagte Barkhausen. »Ich hab’s mir bloß gedacht. Weil ich nämlich manchmal was für den Herrn Kommissar Escherich arbeiten darf.«

»So!«, sagte der Kommissar nur. »So. Dann bleiben Sie hier noch mal ein bisschen stehen. Sie, junger Mann«, wandte er sich zu Persicke, »passen Sie mal ein bisschen auf, dass uns dieser Junge nicht verlorengeht. Friedrich, sorg dafür, dass keine Leute auf den Hof kommen. Sag dem Fahrer Bescheid, er soll in der Torfahrt aufpassen. Ich geh nur mal rasch in Ihre Wohnung telefonieren!«

Als der Herr Kommissar Rusch vom Telefonieren auf den Hof zurückkam, hatte sich die Lage dort ein wenig geändert. In den Fenstern des Hinterhauses lagen überall Gesichter, es standen auch ein paar Leute auf dem Hof – aber ferne. Die Leiche war jetzt mit einem Laken zugedeckt, das etwas zu kurz war, die Beine der Frau Rosenthal sahen bis zu den Knien darunter hervor.

Der Herr Barkhausen aber sah etwas gelb im Gesicht aus und trug jetzt Handkettlein. Von der Hofseite her beobachteten ihn schweigend seine Frau und die fünf Kinder.

»Herr Kommissar, ich protestiere dagegen!«, rief Barkhausen jetzt jämmerlich. »Ich habe das Armband bestimmt nicht in die Kellerluke geworfen. Der junge Herr Persicke hat einen Hass auf mich …«

Es stellte sich heraus, dass Friedrich, von der Erledigung seiner Aufträge zurückgekehrt, sofort begonnen hatte, nach dem Armband zu suchen. Frau Rosenthal hatte es in der Küche doch noch in der Hand gehabt – grade um dieses Armbandes willen, das sie durchaus nicht loslassen wollte, war ja ein gewisser Ärger bei Friedrich entstanden. Und in diesem Ärger hatte er nicht wie sonst aufgepasst, und die Frau hatte ihm den Streich mit dem Fenster spielen können. Das Armband musste also hier irgendwo auf dem Hof liegen.

Als der Friedrich so herumzusuchen anfing, hatte Barkhausen an der Hauswand gestanden. Plötzlich hatte Baldur Persicke etwas blitzen gesehen, und darauf hatte es in der Kellerluke geraschelt. Er hatte gleich nachgesehen, und – siehe! – da lag das Armband in der Luke!

»Ich hab’s bestimmt nicht reingeworfen, Herr Kommissar!«, beteuerte Barkhausen angstvoll. »Es muss von der Frau Rosenthal fortgefallen sein in das Kellerloch!«

»So!«, sagte der Kommissar Rusch. »So ein Vogel bist du also! So ein Vogel arbeitet also für meinen Kollegen Escherich! Das wird meinen Kollegen Escherich mächtig freuen, so was zu hören!«

Aber während der Kommissar so ganz friedlich vor sich hin schwätzte, ging sein Blick zwischen dem Barkhausen und dem Baldur Persicke hin und her, hin und her. Dann fuhr Rusch fort: »Na, ich denke, du wirst nichts dagegen haben, uns auf einem kleinen Spaziergang zu begleiten? Oder?«

»Aber nein!«, versicherte Barkhausen, zitterte dabei, und sein Gesicht wurde noch fahler. »Aber gerne komme ich mit! Mir liegt ja am meisten daran, dass alles richtig aufgeklärt wird, Herr Kommissar!«

»Na, dann ist’s ja schön!«, sagte der Kommissar trocken. Und nach einem raschen Blick auf Persicke: »Friedrich, nimm dem Mann die Handfessel ab. Der kommt auch so mit. Oder?«

»Gewiss komme ich mit! Gewiss doch, gerne!«, versicherte Barkhausen eifrig. »Ich lauf nicht weg. Und wenn auch – Sie würden mich ja doch überall einfangen, Herr Kommissar!«

»Richtig!«, sagte der wieder trocken. »So ’n Vogel wie dich fangen wir überall!« Er unterbrach sich. »Da ist ja auch schon der Unfallwagen. Und die Polizei. Da wollen wir mal sehen, dass wir den Kram schnell hinter uns bringen. Ich habe heute früh noch mehr zu tun.«

Später, als sie dann »den Kram schnell hinter sich gebracht« hatten, stiegen der Kommissar Rusch und der junge Persicke noch einmal die Treppen zur Rosenthal’schen Wohnung hinauf. »Bloß, um das Küchenfenster zuzumachen!«, hatte der Kommissar gesagt.

Auf der Treppe blieb der junge Persicke plötzlich stehen. »Ist Ihnen nicht was aufgefallen, Herr Kommissar?«, fragte er flüsternd.

»Mir ist Verschiedenes aufgefallen«, erwiderte Kommissar Rusch. »Aber was ist denn dir zum Bleistift aufgefallen, mein Junge?«

»Fällt Ihnen nicht auf, wie still das Vorderhaus ist? Haben Sie nicht darauf geachtet, dass im Vorderhaus kein Kopf zum Fenster hinausgesehen hat, und im Hinterhaus haben sie doch überall geguckt! Das ist doch verdächtig. Die müssen doch was gemerkt haben, die hier im Vorderhaus. Die wollen nur nichts gemerkt haben. Sie müssten jetzt eigentlich gleich Haussuchungen bei denen machen, Herr Kommissar!«

»Und bei den Persickes würde ich damit anfangen«, antwortete der Kommissar und stieg ruhig weiter treppauf. »Bei denen hat nämlich auch keiner aus dem Fenster gesehen.«

Baldur lachte verlegen auf. »Meine Brüder von der SS«, erklärte er dann, »die haben sich beide gestern Abend so bildschön besoffen …«

»Mein lieber Sohn«, fuhr der Kommissar fort, als hätte er nichts gehört. »Was ich tu, das ist meine Sache, und was du tust, das ist deine Sache. Ratschläge von dir sind unerwünscht. Dafür bist du mir noch zu grün.« Er sah, im Stillen belustigt, über die Schulter in das bekniffene Gesicht des Jungen. »Junge«, sagte er dann, »wenn ich hier keine Haussuchungen mehr mache, so nur darum, weil die viel zu viel Zeit gehabt haben, alles Belastende wegzuschaffen. Und wozu so viel Aufstand um ’ne tote Judenfrau? Ich habe mit den lebendigen genug zu tun.«

Sie waren unterdes vor der Wohnung der Rosenthals angelangt. Baldur schloss auf. In der Küche wurde das Fenster geschlossen und ein Stuhl wieder aufgestellt, der umgefallen war.

»So!«, sagte der Kommissar Rusch und sah sich um. »Alles in bester Butter!«

Er ging voran in die Stube und setzte sich in das Sofa, auf genau die Stelle, wo er eine Stunde zuvor die alte Frau Rosenthal in eine völlige Ohnmacht hineingebeutelt hatte. Er streckte sich behaglich und sagte: »So, mein Sohn, und nun hole uns einmal eine Flasche Kognak und zwei Gläser!«

Baldur ging, kam dann zurück, schenkte ein. Sie prosteten einander zu.

»Schön, mein Sohn«, sagte der Kommissar behaglich und brannte sich eine Zigarette an, »und nun erzähl mir mal, was du und der Barkhausen hier schon in der Wohnung vorgehabt habt!«

Er sagte schneller, als er die empörte Bewegung des jungen Baldur Persicke sah: »Überleg dir’s gut, mein Sohn! Eventuell nehme ich sogar einen HJ-Führer mit in die Prinz-Albrecht-Straße, wenn er mich nämlich gar zu unverschämt ansohlt. Überleg dir’s, ob du nicht die Wahrheit vorziehst. Vielleicht bleibt die Wahrheit ganz unter uns, wollen mal sehen, was du zu erzählen hast.« Und da er Baldur schwanken sah: »Ich hab nämlich auch ein paar Beobachtungen gemacht, Observationen nennen wir so was. Zum Bleistift habe ich deine Stibbelsohlen da hinten auf der Bettwäsche gesehen. In die Ecke biste heute noch gar nicht gekommen. Und woher haste eigentlich so schnell gewusst, dass hier Kognak ist und wo er steht? Und was denkst du, was mir der Barkhausen alles in seiner Angst erzählt? Nee, habe ich das nötig, hier sitzen und mich von dir anlügen lassen? Dafür biste mir noch zu grün!«

Das sah der Baldur auch ein, und er packte aus.

»So!«, sagte der Kommissar schließlich. »So. Na ja, jeder tut, was er kann. Die Dummen Dummes und die Klugen oft noch was viel Dümmeres. Na, mein Sohn, zum Schluss biste ja denn doch noch schlau geworden und hast den Vater Rusch nicht angelogen. So was soll nicht unbelohnt bleiben. Was möchtste hier denn gerne haben?«

Baldurs Augen leuchteten auf. Eben noch war er völlig entmutigt gewesen, aber nun sah er wieder Licht.

»Den Radioapparat mit dem Plattenspieler und den Platten, Herr Kommissar!«, flüsterte er gierig.

»Na schön!«, sagte der Kommissar gnädig. »Ich habe dir ja gesagt, vor sechse komme ich nicht wieder hierher. Sonst noch was?«

»Vielleicht ein oder zwei Handkoffer mit Wäsche!«, bat Baldur. »Meine Mutter ist mächtig knapp mit Wäsche!«

»Gott, wie rührend!«, spottete der Kommissar. »Was für ’n rührender Sohn! So ’n richtiges ergreifendes Muttersöhnchen! Na, meinethalben! Damit ist dann aber auch Schluss! Für alles andere bist du mir verantwortlich! Und ich habe ein verdammt gutes Gedächtnis dafür, wie was steht und liegt, mich legst du so leicht nicht rein! Und wie schon bemerkt, in jedem Zweifelsfall Haussuchung bei den Persickes. In jedem Fall gefunden: ein Radioapparat mit Plattenspieler, zwei Handkoffer mit Wäsche. Aber keine Angst, Sohn, solange du reell bist, bin ich’s auch.«

Er ging zur Tür. Er sagte noch, über die Schulter weg: »Übrigens, wenn dieser Barkhausen hier wieder auftauchen sollte, es gibt keine Stänkereien mit ihm. Ich mag so was nicht, verstanden?«

»Jawohl, Herr Kommissar«, antwortete Baldur Persicke gehorsam, und damit trennten sich die beiden Herren – nach einem so erfolgreich verbrachten Morgen.

Sitz der Gestapo-Zentrale in Berlin  <<<

17. Auch Anna Quangel macht sich frei

Für die Quangels verlief dieser Sonntag nicht so erfolgreich, wenigstens kam es nicht zu der von Frau Anna gewünschten Aussprache.

»Nee«, sagte Quangel auf ihr Drängen. »Nee, Mutter, heute nicht. Der Tag hat falsch angefangen, an solchem Tag kann ich nicht tun, was ich eigentlich wollte. Und wenn ich’s nicht tun kann, will ich auch nicht davon sprechen. Vielleicht anderen Sonntag. Horchst du? Ja, da schleicht wohl schon wieder einer von den Persickes über die Treppe – na, lass sie! Wenn sie uns nur in Frieden lassen!«

Aber Otto Quangel war ungewöhnlich weich an diesem Sonntag. Anna durfte so viel von dem gefallenen Sohn reden, wie sie wollte, er verbot ihr nicht den Mund. Er sah sogar mit ihr die wenigen Fotos durch, die sie von dem Sohne besaß, und als sie dabei wieder zu weinen anfing, legte er ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Lass, Mutter, lass. Wer weiß, wozu’s gut ist, was ihm alles erspart bleibt.«

Also: dieser Sonntag war auch ohne Aussprache gut. Lange hatte Anna Quangel den Mann nicht so milde gesehen, es war, als schiene die Sonne noch einmal, ein letztes Mal über das Land, ehe der Winter kam, der alles Leben unter seiner Eis- und Schneedecke verbarg. In den nächsten Monaten, die Quangel immer kälter und wortkarger machten, musste sie oft an diesen Sonntag zurückdenken, er war ihr Trost und Aufmunterung zugleich.

Dann fing die Arbeitswoche wieder an, eine dieser immer gleichen Arbeitswochen, die eine der anderen ähnelten, ob nun Blumen blühten oder Schnee draußen trieb. Die Arbeit war immer die gleiche, und die Menschen blieben auch, wie sie gewesen waren.

Nur ein kleines Erlebnis, ein ganz kleines, hatte Otto Quangel in dieser Arbeitswoche. Als er zur Fabrik ging, kam ihm in der Jablonskistraße der Kammergerichtsrat a.D. Fromm entgegen. Quangel hätte ihn schon gegrüßt, aber er scheute die Augen der Persickes. Er wollte auch nicht, dass Barkhausen, von dem Anna ihm erzählt hatte, die Gestapo habe ihn mitgenommen, etwas sähe. Der Barkhausen war nämlich wieder da, wenn er überhaupt je fortgewesen war, und hatte sich vor dem Hause herumgedrückt.

So ging denn Quangel stur, ohne ihn zu sehen, an dem Kammergerichtsrat vorbei. Der hatte wohl nicht so viele Bedenken, jedenfalls lüftete er leicht seinen Hut vor dem Mitbewohner des Hauses, lächelte mit den Augen und ging ins Haus.

Grade recht!, dachte Quangel. Wer’s gesehen hat, denkt: der Quangel bleibt immer der gleiche rohe Klotz, und der Kammergerichtsrat ist ein feiner Mann. Aber dass die beiden was miteinander zu tun hatten, das denkt er nicht!

Anna Quangel aber hatte in dieser Woche noch eine schwierige Arbeit zu erledigen. Beim Einschlafen am Sonntag hatte ihr der Mann noch gesagt: »Sieh, dass du aus der Frauenschaft rauskommst. Aber so, dass es keinem auffällt. Ich bin auch meinen Posten bei der Arbeitsfront los.«

»Oh Gott!«, rief sie. »Wie hast du das denn gemacht, Otto? Wieso haben die dich gehen lassen?«

»Wegen angeborener Körperdoofheit«, hatte Quangel ungewöhnlich aufgeräumt geantwortet und damit diese Unterhaltung beendet.

Sie aber hatte ihre Aufgabe nun vor sich. Wegen Doofheit würden die sie nie laufenlassen, dafür kannten sie die Quangel zu gut, ihr musste schon etwas anderes einfallen. Den Montag und Dienstag grübelte Anna Quangel darüber, am Mittwoch glaubte sie es schließlich zu haben. Wenn Doofheit bei ihr nicht verfing, dann vielleicht Überklugheit. Überklugheit, zu viel wissen, zu schlau sein, das war denen noch lästiger als ein bisschen Doofheit. Und Überklugheit, gepaart mit Übereifer, ja, so musste es gehen.

Und kurz entschlossen machte sich Anna Quangel auf den Weg. Sie wollte diese Sache möglichst schnell hinter sich bringen, sie wollte, wenn es irgend ging, heute Nacht noch Otto melden, dass sie es wie er geschafft hatte, das heißt, ohne parteipolitisch missliebig aufgefallen zu sein. Sie musste es denen für immer vergällen, sich mit ihr zu beschäftigen. Schon wenn denen die Quangel einfiel, sollten sie nur denken: ›Ach, die kommt für so was nicht in Frage!‹, was dieses Sowas auch sein mochte!

Zu Anna Quangels Hauptaufgaben gehörte es in diesen Tagen, da der Zwangsarbeiter-Import noch nicht recht in Gang gekommen war und noch kein Sonderbeauftragter des Führers mit Ministerrang für diese Sklavengeschäfte ernannt worden war – zu ihren Hauptaufgaben also gehörte es, unter ihren deutschen Volksgenossinnen solche zu ermitteln, die sich vor der Arbeit in den Rüstungswerken drückten, die damit, wie es in der üblichen Parteiterminologie hieß, zu Verrätern am Führer und am eigenen Volk wurden. Grade erst kürzlich hatte das Ministerchen Goebbels¹ in einem Artikel hämisch auf jene geschminkten Dämchen hingewiesen, deren rotlackierte Fingernägel sie noch lange nicht von der Arbeit für das Volk – und nicht etwa nur von Büroarbeit! – frei machten.

Freilich hatte der Minister in einem weiteren Artikel, der wohl von den Damen seines eigenen Kreises erzwungen worden war, sich beeilt, hinzuzufügen, dass rote Fingernägel und ein gepflegtes Äußeres nicht ohne Weiteres die Merkmale einer Asozialen und Arbeitsscheuen seien. Er warnte dringend vor Anrempelungen nur aus solchen Gründen! Die Partei werde in ihrer Gerechtigkeit jeden einzelnen ihr gemeldeten Fall nachprüfen. Womit er einer wohl beabsichtigten Hochflut von Denunziationen Tür und Tor öffnete.

Aber wie so oft schon vorher und nachher hatte der Minister mit seinem ersten Artikel die niedersten Pöbelinstinkte wachgerufen, und Anna Quangel sah hier ohne Weiteres ihre Möglichkeiten. Zwar wohnten in ihrem Bezirk meist nur schlichte Leute, aber eine Dame wusste sie doch, auf die jene Beschreibung des Ministers haargenau passte. Anna Quangel lächelte schon im Voraus bei dem Gedanken, welche Wirkung ihr Besuch wohl haben würde.

Die von ihr aufgesuchte Dame wohnte in einem großen Hause am Friedrichshain, und Frau Quangel sagte zu dem öffnenden Mädchen mit Barschheit, durch die sie ihre eigene, sie plötzlich heimsuchende Unsicherheit verstecken wollte: »Ach was, nachsehen, ob die gnädige Frau zu sprechen ist! Ich komme von der Frauenschaft, und ich muss sie sprechen, und ich werde es auch! – Übrigens, Fräulein«, setzte sie plötzlich mit gesenkter Stimme hinzu, »wieso gnädige Frau? So was gibt es doch im Dritten Reich gar nicht mehr! Wir arbeiten alle für unsern geliebten Führer – jedes an seinem Platz! Ich will zu Frau Gerich!«

Es bleibt ungewiss, warum Frau Gerich diese Gesandtin der NS-Frauenschaft empfing, ob doch leise beunruhigt durch den Bericht ihres Mädchens oder ob einfach aus Langerweile, die halbe Stunde eines öden Nachmittags zu verkürzen. Jedenfalls empfing sie Frau Quangel.

Sie kam ihr mit einem liebenswürdigen Lächeln bis in die Mitte ihres üppigen Salons entgegen, und Frau Quangel stellte mit einem Blick fest, dass Frau Gerich wirklich das Geschöpf war, das sie suchte: eine langbeinige Blondine, zurechtgemacht und parfümiert, über der Stirn ein hoher Aufbau von Locken und Löckchen. Die Hälfte davon falsch!, entschied Anna Quangel sofort. Diese Feststellung gab ihr ein wenig von ihrer Sicherheit zurück, die beim Anblick dieses wirklich prachtvollen Zimmers ins Wanken gekommen war, eines Zimmers, wie es mit Seidenteppichen, Couches, Sesseln und Sesselchen, Tischen und Tischchen, mit Wandbehängen und einer Unzahl blitzender Beleuchtungskörper Anna Quangel noch nie in ihrem Leben gesehen hatte, selbst nicht bei jenen wirklich feinen Herrschaften, bei denen sie vor mehr als zwanzig Jahren in Stellung gewesen war.

Die Dame begrüßte Anna Quangel gebührend, aber nur mit einer lässigen Erhebung des Armes: »Heil Hitler!« Ernst und genau korrigierte Anna Quangel durch ihr zackiges »Heil Hitler!« diese Nachlässigkeit.

»Sie kommen von der NS-Frauenschaft, wie ich höre, Frau –?« Die Dame wartete einen Augenblick, da ihr aber kein Name genannt wurde, lächelte sie unmerklich und sagte: »Aber bitte, nehmen Sie doch Platz! Sicher handelt es sich um eine Spende – ich gebe gerne, soweit es mir möglich ist.«

»Es handelt sich um keine Spende!« Anna Quangel stieß diese Worte fast zornig hervor. Sie empfand plötzlich eine tiefe Abneigung gegen dieses bildschöne Geschöpf, das doch nur ein Weibchen war und das nie Frau und Mutter werden würde, wie es Anna Quangel gewesen war und noch war. Sie hasste und verachtete die andere, weil sie nie jene Bindungen anerkennen würde, die Anna Quangel stets heilig und unverletzlich erschienen waren. Dieser da war alles nur ein Spiel, zu wahrer Liebe war sie völlig unfähig, und nur auf jene Beziehungen legte sie Wert, die Anna in ihrer Ehe mit Otto Quangel stets als einen ganz unwesentlichen Teil dieser Ehe erschienen waren. »Nein, keine Spende!«, stieß sie noch einmal ungeduldig hervor. »Sondern es handelt sich darum –«

Sie wurde noch einmal unterbrochen. »Aber bitte, nehmen Sie doch wirklich Platz! Ich kann doch nicht sitzen bleiben, wenn Sie hier stehen, und Sie als die Ältere …«

»Ich habe keine Zeit!«, sagte Anna Quangel. »Wenn Sie mögen, dann stehen Sie auf, sonst können Sie auch ruhig sitzen bleiben. Mir macht das nichts aus!«

Frau Gerich kniff die Augen ein wenig zusammen und musterte erstaunt diese biedere Frau aus dem Volke, die mit solcher Brutalität gegen sie vorging. Sie zuckte leicht mit den Achseln und sagte, immer noch liebenswürdig, aber nicht mehr ganz so verbindlich: »Ganz nach Ihrem Wunsch! Ich werde also sitzen bleiben. Sie wollten sagen …«

»Ich will Sie fragen«, sagte Frau Quangel entschlossen, »warum Sie nicht arbeiten? Sie haben doch sicher die Aufrufe gelesen, dass jeder in der Rüstungsindustrie arbeiten soll, der noch keine Beschäftigung hat? Warum arbeiten Sie also nicht? Was haben Sie für Gründe?«

»Ich habe den sehr guten Grund«, sagte Frau Gerich jetzt mit heiterer Gelassenheit und betrachtete nicht ohne Spott die verarbeiteten, vom Gemüseputzen verfärbten Hände der anderen, »dass ich noch nie in meinem Leben körperlich gearbeitet habe. Ich bin in keiner Weise für körperliche Arbeit geeignet.«

»Haben Sie es denn je versucht?«

»Ich denke gar nicht daran, mich durch einen solchen Versuch krank machen zu lassen. Ich kann jederzeit ein ärztliches Attest beibringen, dass –«

»Das glaube ich!«, unterbrach sie Frau Anna Quangel. »Ein Attest für zehn oder zwanzig Mark! Aber bei dieser Sache sind nicht die Atteste gefälliger Privatärzte gültig, sondern der Fabrikarzt des Betriebes, dem Sie zugewiesen werden, wird über Ihre Arbeitsfähigkeit entscheiden!«

Frau Gerich betrachtete für einen Augenblick das zornige Gesicht der Frau. Dann zuckte sie die Achseln. »Also schön, weisen Sie mich irgendeinem Betriebe zu! Sie werden ja sehen, was Sie davon haben!«

»Das werden Sie sehen!« Anna Quangel holte ein Heft hervor, ein in Wachstuch eingeschlagenes Heft, wie es die Schulkinder benutzen. Sie trat an ein Tischchen, schob ärgerlich eine Schale mit Blumen beiseite und feuchtete, ehe sie mit Schreiben anfing, den Bleistift mit der Zungenspitze an. Sie tat das alles bewusst, sie wollte die andere reizen; sie konnte nicht eher den Zweck dieses Besuches für erfüllt ansehen, ehe sie nicht die spöttische Gelassenheit der anderen zerschlagen und auch sie in Zorn gebracht hatte.

Was war der Vater gewesen? Tischlermeister, so – und dann im ganzen Leben nie körperlich gearbeitet! Nun ja, wir werden ja sehen. Wie groß ist denn hier der Haushalt? Drei Personen? Die Hausangestellte mit eingerechnet? Also eigentlich zwei Personen …

»Können Sie wirklich nicht Ihren Mann allein versorgen? Noch ein Mensch mehr der Rüstungsindustrie entzogen, werde ich mir auch notieren! Kinder haben Sie natürlich keine?«

Der anderen schoss jetzt auch das Blut in die Wangen, man sah es aber nur an den Schläfen, so gemalt war sie. Aber eine Ader über die Stirn weg zur Nasenwurzel hin fing an zu schwellen und zu klopfen.

»Nein, Kinder natürlich keine!«, sagte Frau Gerich jetzt auch sehr scharf. »Aber Sie können sich noch notieren, dass ich mir zwei Hunde halte!«

Anna Quangel richtete sich steif auf und sah die andere mit düster glühenden Augen an. (In diesem Augenblick hatte sie vollkommen vergessen, warum sie diesen Besuch gemacht hatte.) »Sagen Sie mal!«, rief sie und gab ihrer Stimme absichtlich einen gewöhnlichen Klang. »Wollen Sie mich und die Frauenschaft verhöhnen? Wollen Sie sich etwa über die Arbeitsbestimmungen und unsern Führer lustig machen? Ich warne Sie!«

»Und ich warne Sie!«, schrie Frau Gerich dagegen. »Sie scheinen nicht zu wissen, bei wem Sie sind! Ich und mich über eine Bestimmung lustig machen! Mein Mann ist Obersturmbannführer!«

»Ach so!«, sagte Anna Quangel. »Ach so!« Ihre Stimme war plötzlich ganz ruhig geworden. »Na ja, Ihre Angaben habe ich ja nun, Sie bekommen dann Bescheid! Oder haben Sie noch irgendwas geltend zu machen? Vielleicht eine kranke Mutter zu versorgen?«

Frau Gerich zuckte nur verächtlich mit den Achseln. »Ehe Sie jetzt gehen«, sagte sie, »möchte ich doch einmal Ihren Ausweis sehen. Ich hätte mir auch gerne Ihren Namen notiert.«

»Bitte!«, sagte Frau Quangel und hielt der anderen ihren Ausweis hin. »Steht alles drauf. Visitenkarten habe ich leider keine.«

Zwei Minuten später war Frau Anna Quangel gegangen, und nicht drei Minuten danach rief ein fassungsloses, in Tränen aufgelöstes Wesen den Obersturmbannführer Gerich an und berichtete ihm schluchzend, manchmal aber auch vor Wut mit den Füßen trampelnd, von der unerhörten Beleidigung, die ihr durch eine Botin der Frauenschaft angetan worden war.

»Nein, nein, nein«, gelang es dem Obersturmbannführer schließlich, beruhigend einzuschieben. »Wir werden selbstverständlich von Partei wegen dies nachprüfen. Aber du musst immer bedenken, dass Nachkontrollen notwendig sind. Natürlich war es eine Dämelei, mit so was zu dir zu kommen. Ich werde dafür sorgen, dass das nicht wieder vorkommt!«

»Nein, Ernst!«, schrie es förmlich am anderen Ende der Leitung. »Du wirst nichts derart tun! Sondern du wirst dafür sorgen, dass mich dieses Weib um Verzeihung bittet. Schon der Ton, in dem sie mit mir gesprochen hat! ›Kinder natürlich keine!‹, das hat sie gesagt. Damit hat sie auch dich beleidigt, Ernst – empfindest du das denn gar nicht?«

Der Obersturmbannführer musste es schließlich empfinden, er versprach seiner ›süßen Claire‹ alles, um sie zu beruhigen. Ja, sie würde um Verzeihung gebeten werden. Jawohl, es würde noch heute geschehen. Selbstverständlich würde er Karten für die Staatsoper besorgen und hinterher vielleicht die Femina, damit sie ein wenig abgelenkt und beruhigt werde? Ja, er würde sofort einen Tisch für sie bestellen lassen, sie möge doch versuchen, ein paar Freundinnen und Freunde telefonisch zusammenzutrommeln …

Nachdem er seiner Frau so eine ablenkende Beschäftigung gegeben hatte, ließ er sich mit der Hauptleitung der Frauenschaft verbinden und rügte im schärfsten Ton die ihm angetane Beleidigung. Ob man denn wahrhaftig niemand Besseres als derartig gemeine Weiber für solche Aufgaben einzusetzen habe? Da sei vermutlich eine genaue Nachprüfung fällig! Jawohl, um Verzeihung habe diese Quangel-Quingel-Quungel seine Frau zu bitten! Heute Abend noch, er müsse doch sehr bitten! Er verlange auch sofortige Meldung von dem Geschehenen!

Als der Obersturmbannführer schließlich anhängte, war er nicht nur blaurot im Gesicht, sondern er war jetzt auch fest davon überzeugt, unverzeihlich schwer beleidigt worden zu sein. Er rief sofort seine süße Claire an, musste es aber mindestens zehnmal versuchen, ehe er eine Verbindung mit ihr bekam, denn sie war jetzt eifrig dabei, ihre Freundinnen von der ihr angetanen Schmach zu benachrichtigen.

Das von ihrem Manne aber geführte Telefongespräch sickerte ein in das Netz von Berlin, es breitete sich aus, es lief hierhin und dorthin, Erkundigungen wurden eingezogen, Nachfragen wurden gehalten, streng vertraulich wurde geflüstert. Manchmal schien das Gespräch ganz von seinem ursprünglichen Ziele abgekommen, aber dank der Trefflichkeit und Unfehlbarkeit des Selbstwählersystems fand es immer wieder zurück, bis es schließlich, zu einer Lawine vergrößert, jene kleine Geschäftsstelle der Frauenschaft fand, der Anna Quangel unterstellt war. Dort hatten zurzeit zwei Damen (ehrenamtlich) Dienst, die eine weißhaarig und dürr, mit dem Mutterkreuz geschmückt, die andere mollig und noch jung, aber mit Herrenschnitt und dem Parteiabzeichen auf der schwellenden Brust versehen.

Die Weißhaarige hatte es erwischt, sie hatte zuerst zum Telefon gegriffen, über sie stürzte diese Lawine zuerst dahin. Sie wurde völlig überschüttet von ihr, sie ruderte hilflos mit den Armen, sie warf flehende Blicke auf die Mollige, sie versuchte kleine Bemerkungen einzuschieben: »Aber die Quangel – eine ganz zuverlässige Frau. Kenne sie seit Jahren …«

Umsonst, nichts konnte sie retten! Kein Blatt wurde, auch bei der Frauenschaft nicht, vor den Mund genommen, es wurde ihr klargemacht, was für eine Sauwirtschaft auf ihrer Geschäftsstelle herrsche. Sie könne sich gratulieren, wenn sie da einigermaßen mit sauberer Weste herauskam! Aber was diese Quangel angehe – natürlich heute noch und für immer und ewig absetzen und um Verzeihung bitten, heute noch! Jawohl, Heil Hitler!

Und kaum hatte die Weißhaarige angehängt und begann, noch an allen Gliedern zitternd, der Molligen einen Bericht zu machen, so schrillte wieder das Telefon, und eine andere vorgesetzte Dienststelle fühlte sich ebenfalls berufen, zu schreien, zu schelten, zu drohen.

Diesmal hatte es die Mollige getroffen. Auch sie wankte unter diesem Anprall, auch sie zitterte, denn wenn sie auch schon in der Partei war, ihr Mann galt als politisch unzuverlässig, weil er als Anwalt vor 1933 öfters ›Rote‹ vor Gericht verteidigt hatte. So eine Sache konnte ihnen den Hals brechen. Sie versuchte es mit Demut, Bereitwilligkeit, tiefster Ergebenheit. »Jawohl, ein bedauerliches Versehen … Diese Frau muss wahnsinnig geworden sein … Natürlich, es wird alles geschehen, heute Abend noch. Ich gehe selber …«

Umsonst, alles umsonst! Die Lawine stürzte auch über sie nieder und zerbrach ihr jeden Knochen im Leibe. Sie war nur noch ein nasser Lappen.

Und nun folgte Anruf auf Anruf. Es war, als sei die Hölle hereingebrochen! Sie bekamen kaum noch Atem, so rasch folgte ein Anruf dem anderen. Schließlich flohen sie aus diesem Büro, einfach unfähig, diese ständig wiederholten Beschimpfungen weiter anzuhören. Noch als sie die Tür abschlossen, hörten sie das Telefon nach immer neuer Beute schreien, aber sie gingen nicht wieder zurück. Sie nicht, für kein Geld der Welt! Ihr Bedarf war eingedeckt für heute, für morgen, für die nächsten Jahre!

Eine Weile marschierten sie schweigend ihrem Ziele, der Quangel’schen Wohnung, zu. Dann sagte die eine: »Der werde ich es aber geben, uns derartige Schwierigkeiten zu bereiten!«

Und die mit dem Parteiabzeichen: »So ist es. Die Quangel kann uns ganz egal sein! Aber Sie wissen ja, man hat auch so schon viel zu viel Schwierigkeiten …«

»Gewiss!«, sagte das Mutterkreuz kurz und dachte an einen Sohn, der in Spanien, aber auf der falschen, nämlich auf der roten Seite gekämpft hatte.

Aber die Unterhaltung mit Frau Anna Quangel verlief dann doch wesentlich anders, als die beiden erwartet hatten. Frau Quangel ließ sich weder andonnern noch einschüchtern.

»Erklären Sie mir bloß erst, was ich falsch gemacht habe. Hier sind meine Notizen. Die Frau Gerich fällt unter das Arbeitsdienstpflicht-Gesetz …«

»Aber, Liebste, Beste« – dies sagte die Mollige – »darum handelt es sich hier doch gar nicht. Sie ist die Gattin eines Obersturmbannführers. Sie verstehen doch?«

»Nein! Was hat das damit zu tun? Wo steht geschrieben, dass die Frauen von höheren Führern frei sind? Ich weiß davon nichts!«

»Seien Sie bloß nicht so begriffsstutzig!«, meinte die Weißhaarige streng. »Als Frau eines höheren Führers hat Frau Gerich höhere Pflichten. Sie muss für ihren überarbeiteten Mann sorgen.«

»Muss ich auch.«

»Sie hat große Repräsentationspflichten.«

»Was ist denn das?«

Nichts zu machen mit der Frau, nichts mir ihr anzufangen, sie sieht ihr Unrecht nicht ein. Sie will einfach nicht begreifen, dass höhere Führer mit all ihren Anverwandten von all ihren Pflichten gegen den Staat und die Gemeinschaft befreit sind.

Die Mollige mit dem Hakenkreuz ist es, die den wirklichen Grund für Frau Anna Quangels Hartnäckigkeit zu ermitteln meint. Sie entdeckt das Foto eines blässlich, unterernährt aussehenden Jungen an der Wand, mit einem Kranz und einer Trauerschleife geschmückt. »Ihr Sohn?«, fragt sie.

»Ja«, antwortet Anna Quangel kurz und verdrossen.

»Ihr einziger – gefallen?«

»Ja.«

Die Weißhaarige mit dem Mutterkreuz sagt milde: »Man soll eben nicht nur einen Sohn in die Welt setzen!«

Anna Quangel hat eine hastige Antwort auf der Zunge. Aber sie verkneift sie sich noch. Sie will nicht jetzt noch alles verderben.

Die beiden Damen tauschen einen Blick. Ihnen ist alles klar. Diese Frau hat den einzigen Sohn verloren, und da sieht sie solch eine Dame, von der sie meint, sie will sich einer kleinen Pflicht entziehen, nicht das geringste Opfer bringen … So was muss ja schiefgehen.

Die Mollige sagt: »Sie werden sich doch entschließen, eine kleine Entschuldigung vorzubringen?«

»Sobald Sie mir bewiesen haben, dass ich im Unrecht bin.«

Die Weißhaarige: »Aber ich habe es Ihnen bewiesen!«

»Dann habe ich es nicht begriffen. Für so was bin ich wohl zu dumm.«

»Na schön. Dann müssen wir es erst einmal allein versuchen. Ein schwerer Weg für uns.«

»Ich bitte Sie nicht darum!«

»Und dann, Frau Quangel, vorerst müssen Sie mal daran denken, sich zu schonen. Immer treppauf und treppab, und jetzt dieser Kummer. Sie sind ja eine unserer Fleißigsten gewesen.«

»Sie schmeißen mich also raus!«, stellt Anna Quangel fest. »Weil ich so einer Dame mal die Wahrheit gesagt habe!«

»Aber nein, um Gottes willen, fassen Sie das bloß nicht so auf! Vorläufig sind Sie erst einmal zur Schonung beurlaubt. Wir holen Sie uns wieder …«

Den Weg bis zum Friedrichshain legten die beiden Damen schweigend zurück. Sie sind ganz mit ihren Gedanken beschäftigt. Vermutlich hätten sie eben zu der Quangel viel schärfer sein müssen, sie auch anbrüllen und niederdonnern müssen. Aber das ist ihnen leider nicht gegeben – sie gehören zu jenen, die immer kuschen, sie sind wehrlos. Und weil sie das wissen, werden sie zum Fußabtreter für jeden, der schreien kann. Wenn es nur jetzt gutgeht mit diesem Besuch bei der hohen Dame, wenn sie nur (ohne die Hauptschuldige mitzubringen) ein einigermaßen günstiges Ergebnis nach Haus holen.

Aber sie haben Glück. Es ist jetzt doch – über all dem Telefonieren, Schreien, Besuchen – ziemlich spät am Abend geworden. Die gnädige Frau ist gerade beim Ankleiden, die gnädige Frau will in die Staatsoper. Aber sie dürfen auf zwei Hockern in der Diele warten.

Nach einer Viertelstunde werden sie dann von dem Mädchen gefragt, um was es sich denn eigentlich handele? Sie berichten es der Angestellten mit bedauerndem Flüstern und bekommen den Bescheid, weiter zu warten.

Aber in Wirklichkeit interessiert die ganze Sache Frau Obersturmbannführer Gerich kaum noch. Sie hat drei Stunden mit ihren Freundinnen telefoniert, sie hat gebadet, die Staatsoper erwartet sie, nachher ein gemütlicher Abend in der Femina – was soll da so ein Weib aus dem Volk die Dame der Gesellschaft noch groß interessieren? So sagt die Claire nach einer weiteren Viertelstunde zu ihrem Ernst: »Ach, geh und brüll die Weiber ein bisschen zusammen und schick sie weg! Ich will mir mit so was nicht den Abend verderben.«

So geht der Obersturmbannführer ein bisschen auf die Diele und brüllt die Besucherinnen zusammen. Er begreift dabei gar nicht, dass keine der beiden die eigentlich Schuldige ist. Das ist ihm ganz egal, er schreit sie an, und dann schmeißt er sie raus. Der Fall ist erledigt, endgültig!

Die beiden gehen nach Haus. Die Mollige sagt: »Eigentlich kann ich so ’ne Frau wie die Quangel manchmal direkt verstehen.«

Die Weißhaarige denkt an ihren Sohn und presst die Lippen fest zusammen.

Die Mollige fährt fort: »Manchmal wünsche ich es mir direkt, nichts weiter zu sein als eine einfache Arbeiterin, in der Masse zu verschwinden. Man wird so erledigt von diesem ewigen Vorsichtigsein, dieser nie ablassenden Angst …«

Das Mutterkreuz schüttelt den Kopf. »Ich würde lieber nicht so reden«, sagt sie kurz. Und sie setzt hinzu, als die andere gekränkt schweigt: »Jedenfalls haben wir die Sache auch ohne die Quangel, so gut wie es ging, hingekriegt. Er hat ausdrücklich gesagt, der Fall ist für ihn erledigt, und das melden wir nach oben weiter.«

»Und dass die Quangel abgesetzt ist!«

»Natürlich, das auch! Die will ich nie wieder auf unserer Geschäftsstelle sehen!«

Und sie bekamen sie dort auch nicht wieder zu sehen. Anna Quangel aber konnte ihrem Mann einen Erfolg melden, und so sorgfältig er sie auch ausfragte, es schien ein wirklicher Erfolg zu sein. Quangels waren beide ihre Ämter los, ohne Risiko …

Paul Joseph Goebbels war einer der einflussreichsten Politiker während der Zeit des Nationalsozialismus und einer der engsten Vertrauten Adolf Hitlers.  <<<

18. Die erste Karte wird geschrieben

Der Rest der Woche verlief ohne alle besonderen Ereignisse, und so kam der Sonntag wieder heran, dieser Sonntag, von dem sich Anna Quangel endlich die so sehnlich erwartete und so lange aufgeschobene Aussprache mit Otto über seine Pläne erwartete. Er war erst spät aufgestanden, aber er war guter Stimmung und nicht ruhelos. Manchmal sah sie ihn beim Kaffeetrinken rasch von der Seite an, ein wenig aufmunternd, aber er schien das nicht zu merken, er aß, langsam kauend, sein Brot und rührte dabei in seinem Kaffee.

Nur schwer konnte sich Anna entschließen, das Geschirr fortzuräumen. Aber diesmal war es wirklich nicht an ihr, das erste Wort zu sprechen. Er hatte ihr für den Sonntag diese Aussprache zugesagt, und er würde schon sein Wort halten, jede Aufforderung von ihr hätte wie ein Drängen ausgesehen.

So stand sie mit einem ganz leisen Seufzer auf und trug die Tassen und die Teller in die Küche. Als sie zurückkam, um den Brotkorb und die Kanne zu holen, kniete er vor einem Schubfach der Kommode und kramte darin herum. Anna Quangel konnte sich nicht erinnern, was eigentlich in diesem Schubfach lag. Es konnte nur alter, längst vergessener Schraps sein. »Suchst du was Bestimmtes, Otto?«, fragte sie mit einem alten Berliner Witz.

Aber er gab nur einen Knurrlaut von sich, so zog sie sich tief in die Küche zurück, um abzuwaschen und das Essen vorzubereiten. Er wollte nicht. Er wollte also wieder nicht! Und mehr denn je war sie der Überzeugung, dass sich etwas in ihm vorbereitete, von dem sie immer noch nichts wusste und das sie doch wissen musste!

Später, als sie wieder in die Stube hereinkam, um sich beim Kartoffelschälen in seine Nähe zu setzen, fand sie ihn an dem seiner Decke beraubten Tisch, die Platte lag voller Schnitzmesser, und kleine Späne bedeckten bereits den Boden um ihn. »Was tust du denn, Otto?«, fragte sie maßlos erstaunt.

»Mal sehen, ob ich noch schnitzen kann«, gab er zurück.

Sie war maßlos enttäuscht und auch ein wenig gereizt. Wenn Otto auch kein großer Kenner der Menschenseele war, eine kleine Ahnung musste er doch davon haben, wie es in ihr aussah, mit welcher Spannung sie jede Mitteilung von ihm erwartete. Und nun hatte er seine Schnitzmesser aus ihren ersten Ehejahren hervorgesucht und schnippelte am Holz herum ganz wie damals, als er sie durch sein ewiges Schweigen zur Verzweiflung brachte. Damals war sie seine Wortkargheit noch nicht so gewohnt gewesen wie heute, aber heute, grade heute, da sie sie gewohnt war, schien sie ihr völlig unerträglich. Schnitzen, du lieber Gott, wenn das alles war, was diesem Mann nach solchen Erlebnissen einfiel! Wenn er sich mit stundenlanger schweigender Schnitzkunst seine so eifersüchtig gehütete Stille wiederholen wollte – nein, das würde eine schwere Enttäuschung für sie bedeuten. Er hatte sie schon oft schwer enttäuscht, aber diesmal würde sie das nicht so stillschweigend ansehen können.

Während sie dieses alles sehr unruhig und verzweifelt überdachte, sah sie doch mit halber Neugier auf das längliche, dicke Holzstück, das er nachdenklich zwischen seinen großen Händen drehte, von dem er nachdenklich mit seinem Messer dann und wann einen stärkeren Span abnahm. Nein, eine Wäschetruhe wurde das diesmal nicht, so viel stand fest.

»Was wird denn das, Otto?«, fragte sie halb unwillig. Ihr war der seltsame Gedanke gekommen, dass er da irgendein Werkstück schnitzte, vielleicht einen Teil eines Bombenzünders. Aber so was auch nur zu denken, war Unsinn – was hatte Otto mit Bomben zu tun?! Außerdem konnte man wahrscheinlich Holz bei Bomben gar nicht verwenden. »Was wird denn das, Otto?«, hatte sie also halb widerwillig gefragt.

Erst schien er wieder nur mit einem Knurren antworten zu wollen, aber vielleicht fiel ihm ein, dass er diesen Morgen seiner Anna schon ein bisschen viel zugemutet hatte, vielleicht war er aber auch einfach bereit, Auskunft zu geben. »Kopf«, sagte er. »Will mal sehen, ob ich noch einen Kopf schnitzen kann. Habe früher viel Pfeifenköpfe geschnitzt.«

Und er drehte und schnippelte weiter.

Pfeifenköpfe! Anna stieß einen empörten Laut aus. Sie sagte jetzt doch sehr ärgerlich: »Pfeifenköpfe! Aber Otto! Besinn dich! Die Welt stürzt ein, und du denkst an Pfeifenköpfe! Wenn ich bloß so was höre!«

Er schien weder auf ihren Ärger noch auf ihre Worte groß zu achten. Er sagte: »Das wird natürlich kein Pfeifenkopf. Ich will mal sehen, ob ich unser Ottochen ein bisschen zurechtschnitzen kann, wie er ausgesehen hat!«

Sofort schlug ihre Stimmung um. Also an Ottochen dachte er, und wenn er an Ottochen dachte und seinen Kopf schnitzen wollte, so dachte er auch an sie und wollte ihr eine Freude damit machen. Sie stand von ihrem Stuhle auf und sagte, hastig die Kartoffelschüssel absetzend: »Warte, Otto, ich hole dir die Bilder, damit du auch weißt, wie Ottochen wirklich ausgesehen hat.«

Er schüttelte ablehnend den Kopf. »Ich will keine Bilder sehen«, sagte er. »Ich will den Otto schnitzen, wie ich ihn hier in mir drin habe.« Er tippte gegen seine hohe Stirn. Und nach einer Pause setzte er noch hinzu: »Wenn ich’s kann!«

Nun war sie wieder gerührt. Ottochen war also auch in ihm, er hatte ein festes Bild von dem Jungen. Jetzt war sie neugierig, wie dieser Kopf aussehen würde, wenn er erst fertig war. »Sicher bringst du es fertig, Otto!«, sagte sie.

»Na!«, sagte er nur, aber es klang nicht einmal so zweifelnd wie zustimmend.

Damit war die Unterhaltung zwischen den beiden erst einmal beendet. Anna musste in die Küche zurück zu ihrem Mittagessen, und sie ließ ihn da am Tisch, wie er langsam diesen Klotz Lindenholz zwischen seinen Fingern drehte und mit einer stillen, behutsamen Geduld Spänchen auf Spänchen von ihm abnahm.

Sie war dann aber doch sehr überrascht, als sie kurz vor dem Mittagessen zurückkam, um den Tisch zu decken, diesen Tisch schon aufgeräumt und mit seiner Decke geschmückt zu finden. Quangel stand am Fenster und sah in die Jablonskistraße hinunter, wo die spielenden Kinder lärmten.

»Na, Otto?«, fragte sie. »Schon fertig mit der Schnitzerei?«

»Für heute ist Feierabend«, antwortete er, und im selben Augenblick wusste sie, dass diese Unterredung nun doch ganz nahe bevorstand, dass Otto doch etwas vorhatte, dieser unbegreiflich beharrliche Mann, den nichts dazu bringen konnte, etwas übereilt zu tun, der stets auf die richtige Stunde warten konnte.

Das Mittagessen verzehrten sie schweigend. Dann ging sie wieder in die Küche, um dort Ordnung zu schaffen, und sie verließ ihn, in seiner Sofaecke hockend, starr vor sich hin sehend.

Als sie, eine halbe Stunde später, wieder zurückkam, saß er noch immer so da. Aber jetzt wollte sie nicht noch länger warten, bis er sich endlich entschloss; seine Geduld, die eigene Ungeduld machten sie zu unruhig. Womöglich saß er um vier noch so da, und nach dem Abendessen auch noch! Sie konnte nicht mehr länger warten!

»Nun, Otto«, fragte sie. »Was gibt’s? Ist heute kein Nachmittagsschlaf wie alle Sonntage?«

»Heute ist nicht alle Sonntage. Mit ›alle Sonntage‹ ist es endgültig vorbei.« Er stand plötzlich auf und ging aus der Stube.

Aber heute war sie nicht gesonnen, ihn einfach wieder fortlaufen zu lassen, auf einen seiner geheimnisvollen Gänge, von denen sie doch nie etwas erfuhr. Sie lief ihm nach. »Nein, Otto …«, fing sie an.

Er stand an der Etagentür, deren Kette er eben vorgelegt hatte. Er hatte die Hand erhoben, um Stille zu gebieten, und lauschte in das Haus hinaus. Dann nickte er und ging an ihr vorbei wieder in die Stube. Als sie zu ihm kam, hatte er seinen Sofaplatz wieder eingenommen, sie setzte sich zu ihm.

»Wenn’s klingelt, Anna«, sagte er, »machst du nicht eher auf, als bis ich …«

»Wer soll denn klingeln, Otto?«, fragte sie ungeduldig. »Wer soll denn zu uns kommen? Nun sage schon, was du sagen willst!«

»Ich werd’s schon sagen, Anna«, antwortete er mit ungewohnter Milde. »Aber wenn du mich drängelst, machst du es mir nur noch schwerer.«

Sie berührte schnell seine Hand, die Hand dieses Mannes, dem jede Mitteilung dessen, was in seinem Innern vorging, immer wieder schwerfiel. »Ich werde dich schon nicht drängeln, Otto«, sagte sie beruhigend. »Lass dir Zeit!«

Aber gleich darauf begann er zu sprechen, und nun sprach er fast fünf Minuten hintereinander, in langsamen, kurz abgerissenen, sehr überlegten Sätzen, hinter deren jedem er erst einmal fest den schmallippigen Mund schloss, als komme nun bestimmt nichts mehr. Und während er so sprach, hatte er den Blick auf etwas gerichtet, was seitlich hinter Anna in der Stube war.

Anna Quangel aber hielt die Augen während seines Sprechens fest auf sein Gesicht gewendet, und sie war ihm fast dankbar, dass er sie nicht ansah, so schwer wurde es ihr, die Enttäuschung, die sich immer stärker ihrer bemächtigte, zu verbergen. Mein Gott, was hatte sich dieser Mann da ausgedacht! Sie hatte an große Taten gedacht (und sich eigentlich auch vor ihnen gefürchtet), an ein Attentat auf den Führer, zum mindesten aber an einen tätigen Kampf gegen die Bonzen und die Partei.

Und was wollte er tun? Gar nichts, etwas lächerlich Kleines, so etwas, das so ganz in seiner Art lag, etwas Stilles, Abseitiges, das ihm seine Ruhe bewahrte. Karten wollte er schreiben, Postkarten mit Aufrufen gegen den Führer und die Partei, gegen den Krieg, zur Aufklärung seiner Mitmenschen, das war alles. Und diese Karten wollte er nun nicht etwa an bestimmte Menschen senden oder als Plakate an die Wände kleben, nein, er wollte sie nur auf den Treppen sehr begangener Häuser niederlegen, sie dort ihrem Schicksal überlassen, ganz unbestimmt, wer sie aufnahm, ob sie nicht gleich zertreten wurden, zerrissen … Alles in ihr empörte sich gegen diesen gefahrlosen Krieg aus dem Dunkeln. Sie wollte tätig sein, es musste etwas getan werden, von dem man eine Wirkung sah!

Quangel aber, nachdem er zu Ende geredet hatte, schien gar keine Erwiderung von seiner Frau zu erwarten, die da still mit sich kämpfend in ihrer Sofaecke saß. Sollte sie ihm nicht doch lieber etwas sagen?

Er war aufgestanden und wieder zum Lauschen an die Flurtür gegangen. Als er zurückkam, nahm er nur die Decke vom Tisch, faltete sie zusammen und hängte sie sorgfältig über die Stuhllehne. Dann ging er an den alten Mahagonisekretär, suchte das Schlüsselbund aus seiner Tasche hervor und schloss auf.

Während er noch im Schranke kramte, entschloss sich Anna. Zögernd sagte sie: »Ist das nicht ein bisschen wenig, was du da tun willst, Otto?«

Er hielt inne in seiner Kramerei, noch gebückt dort stehend, drehte er den Kopf seiner Frau zu. »Ob wenig oder viel, Anna«, sagte er, »wenn sie uns darauf kommen, wird es uns unsern Kopf kosten …«

Es lag etwas so schrecklich Überzeugendes in diesen Worten, in dem dunklen, unergründlichen Vogelblick, mit dem der Mann sie in dieser Minute ansah, dass sie zusammenschauderte. Und einen Augenblick sah sie deutlich vor sich den grauen, steinernen Gefängnishof, das Fallbeil aufgerichtet, in dem grauen Frühlicht hatte sein Stahl nichts Glänzendes, es war wie eine stumme Drohung.

Anna Quangel spürte, dass sie zitterte. Dann sah sie rasch wieder zu Otto hinüber. Er hatte vielleicht recht, ob wenig oder viel, niemand konnte mehr als sein Leben wagen. Jeder nach seinen Kräften und Anlagen – die Hauptsache: man widerstand.

Noch immer sah Quangel sie stumm an, als beobachte er den Kampf, den sie in sich kämpfte. Nun wurde sein Blick heller, er nahm die Hände aus dem Sekretär, richtete sich auf und sagte fast lächelnd: »Aber so leicht sollen die uns nicht kriegen! Wenn die schlau sind, wir können auch schlau sein. Schlau und vorsichtig. Vorsichtig, Anna, immer auf der Hut – je länger wir kämpfen, umso länger werden wir wirken. Es nützt nichts, zu früh zu sterben. Wir wollen leben, es noch erleben, dass die fallen. Wir wollen dann sagen können, wir sind auch dabei gewesen, Anna!«

Er hatte diese Worte leicht, fast scherzend gesprochen. Nun, während er wieder kramte, lehnte sich Anna erleichtert in das Sofa zurück. Eine Last war ihr abgenommen, jetzt war sie auch davon überzeugt, dass Otto etwas Großes vorhatte.

Er trug sein Fläschchen Tinte, seine in einem Umschlag befindlichen Postkarten, die weißen, riesigen Handschuhe an den Tisch. Er zog den Pfropfen aus der Flasche, glühte mit einem Streichholz die Feder aus und steckte sie in die Tinte. Es zischte leise, er besah aufmerksam die Feder und nickte dann. Nun zog er umständlich die Handschuhe an, nahm eine Karte aus dem Umschlag, legte sie vor sich hin. Er nickte Anna langsam zu. Sie hatte jeden dieser behutsamen, lange vorbereiteten Griffe mit aufmerksamem Auge verfolgt. Nun deutete er auf die Handschuhe und sagte: »Wegen Fingerabdrücken – du verstehst!«

Dann nahm er die Feder zur Hand und sagte leise, aber mit Nachdruck: »Der erste Satz unserer ersten Karte wird lauten: ›Mutter! Der Führer hat mir meinen Sohn ermordet‹ …«

Und wieder erschauerte sie. Es lag etwas so Unheilvolles, so Düsteres, so Entschlossenes in diesen Worten, die Otto eben gesprochen hatte. Sie begriff in einem Augenblick, dass er mit diesem ersten Satz für heute und ewig den Krieg angesagt hatte, und sie erfasste auch dunkel, was das hieß: Krieg zwischen ihnen beiden, den armen, kleinen, bedeutungslosen Arbeitern, die wegen eines Wortes für immer ausgelöscht werden konnten, und auf der anderen Seite der Führer, die Partei, dieser ganze ungeheure Apparat mit all seiner Macht und seinem Glanz und drei Viertel, ja vier Fünftel des ganzen deutschen Volkes dahinter. Und sie beide hier in diesem kleinen Zimmer in der Jablonskistraße allein!

Sie sieht zu dem Manne hinüber. Während sie dies alles gedacht hat, ist er erst beim dritten Wort des ersten Satzes angekommen. Unendlich geduldig malt er das »F« von Führer hin. »Lass mich doch schreiben, Otto!«, bittet sie. »Bei mir geht das viel schneller!«

Erst knurrt er wieder nur. Aber dann gibt er ihr doch eine Erklärung. »Deine Handschrift«, sagt er. »Sie würden uns früher oder später durch deine Handschrift erwischen. Dies ist eine Kunstschrift, Blockschrift – du siehst, eine Art Druckbuchstaben …«

Er verstummt wieder, malt weiter. Ja, so hat er es sich ausgedacht. Er glaubt nicht, dass er was vergessen hat. Diese Kunstschrift kannte er von den Möbelzeichnungen der Innenarchitekten her, niemand kann einer solchen Schrift ansehen, von wem sie stammt. Natürlich fällt sie bei Otto Quangels schreibungewohnten Händen sehr grob und klobig aus. Aber das schadet nichts, das verrät ihn nicht. Es ist eher gut, so bekommt die Karte etwas Plakatartiges, das sofort das Auge auf sich zieht. Er malt geduldig weiter.

Und sie ist auch geduldig geworden. Sie fängt an, sich dareinzudenken, dass dies ein langer Krieg wird. Es ist jetzt Ruhe in ihr, Otto hat alles bedacht, auf Otto ist Verlass, immer und immer. Wie er alles überlegt hat! Die erste Karte in diesem Kriege, sie hat im gefallenen Sohne ihren Ursprung, sie spricht von ihm. Einmal hatten sie einen Sohn, der Führer hat ihn ermordet, jetzt schreiben sie Karten. Ein neuer Lebensabschnitt. Äußerlich hat sich nichts geändert. Ruhe um die Quangels. Innerlich ist alles ganz anders geworden, da ist Krieg …

Sie holt sich ihren Stopfkorb und fängt an, Strümpfe zu stopfen. Ab und zu sieht sie zu Otto hinüber, der langsam, ohne je das Tempo zu beschleunigen, seine Buchstaben malt. Fast nach jedem Buchstaben hält er die Karte in Armeslänge vor sich und betrachtet sie mit eingekniffenen Augen. Dann nickt er.

Schließlich zeigt er ihr diesen ersten fertigen Satz. Er nimmt anderthalb sehr große Zeilen der Karte ein.

Sie sagt: »Du wirst nicht viel heraufbekommen auf so eine Karte!«

Er antwortet: »Ganz egal! Ich werde noch viele solche Karten schreiben!«

»Und solche Karte dauert lange.«

»Ich werde eine, später vielleicht zwei Karten an einem Sonntag schreiben. Der Krieg ist noch nicht zu Ende, das Morden geht immer weiter.«

Er ist nicht zu erschüttern. Er hat einen Entschluss gefasst, und er wird nach diesem Entschluss handeln. Nichts kann ihn umstoßen, niemand wird Otto Quangel auf seinem Wege Halt gebieten.

Er sagt: »Der zweite Satz: ›Mutter! Der Führer wird auch deine Söhne ermorden, er wird noch nicht aufhören, wenn er Trauer in jedes Haus auf der Welt gebracht hat‹ …«

Sie wiederholt: »Mutter, der Führer wird auch deine Söhne ermorden!«

Sie denkt an die Vorstandsdame in der Frauenschaft, an die Weißhaarige mit dem Mutterkreuz, die ihr gesagt hat, man solle eben nicht nur einen Sohn, man solle viele Söhne haben. Sie hatte die heftige Antwort auf den Lippen gehabt: ›Damit mir das Herz Stück um Stück zerrissen wird, nicht wahr? Nein, lieber will ich alles auf einmal verlieren.‹ Sie hat diese Antwort unterdrückt, jetzt gibt Otto sie: ›Mutter! Der Führer wird auch deine Söhne ermorden!‹

Sie nickt, sie sagt: »Das schreib!« Sie überlegt: »Man müsste diese Karte dorthin legen, wohin Frauen kommen!«

Er denkt nach, dann schüttelt er den Kopf: »Nein. Bei Frauen, die einen Schreck bekommen, weiß man nie, was sie tun. Ein Mann wird solche Karte schnell in die Tasche stecken, auf der Treppe. Später wird er sie dann gründlich lesen. Außerdem: alle Männer sind Söhne von Müttern.«

Er schweigt wieder, er fängt von Neuem mit Malen an. Der Nachmittag vergeht, sie denken nicht an das Vesperbrot. Schließlich, der Abend ist da, wird auch die Karte fertig. Er steht auf. Er sieht sie noch einmal an.

»So!«, sagt er. »Das wäre geschafft. Nächsten Sonntag die zweite.«

Sie nickt.

»Wann trägst du sie weg?«, flüstert sie.

Er sieht sie an. »Morgen Vormittag.«

Sie bittet: »Lass mich dabei sein, dieses erste Mal!«

Er schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt er. »Grade das erste Mal nicht. Ich muss erst sehen, wie das läuft.«

»Doch!«, bittet sie. »Es ist meine Karte! Es ist die Karte von der Mutter!«

»Gut!«, entscheidet er. »Komm mit. Aber nur bis ans Haus. Drinnen will ich allein sein.«

»Es ist recht.«

Dann ist die Karte vorsichtig in ein Buch geschoben, das Schreibzeug verwahrt, die Handschuhe in seine Joppe gesteckt.

Sie essen zu Abend, sie sprechen kaum. Aber sie merken gar nicht, dass sie so schweigsam sind, auch Anna nicht. Beide sind müde, ganz als hätten sie eine schwere Arbeit hinter sich oder als sei eine weite Reise getan.

Er sagt, vom Essen aufstehend: »Ich lege mich dann gleich hin.«

Und sie: »Ich mach bloß noch die Küche. Dann komm ich auch. Gott, wie müde ich bin, und wir haben doch nichts getan!«

Er sieht sie mit einem halben Lächeln an, dann geht er schnell in die Schlafstube und fängt an, sich auszuziehen.

Aber dann, als sie beide liegen, als es dunkel ist, können sie beide nicht einschlafen. Sie wälzen sich hin und her, sie horchen auf den Atem des anderen, und schließlich fangen sie an zu reden. In der Dunkelheit spricht es sich besser.

»Was meinst du«, fragt Anna, »was mit unsern Karten geschieht?«

»Alle werden zuerst einen Schreck bekommen, wenn sie diese Karten daliegen sehen und die ersten Worte lesen. Alle haben doch heute Angst.«

»Ja«, sagt sie. »Alle …«

Aber sie nimmt sie beide, die Quangels, aus. Fast alle haben Angst, denkt sie. Wir nicht.

»Die Finder«, wiederholt er hundertmal Durchdachtes, »werden Angst haben, dass sie auf der Treppe beobachtet worden sind. Sie werden die Karte schnell fortstecken und weglaufen. Oder sie legen sie auch wieder hin und verdrücken sich, und der Nächste kommt …«

»So wird es sein«, sagt Anna, und sie sieht das Treppenhaus vor sich, irgend solch ein Berliner Treppenhaus, schlecht beleuchtet, und jeder, der eine solche Karte in der Hand hat, wird sich plötzlich fühlen, als sei er ein Verbrecher. Weil eigentlich jeder denkt wie dieser Kartenschreiber und doch nicht so denken darf, weil Tod auf solchem Denken steht …

»Manche«, fährt Quangel fort, »werden die Karte auch sofort abgeben, an den Blockwart oder die Polizei: nur schnell fort mit ihr! Aber auch das macht nichts aus, ob in der Partei oder nicht, ob Politischer Leiter oder Polizist, sie alle werden die Karte lesen, sie wird Wirkung in ihnen tun. Und wenn sie nur die eine Wirkung tut, dass sie wieder einmal erfahren, es ist noch Widerstand da, nicht alle folgen diesem Führer …«

»Nein«, sagt sie. »Nicht alle. Wir nicht.«

»Und es werden mehr werden, Anna. Durch uns werden es mehr werden. Vielleicht bringen wir andere auf den Gedanken, solche Karten zu schreiben, wie ich es tue. Schließlich werden Dutzende, Hunderte sitzen wie ich und schreiben. Wir werden Berlin mit diesen Karten überschwemmen, wir werden den Gang der Maschinen hemmen, wir werden den Führer stürzen, den Krieg beenden …«

Er hält inne, bestürzt von seinen eigenen Worten, von diesen Träumen, die sein kühles Herz so spät noch aufsuchen.

Aber Anna Quangel sagt, begeistert von dieser Vision: »Und wir werden die Ersten gewesen sein! Niemand wird es wissen, aber wir wissen es.«

Er sagt plötzlich nüchtern: »Vielleicht denken schon viele so wie wir, Tausende von Männern müssen schon gefallen sein. Vielleicht gibt es schon solche Kartenschreiber. Aber das ist egal, Anna! Was geht es uns an? Wir tun dies!«

»Ja«, sagt sie.

Und er, noch einmal hingerissen von den Aussichten des begonnenen Unternehmens: »Und wir werden die Polizei in Gang setzen, die Gestapo, die SS, die SA. Überall wird man von dem geheimnisvollen Kartenschreiber sprechen, sie werden fahnden, verdächtigen, beobachten, Haussuchungen machen – vergeblich! Wir schreiben weiter, immer weiter!«

Und sie: »Vielleicht werden sie dem Führer selbst solche Karten vorlegen – er selbst wird sie lesen, wir klagen ihn an! Er wird toben! Er soll doch immer gleich toben, wenn was nicht nach seinem Willen geht. Er wird befehlen, uns zu finden, und sie werden uns nicht finden! Er wird weiter unsere Anklagen lesen müssen!«

Sie schweigen beide, beide geblendet von diesem Ausblick. Was waren sie eben noch? Unbekannte Existenzen; im großen, dunklen Gewimmel hatten sie mitgewimmelt. Und nun sind sie beide ganz allein, getrennt, erhoben vor den anderen, mit keinem von ihnen zu verwechseln. Es ist Eiseskälte um sie, so allein sind sie.

Und Quangel sieht sich in der Werkstatt stehen, wie immer im gleichen Getriebe, treibend und getrieben, den Kopf achtsam, ruckweise von Maschine zu Maschine gedreht. Für die wird er immer der olle doofe Quangel sein, nur von seiner Arbeit und seinem schmutzigen Geiz besessen. In seinem Kopf aber hat er Gedanken, wie sie keiner von ihnen hat. Jeder von ihnen würde vor Angst umkommen, wenn er solche Gedanken hätte. Er aber, der dusslige olle Quangel, er hat sie. Er steht da und täuscht sie alle.

Anna Quangel aber denkt jetzt an den Weg, den sie morgen beide gehen werden, die erste Karte fortzubringen. Sie ist etwas unzufrieden mit sich, dass sie nicht darauf bestanden hat, mit Quangel ins Haus hineinzugehen. Sie überlegt, ob sie ihn nicht noch einmal darum bitten soll. Vielleicht. Im Allgemeinen ist Otto Quangel durch Bitten nicht umzustimmen. Aber vielleicht heute Abend, da er so ungewöhnlich heiterer Laune zu sein scheint? Vielleicht gleich jetzt?

Aber es dauert zu lange, bis sie sich entschlossen hat. Da merkt sie: Quangel ist schon eingeschlafen. So schickt auch sie sich an zu schlafen, sie wird sehen, ob es morgen passt. Wenn es passt, wird sie bestimmt fragen.

Und dann schläft auch sie ein.

19. Die erste Karte wird abgelegt

Sie wagt es erst auf der Straße, ihm davon zu sprechen, so wortkarg war Otto an diesem Vormittag. »Wo willst du die Karte hinbringen, Otto?«

Er antwortet mürrisch: »Sprich jetzt nicht davon. Nicht jetzt auf der Straße.«

Und dann setzt er doch noch widerwillig hinzu: »Ich habe mir ein Haus in der Greifswalder Straße ausgesucht.«

»Nein«, sagt sie entschieden. »Nein, tu das nicht, Otto. Das ist falsch, was du da tun willst!«

»Komm!«, sagt er böse, denn sie ist stehen geblieben. »Ich sage dir doch, nicht hier auf der Straße!«

Er geht weiter, sie folgt ihm und besteht auf ihrem Recht mitzusprechen. »Nicht so in der Nähe unserer Wohnung«, betont sie. »Wenn diese Sache denen in die Hände fällt, haben sie gleich einen Fingerzeig über die Gegend. Lass uns bis zum Alex runtergehen …«

Er denkt nach, er überlegt. Vielleicht, nein, sicher hat sie recht. Man muss mit allem rechnen. Und doch, dieses plötzliche Umändern seiner Pläne passt ihm nicht recht. Wenn sie jetzt bis zum Alex laufen, wird die Zeit sehr knapp, und er muss doch zum Arbeitsbeginn zurechtkommen. Auch weiß er kein passendes Haus am Alex. Sicher gibt es dort viele, aber man muss das richtige erst suchen, und das tut er lieber allein als mit der Frau, die ihn dabei stört.

Dann, ganz plötzlich, entschließt er sich. »Gut«, sagt er. »Du hast recht, Anna. Gehen wir zum Alex.«

Sie sieht ihn dankbar von der Seite an. Sie ist glücklich, dass er auch einmal einen Ratschlag von ihr angenommen hat. Und weil er sie eben grade so glücklich gemacht hat, will sie ihn nicht noch um das andere bitten, dass sie mit ins Haus gehen darf. Nun gut, soll er allein gehen. Sie wird während des Wartens auf seine Rückkehr ein bisschen ängstlich sein – aber warum eigentlich? Sie zweifelt nicht einen Augenblick daran, dass er zurückkommen wird. Er ist so ruhig und so kalt, er lässt sich nicht überrumpeln. Noch in deren Händen würde er sich nicht verraten, er würde sich freikämpfen.

Während sie so überlegend neben dem schweigsamen Manne einhergeht, sind sie von der Greifswalder in die Neue Königstraße hineingekommen. Sie ist so beschäftigt gewesen mit ihren Gedanken, dass sie nicht darauf geachtet hat, wie wachsam Otto Quangels Augen an den Häusern entlangstrichen. Nun bleibt er plötzlich stehen – sie haben noch ein gutes Stück bis zum Alexanderplatz – und sagt: »Da, sieh dir da das Schaufenster an, ich bin gleich zurück.«

Schon geht er über die Fahrbahn auf ein großes, helles Bürohaus zu.

Ihr Herz fängt stark an zu klopfen. Sie möchte ihm zurufen: Nein, nicht, wir haben Alex ausgemacht! Lass uns so lange noch zusammenbleiben! Und: Sage mir wenigstens Lebewohl! Aber die Tür dort schlug schon hinter ihm zu.

Mit einem schweren Seufzer wendet sie sich dem Schaufenster zu. Aber sie sieht nichts von dem Ausgestellten. Sie lehnt die Stirn gegen die kalte Scheibe, vor ihren Augen flirrt und flimmert es. Ihr Herz klopft so sehr, dass sie kaum atmen kann, alles Blut scheint ihr in den Kopf zu treten.

Also habe ich doch Angst, denkt sie. Um Gottes willen, er darf das nie merken, dass ich Angst habe! Sonst nimmt er mich nie wieder mit. Aber ich habe auch keine richtige Angst, überlegt sie weiter. Ich habe keine Angst um mich. Ich habe um ihn Angst. Wenn er nun nicht wiederkommt!

Sie kann es nicht lassen, sie muss sich nach dem Bürohaus umdrehen. Die Tür wird aufgestoßen, Menschen kommen, Menschen gehen; warum kommt Quangel nicht? Er muss fünf, nein, zehn Minuten fort sein. Warum rennt der Mann, der eben aus dem Haus kam, so? Soll er vielleicht die Polizei rufen? Haben sie Quangel gleich beim ersten Male gefasst?

Oh, ich halte das nicht aus! Was hat er sich vorgenommen?! Und ich dachte, es wäre etwas Kleines! Jede Woche einmal, und wenn er erst zwei Karten schreibt, jede Woche zweimal in Lebensgefahr! Und er wird mich nicht immer mitnehmen wollen! Ich habe das heute früh schon gemerkt, eigentlich war ihm mein Mitkommen nicht recht. Er wird allein gehen, allein wird er die Karten fortbringen, und von da wird er zur Fabrik gehen (oder er wird auch nie wieder zur Fabrik gehen!), und ich werde zu Hause sitzen, sitzen und mit Angst auf ihn warten. Ich fühle, diese Angst wird nie aufhören, daran werde ich mich nie gewöhnen. Da kommt Otto! Endlich! Nein, er ist es nicht. Er ist es wieder nicht! Jetzt gehe ich ihm nach, er kann noch so böse werden! Es ist bestimmt etwas passiert, er muss schon eine Viertelstunde fort sein, so lange kann das nie und nimmer dauern! Jetzt suche ich ihn!

Sie macht drei Schritte auf das Haus zu – und kehrt wieder um. Stellt sich vor das Schaufenster, starrt hinein.

Nein, ich werde ihm nicht nachgehen, ich werde ihn nicht suchen. Nicht schon gleich beim ersten Male kann ich so versagen. Ich bilde mir ja nur ein, dass was geschehen ist; sie gehen in dem Haus ein und aus wie immer. Sicher ist Otto auch noch keine Viertelstunde fort. Ich will jetzt sehen, was in diesem Schaufenster ist. Büstenhalter, Gürtel …

Unterdes war Quangel in das Bürohaus eingetreten. Er hatte sich nur darum so rasch dazu entschlossen, weil die Frau an seiner Seite war. Sie machte ihn unruhig, jeden Augenblick konnte sie wieder »davon« zu reden anfangen. In ihrer Gegenwart mochte er nicht lange suchen. Sie würde sicher wieder davon zu reden anfangen, dieses Haus vorschlagen, jenes ablehnen. Nein, nichts mehr davon! Da ging er lieber in das erste Beste hinein, wenn es auch das erste Schlechteste war.

Es war das erste Schlechteste. Es war ein helles, modernes Bürohaus, mit vielen Firmen wohl, aber auch mit einem Portier in grauer Uniform. Quangel geht, ihn gleichgültig ansehend, an ihm vorüber. Er ist darauf gefasst, nach dem Wohin gefragt zu werden, er hat sich gemerkt, dass Rechtsanwalt Toll im vierten Stock sein Büro hat. Aber der Portier fragt ihn nichts, er redet mit einem Herrn. Er streift den Vorübergehenden nur mit einem flüchtigen, gleichgültigen Blick. Quangel wendet sich nach links, schickt sich an, die Treppe hochzusteigen, da hört er einen Fahrstuhl surren. Siehe da, damit hat er auch nicht gerechnet, dass es in einem solchen modernen Haus Fahrstühle gibt, sodass die Treppen kaum benutzt werden.

Aber Quangel steigt weiter die Treppe hoch. Der Junge im Lift wird denken: Das ist ein alter Mann, er misstraut einem Fahrstuhl. Oder er wird denken, er will nur in den ersten Stock. Oder er wird überhaupt nichts denken. Jedenfalls sind diese Treppen kaum benutzt. Er ist schon auf der zweiten, und bisher ist ihm nur ein Bürojunge begegnet, der eilig, ein Paket Briefe in der Hand, die Treppen hinabstürzte. Er sah Quangel gar nicht an. Der könnte seine Karte hier überall ablegen, aber er vergisst nicht einen Augenblick, dass dieser Fahrstuhl da ist, durch dessen blinkende Scheiben er jederzeit beobachtet werden kann. Er muss noch höher, und der Fahrstuhl muss grade in die Tiefe versunken sein, dann wird er es tun.

Er bleibt an einem der hohen Fenster zwischen zwei Stockwerken stehen und starrt auf die Straße hinunter. Dabei zieht er, gut gegen Sicht gedeckt, den einen Handschuh aus der Tasche und streift ihn über seine Rechte. Er steckt diese Rechte wieder in die Tasche, vorsichtig gleitet sie an der dort bereitliegenden Karte vorbei, vorsichtig, um sie nicht zu zerknittern. Er fasst sie mit zwei Fingern …

Während Otto Quangel all das tut, hat er längst gesehen, dass Anna nicht auf ihrem Platz am Schaufenster, sondern dass sie am Rande des Fahrdamms steht und höchst auffallend mit sehr blassem Gesicht nach dem Bürohaus hinübersieht. So hoch, wie er steht, erhebt sie den Blick nicht, sie mustert wohl die Türen im Erdgeschoss. Er schüttelt unmutig den Kopf, fest entschlossen, die Frau nie wieder auf einen solchen Weg mitzunehmen. Natürlich hat sie Angst um ihn. Aber warum hat sie Angst um ihn? Sie sollte um sich selbst Angst haben, so falsch wie sie sich benimmt. Sie erst bringt sie beide in Gefahr!

Er steigt weiter treppauf. Als er am nächsten Fenster vorbeikommt, schaut er noch einmal auf die Straße, aber jetzt sieht Anna wieder in das Schaufenster hinein. Gut, sehr gut, sie hat ihre Angst untergekriegt. Sie ist eine mutige Frau. Er wird gar nicht mit ihr darüber sprechen. Und plötzlich nimmt Quangel die Karte, legt sie vorsichtig auf das Fensterbrett, reißt, schon im Gehen, den Handschuh von der Hand und steckt ihn in die Tasche.

Die ersten Stufen hinabsteigend, sieht er noch einmal zurück. Da liegt sie im hellen Tageslicht, von hier aus kann er noch sehen, eine wie große, deutliche Schrift seine erste Karte bedeckt! Jeder wird sie lesen können! Und verstehen auch! Quangel lächelt grimmig.

Zugleich hört er aber auch, dass eine Tür im Stockwerk über ihm geht. Der Fahrstuhl ist vor einer Minute in die Tiefe gesunken. Wenn es dem da oben, der grade ein Büro verlassen hat, zu langweilig ist, auf das Wiederheraufkommen des Fahrstuhls zu warten, wenn er die Treppe hinuntersteigt, die Karte findet: Quangel ist nur eine Treppe tiefer. Wenn der Mann läuft, kann er Quangel noch erwischen, vielleicht erst ganz unten, aber kriegen kann er ihn, denn Quangel darf nicht laufen. Ein alter Mann, der wie ein Schuljunge die Treppe hinunterläuft – nein, das fällt auf. Und er darf nicht auffallen, niemand darf sich erinnern, einen Mann von dem und dem Aussehen überhaupt in diesem Hause gesehen zu haben.

Er geht aber immerhin ziemlich rasch diese Steinstufen hinunter, und zwischen dem Geräusch, das seine Schritte machen, lauscht er nach oben, ob der Mann wohl wirklich die Treppe benutzt hat. Dann muss er eigentlich die Karte gesehen haben, die ist gar nicht zu übersehen. Aber Quangel ist seiner Sache nicht sicher. Einmal glaubt er, Schritte gehört zu haben. Aber nun hört er schon lange nichts mehr. Und jetzt ist er zu tief unten, um noch irgendetwas zu hören. Der Fahrstuhl fährt lichterglänzend an ihm vorbei in die Höhe.

Quangel tritt in den Ausgang. Grade kommt ein großer Trupp Menschen vom Hofe her, Arbeiter aus irgendeiner Fabrik, Quangel schiebt sich unter sie. Diesmal, ist er ganz sicher, hat ihn der Portier überhaupt nicht angesehen.

Er geht über den Fahrdamm und stellt sich neben Anna.

»Erledigt!«, sagt er.

Und als er das Aufleuchten ihres Auges, das Nachzittern ihrer Lippen sieht, setzt er hinzu: »Niemand hat mich gesehen!« Und schließlich: »Komm, lass uns gehen. Es ist grade noch Zeit, dass ich zu Fuß in die Fabrik komme.«

Sie gehen. Aber beide werfen im Gehen noch einen Blick auf dieses Bürohaus zurück, in dem nun die erste Karte Quangels ihren Weg in die Welt antritt. Sie nicken dem Haus gewissermaßen Abschied nehmend zu. Es ist ein gutes Haus, und so viele Häuser sie auch in den nächsten Monaten und Jahren in der gleichen Absicht aufsuchen werden – dieses Haus wird von ihnen nicht vergessen werden.

Anna Quangel möchte gerne einmal rasch die Hand des Mannes streicheln, aber sie wagt es nicht. So streift sie nur wie zufällig dagegen und sagt erschrocken: »Verzeihung, Otto!«

Er sieht sie verwundert von der Seite an, aber er schweigt.

Sie gehen weiter.

ZWEITER TEIL – Die Gestapo

20. Der Weg der Karten

Der Schauspieler Max Harteisen hatte, wie sein Freund und Anwalt Toll sich auszudrücken beliebte, aus vornazistischen Zeiten noch reichlich viel Butter auf dem Kopf. Er hatte in Filmen mitgespielt, die von jüdischen Regisseuren geleitet waren, er hatte in pazifistischen Filmen mitgespielt, und eine seiner Hauptrollen auf dem Theater war jener verdammte Schwächling, der Prinz von Homburg, gewesen, den jeder wahre Nationalsozialist nur anspucken kann. Max Harteisen hatte also allen Anlass, sehr vorsichtig zu sein; eine Zeit lang war es ja sehr zweifelhaft gewesen, ob er unter den braunen Herren überhaupt noch spielen durfte.

Aber das hatte dann ja schließlich doch geklappt. Natürlich musste der gute Junge eine gewisse Zurückhaltung üben und erst einmal echt braun gefärbten Schauspielern den Vortritt lassen, wenn sie auch lange nicht so viel konnten wie er. Aber grade an dieser Zurückhaltung hatte er es fehlen lassen; der ahnungslose Knabe hatte so gespielt, dass dies sogar dem Minister Goebbels aufgefallen war. Ja, der Minister hatte sogar einen Narren an dem Harteisen gefressen. Und was es mit solchen Vorlieben des Ministers auf sich hatte, das wusste ja jedes Kind, denn es gab keinen launischeren, unberechenbareren Menschen als den Doktor Joseph Goebbels.

Es kam dann auch alles so, wie es kommen musste. Zuerst hatte es wie eitel Freude und Glanz ausgesehen, denn wenn der Minister jemanden zu verehren geruhte, so machte er keinen Unterschied, ob dies eine Frau oder ein Mann war. Wie bei einer Geliebten hatte Doktor Goebbels jeden Morgen bei dem Schauspieler Harteisen angerufen, er hatte sich nach seinem Schlaf erkundigt, er hatte ihm wie einer Diva Blumen und Konfekt gesandt, und es durfte eigentlich kein Tag vergehen, ohne dass der Minister wenigstens kurze Zeit mit Harteisen zusammen war. Ja, er nahm den Schauspieler sogar nach Nürnberg auf den Parteitag mit, er erklärte ihm den Nationalsozialismus »richtig«, und der Harteisen verstand auch alles, was er verstehen sollte.

Er verstand nur nicht, dass zum richtigen Nationalsozialismus auch gehört, dass ein einfacher Volksgenosse einem Minister nicht widerspricht, denn ein Minister ist schon einfach durch die Tatsache, dass er Minister ist, zehnmal klüger als jeder andere. Bei irgendeiner ganz belanglosen Filmfrage widersprach Harteisen seinem Minister und behauptete gradezu, es sei Quatsch, was der Herr Goebbels da geredet habe. Es soll dahingestellt bleiben, ob die wirklich belanglose und dazu auch noch rein theoretische Filmfrage den Schauspieler in so zornigen Eifer gerissen hatte oder ob ihm die verstiegene Anhimmelei des Ministers einfach über war und ob er darum einen Bruch wünschte. Jedenfalls blieb er, trotz mancher Ermahnung, bei seinem Satz, Quatsch sei es und Quatsch bleibe es, ob Minister oder nicht, ganz egal!

Oh, wie änderte sich da die Welt für Max Harteisen! Keine morgendlichen Erkundigungen mehr nach der Güte seines Schlafes, keine Pralinen, keine Blumen, keine Besuche bei Herrn Doktor Goebbels mehr, auch nichts mehr von Belehrungen über den richtigen Nationalsozialismus! Ach, das wäre alles noch zu ertragen gewesen, ja, vielleicht war es sogar erwünscht, aber plötzlich gab es für den Harteisen auch keine Engagements mehr, schon fest abgeschlossene Filmverträge zerplatzten, Gastspiele zerrannen in nichts, es gab nichts mehr zu tun für den Schauspieler Harteisen.

Da der Harteisen ein Mann war, der seinen Beruf nicht nur des Geldverdienens halber schätzte, sondern da er ein wirklicher Schauspieler war, dessen Leben seine Höhepunkte auf der Bühne, vor der Kamera finden musste, so war er über diese erzwungene Untätigkeit ganz verzweifelt. Er konnte und wollte es nicht glauben, dass der Minister, der anderthalb Jahre lang sein bester Freund gewesen war, nun zu einem so bedenkenlosen, ja gemeinen Feind geworden war, dass er die Macht seiner Stellung dazu benutzte, wegen eines Widerspruchs einem anderen alle Lebensfreude zu nehmen. (Er hatte im Jahre 1940 noch immer nicht begriffen, der gute Harteisen, dass jeder Nazi zu jeder Zeit bereit war, jedem Deutschen, der eine von seiner abweichende Meinung hatte, nicht nur alle Lebensfreude, sondern auch das Leben selbst zu nehmen.)

Aber wie die Zeit dahinging und keinerlei Arbeitsmöglichkeit auftauchte, musste Max Harteisen schließlich daran glauben. Freunde berichteten ihm, dass der Minister auf einer Filmkonferenz erklärt hatte, der Führer wolle diesen Schauspieler nie wieder im Rock eines Offiziers auf der Leinwand sehen. Nicht viel später hieß es schon, der Führer wolle diesen Schauspieler überhaupt nicht mehr sehen, und dann wurde ganz offiziell erklärt, der Schauspieler Harteisen sei »unerwünscht«. Aus, zu Ende, mein Lieber, mit sechsunddreißig Jahren auf die schwarze Liste gesetzt – für ein ganzes Tausendjähriges Reich!

Jetzt hatte der Schauspieler Harteisen wirklich Butter auf dem Kopf. Aber er ließ nicht nach, er bohrte und fragte, er wollte um jeden Preis erfahren, ob diese vernichtenden Urteile wirklich vom Führer ausgingen oder ob sie sich der kleine Mann nur ausgedacht hatte, um einen Feind zu erledigen. Und an diesem Montag war Harteisen nun völlig siegesgewiss zu seinem Anwalt Toll gestürzt und hatte gerufen: »Ich hab’s! Ich hab’s, Erwin! Der Schurke hat gelogen. Der Führer hat den Film, in dem ich den preußischen Offizier spiele, überhaupt nicht gesehen, und er hat nie ein Wort gegen mich geäußert.«

Und er berichtete eifrig, dass diese Nachricht ganz gewiss sei, denn sie stamme von Göring selbst. Eine Freundin seiner Frau habe eine Tante, und deren Cousine sei zu Görings nach Carinhall eingeladen gewesen. Da habe sie den Fall zur Sprache gebracht, und der Göring habe sich, wie berichtet, geäußert.

Der Anwalt sah den Aufgeregten ein wenig spöttisch an. »Nun, Max, und was ist dadurch geändert?«

Der Schauspieler murmelte ganz verdutzt: »Aber der Goebbels hat doch gelogen, Erwin!«

»Und? Hast du je geglaubt, alles, was Hinkebeinchen sagt, sei wahr?«

»Nein, das natürlich nicht. Aber wenn man den Fall vor den Führer bringt … Er hat doch den Namen des Führers missbraucht!«

»Ja, und weil er das getan hat, wird der Führer einen alten Parteigenossen und Propami¹ rausschmeißen, bloß weil er dem Harteisen Kummer gemacht hat!«

Der Schauspieler sah den überlegenen, spöttischen Anwalt hilfeflehend an. »Aber es muss doch was geschehen in meiner Sache, Erwin!«, sagte er schließlich. »Ich will doch arbeiten! Und der Goebbels hindert mich zu Unrecht daran!«

»Ja«, sagte der Anwalt. »Ja!« Und schwieg wieder. Als aber Harteisen ihn so erwartungsvoll ansah, fuhr er fort: »Du bist ein Kind, Max, ein richtiges groß gewordenes Kind!«

Der Schauspieler, der stets viel von seiner Weltläufigkeit gehalten hatte, warf unmutig den Kopf zurück.

»Wir sind ja hier unter uns, Max«, fuhr der Anwalt fort, »diese Tür ist gut gepolstert, wir können also offen miteinander sprechen. Du wusstest es doch eigentlich auch, wenigstens ein ganz klein bisschen, wie viel schreiendes, blutiges, herzzerreißendes Unrecht heute in Deutschland geschieht – und kein Hahn kräht danach. Im Gegenteil, sie rühmen sich noch laut ihrer Schande. Aber weil der Schauspieler Harteisen ein ganz kleines Wehwehchen hat, entdeckt er plötzlich, dass Unrecht in der Welt geschieht, und schreit nach Gerechtigkeit. Max!«

Harteisen sagte niedergedrückt: »Aber was soll ich denn tun, Erwin? Es muss doch etwas geschehen!«

»Was du tun sollst? Nun, das ist doch ganz klar! Du ziehst dich mit deiner Frau an einen hübschen Ort auf dem Lande zurück und hältst dich fein stille. Vor allem hörst du mit diesem unsinnigen Gerede über ›deinen‹ Minister auf und unterlässt die Verbreitung des Göring-Interviews. Sonst kann es geschehen, dass dir der Minister noch etwas ganz anderes antut.«

»Aber wie lange soll ich denn da tatenlos auf dem Lande sitzen?«

»Die Launen eines Ministers kommen und gehen. Sie gehen auch, Max, sei sicher. Eines Tages wirst du wieder in Glanz und floribus sein.«

Der Schauspieler schauderte. »Nicht das!«, bat er. »Nur nicht das!« Er stand auf. »Und du meinst wirklich nicht, dass du in meiner Sache etwas tun kannst?«

»Nicht das Geringste!«, meinte der Anwalt lächelnd. »Es sei denn, du hättest den Wunsch, als Märtyrer für deinen Minister ins KZ zu gehen.«

Drei Minuten darauf stand der Schauspieler Max Harteisen im Treppenhaus des Bürogebäudes und hielt verwirrt eine Karte in der Hand: »Mutter! Der Führer hat mir meinen Sohn ermordet …«

Um des Himmels willen!, dachte er. Welcher Mensch schreibt denn so was? Er muss wahnsinnig sein! Er schreibt sich ja um seinen Kopf! Unwillkürlich drehte er die Karte um. Aber dort stand kein Absender oder Empfänger, sondern: »Gebt diese Karte weiter, dass viele sie lesen! – Stiftet nichts für das Winterhilfswerk! – Arbeitet langsam, noch langsamer! Tut Sand in die Maschinen! Jeder Handschlag weniger getan, hilft diesen Krieg früher beenden!«

Der Schauspieler sah hoch. Lichterglänzend fuhr der Fahrstuhl an ihm vorbei. Er hatte das Gefühl, dass viele Augen auf ihn sahen.

Rasch steckte er die Karte in die Tasche, und rascher noch riss er sie wieder hervor. Er wollte sie schon auf die Fensterbank zurücklegen – und Bedenken überkamen ihn. Vielleicht hatten ihn die vom Fahrstuhl aus hier stehen sehen, die Karte in der Hand – und sein Gesicht kannten viele. Die Karte wurde gefunden, es fanden sich welche, die beeideten, er habe sie hingelegt. Er hatte sie ja wirklich hingelegt, wieder hingelegt, hieß das. Aber wer würde ihm glauben, grade jetzt, wo er diesen Streit mit dem Minister hatte? Er hatte so viel Butter auf dem Kopfe, und nun dies noch!

Schweiß trat auf seine Stirne, plötzlich begriff er, dass nicht nur der Kartenschreiber, dass auch er in naher Lebensgefahr war, er vielleicht am meisten. Seine Hand zuckte; er wollte die Karte hinlegen, er wollte sie doch lieber fortnehmen, er wollte sie zerreißen, hier an Ort und Stelle … Aber vielleicht stand einer oben auf der Treppe und beobachtete ihn? Er hatte in den letzten Tagen schon ein paarmal das Gefühl gehabt, beobachtet zu werden, er hatte es für Nervosität gehalten, wegen dieser Gehässigkeit von Minister Goebbels …

Und vielleicht war das Ganze eine Falle dieses Mannes, für ihn zurechtgebaut, dass er sich ganz gründlich fing? Um aller Welt zu beweisen, wie recht der Minister mit der Beurteilung des Schauspielers Harteisen hatte? O Gott, er war ja schon wahnsinnig, er sah Gespenster! Das tat doch ein Minister nicht! Oder tat er grade das?

Aber er konnte hier nicht ewig stehen bleiben. Er musste sich entschließen; er hatte jetzt keine Zeit, an Goebbels zu denken, er musste nur an sich denken!

Er stürmt die halbe Treppe wieder hinauf, niemand steht dort und beobachtet ihn. Aber er klingelt schon beim Rechtsanwalt Toll. Er stürmt an der Vorzimmerdame vorbei, er knallt die Karte auf den Tisch des Anwalts, er ruft: »Da! Was ich hier eben im Treppenhaus gefunden habe!«

Der Anwalt wirft nur einen kurzen Blick auf die Karte. Dann steht er auf und schließt sorgfältig die Doppeltür seines Büros, die der Aufgeregte offengelassen hat. Er kehrt zu seinem Schreibtischplatz zurück. Er nimmt die Karte wieder auf und liest sie lange und sorgfältig, während Harteisen auf und ab läuft und ungeduldig Blicke auf ihn wirft.

Jetzt lässt Toll die Karte sinken und fragt: »Wo, sagtest du, hast du die Karte gefunden?«

»Hier auf der Treppe, eine halbe Treppe tiefer.«

»Auf der Treppe! Auf den Stufen also?«

»Sei nicht so wortklauberisch, Erwin! Nein, nicht auf den Stufen, sondern auf der Fensterbank!«

»Und darf ich dich fragen, warum du mir dieses reizende Angebinde auf mein Büro schleppen musstest?«

Die Stimme des Anwalts klingt schärfer, der Schauspieler sagt bittend: »Aber was sollte ich denn tun? Die Karte lag da, ich habe sie ganz gedankenlos aufgenommen.«

»Und warum hast du sie nicht wieder zurückgelegt? Das wäre doch das Selbstverständlichste gewesen!«

»Ein Fahrstuhl fuhr an mir vorbei, während ich las. Ich hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Mein Gesicht ist so bekannt.«

»Noch besser!«, sagte der Anwalt bitter. »Und dann bist du vermutlich mit dieser Karte offen in der Hand zu mir gelaufen?« Der Schauspieler nickte düster. »Nein, mein Freund«, sagte Toll entschlossen und hielt ihm die Karte wieder hin, »bitte, nimm sie wieder. Ich will damit nichts zu schaffen haben. Wohlgemerkt, du kannst dich nicht auf mich berufen. Ich habe diese Karte nie gesehen. Nimm sie doch endlich wieder!«

Harteisen starrte den Freund mit blassem Gesicht an. »Ich denke«, sagte er dann, »du bist nicht nur mein Freund, du bist auch mein Anwalt, du nimmst meine Interessen wahr!«

»Nicht dies, oder sagen wir besser: nicht mehr. Du bist ein Unglückshuhn, du hast ein unglaubliches Talent, in die schlimmsten Geschichten zu tappen. Du wirst auch andere ins Unglück reißen. Also nimm endlich deine Karte zurück!«

Er bot sie ihm wieder an.

Aber Harteisen stand noch immer da, mit weißem Gesicht, die Hände in die Taschen gebohrt.

Nach einem langen Schweigen sagte er leise: »Ich traue mich nicht. Ich habe in den letzten Tagen schon mehrfach das Gefühl gehabt, beobachtet zu werden. Tu mir den Gefallen und zerreiß die Karte. Wirf sie unter das andere Zeug in deinem Papierkorb!«

»Zu gefährlich, mein Lieber! Der Bürobote oder eine schnüffelnde Reinmachefrau, und ich säße drin!«

»Verbrenne sie!«

»Du vergisst, dass wir hier Zentralheizung haben!«

»Nimm ein Streichholz, verbrenne sie über deinem Aschenbecher. Niemand würde es wissen.«

»Du würdest es wissen.«

Mit blassen Gesichtern starrten sie sich an. Sie waren alte Freunde, schon seit der Schulzeit, aber nun war die Angst zwischen sie gekommen, und die Angst hatte das Misstrauen mit sich gebracht. Sie sahen einander stumm an.

Er ist ein Schauspieler, dachte der Anwalt. Vielleicht hat er mir hier was vorgespielt, will mich hineinreißen. Kommt im Auftrag, meine Zuverlässigkeit auf die Probe zu stellen. Neulich, bei dieser unglückseligen Verteidigung vor dem Volksgerichtshof, bin ich mit knapper Not noch durchgekommen. Aber seitdem wird mir misstraut …

Inwiefern ist Erwin eigentlich mein Anwalt?, dachte unterdes finster der Schauspieler. In der Sache mit dem Minister will er mir nicht helfen, und jetzt will er sogar gegen die Wahrheit aussagen, er hätte die Karte nie gesehen. Er nimmt nicht meine Interessen wahr. Er handelt gegen mich. Wer weiß, ob nicht diese Karte – überall hört man von Fallen, die den Leuten gestellt werden. Aber Unsinn, er ist immer mein Freund gewesen, ein zuverlässiger Mensch …

Und beide besannen sich, beide sahen sich an. Beide fingen an zu lächeln.

»Wir sind wahnsinnig gewesen, wir haben einander misstraut!«

»Wir, die wir uns über zwanzig Jahre kennen!«

»Die ganze Penne miteinander!«

»Ja, wir haben es herrlich weit gebracht!«

»Wie stehen wir da? Der Sohn verrät die Mutter, die Schwester den Bruder, der Freund die Freundin …«

»Aber wir uns nicht!«

»Wir wollen überlegen, was am besten mit dieser Karte geschieht. Es wäre wirklich unvernünftig, wenn du mit ihr in der Tasche auf die Straße gingest, da du dich beobachtet fühlst.«

»Es kann reine Nervosität gewesen sein. Gib mir die Karte, ich schaffe sie schon irgendwie fort!«

»Du mit deinem unheilvollen Hang zu Unbesonnenheiten! Nein, die Karte bleibt hier!«

»Du hast Frau und zwei Kinder, Erwin. Dein Büropersonal ist vielleicht auch nicht durchweg zuverlässig. Wer ist denn heute noch zuverlässig? Gib mir die Karte. Ich rufe dich in einer Viertelstunde an und melde dir, dass sie fort ist.«

»Um Gottes willen! Das bist wieder einmal du, Max. Wegen so etwas ein Telefongespräch führen! Warum rufst du nicht gleich Himmler² an? Das geht dann doch schneller!«

Und wieder sehen sie sich an, ein wenig getröstet, dass sie noch nicht ganz allein sind, dass sie doch noch einen zuverlässigen Freund besitzen.

Plötzlich schlägt der Anwalt zornig auf die Karte. »Was dieser Idiot sich wohl gedacht hat, als er dieses Dings schrieb und hier ins Treppenhaus legte! Andere Leute aufs Schafott bringen!«

»Und wegen was? Was schreibt er eigentlich? Nichts, was jeder von uns nicht schon weiß! Es muss ein Wahnsinniger sein!«

»Dieses ganze Volk ist ein Volk von Wahnsinnigen geworden, einer steckt den anderen an!«

»Wenn man diesen Kerl erwischte, der andere in solche Schwierigkeiten bringt! Ich würde mich direkt freuen …«

»Ach, lass doch! Du würdest dich bestimmt nicht freuen, wenn noch einer mehr sterben würde. Aber wie kommen wir aus diesen Schwierigkeiten heraus?«

Der Anwalt sah nachdenklich wieder auf die Karte. Dann griff er zum Telefon. »Wir haben hier irgend so einen Politischen Leiter im Hause«, sagte er erklärend zum Freunde. »Ich werde ihm die Karte offiziell übergeben, den Sachverhalt schildern, wie er tatsächlich war, im Übrigen aber der Sache keine große Wichtigkeit beimessen. Du bist deiner Aussage sicher?«

»Völlig.«

»Und deiner Nerven?«

»Ganz gewiss, mein Lieber. Auf der Bühne habe ich noch nie Lampenfieber gehabt. Vorher immer! Was für eine Art Mann ist dieser Politische Leiter?«

»Keine Ahnung. Ich erinnere mich nicht, ihn je gesehen zu haben. Wahrscheinlich irgend so ein kleiner Bonze. Jedenfalls rufe ich ihn jetzt an.«

Aber das Männlein, das kam, sah nicht sehr nach Bonze aus, eher nach einem Fuchs, der sich aber sehr geschmeichelt fühlte, als er den berühmten Schauspieler kennenlernte, den er so oft schon im Film gesehen. Und aus dem Stegreif nannte er sechs Filme; in deren keinem der Schauspieler je mitgespielt hatte. Max Harteisen bewunderte das Gedächtnis des Männleins, dann gingen sie zum geschäftlichen Teil dieses Besuches über.

Das Füchslein las die Karte, und seinem Gesicht war nicht abzulesen, was der Mann dabei empfand. Es war nur schlau. Dann hörte er den Bericht von dem Auffinden der Karte, der Ablieferung hier auf dem Büro.

»Sehr gut. Sehr korrekt!«, lobte der Leiter. »Und wann war das etwa?«

Einen Augenblick stutzte der Anwalt, warf einen raschen Blick auf den Freund. Besser nicht lügen, dachte er. Sie haben ihn mit der Karte in der Hand sehr erregt hereinkommen sehen.

»Vor einer guten halben Stunde«, meinte der Anwalt.

Das Männlein zog die Augenbrauen hoch. »So lange?«, fragte er mit leisem Erstaunen.

»Wir hatten noch anderes zu besprechen«, erklärte der Anwalt. »Wir legten der Sache keine große Wichtigkeit bei. Oder ist sie wichtig?«

»Wichtig ist alles. Wichtig wäre es gewesen, diesen Burschen, der die Karte niederlegte, zu fangen. Aber jetzt nach einer halben Stunde ist es dafür natürlich viel zu spät.«

Jedes seiner Worte klang von einem leichten Vorwurf gegen dieses »Zuspät« wider.

»Ich bedaure diese Verspätung«, sagte der Schauspieler Harteisen tönend. »Sie entstand durch meine Schuld. Ich nahm meine Angelegenheiten wichtiger als dieses – Geschmier!«

»Ich hätte es besser wissen müssen«, sagte der Anwalt.

Das Füchslein lächelte beschwichtigend. »Nun, meine Herren, was zu spät ist, bleibt zu spät. Es freut mich jedenfalls, dass ich auf diese Weise den Vorzug genossen habe, Herrn Harteisen persönlich kennenzulernen. Heil Hitler!«

Sehr stark, aufspringend: »Heil Hitler!«

Und als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, sahen sich die beiden Freunde an.

»Gott sei Dank, wir sind diese unselige Karte los!«

»Und er hat keinen Verdacht auf uns!«

»Nicht wegen der Karte! Dass wir aber zwischen Ablieferung und Nichtablieferung geschwankt haben, das hat er sehr wohl begriffen.«

»Glaubst du, dass noch etwas nach der Sache kommt?«

»Nein, eigentlich nicht. Im schlimmsten Falle eine belanglose Vernehmung, wo und wann und wie du die Karte gefunden hast. Und da gibt es ja nichts zu verheimlichen.«

»Weißt du, Erwin, eigentlich bin ich jetzt ganz froh, aus dieser Stadt eine Weile herauszukommen.«

»Siehst du!«

»Man wird schlecht in dieser Stadt!«

»Man wird es! Man ist es schon! Und das kräftig!«

Unterdes war das Füchslein auf seine Ortsgruppe gefahren. Ein Braunhemd hielt jetzt die Karte in der Hand.

»Das geht nur die Gestapo an«, sagte das Braunhemd. »Du fährst am besten selbst damit hin, Heinz. Warte, ich gebe dir ein paar Zeilen mit. Und die beiden Herren?«

»Völlig außer Frage! Natürlich, politisch zuverlässig sind sie beide nicht. Ich sage dir, sie haben Blut und Wasser geschwitzt, als sie mit der Karte anfangen mussten.«

»Der Harteisen soll bei Minister Goebbels in Ungnade sein«, meinte das Braunhemd nachdenklich.

»Trotzdem!«, sagte das Füchslein. »Er würde so was nie wagen. Hat viel zu viel Angst. Ich habe ihm ins Gesicht sechs Filme genannt, in denen er nie aufgetreten ist, und habe seine Meisterleistung bewundert. Er hat eine Verbeugung nach der anderen gemacht und gestrahlt vor Dankbarkeit. Dabei habe ich direkt gerochen, wie er vor Angst geschwitzt hat!«

»Alle haben sie Angst!«, entschied das Braunhemd verächtlich. »Warum eigentlich? Es ist ihnen doch so leichtgemacht, sie brauchen nur zu tun, was wir ihnen sagen.«

»Das ist, weil die Leute das Denken nicht lassen können. Sie glauben immer, mit Denken kommen sie weiter.«

»Sie sollen bloß gehorchen. Das Denken besorgt der Führer.«

Das Braunhemd tippte auf die Karte: »Und der hier? Was meinst du zu dem, Heinz?«

»Was soll ich dazu sagen? Wahrscheinlich hat er wirklich den Sohn verloren …«

»I wo! Die so was schreiben und tun, das sind immer bloß Hetzer. Die wollen was für sich erreichen. Söhne und ganz Deutschland, das ist ihnen alles ganz egal. Irgend so ein alter Sozi oder Kommunist …«

»Glaube ich nicht. Glaube ich nie und nimmer im Leben. Die können doch von ihren Phrasen nicht lassen, Faschismus und Reaktion und Solidarität und Prolet – aber von all diesen Schlagworten steht nicht eins auf der Karte. I wo, was ein Sozi ist oder ein Kommunist, das rieche ich auf zehn Kilometer gegen den Wind!«

»Und ich glaub’s doch! Die haben sich jetzt alle getarnt …«

Aber die Herren auf der Gestapo waren auch nicht der Meinung des Braunhemdes. Übrigens wurde der Bericht des Füchsleins dort mit heiterer Ruhe aufgenommen. Dort war man immerhin schon andere Dinge gewohnt.

»Na ja«, sagten sie. »Schön und gut. Werden ja sehen. Wenn Sie sich vielleicht noch zu Kommissar Escherich bemühen wollen, wir verständigen ihn telefonisch, der wird die Sache bearbeiten. Geben Sie ihm noch einmal genauen Bericht, wie sich die beiden Herren verhielten. Natürlich geschieht im Augenblick nichts gegen sie, nur als Material für etwaige spätere Fälle kann so was nützlich sein, Sie verstehen doch …?«

Kommissar Escherich, ein langer, schlenkriger Mann mit einem losen, sandfarbenen Schnurrbart, in einem hellgrauen Anzug – alles an diesem Menschen war so farblos, dass man ihn gut für eine Ausgeburt des Aktenstaubes halten konnte –, also, Kommissar Escherich drehte die Karte zwischen den Händen hin und her.

»Eine neue Platte«, meinte er dann. »Die habe ich noch nicht in meiner Sammlung. Schwere Hand, hat nicht viel geschrieben in seinem Leben, immer mit der Hand gearbeitet.«

»Ein Kapediste?«, fragte das Füchslein.

Der Kommissar Escherich kicherte: »Machen Sie doch keine Witze, Herr! So was und ein Kapediste! Sehen Sie, wenn wir eine richtige Polizei hätten und die Sache wäre es wert, so wäre der Schreiber da in vierundzwanzig Stunden hinter Schloss und Riegel.«

»Und wie würden Sie das machen?«

»Das ist doch ganz einfach! Ich ließe überall in Berlin recherchieren, wem in den letzten zwei, drei Wochen ein Sohn gefallen ist, einziger Sohn wohlgemerkt, denn der Schreiber hat nur einen Sohn gehabt!«

»Woran sehen Sie denn das?«

»Das ist doch ganz einfach! Im ersten Satz, wo er von sich spricht, sagt er so. Im zweiten, bei den anderen, spricht er von Söhnen. Na, und auf die das dann zutrifft mit den Recherchen – es können gar nicht so viel sein in Berlin –, auf die hätte ich dann mein Augenmerk, und schon säße der Schreiber drin!«

»Aber warum tun Sie’s nicht?«

»Ich hab’s Ihnen doch schon gesagt, weil wir den Apparat dazu nicht haben und weil’s die Sache nicht wert ist. Sehen Sie, es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder schreibt der noch zwei, drei Karten, und dann hat er’s über. Weil’s ihm zu viele Mühe macht oder weil das Risiko ihm zu groß ist. Dann hat er nicht viel Schaden angerichtet, man hat aber auch nicht viel Arbeit von ihm gehabt.«

»Glauben Sie denn, dass hier alle Karten abgegeben werden?«

»Alle nicht, aber die meisten doch. Das deutsche Volk ist schon recht zuverlässig …«

»Weil sie alle Angst haben!«

»Nein, das habe ich nicht gesagt. Ich glaube zum Beispiel nicht, dass dieser Mann«, er klopfte mit dem Knöchel auf die Karte, »dass dieser Mann Angst hat. Sondern ich glaube, es tritt die zweite Möglichkeit ein: der Mann wird immer weiter schreiben. Lass ihn, je mehr er schreibt, umso mehr verrät er sich. Jetzt hat er nur ein kleines bisschen von sich verraten, nämlich, dass er einen Sohn verloren hat. Aber mit jeder Karte wird er mir ein bisschen mehr von sich verraten. Ich brauche gar nicht viel dazu zu tun. Ich brauche hier nur zu sitzen, ein bisschen aufzupassen, und – schnapp! – habe ich ihn! Wir hier auf unserer Abteilung brauchen nur Geduld zu haben. Manchmal dauert es ein Jahr, manchmal noch mehr, aber schließlich kriegen wir unsere Leute alle. Oder fast alle.«

»Und was dann?«

Der Staubfarbige hatte einen Stadtplan von Berlin vorgeholt und an der Wand festgemacht. Nun steckte er ein rotes Fähnchen ein, genau dort, wo das Bürohaus in der Neuen Königstraße stand. »Sehen Sie, das ist alles, was ich im Augenblick tun kann. Aber in den nächsten Wochen werden immer mehr Fähnchen dazukommen, und dort, wo sie am dicksten sitzen, da steckt mein Klabautermann. Weil er nämlich mit der Zeit abstumpft und weil es ihm den weiten Weg nicht mehr lohnt wegen einer Karte. Sehen Sie, an diese Karte denkt der Klabautermann nicht. Und ist doch so einfach! Und schnapp mache ich noch einmal und habe ihn auch so fest!«

»Und was dann?«, fragte das Füchslein, von einer lüsternen Neugier angetrieben.

Kommissar Escherich sah ihn ein bisschen spöttisch an. »Hören Sie’s so gerne? Na, ich tu Ihnen den Gefallen: Volksgerichtshof und weg mit der Rübe! Was geht das mich an? Was zwingt den Kerl, so ’ne blöde Karte zu schreiben, die kein Mensch liest und kein Mensch lesen will! Nee, das geht mich nichts an. Ich bezieh mein Gehalt, und ob ich dafür Marken verkaufe oder Fähnchen einpieke, das ist mir ganz egal. Aber ich werde an Sie denken, ich werde nicht vergessen, dass Sie mir die erste Meldung gebracht haben, und wenn ich den Kerl gefasst habe und es ist so weit, so schicke ich Ihnen eine Einladungskarte für die Hinrichtung.«

»Nee, danke wirklich. So war das nicht gemeint!«

»Natürlich war es so gemeint. Warum genieren Sie sich denn vor mir?! Vor mir braucht sich kein Mensch zu genieren, ich weiß, was mit den Menschen los ist! Wenn wir hier das nicht wüssten, wer soll’s denn sonst wissen? Nicht mal der liebe Gott! Also, abgemacht, ich schicke Ihnen eine Karte zur Hinrichtung. Heil Hitler!«

»Heil Hitler! Und vergessen Sie es auch nicht!«

Propagandaminister Goebbels  <<<

Heinrich Luitpold Himmler war ein deutscher Politiker der NSDAP. Er machte in den 1920er Jahren als Reichsredner und Parteifunktionär Karriere.  <<<

21. Ein halbes Jahr danach: Quangels

Ein halbes Jahr später war den beiden Quangels das sonntägliche Schreiben der Postkarten bereits zur Gewohnheit geworden, zu einer heiligen Gewohnheit freilich, die ein Bestandteil ihres täglichen Lebens war wie die tiefe Ruhe, die sie umgab, oder die eiserne Sparsamkeit um jeden Groschen. Es waren die schönsten Stunden der Woche, wenn sie beide an den Sonntagen beisammensaßen, sie in der Sofaecke, mit irgendeiner Flick- oder Stopfarbeit beschäftigt, er steif auf dem Stuhl am Tisch sitzend, den Federhalter in der großen Hand, langsam Wort für Wort hinmalend.

Quangel hatte seine anfängliche Leistung von einer Karte pro Woche jetzt verdoppelt. Ja, an guten Sonntagen brachte er es sogar auf drei Karten. Nie schrieb er aber eine Karte gleichen Inhalts. Sondern beide Quangels entdeckten, je mehr sie schrieben, umso mehr Fehler des Führers und seiner Partei. Dinge, die ihnen, als sie geschahen, kaum als tadelnswert zum Bewusstsein gekommen waren, wie die Unterdrückung aller anderen Parteien, oder die sie nur als zu weitgehend und zu roh durchgeführt verurteilt hatten, wie die Judenverfolgungen (denn wie die meisten Deutschen waren die Quangels im Innern keine Judenfreunde, also mit diesen Maßnahmen einverstanden) – diese Dinge bekamen jetzt, da sie zu Feinden des Führers geworden waren, ein ganz anderes Gesicht und Gewicht. Sie bewiesen ihnen die Verlogenheit der Partei und ihrer Führer. Und wie alle frisch Bekehrten hatten sie das Bestreben, andere zu bekehren, und so wurde der Ton, in dem diese Karten geschrieben wurden, nie monoton, und an Themen gab es keinen Mangel.

Anna Quangel hatte nun längst ihren stillen Zuhörerposten aufgegeben, sie saß lebhaft da im Sofa, sprach mit, schlug Themen vor und dachte Sätze aus. Sie arbeiteten in der schönsten Gemeinsamkeit, und diese tiefe, innere Gemeinsamkeit, die sie nach so langer Ehe jetzt erst kennenlernten, wurde ihnen zu einem großen Glück, das über die ganze Woche hin sein Licht ausstrahlte. Sie sahen sich mit einem Blick an, sie lächelten, jedes wusste von dem anderen, es hatte jetzt an die nächste Karte gedacht oder an die Wirkung dieser Karten, an die ständig wachsende Zahl ihrer Anhänger und dass schon mit Begier auf die nächste Nachricht von ihnen gewartet wurde.

Beide Quangels zweifelten nicht einen Augenblick daran, dass ihre Karten jetzt in den Betrieben heimlich von Hand zu Hand gingen, dass Berlin von diesen Bekämpfern zu sprechen anfing. Sie waren sich klar darüber, dass ein Teil der Karten der Polizei in die Hände fiel, aber sie nahmen an: höchstens jede fünfte oder sechste Karte. Sie hatten so oft an diese Wirkung gedacht und von ihr gesprochen, dass die Weiterverbreitung ihrer Nachrichten, das Aufsehen, das sie erregten, ihnen ganz selbstverständlich erschien, eine Tatsache, die man nicht bezweifeln konnte.

Dabei hatten beide Quangels nicht den geringsten tatsächlichen Anhaltspunkt dafür. Ob Anna Quangel nun vor einem Lebensmittelladen in der Schlange anstand, ob der Werkmeister sich stumm mit seinen scharfen Augen zu einer Gruppe von Schwätzern stellte und eben nur durch sein Dortstehen ihr Geschwätz zum Aufhören brachte – niemals hörten sie ein Wort von dem neuen Kämpfer gegen den Führer, von den Botschaften, die er in die Welt sandte. Aber dieses Schweigen über ihre Arbeit konnte sie nicht wankend machen in dem festen Glauben, dass doch von ihr geredet wurde, dass sie ihre Wirkung tat. Berlin war eine sehr große Stadt, und die Verteilung der Karten erstreckte sich auf ein weites Gebiet, es brauchte seine Zeit, bis das Wissen von ihnen überall einsickerte. Kurz, den Quangels erging es wie allen Menschen: sie glaubten, was sie hofften.

Von den Vorsichtsmaßregeln, die Quangel zu Beginn seiner Arbeit für nötig gehalten hatte, war er nur bei den Handschuhen abgewichen. Genaue Überlegungen hatten ihm gesagt, dass diese störenden Dinger, die seine Arbeit so verlangsamten, nichts nützten. Seine Karten gingen vermutlich, ehe mal wirklich eine bei der Polizei landete, durch so viele Hände, dass auch der gewiegteste Polizeibeamte nicht mehr ausmachen konnte, was des Schreibers Abdrücke waren. Natürlich beobachtete Quangel weiter die äußerste Vorsicht. Vor dem Schreiben wusch er sich stets die Hände, er fasste die Karten nur sachte und sehr an den Rändern an, und beim Schreiben lag stets ein Löschblatt unter der Schreibhand.

Was das Ablegen der Karten selbst in den großen Bürohäusern anging, so hatte es längst den Reiz der Neuheit verloren. Dieses Ablegen, das ihnen zuerst so gefahrvoll erschienen war, hatte sich mit der Zeit als der leichteste Teil der Aufgabe erwiesen. Man ging in ein solches belebtes Haus, man wartete den richtigen Augenblick ab, und schon stieg man wieder die Treppe hinunter, ein bisschen erleichtert, von einem Druck in der Magengegend befreit, den Gedanken »Wieder einmal gutgegangen« im Kopf, aber nicht sonderlich aufgeregt.

Zuerst hatte Quangel diese Karten nur allein abgelegt, die Begleitung Annas war ihm sogar unerwünscht erschienen. Aber dann machte es sich von selbst, dass auch dabei Anna tätige Mithelferin wurde. Quangel hielt genau darauf, dass die Karten, ob nun eine oder zwei oder gar drei geschrieben waren, stets am folgenden Tage aus dem Hause kamen. Aber manchmal konnte er wegen seiner von Rheumaschmerzen geplagten Beine schlecht gehen, zum anderen forderte die Vorsicht, dass die Karten in weit voneinander entfernten Stadtteilen verbreitet wurden. Das bedingte zeitraubende Bahnfahrten, die an einem Vormittag durch eine Person kaum zu bewältigen waren.

So übernahm Anna Quangel ihren Anteil auch an dieser Arbeit. Zu ihrer Überraschung entdeckte sie, dass es sehr viel aufregender und nervenquälender war, vor einem Hause zu stehen und auf den Mann zu warten, als die Karten selbst abzulegen. Dabei war sie stets die Ruhe selbst. Sobald sie ein derartiges Haus betreten hatte, fühlte sie sich sicher in dem Getriebe der treppan und treppab Steigenden, sie wartete geduldig auf ihre Gelegenheit und legte dann rasch die Karten hin. Sie war sich ganz sicher, dass sie niemals bei diesem Ablegen beobachtet war, dass keiner sich ihrer erinnern und eine Beschreibung ihrer Person geben konnte. In Wahrheit war sie auch viel weniger auffallend als ihr Mann mit dem scharfen Vogelgesicht. Sie war eine kleine Bürgersfrau, die eben mal rasch zum Doktor lief.

Nur ein einziges Mal waren die Quangels bei ihrer sonntäglichen Schreiberei gestört worden. Aber auch bei dieser Störung hatte es nicht die geringste Aufregung und Verwirrung gegeben. Wie viele Male schon besprochen, war Anna Quangel bei dem Klingeln leise an die Flurtür geschlichen und hatte nach den Besuchern Ausschau durch das Guckloch gehalten. Unterdes hatte Otto Quangel das Schreibzeug fortgepackt und die angefangene Karte in ein Buch gelegt. Es standen auch hier erst die Worte: »Führer, befiehl – wir folgen! Jawohl, wir folgen, wir sind eine Herde Schafe geworden, die unser Führer auf jede Schlachtbank treiben darf. Wir haben das Denken aufgegeben …«

Die Karte mit diesen Worten hatte Otto Quangel in ein Radiobastelbuch seines gefallenen Sohnes gelegt, und als nun Anna Quangel mit den beiden Besuchern, einem kleinen Buckligen und einer dunklen, langen, müden Frau, eintrat, saß Otto bei seiner Schnitzerei und bosselte an der Büste des Jungen, die schon ziemlich weit vorgeschritten war und auch nach Ansicht Anna Quangels immer ähnlicher wurde. Es erwies sich, dass der kleine Bucklige ein Bruder Annas war; die Geschwister hatten sich fast dreißig Jahre nicht mehr gesehen. Der kleine Buckel hatte stets in Rathenow bei einer optischen Fabrik gearbeitet und war erst vor kurzem nach Berlin geholt worden, um als Spezialist in einer Fabrik zu arbeiten, die irgendwelches Gerät für Unterseeboote herstellte. Die müde, dunkle Frau war Annas noch nie gesehene Schwägerin. Otto Quangel hatte diese beiden Verwandten bisher noch nicht kennengelernt.

An diesem Sonntag wurde es mit der weiteren Schreiberei nichts, die begonnene Karte blieb unvollendet in dem Radiobastelbuch Ottochens liegen. So sehr Quangels auch sonst gegen alle Besuche, gegen Freundschaft und Verwandtschaft eingestellt waren, um der Ruhe willen, in der sie leben wollten, dieser da so unvermutet hereingeschneite Bruder und seine Frau missfielen ihnen nicht. Heffkes waren in ihrer Art auch stille Leute, irgendeiner religiösen Sekte angehörend, die, nach einer Andeutung zu schließen, von den Nazis verfolgt wurde. Aber sie sprachen kaum davon, wie überhaupt alles Politische ängstlich vermieden wurde.

Aber Quangel hörte staunend, wie die beiden, Anna und ihr Bruder Ulrich Heffke, Kindheitserinnerungen austauschten. Zum ersten Mal hörte er es, dass Anna auch einmal ein Kind gewesen war, ein Kind mit Übermut, Unarten und Streichen. Er hatte seine Frau erst kennengelernt, als sie schon ein älteres Mädchen gewesen war; er hatte nie daran gedacht, dass sie einmal ganz anders ausgesehen hatte, vor ihrem arg geplagten, freudlosen Dienstmädchendasein, das ihr so viel von ihrer Kraft und ihrer Hoffnung genommen hatte.

Nun sah er, während die Geschwister miteinander plauderten, das kleine, arme märkische Dorf vor sich; er hörte, dass sie die Gänse hatte hüten müssen, dass sie sich vor der verhassten Arbeit des Kartoffelbuddelns stets versteckt und viele Schläge deswegen bekommen hatte, und er erfuhr, dass sie im Dorfe recht beliebt gewesen war, weil sie sich, trotzig und couragiert, gegen alles aufgelehnt hatte, was ihr nach Ungerechtigkeit schmeckte. Hatte sie doch sogar einem ungerechten Schullehrer dreimal hintereinander mit einem Schneeball den Hut vom Kopfe geworfen – und sie war nie als die Täterin entdeckt worden. Nur sie und Ulrich hatten davon gewusst, Ulrich aber petzte nie.

Nein, dies war kein unangenehmer Besuch, obwohl zwei Karten weniger als sonst geschrieben wurden. Quangels meinten es auch ganz aufrichtig, als sie den Heffkes beim Abschied einen Gegenbesuch versprachen. Sie hielten auch das Versprechen. Etwa fünf oder sechs Wochen später suchten sie die Heffkes in einer kleinen Notwohnung auf, die ihnen im Westen in der Nähe des Nollendorfplatzes frei gemacht worden war. Die Quangels benutzten diesen Besuch, um endlich auch mal im Westen eine Karte abzulegen; obwohl es Sonntag und das Bürohaus wenig belebt war, ging alles gut.

Von da an folgten die gegenseitigen Besuche sich in etwa sechswöchigem Abstand. Sie waren nicht weiter aufregend, aber sie brachten doch ein wenig andere Luft in das Leben der Quangels. Meist saßen Otto und seine Schwägerin schweigend am Tisch und lauschten auf das leise Gespräch der beiden Geschwister, die nicht müde wurden, von ihrer Kindheit zu plaudern. Es tat Quangel gut, auch diese andere Anna kennenzulernen; freilich fand er nie eine Brücke zwischen der Frau, die heute an seiner Seite lebte, und jenem Mädchen, das die Landarbeit verstand, mutwillige Streiche verübte und das trotzdem als beste Schülerin der kleinen Landschule galt.

Sie erfuhren, dass Annas Eltern noch immer in ihrem Geburtsort lebten, sehr alte Leute – der Schwager erwähnte beiläufig, dass er den Eltern monatlich zehn Mark sandte. Anna Quangel war schon drauf und dran, dem Bruder zu sagen, dass sie das von nun an auch tun würden, aber sie fing noch zur rechten Zeit einen warnenden Blick ihres Mannes auf und schwieg.

Erst auf dem Heimweg sagte er dann: »Nein, besser nicht, Anna. Wozu solch alte Leute verwöhnen? Sie haben doch ihre Rente, und wenn der Schwager dazu noch alle Monate zehn Mark schickt, ist das genug.«

»Wir haben doch so viel Geld auf der Sparkasse!«, bat Anna. »Wir werden es nie aufbrauchen. Früher haben wir gedacht, es wäre mal für Ottochen, aber jetzt … Lass es uns tun, Otto! Und wenn es nur fünf Mark sind alle Monate!«

Ungerührt antwortete Otto Quangel: »Jetzt, wo wir in der großen Sache drin sind, wissen wir nicht, wozu wir unser Geld eines Tages noch brauchen werden. Vielleicht werden wir jede einzelne Mark gebrauchen, Anna. Und die alten Leute haben bisher auch ohne uns gelebt, warum nicht weiter so?«

Sie schwieg, ein wenig gekränkt, vielleicht nicht so sehr in ihrer Liebe zu den Eltern, denn sie hatte kaum je an die alten Leute gedacht und ihnen nur einmal im Jahre aus Pflichtgefühl zu Weihnachten einen Brief geschrieben. Aber sie kam sich vor dem Bruder etwas blamiert und schäbig vor. Der Bruder sollte doch nicht denken, sie könnten nicht das, was er konnte.

Anna sagte hartnäckig: »Der Ulrich wird denken, wir können’s nicht, Otto. Er wird von deiner Arbeit gering denken, dass sie nur ganz wenig einbringt.«

»Es ist doch ganz egal, was andere von mir denken«, versetzte Quangel. »Ich hole nun einmal für so was kein Geld von der Kasse.«

Anna fühlte, dieser letzte Satz war unumstößlich. Sie schwieg, sie fügte sich wie immer, wenn solch ein Satz von Otto gesprochen wurde, aber ein bisschen gekränkt war sie doch, dass der Mann nie Rücksicht auf ihre Gefühle nahm. Doch vergaß Anna Quangel diese Kränkung rasch bei der Weiterarbeit am großen Werk.

22. Ein halbes Jahr danach: Kommissar Escherich

Ein halbes Jahr nach Empfang der ersten Karte stand der Kommissar Escherich, seinen sandfarbenen Schnurrbart streichend, vor der Karte Berlins, auf der er mit roten Fähnchen die Fundpunkte von Quangels Karten markiert hatte. Es steckten jetzt vierundvierzig solcher Fähnchen auf dem Blatt; von den achtundvierzig Karten, die Quangels in diesem halben Jahr geschrieben und ausgetragen hatten, waren nur vier nicht bei der Gestapo gelandet. Und auch diese vier waren wohl kaum in den Betrieben von Hand zu Hand gegangen, wie es sich die Quangels erhofft, sondern sie waren, kaum gelesen, schon angstvoll zerrissen, weggespült oder verbrannt worden.

Die Tür geht, und Escherichs Vorgesetzter, der SS-Obergruppenführer Prall, kommt herein: »Heil Hitler, Escherich! Nun, warum beißen Sie so auf Ihrem Bart herum?«

»Heil Hitler, Herr Obergruppenführer! Das ist der Kartenschreiber, der Klabautermann, wie ich ihn bei mir nenne.«

»Nanu? Warum denn Klabautermann?«

»Weiß nicht. Fiel mir so ein. Vielleicht, weil er die Leute graulich machen will.«

»Und wie weit sind wir damit, Escherich?«

»Tja!«, sagte der Kommissar gedehnt. Er sah wieder nachdenklich auf die Karte. »Nach der Verbreitung zu schließen, muss er irgendwo nördlich vom Alexanderplatz sitzen, da sind die meisten Vorkommen. Aber auch Osten und Zentrum sind ganz gut bepflastert. Der Süden gar nicht, im Westen, etwas südlich vom Nollendorfplatz, sind zwei Vorkommen – da muss er irgendwie gelegentlich zu tun haben.«

»Gut deutsch: aus der Karte lässt sich noch gar nichts sagen! Damit kommen wir nicht einen Schritt weiter!«

»Abwarten! Ein halbes Jahr später, wenn mein Klabautermann bis dahin keinen anderen Schwupper macht, wird die Karte schon viel mehr Aufschluss geben.«

»Halbes Jahr! Sie sind ja prächtig, Escherich! Ein halbes Jahr wollen Sie dieses Schwein noch wühlen und grunzen lassen und nichts tun, als in aller Gemütsruhe Ihre Fähnchen einpieken!«

»Bei unserer Arbeit muss man Geduld haben, Herr Obergruppenführer. Das ist, wie wenn Sie auf dem Anstand sitzen und auf den Bock warten. Sie müssen eben warten. Ehe er kommt, können Sie nicht schießen. Aber wenn er kommt, da schieß ich, verlassen Sie sich drauf!«

»Ich hör immerzu Geduld, Escherich! Glauben Sie denn, die Herren über uns haben so viel Geduld? Ich fürchte, wir kriegen bald einen reingehängt, an dem wir lange kauen werden. Bedenken Sie, in einem halben Jahr vierundvierzig Karten, das sind in jeder Woche fast zwei Karten, die bei uns eintrudeln, das sehen doch die Herren. Da fragen sie mich: Na, und? Noch nicht gefasst? Warum noch nicht gefasst? Was tut ihr eigentlich? Fähnchen pieken und Daumen drehen, antworte ich. Und dann kriege ich meinen reingewürgt und den Befehl, den Mann in zwei Wochen zu fassen.«

Kommissar Escherich grinste unter seinem sandfarbenen Bart. »Und dann würgen Sie mir einen rein, Herr Obergruppenführer, und geben mir den dienstlichen Befehl, den Mann in einer Woche zu fassen!«

»Grinsen Sie nicht so albern, Escherich! Über so einen Fall, wenn der zum Beispiel dem Himmler zu Ohren kommt, kann man sich die schönste Karriere verpfuschen, und vielleicht denken wir beide im KZ Sachsenhausen eines Tages noch trübselig darüber nach, wie schön doch die Zeiten waren, als wir noch rote Fähnchen einpieken durften.«

»Keine Bange, Herr Obergruppenführer! Ich bin ein alter Kriminalist und weiß, keiner kann was Besseres machen als wir tun: warten. Die sollen uns doch einen besseren Weg vorschlagen, die Klugscheißer, wie man an meinen Klabautermann rankommt. Aber natürlich wissen die auch keinen.«

»Escherich, bedenken Sie, wenn vierundvierzig bei uns eingetrudelt sind, so heißt das, dass mindestens ebenso viel, vielleicht aber über hundert Karten heute in Berlin umlaufen, Unzufriedenheit säen, Sabotage stiften. Das kann man doch nicht ruhig mit ansehen!«

»Hundert Karten im Umlauf!«, lachte Escherich. »Haben Sie eine Ahnung vom deutschen Volk, Herr Obergruppenführer! Bitte tausendmal um Entschuldigung, Herr Obergruppenführer, so wollte ich es wirklich nicht sagen, es ist mir nur so rausgerutscht! Natürlich haben Herr Obergruppenführer viel Ahnung vom deutschen Volke, mehr als ich wahrscheinlich, aber die Leute haben jetzt doch solche Angst! Die liefern ab – mehr als zehn Karten sind bestimmt nicht im Umlauf!«

Nach seiner zornigen Gebärde wegen des beleidigenden Ausrufes von Escherich (diese Leute, die von der Kripo kamen, waren ein bisschen reichlich dumm und taten viel zu kollegial!), nachdem also der Obergruppenführer Prall den beleidigenden Ausruf Escherichs mit einem Zornblick und einem wütenden Vorschnellen des Armes gerügt hatte, sagte er jetzt: »Aber zehn sind auch noch zu viel! Eine ist noch zu viel! Gar keine darf mehr umlaufen! Sie müssen den Mann fassen, Escherich – und schnell!«

Der Kommissar stand stumm da. Er hob den Blick nicht von den glänzenden Stiefelspitzen des Obergruppenführers, er strich gedankenvoll den Schnurrbart und schwieg hartnäckig.

»Ja, da stehen Sie und schweigen!«, rief Prall ärgerlich. »Und ich weiß auch, was Sie denken. Sie denken nämlich grade, dass ich auch solch ein Klugscheißer bin, der wohl Rüffel austeilen kann, aber nichts Besseres vorzuschlagen weiß.«

Rot werden konnte der Kommissar Escherich schon lange nicht mehr, aber er war in diesem Augenblick, da er genau über seinen heimlichen Gedanken erwischt worden war, dem Erröten so nahe wie nur möglich. Und verlegen war er auch, was ihm seit endlosen Zeiten nicht mehr passiert war.

Obergruppenführer Prall merkte das alles wohl. Heiter sagte er: »Nun, ich will Sie gewiss nicht in Verlegenheit bringen, Escherich, ich gewiss nicht! Und ich will Ihnen auch keine guten Ratschläge geben. Sie wissen, ich bin kein Kriminalist, ich bin in diesen Laden nur kommandiert worden. Aber unterrichten Sie mich mal ein bisschen. Ich werde in den nächsten Tagen bestimmt über diesen Fall berichten müssen, da wüsste ich gerne genau Bescheid. Der Mann ist nie beim Ablegen der Karten beobachtet worden?«

»Nie.«

»Und kein Verdacht geäußert in den Häusern, wo die Karten aufgefunden wurden?«

»Verdacht? Verdacht über Verdacht! Verdacht gibt’s heute überall. Aber es steckt nirgends mehr dahinter als ein bisschen Wut auf den Nachbarn, Spitzeltum, Denunziantenfieber. Nein, daher kommt keine Spur!«

»Und die Auffinder selbst? Alle unverdächtig?«

»Unverdächtig?« Escherich verzog den Mund. »Ach Gott, Herr Obergruppenführer, unverdächtig ist heutzutage keiner.« Und nach einem raschen Blick auf das Gesicht seines Vorgesetzten: »Oder alle. Aber wir haben hier sämtliche Finder gesiebt und noch mal gesiebt. Mit dem Schreiber der Karten hat keiner was zu tun.«

Der Obergruppenführer seufzte. »Sie hätten Pfarrer werden sollen. Sie können so wunderbar trösten, Escherich!«, sagte er. »Bleiben also noch die Karten. Und wie steht es da mit den Anhaltspunkten?«

»Dürftig. Sehr dürftig!«, sagte Escherich. »Nee, lieber nicht Pfarrer, aber die Wahrheit für Sie, Herr Obergruppenführer! Nach dem ersten Schwupper, den er gemacht hat mit dem einzigen Sohn, habe ich gedacht, er würde sich mir selbst ans Messer liefern. Aber das ist ein schlauer Fuchs.«

»Sagen Sie mal, Escherich«, rief Prall plötzlich, »haben Sie je daran gedacht, dass es auch eine Frau sein könnte? Mir fiel das eben so ein, als Sie vom einzigen Sohn sprachen.«

Der Kommissar sah einen Augenblick seinen Vorgesetzten überrascht an. Er dachte nach. Dann sagte er, bekümmert den Kopf schüttelnd: »Damit ist’s auch nichts, Herr Obergruppenführer. Das ist vielmehr grade einer der Punkte, die ich für absolut sicher ansehe. Mein Klabautermann ist ein Witwer oder jedenfalls ein Mann, der ganz für sich allein lebt. Wäre ein Weib in der Sache, das hätte längst inzwischen ein bisschen Geschwätz gegeben. Bedenken Sie: ein halbes Jahr, so lange hält keine Frau dicht!«

»Aber eine Mutter, die den einzigen Sohn verloren hat?«

»Auch nicht. Grade die nicht!«, entschied Escherich. »Wer Kummer hat, will getröstet werden, und um Trost zu bekommen, muss man reden. Nein, bestimmt ist keine Frau in der Sache. Von der weiß nur einer, und der kann schweigen.«

»Wie gesagt: Pfarrer! Und was sonst für Anhaltspunkte?«

»Dürftig, Herr Obergruppenführer, sehr dürftig. Ziemlich sicher ist der Mann geizig oder hat irgendwann mal Krach mit dem Winterhilfswerk gehabt. Denn auf den Karten mag stehen, was da will, noch nicht einmal hat er die Mahnung vergessen: Gebt nichts für das WHW!«

»Na, wenn wir nach einem in Berlin suchen sollen, der nicht gerne fürs WHW spendet, Escherich …«

»Sage ich auch, Herr Obergruppenführer. Zu wenig. Zu dürftig.«

»Und sonst?«

Der Kommissar zuckte die Achseln. »Wenig. Nichts«, sagte er. »Wir können vielleicht noch mit ziemlicher Sicherheit annehmen, dass der Kartenableger keinen festen Beruf hat, denn die Karten sind eigentlich zu allen Tageszeiten aufgefunden worden, zwischen morgens acht und abends neun Uhr. Und bei der Belebtheit der Treppenhäuser, die mein Klabautermann benutzt, ist wohl anzunehmen, dass jede Karte ziemlich rasch nach ihrem Ablegen gefunden ist. Sonst? Ein Handarbeiter, der wenig geschrieben hat in seinem Leben, aber nicht mit schlechter Schulbildung, macht kaum je einen Schreibfehler, drückt sich nicht ungewandt aus …«

Escherich schwieg, beide schwiegen sie ziemlich lange, wobei sie gedankenlos auf die Karte mit den roten Fähnchen starrten.

Dann sagte der Obergruppenführer Prall: »Eine harte Nuss, Escherich. Hart für uns beide.«

Der Kommissar meinte tröstend: »Es gibt keine Nuss, die so hart ist – ein Nussknacker schafft sie doch!«

»Mancher klemmt sich auch die Finger dabei, Escherich!«

»Nur Geduld, Herr Obergruppenführer, bloß ein bisschen Geduld!«

»Wenn die anderen oben sie bloß haben, an mir liegt’s nicht, Escherich. Na, martern Sie Ihr Köpfchen mal ein bisschen, Escherich, vielleicht fällt Ihnen doch noch was Besseres ein als diese blöde Warterei. Heil Hitler, Escherich!«

»Heil Hitler, Herr Obergruppenführer!«

Allein geblieben, stand der Kommissar Escherich noch eine Weile vor der Karte, gedankenvoll den hellen Schnurrbart streichelnd. Es war ja nicht ganz so, wie er seinen Vorgesetzten hatte glauben machen wollen. In diesem Falle war er nicht nur der abgebrühte Kriminalist, den nichts mehr aufregen kann. Sondern er hatte Interesse gefunden an diesem stummen, ihm leider noch gänzlich unbekannten Kartenschreiber, der sich da so schonungslos und doch so vorsichtig, so klug berechnend in einen fast aussichtslosen Kampf gestürzt hatte. Dieser Fall Klabautermann war zuerst nur einer von vielen gewesen. Dann hatte er ihn warm gemacht. Er musste diesen Mann finden, der da mit ihm unter den zehntausend Dächern von Berlin saß, er musste ihn von Angesicht zu Angesicht sehen, ihn, der dem Kommissar allwöchentlich mit der Regelmäßigkeit einer Maschine zwei, drei Postkarten am Montagabend, spätestens am Dienstagvormittag auf den Schreibtisch sandte.

Escherich war längst weit entfernt von jener Geduld, die er dem Obergruppenführer eben noch so sehr empfohlen hatte. Escherich jagte – dieser alte Kriminalist war ein echter Jäger. Das steckte ihm im Blut. Er hetzte Menschen, wie andere Jäger Schweine hetzen. Dass die Schweine und die Menschen am Schluss der Jagd sterben mussten, das rührte ihn nicht. Es war dem Schwein bestimmt, auf diese Art zu sterben, wie es auch den Menschen, die solche Karten schrieben, bestimmt war. Er hatte sich längst den Kopf zermartert, wie er schneller an den Klabautermann herankommen könnte – so was brauchte ihm der Obergruppenführer Prall nicht erst zu empfehlen. Aber er fand keinen Weg, denn es gab hier nur Geduld. Man konnte nicht wegen einer solch unbedeutenden Sache den ganzen Polizeiapparat in Bewegung setzen, jede Wohnung in Berlin durchsuchen lassen – ganz abgesehen davon, dass er nicht solche Beunruhigung in die Stadt tragen durfte. Er musste immer weiter Geduld haben …

Und wenn man genug Geduld gehabt hatte, da geschah es dann plötzlich: fast immer geschah etwas. Der Verbrecher beging einen Fehler, oder der Zufall spielte ihm einen Streich. Auf eines von diesen beiden musste man warten, auf den Zufall oder auf den Fehler. Eines geschah immer oder fast immer. Escherich hoffte, dass es in diesem Falle kein »fast immer« geben würde. Er war interessiert, oh, er war stark interessiert. Im Grunde war es ihm ganz egal, ob er hier einem Verbrecher das Handwerk legte oder nicht. Escherich, es ist schon gesagt worden, Escherich jagte. Nicht um des Bratens willen, sondern weil das Jagen eine Lust ist. Er wusste, im gleichen Augenblick, wo das Wild zur Strecke gebracht, der Verbrecher gefangen und ihm seine Verbrechen hinreichend bewiesen waren – in dem gleichen Moment würde Escherichs Interesse an diesem Falle aufhören. Das Wild war erlegt, der Mann saß in Untersuchungshaft – die Jagd war zu Ende. Auf ein Neues!

Escherich hat den farblosen Blick von der Karte gewendet. Er sitzt jetzt an seinem Schreibtisch und isst langsam und gedankenvoll seine Frühstücksstullen. Als das Telefon klingelt, greift er nur zögernd danach. Noch ganz gleichgültig hört er die Meldung: »Hier Polizeirevier Frankfurter Allee. Kommissar Escherich?«

»Am Apparat.«

»Sie bearbeiten den Fall: Karte Unbekannt?«

»Ja. Was gibt’s? Schnell ein bisschen!«

»Wir haben mit ziemlicher Sicherheit den Kartenverteiler gefasst.«

»Bei der Verteilung?«

»Nahezu. Er leugnet natürlich.«

»Wo haben Sie ihn?«

»Noch bei uns auf dem Revier.«

»Behalten Sie ihn dort, ich bin mit meinem Wagen in zehn Minuten bei Ihnen. Und: nicht weiter vernehmen! Den Mann in Ruhe lassen! Ich will mit ihm selber sprechen. Verstanden?«

»Zu Befehl, Herr Kommissar!«

»Ich komme dann!«

Einen Augenblick stand Kommissar Escherich fast reglos über dem Telefon. Der Zufall – der gnädige, gute Zufall! Er hatte es ja gewusst, nur Geduld musste man haben!

Er ging rasch zur ersten Vernehmung des Kartenverteilers.

23. Ein halbes Jahr danach: Enno Kluge

Ein halbes Jahr danach saß der Feinmechaniker Enno Kluge ungeduldig wartend im Vorzimmer eines Arztes. Er saß dort mit noch anderen dreißig oder vierzig Wartenden. Eine stets gereizte Sprechstundenhilfe rief eben die Nummer 18 aus, Enno aber hatte die Nummer 29. Er würde noch über eine Stunde sitzen müssen, und in der Kneipe »Ferner liefen« wartete man schon auf ihn.

Enno Kluge konnte es nicht länger beim Sitzen aushalten. Er wusste gut, er durfte nicht eher gehen, bis der Arzt da vorn ihn krankgeschrieben hatte, sonst gab es Stunk in der Fabrik. Aber eigentlich konnte er gar nicht länger warten, sonst war es zu spät, noch seine Rennwetten abzuschließen.

Enno will im Wartezimmer auf und ab gehen. Aber dafür ist es viel zu voll, er wird angeschnauzt. So zieht er sich auf den Flur zurück, und als ihn die Sprechstundenhilfe dort entdeckt und sehr gereizt auffordert, ins Wartezimmer zurückzugehen, fragt er sie nach der Toilette.

Sie zeigt sie ihm widerspenstig genug, und sie will auch abwarten, bis der Mann wieder herauskommt. Aber dann geht die Flurklingel ein paarmal kurz nacheinander, und sie muss den 43., den 44., den 45. Patienten empfangen, sie hat Personalien aufzunehmen, Kartothekkarten auszufüllen, Krankenscheine zu stempeln.

So geht das vom frühen Morgen bis in die späte Nacht. Sie ist halb tot, der Arzt ist halb tot, und nie verlässt sie mehr dieser unselige Zustand dauernder Gereiztheit, in dem sie nun schon Wochen und Wochen ist. In diesem Zustand hat sie einen wahren Hass auf diesen immer weiter fließenden Strom von Patienten geworfen, die sie nie mehr zur Ruhe kommen lassen, die schon morgens um acht Uhr, wenn sie kommt, geduldig an der Tür stehen und die noch abends um zehn im Wartezimmer herumhocken, es mit ihren üblen Gerüchen erfüllend: alles Drückeberger von der Arbeit, Drückeberger von der Front, Menschen, die sich auf eine ärztliche Bescheinigung mehr Lebensmittel, bessere Lebensmittel erschleichen wollen. Alles Leute, die sich von ihren Pflichten drücken wollen, sie aber kann das nicht. Sie muss hier aushalten, darf nicht krank sein (was finge denn der Doktor ohne sie an?), sie muss noch freundlich sein zu diesen Heuchlern, die alles schmutzig machen, vollschleimen, vollkotzen! Auf der Toilette liegt immer alles voll Zigarettenasche.

Dabei fällt ihr der kleine Schleicher ein, dem sie vorhin die Toilette hat zeigen müssen. Sicher sitzt der noch immer da und qualmt Zigaretten. Sie springt auf, rennt hinaus, rüttelt an der Tür.

»Besetzt!«, ruft es von drinnen.

»Wollen Sie wohl machen, dass Sie da runterkommen!«, fängt sie zornig zu schelten an. »Denken Sie, Sie können da Stunden und Stunden sitzen? Andere Leute möchten auch die Toilette benutzen!«

Sie wirft dem an ihr vorbeischleichenden Kluge zornig die Worte nach: »Natürlich alles wieder vollgequalmt! Ich werde dem Herrn Doktor erzählen, wie krank Sie sind! Sie sollen mal was erleben!«

Entmutigt lehnt Enno Kluge im Sprechzimmer gegen die Wand – sein Stuhl ist unterdes auch besetzt worden. Der Arzt ist inzwischen bis Nummer 22 gekommen. Wahrscheinlich ganz sinnlos, hier noch weiter zu warten. Das Biest da draußen ist imstande, den Arzt aufzuhetzen, dass er ihn wirklich nicht krankschreibt. Und was dann? Dann funkt es draußen in der Fabrik! Er fehlt nun schon mal wieder den vierten Tag; die sind imstande und schicken ihn wirklich noch in eine Strafkompanie oder in ein KZ – imstande sind die Brüder dazu! Ja, er muss heute noch einen Krankenschein kriegen, und es ist am schlauesten, er wartet hier weiter, da er nun schon so lange gewartet hat. Bei einem anderen Arzt ist es ebenso voll, er muss bis in die Nacht sitzen, und von diesem hier hat er wenigstens gehört, dass er leicht krankschreibt. Wird er heute eben mal nicht auf Pferde wetten, muss es eben heute mal ohne den Enno gehen, hilft nichts …

Er lehnt hüstelnd gegen die Wand, ein schwächliches Etwas. Besser ein Garnichts. Von jener Abreibung durch den SS-Mann Persicke hat er sich nie ganz erholen können. Jawohl, mit der Arbeit war es nach ein paar Tagen besser geworden, obwohl seine Hände nicht wieder die alte Geschicklichkeit erlangten. Es reichte jetzt grade zu einem Durchschnittsarbeiter. Nie wieder würde er die alte Handfertigkeit erlangen, ein angesehener Mann in seinem Fach werden.

Vielleicht war es das, was ihm die Arbeit so gleichgültig machte, vielleicht lag es aber auch daran, dass er auf die Länge überhaupt nicht gerne mehr arbeitete. Er sah den Sinn und den Zweck der Arbeit nicht so recht ein. Wozu eigentlich sich so anstrengen, wenn man auch ohne Arbeit ausreichend leben konnte! Etwa für den Krieg? Die sollten ihren Scheißkrieg gut und gerne alleine führen, ihn interessierte der nicht. Vielleicht schickten die mal ihre ganzen fetten Bonzen an die Front, dann würde der Krieg schnell alle sein!

Nein, es war aber auch nicht die Frage nach dem Sinn seiner Arbeit, die ihm alle Tätigkeit verhasst machte. Es war der Umstand, dass Enno zurzeit ohne Arbeit leben konnte. Ja, er war schwach gewesen, er gestand es sich jetzt ein, er war wieder zu den Weibern gegangen, erst zu Tutti, dann zu Lotte, und die waren auch ganz bereit gewesen, diesen kleinen, anschmiegsamen Mann eine Weile durchzuschleppen. Und sobald man sich mit den Weibern einließ, war es mit jeder geregelten Arbeit aus. Schon morgens schimpften sie, wenn er um sechs Uhr seinen Kaffee und das Frühstück verlangte, was das wohl heißen sollte? Um diese Zeit schlief jeder Mensch, und ob er es denn nötig habe? Er solle doch ruhig wieder ins warme Bett kriechen!

Nun, ein- oder zweimal bestand man ein solches Gefecht siegreich, aber, wenn man ein Enno Kluge war, kein drittes Mal. Man gab nach, kroch zu der Frau in die Betten und schlief noch ein oder zwei oder sogar noch drei Stunden.

War es so spät, ging er überhaupt nicht mehr in die Fabrik, sondern machte den Tag blau. Oder war es noch früher, kam man eben ein bisschen zu spät zur Arbeit, mit irgendeiner lahmen Entschuldigung, wurde angeschnauzt (aber das war man ja schon lange gewohnt, da hörte man gar nicht mehr hin), tat ein paar Stunden was und ging heim, wieder vom Geschimpfe empfangen: Wozu man denn einen Mann im Haus hielte, wenn er den ganzen Tag fort war? Wegen der paar Mark! Die wären gewiss leichter zu verdienen! Nein, wenn es Arbeit sein musste, wäre er besser in seinem engen Hotelzimmerchen geblieben, Weiber und Arbeit, das ließ sich nicht vereinigen. Bei einer ja, bei der Eva – und natürlich hatte Enno Kluge auch wieder einen Versuch gemacht, bei seiner Frau, der Briefbestellerin, unterzukriechen. Aber da erfuhr er von der Frau Gesch, dass die Eva verreist war. Die Gesch hatte einen Brief von ihr gekriegt, sie saß irgendwo im Ruppinschen bei Verwandten. Jawohl, sie, die Gesch, hatte jetzt die Schlüssel zu der Wohnung, aber sie dachte nicht daran, sie dem Enno Kluge auszuhändigen. Wer schickte regelmäßig die Miete: er oder seine Frau? Nun also, gehörte die Wohnung doch ihr, nicht ihm! Sie hatte sich seinetwegen schon genug Ungelegenheiten gemacht, sie dachte gar nicht daran, ihm die Wohnung freizugeben.

Übrigens, wenn er durchaus was für seine Frau tun wolle, so sollte er doch mal auf die Post gehen. Die hatten schon ein paarmal nach Frau Kluge geschickt, und vor kurzem war auch eine Vorladung vor irgendein Parteigericht gekommen; die Gesch hatte sie einfach mit dem Vermerk »Empfänger unbekannt verreist« zurückgehen lassen. Aber das auf der Post sollte er ruhig mal regeln. Seine Frau hatte da sicher noch Ansprüche.

Das mit den Ansprüchen hatte ihn gezwickt; schließlich konnte er sich als rechtlicher Ehemann ausweisen, Evas Ansprüche waren auch seine Ansprüche. Aber der Weg erwies sich als ein Fehlweg; auf der Post nahmen sie ihn mächtig in die Zange. Die Eva musste irgendwas mit der Partei angestellt haben, die waren wütend auf sie! Er hatte es gar nicht mehr eilig, sich als rechtlicher Ehemann Evas auszuweisen – im Gegenteil, er gab sich die größte Mühe, nachzuweisen, dass er schon länger von der Eva getrennt lebte und keine Ahnung von ihrem Tun und Lassen hatte.

Schließlich ließen sie ihn laufen. Was war aus solchem kleinen Männchen auch herauszuholen, das immer bereit war, gleich loszuheulen, und das bei jedem Anpfiff zu zittern anfing? Also, er konnte gehen, er sollte machen, dass er fortkam, und wenn er seine Frau doch mal wiedersah, so sollte er sie sofort hierher aufs Amt schicken. Oder besser noch: Er solle denen einen Wink geben, wo sie wohnte, das Weitere würden sie von hier aus erledigen.

Auf seinem Heimweg zur Lotte grinste Enno Kluge wieder. Also die tüchtige Eva saß auch in der Klemme, war ins Ruppinsche zu ihren Verwandten ausgerissen und wagte nicht mehr, sich in Berlin sehen zu lassen! So dumm war Enno natürlich nicht gewesen, den Postleuten zu verraten, wohin die Eva gereist war; so schlau wie die Gesch war er auch. Es bliebe ein letzter Ausweg; wenn es hier in Berlin für ihn mal ganz schiefgehen sollte, so konnte er immer noch bei der Eva auftauchen, vielleicht nahm sie ihn doch auf. Sie würde sich auch vor den Verwandten genieren, allzu scharf gegen ihn aufzutreten. Eva gab noch was auf Ansehen und guten Ruf. Und schließlich hatte er sie ja durch Karlemanns Heldentaten in der Schraube; sie würde es nie leiden, dass er davon ihren Verwandten erzählte, lieber noch nahm sie ihn in Kauf.

Ein letzter Ausweg, wenn wirklich alles schiefging. Vorläufig hatte er noch seine Lotte. Sie war wirklich ganz nett, bis auf die Schnauze, die sie nicht eine Sekunde halten konnte, und bis auf ihre verdammte Angewohnheit, ewig Männer auf die Bude zu bringen. Er musste dann die halbe, manchmal sogar die ganze Nacht in der Küche hocken – und am nächsten Tag war es wieder nichts mit der Arbeit.

Es war nie mehr ganz das Rechte mit der Arbeit, und es würde auch nie mehr richtig werden, das wusste er. Aber vielleicht ging dieser Krieg schneller zu Ende, als man jetzt dachte, und es gelang ihm doch noch, die so lange hinzuhalten. So war er wieder ganz allmählich ins Bummeln und ins Blaumachen gekommen. Der Meister kriegte schon einen wutroten Kopf, wenn er ihn nur sah. Dann hatte es einen zweiten Anpfiff von der Leitung gegeben, aber dieses Mal hatte er nicht lange vorgehalten. Enno Kluge sah doch auch, was hier gespielt wurde, die brauchten jeden Tag Arbeiter, so leicht warfen die ihn nicht raus!

Dann waren ganz rasch drei Bummeltage hintereinander gekommen. Er hatte da so eine reizende Witwe kennengelernt, nicht mehr ganz jung, ein bisschen sehr aus dem Leim gegangen, aber entschieden etwas Besseres als seine bisherigen Weiber. Hatte sie doch ein gutgehendes Tiergeschäft in der Nähe des Königstors! Sie handelte mit Vögeln und Fischen und Hunden, sie hatte Futter und Halsbänder und Sand und Hundekuchen und Mehlwürmer. Es gab Schildkröten bei ihr, Laubfrösche, Salamander, Katzen … Ein Geschäft, das wirklich was trug, und sie war eine tüchtige Frau, eine richtige Geschäftsfrau.

Er hatte sich ihr gegenüber als Witwer ausgegeben, er hatte sie auch glauben gemacht, Enno sei sein Nachname, sie nannte ihn Hänschen. Bestimmt, er hatte Chancen bei der Frau, das hatte er während der drei Bummeltage, die er ihr im Geschäft half, gut gesehen. So ein Männlein, das nach einem bisschen Zärtlichkeit verlangte, war ihr grade recht. Sie war in den Jahren, da einer Frau angst wird, ob sie für ihre alten Tage noch einen Mann abkriegt. Natürlich würde sie ihn heiraten wollen, aber das Ding konnte er auch schon irgendwie hindrehen, dass es passte. Schließlich gab es jetzt Kriegstrauungen, wo die Unterlagen so genau nicht geprüft wurden, und wegen der Eva brauchte er keine Bedenken zu haben. Die würde froh sein, ihn für immer loszuwerden, die würde den Mund schon halten!

Da war plötzlich brennend in ihm der Wunsch aufgetaucht, sich erst einmal ganz von der Fabrik frei zu machen. Er musste ja sowieso krank spielen, jetzt, da er schon drei Tage ohne Entschuldigung gefehlt hatte. Da wollte er auch richtig krank sein! Und während dieser Krankheit würde er die Sache mit der Witwe Hete Häberle schon richtig zum Klappen bringen. Jetzt ekelte es ihn bei der Lotte; er konnte diese Wirtschaft nicht länger ertragen, ihr Gequassel nicht, ihre Männer nicht und am wenigsten ihre Zärtlichkeit, wenn sie angetrunken war. Nein, in drei, vier Wochen wollte er verheiratet sein und eine ordentliche Wirtschaft haben! Dazu musste ihm der Arzt verhelfen.

Erst Nummer 24, es dauert immer noch eine halbe Stunde, bis Enno drankommt. Ganz mechanisch steigt er über all die Füße weg und steht wieder auf dem Flur. Trotz der bissigen Sprechstundenhilfe wird er noch eine Zigarette auf dem Klo stoßen. Er hat Glück, er gelangt ungesehen auf die Toilette, aber kaum hat er die ersten paar Züge gemacht, so rüttelt dieses Weibsbild doch wieder an der Tür.

»Sie sind ja schon wieder auf der Toilette! Sie rauchen ja schon wieder!«, schreit sie. »Ich weiß genau, dass Sie es sind! Wollen Sie wohl machen, dass Sie rauskommen, oder muss ich erst den Herrn Doktor holen?«

Wie sie schreit, wie ekelhaft sie schreit! Da gibt er lieber gleich nach, wie er stets lieber nachgibt als widersteht. Er lässt sich von ihr in den Warteraum jagen, er sagt nicht ein Wort zu seiner Entschuldigung. Und da lehnt er nun wieder gegen die Wand und wartet, dass seine Nummer drankommt. Die wird ihn schön beim Arzt verklagen, diese verdammte Kreuzotter, die!

Die Sprechstundenhilfe hat den kleinen Enno Kluge auf seinen Platz gejagt, sie geht zurück über den Flur. Dem hat sie es aber besorgt!

Da sieht sie eine Karte am Boden liegen, etwas entfernt vom Briefkastenschlitz. Die Karte hat vor fünf Minuten noch nicht hier gelegen, als sie dem letzten Patienten öffnete, das weiß sie genau. Und es hat gar nicht geklingelt, jetzt ist doch überhaupt nicht die Zeit für Postzustellung.

All das hat die Hilfe flüchtig gedacht, während sie sich nach der Karte bückte, und später weiß sie es auch ganz genau, dass sie schon da, ehe sie die Karte in Händen hielt, ehe sie noch gesehen hatte, was mit ihr los war, dass sie da schon das Gefühl hatte, es war dieser kleine, schleichende Mann, der etwas damit zu schaffen hatte.

Sie wirft nur einen Blick auf den Text, liest ein paar Worte und stürzt aufgeregt zum Arzt in das Behandlungszimmer. »Herr Doktor! Herr Doktor! Was ich da eben auf unserm Flur gefunden habe!«

Sie unterbricht die Konsultation, sie erreicht, dass der halbausgezogene Patient in ein Nebenzimmer geschickt wird, dann gibt sie dem Arzt die Karte zu lesen. Sie kann es kaum abwarten, dass er zu Ende gelesen hat, und schon berichtet sie von ihrem Verdacht: »Es kann wirklich kein anderer gewesen sein als dieser kleine Schleicher! Gleich war er mir unsympathisch mit seinem scheuen Blick! Und das verkörperte schlechte Gewissen, nicht einen Augenblick hat er sich ruhig halten können, immer auf den Flur raus, zweimal hab ich ihn von der Toilette gejagt! Und wie ich das zum zweiten Mal tat, da hat hinterher die Karte auf dem Flur gelegen! Von außen kann sie gar nicht eingeworfen sein, dafür hat sie viel zu weit ab vom Briefkastenschlitz gelegen! Herr Doktor, rufen Sie gleich die Polizei an, ehe der Kerl wegschleicht! O Gott, er kann jetzt schon weg sein, ich muss gleich einmal nachsehen …«

Damit stürzt sie aus dem Behandlungszimmer, die Tür hinter sich weit offenlassend.

Der Arzt steht da, die Karte noch immer in der Hand. Es ist ihm äußerst peinlich, dass so was grade in seiner Sprechstunde passieren muss! Gottlob, dass die Hilfe die Karte fand und dass er nachweisen kann, dass er seit zwei Stunden sein Zimmer nicht verlassen hat, nicht einmal auf der Toilette ist er gewesen. Das Mädchen hat recht, das Beste ist, gleich die Polizei anzurufen. Er fängt an, im Telefonbuch nach der Nummer seines Reviers zu suchen.

Das Mädchen sieht durch die offen gebliebene Tür. »Er ist noch da, Herr Doktor!«, flüstert sie. »Er denkt natürlich, so kann er den Verdacht von sich ablenken. Aber ich bin ganz sicher …«

»Es ist gut«, unterbricht der Arzt die Aufgeregte. »Machen Sie bitte die Tür zu. Ich spreche jetzt mit der Polizei.«

Er erstattet seine Meldung, bekommt die Weisung, den Mann unbedingt festzuhalten, bis jemand vom Revier kommt, gibt diese Weisung an die Hilfe weiter, sagt ihr, sie solle ihn sofort rufen, wenn der Mann Anstalten macht zu gehen, und setzt sich wieder in seinen Schreibtischstuhl. Nein, die Behandlungen kann er jetzt nicht fortsetzen, er ist zu erregt. Dass gerade ihm so was passieren musste, warum nur gerade ihm? Ein gewissenloser Kerl, dieser Kartenschreiber, er brachte die Leute in die größte Bedrängnis! Dachte er gar nicht an die Schwierigkeiten, die er ihnen mit seiner verdammten Karte machte?

Wahrhaftig, diese Karte hatte grade noch zum Glück des Arztes gefehlt! Jetzt war Polizei zu ihm unterwegs, vielleicht geriet er doch in Verdacht, man machte eine Haussuchung, und wenn sich dann auch erwies, dass der Verdacht falsch war, so fand man hinten in der Dienstbotenkammer …

Der Arzt stand auf, er musste ihr wenigstens Bescheid sagen …

Und setzte sich wieder. Wie konnte er denn in Verdacht geraten? Und außerdem, selbst wenn man sie fand, so war sie eben seine Hausdame, wie es ja auch ihre Papiere aussagten. All das war ja hundertfach bedacht und besprochen worden, seit er sich vor gut einem Jahr von seiner Frau, einer Jüdin, hatte scheiden lassen müssen – unter dem Druck der Nazis. Er hatte es getan, hauptsächlich auf ihre Bitten hin, um den Kindern wenigstens eine Existenz zu sichern. Später hatte er dann, nachdem er die Wohnung gewechselt, seine ehemalige Frau mit falschen Papieren als seine Hausdame zurückgeholt. Eigentlich konnte gar nichts passieren, so jüdisch sah sie gar nicht aus …

Diese unselige Karte! Dass sie grade auf ihn treffen musste! Aber wahrscheinlich war es so, dass sie überall, wohin sie auch kam, Schrecken und Angst erregte. Jeder hatte in diesen Zeiten etwas zu verbergen!

Aber vielleicht war es grade der Zweck dieser Karte, Angst und Schrecken zu erregen? Vielleicht wurde diese Karte mit teuflischem Vorbedacht unter den Verdächtigen verteilt, um festzustellen, wie sich die verhielten? Vielleicht stand er schon länger unter Beobachtung, und dies war nur eines der Mittel, um festzustellen, ob der Verdächtige sich keine Blöße gab?

Nun, er hatte sich jedenfalls korrekt benommen. Fünf Minuten nach Auffinden der Karte hatte er die Polizei verständigt. Und er konnte ihr sogar einen Verdächtigen präsentieren, vielleicht einen armen Teufel, der gar nichts mit der Sache zu tun hatte. Nun, er konnte da nicht helfen, sollte der selber sehen, wie er aus der Geschichte herauskam! Die Hauptsache war, er blieb verschont.

Und obwohl diese Erwägungen den Arzt ruhiger gemacht haben, steht er auf und macht sich rasch und sicher eine kleine Morphiumspritze. Die wird ihn instandsetzen, diesen Herren, die da zu ihm im Anmarsch sind, ruhig und sogar ein bisschen gelangweilt zu begegnen. Diese kleine Spritze ist das Hilfsmittel, zu dem der Arzt seit der Schande seiner Scheidung, wie er diesen Schritt innerlich noch immer nennt, häufiger und häufiger seine Zuflucht nimmt. Er ist noch kein Morphinist, weit entfernt, er kommt manchmal fünf, sechs Tage ohne Morphium aus, aber wenn Schwierigkeiten auf seinem Lebensweg auftauchen, und diese Schwierigkeiten häufen sich jetzt während des Krieges immer mehr, so nimmt er Morphium. Das allein hilft ihm noch, ohne diese künstliche Hilfe verliert er seine Nerven. Nein, noch ist er kein Morphinist! Aber er ist auf dem besten Wege, einer zu werden. Ach, wenn nur erst dieser Krieg vorbei wäre, dass man aus diesem elenden Lande hinauskönnte! Mit dem kleinsten Hilfsarztposten draußen im Auslande würde er zufrieden sein.

Einige Minuten darauf empfängt ein blasser, etwas müder Arzt die beiden Herren von der Polizeiwache. Der eine ist nur ein uniformierter Wachtmeister, zur Aufsicht über die Flurtür hierherkommandiert. Er löst sofort die Sprechstundenhilfe ab.

Der andere ist ein Zivilist, Kriminalassistent Schröder – in seinem Behandlungszimmer übergibt ihm der Arzt die Karte. Was er aussagen könne? Nun, er kann eigentlich nichts aussagen, er habe seit über zwei Stunden hier schon ohne Unterbrechung Patienten abgefertigt, etwa zwanzig oder fünfundzwanzig hintereinander. Aber er werde sofort die Sprechstundenhilfe holen.

Die Hilfe kommt, und sie hat viel auszusagen. Sehr viel. Sie schildert diesen Schleicher, wie sie ihn nur nennt, mit einem Hass, der zwei harmlosen Rauchereien auf der Toilette gegenüber völlig unbegreiflich ist. Der Arzt beobachtet sie genau, wie sie da erregt, mit oft versagender Stimme aussagt. Er denkt: Ich muss jetzt mal sehen, dass sie wirklich was Ernstliches gegen ihren Basedow unternimmt. Es wird immer schlimmer mit ihr. So erregt, wie sie jetzt spricht, ist sie eigentlich schon nicht mehr voll zurechnungsfähig.

Der Kriminalassistent scheint Ähnliches zu denken. Mit einem kurzen »Danke! Ich weiß jetzt vorläufig genug«, unterbricht er ihre Aussagen. »Zeigen Sie mir jetzt noch, Fräulein, wo die Karte auf dem Flur gelegen hat. Aber bitte möglichst genau!«

Das Fräulein, die Hilfe, legt die Karte auf eine Stelle, die sie vom Briefkastenschlitz, wie es scheint, unmöglich erreichen kann. Aber der Assistent probiert, vom Wachtmeister unterstützt, so lange das Einwerfen der Karte, bis sie nahezu auf dem von der Hilfe bezeichneten Platz zu liegen kommt. Nahezu, etwa zehn Zentimeter fehlen …

»Da könnte sie doch auch gelegen haben, Fräulein?«, fragt der Assistent.

Die Sprechstundenhilfe ist sichtlich entrüstet, dass dem Assistenten dies Experiment geglückt ist. Sie erklärt mit Entschiedenheit: »Nein, so nah an der Tür kann die Karte unmöglich gelegen haben! Eher noch weiter in den Flur hinein, als ich vorhin zeigte. Ich glaube jetzt, sie lag hier direkt bei dem Stuhl.« Und sie zeigt einen Fleck, der noch einen halben Meter weiter vom Einwurf entfernt liegt. »Ich bin fast sicher, dass ich gegen diesen Stuhl beim Aufheben gestoßen habe.«

»Soso«, sagt der Assistent und mustert kühl die Zornige. Im Innern macht er einen Strich durch alle ihre Aussagen. Die ist ja hysterisch, denkt er. Der fehlt natürlich ein Mann. Na ja, wo alle im Felde sind, und sehr verlockend sieht sie auch nicht aus.

Er wendet sich laut an den Arzt: »Ich möchte jetzt wie ein beliebiger Patient drei Minuten im Wartezimmer sitzen und mir den beschuldigten Herrn erst einmal so ansehen, ohne dass er weiß, wer ich bin. Das lässt sich doch machen?«

»Natürlich lässt sich das machen. Fräulein Kiesow wird Ihnen sagen, wo er sitzt.«

»Steht!«, erklärt die Hilfe ärgerlich. »So einer setzt sich doch nicht! Der tritt lieber den anderen auf den Füßen herum! Dem lässt sein schlechtes Gewissen doch keine Ruhe! Dieser Schleicher …«

»Also, wo steht er«, unterbricht sie der Assistent wieder und nicht sehr höflich.

»Vorhin stand er beim Spiegel am Fenster«, antwortet sie ihm gekränkt. »Aber ich kann natürlich nicht sagen, wo er jetzt steht, so unruhig, wie der ist!«

»Ich werde ihn schon finden«, meint der Assistent Schröder. »Sie haben ihn mir ja beschrieben.«

Und er geht ins Wartezimmer.

Dort herrscht einige Erregung. Seit über zwanzig Minuten ist kein Patient zum Arzt gerufen worden – wie lange sollen sie hier noch sitzen? Sie haben wahrhaftig anderes zu tun! Wahrscheinlich fertigt der Doktor vorne gut zahlende Privatpatienten ab, und die Kassenpatienten hier können sitzen, bis sie schwarz werden! Aber so machen es doch alle diese Ärzte, mein lieber Herr, da können Sie hingehen, wo Sie wollen! Überall hat das Geld den Vortritt!

Während die Berichte über die Käuflichkeit der Ärzte immer höhere Wellen schlagen, mustert der Assistent schweigend seinen Mann. Er hat ihn sofort erkannt. Der Mann ist weder so unruhig noch so schleicherisch, wie ihn die Hilfe geschildert hat. Er steht da ganz ruhig an seinem Spiegel, an der Unterhaltung der anderen beteiligt er sich nicht. Er scheint nicht einmal auf das zu hören, was die sagen, und das tut man sonst doch gerne, eine langweilige Wartezeit sich zu verkürzen. Er schaut ein bisschen stumpfsinnig und ein bisschen ängstlich darein. Kleiner Arbeiter, entscheidet der Assistent. Nee, ein bisschen besser, die Hände sehen geschickt aus, Arbeitsspuren, aber nicht nach schwerer Arbeit … Anzug und Mantel mit großer Sorgfalt instandgehalten, was freilich nicht über ihr Abgetragensein hinwegtäuscht. Im Ganzen nichts von dem Manne, den man sich nach dem Ton der Karte vorstellt. Der schreibt doch einen ganz kräftigen Stil, und nun dieses sorgenvolle Kaninchen …

Aber der Assistent weiß längst, dass die Menschen oft sehr anders sind, als sie aussehen. Und dieser Mann ist immerhin durch die Aussage der Zeugin so schwer belastet, dass man die Angelegenheit wenigstens nachprüfen muss. Dieser Kartenschreiber muss die Herren oben ein bisschen nervös gemacht haben, erst neulich gab’s da wieder unter »Geheim! Streng geheim!« einen Befehl, dass auch der kleinsten Spur in dieser Sache unverzüglich nachzugehen sei.

Wär ganz schön, wenn ich da einen kleinen Erfolg hätte!, denkt der Assistent. Es wird höchste Zeit mit einer kleinen Beförderung.

In dem allgemeinen Geschimpfe geht er fast unbeachtet an den kleinen Mann beim Spiegel heran, tippt ihn auf die Schulter und sagt: »Kommen Sie doch mal einen Augenblick auf den Flur. Ich möchte Sie mal was fragen.«

Gehorsam folgt ihm Enno Kluge, wie er jedem Befehl gehorsam folgt. Aber während er schon hinter dem unbekannten Herrn dreingeht, erfasst ihn Angst: Was soll das? Was will der von mir? Der sieht doch wie ein Bulle aus, und er spricht auch ganz wie ein Bulle. Was habe ich mit der Kripo zu tun – ich habe doch gar nichts getan!

Im gleichen Augenblick fällt ihm der Einbruch bei der Rosenthal ein. Es ist kein Zweifel, der Barkhausen ist hochgegangen und hat ihn verpfiffen. Und die Angst wird stärker in ihm, er hat doch geschworen, er will nichts aussagen, und wenn er nun doch aussagt, wird ihn dieser Kerl von der SS wieder vornehmen und vertrimmen, und diesmal noch viel schlimmer! Er darf nichts aussagen, aber wenn er nichts aussagt, nimmt ihn sich dieser Bulle vor, und dann schwatzt er doch. Hier Verderben, dort Verderben … Oh, diese Angst!

Als er auf den Flur tritt, sehen ihn vier Gesichter erwartungsvoll an – aber er sieht sie gar nicht, er sieht nur die Uniform des Schupos und weiß, dass er mit seiner Angst recht gehabt hat, dass er nun wirklich zwischen Verderben und Verderben steht.

Und diese Angst verleiht Enno Kluge Eigenschaften, die er sonst nicht besitzt, nämlich Entschlusskraft, Stärke und Schnelligkeit. Er wirft den überraschten Assistenten, der dies nie von dem kleinen Schwächling erwartet hätte, gegen den Schupo, läuft an Arzt und Hilfe vorbei, reißt die Flurtür auf und ist schon auf der Treppe …

Aber hinter ihm trillert die Pfeife des Schupos, und diesem langbeinigen jungen Mann ist er im Tempo nicht gewachsen. Auf der untersten Treppe wird er eingeholt, der Schupo versetzt ihm einen Schlag, der ihn gleich auf die Stufen niederschickt, und als er vor drehenden Sonnen und Feuerkreisen wieder sehen kann, sagt dieser Schupo freundlich lächelnd: »Na, streck mal deine süße Pfote her! Will dir lieber ein Armband schenken. Das nächste Mal machen wir so ’nen Spaziergang gemeinsam, was?«

Und schon hat die Stahlfessel um sein Handgelenk geklirrt, und es geht wieder treppauf, zwischen dem schweigsamen, finster blickenden Bullen und dem vergnügt lächelnden Bullen, dem dieser kleine Ausreißer nur Spaß macht.

Oben, wo die Patienten jetzt auf dem Flur stehen und gar nicht mehr böse sind über die lange Wartezeit bei ihrem Doktor, denn eine Verhaftung ist immer etwas Interessantes, und wie die Sprechstundenhilfe erzählt hat, ist dies sogar ein Politischer, ein Kommunist, und diesen Brüdern geschieht es ganz recht – oben also geht es an all diesen Gesichtern vorbei in das Behandlungszimmer des Arztes. Das Fräulein Kiesow wird gleich von dem Assistenten hinausgeschickt, der Arzt aber darf bei der Vernehmung dabeibleiben und hört, wie der Assistent sagt: »So, mein Sohn, nun setz dich erst mal hier auf den Stuhl und ruhe dich von deiner Rennerei aus. Du machst ja ordentlich einen abgehetzten Eindruck! Wachtmeister, Sie können dem Herrn erst einmal die Fessel wieder abnehmen. Der rennt uns nicht noch einmal weg – oder?«

»Nein, nein!«, versichert Enno Kluge verzweifelt, und schon rollen die Tränen über sein Gesicht.

»Würde ich dir auch geraten haben! Das nächste Mal knallt’s, und ich kann schießen, Sohn!« Der Assistent bleibt dabei, den wohl zwanzig Jahre älteren Kluge mit »Sohn« anzureden. »Na, weine man bloß nicht so! So schlimm wird’s ja gar nicht gewesen sein, was du ausgefressen hast. Oder?«

»Gar nichts habe ich ausgefressen!«, stößt Enno Kluge unter Tränen hervor. »Rein gar nichts!«

»Aber natürlich, Sohn!«, stimmt der Assistent zu. »Darum rennst du ja auch so schnell wie ein Hase, sobald du die Uniform von einem Wachtmeister siehst! Doktor, haben Sie nicht irgendwas, womit Sie diesem Jammergestell wieder ein bisschen auf die Beine helfen können?«

Jetzt, da der Arzt fühlt, alle Gefahr ist von seinem eigenen Haupt abgewendet, sieht er mit herzlichem Mitleid auf dieses unglückselige Männlein. Auch so ein Geschlagener des Lebens ist das, den jedes Hindernis umwirft. Der Doktor ist in der Versuchung, dem Kleinen auch eine Spritze Morphium zu bewilligen, in leichtester Dosierung. Er wagt es aber nicht recht wegen des Kriminalbeamten. Lieber ein bisschen Brom …

Aber während er das Bromsalz noch im Wasser auflöst, sagt Enno Kluge: »Ich brauch nichts. Ich will nichts einnehmen. Ich lasse mich nicht vergiften. Ich will lieber aussagen …«

»Na also!«, sagt der Kriminalbeamte. »Wusste ich doch, dass du vernünftig werden würdest, Sohn! Dann erzähle also mal …«

Und Enno Kluge wischt sich die Tränen von den Backen und fängt an zu erzählen …

Als er nämlich mit Weinen anfing, hat er ganz echte Tränen geweint, einfach weil ihn seine Nerven im Stich ließen. Wenn es aber auch ganz echte Tränen waren, so weiß Enno doch längst aus seinem Umgang mit den Frauen, dass man beim Weinen sehr gut nachdenken kann. Und bei diesem Nachdenken ist er darauf gekommen, dass es doch eigentlich sehr unwahrscheinlich ist, dass die ihn aus dem Sprechzimmer eines Arztes heraus wegen Einbruchs verhaften. Wenn die ihn wirklich beschattet haben, dann konnten sie ihn auch auf der Straße oder im Treppenflur verhaften, da brauchten sie ihn doch nicht erst zwei Stunden im Wartezimmer sitzen zu lassen …

Nein, diese Sache hat wahrscheinlich nicht das Geringste mit dem Einbruch bei der Frau Rosenthal zu tun. Wahrscheinlich liegt der Verhaftung ein Irrtum zugrunde, und dunkel ahnt Enno Kluge, dass sie irgendwas mit der bösartigen Sprechstundenhilfe zu tun hat.

Aber nun ist er einmal getürmt, und nie wird er so einem Bullen einreden können, dass er nur aus Nervosität weggelaufen ist, einfach, weil er jede Besinnung beim Anblick einer Uniform verliert. So was nimmt ihm solch ein Bulle nie ab. Er muss also schon was Glaubhaftes, Nachzuprüfendes gestehen, und was das sein soll, das weiß er auch gleich. Es ist zwar schlimm, darüber zu sprechen, und die Folgen sind nicht abzusehen, aber von zwei Übeln ist solch ein Geständnis gewiss das kleinere.

Als er also jetzt zum Reden aufgefordert ist, trocknet er sich die Tränen ab und beginnt mit leidlich fester Stimme von seiner Arbeit als Feinmechaniker zu sprechen, und wie er so viel krank gewesen ist, dass die Herren dort böse auf ihn geworden sind, und nun wollen sie ihn entweder ins KZ oder in eine Strafkompanie stecken. Natürlich erzählt Enno Kluge nichts von seiner Arbeitsscheu, aber er denkt, das wird der Bulle auch so kapieren.

Und damit hat er sogar recht, der Bulle kapiert das ganz gut, was für ein windiges Früchtchen dieser Enno Kluge ist. »Ja, Herr Kommissar, und wie ich Sie da sah und die Uniform von dem Herrn Wachtmeister, und ich saß doch grade beim Doktor, um mich krankschreiben zu lassen, da habe ich gedacht, nun ist es so weit, nun holen sie dich ins KZ, und da bin ich denn losgelaufen …«

»Soso«, sagt der Assistent. »Soso!« Er überlegt eine Weile und sagt dann: »Aber es scheint mir, Sohn, dass du gar nicht mehr so recht glaubst, dass wir deswegen hier sind.«

»Nein, eigentlich nicht«, gibt Kluge zu.

»Und warum glaubst du das nicht mehr, Sohn?«

»Weil Sie mich da doch viel einfacher in der Fabrik oder in meiner Wohnung festnehmen könnten.«

»Also, ’ne Wohnung hast du auch, Sohn?«

»Aber natürlich, Herr Kommissar. Meine Frau ist doch bei der Post, ich bin richtig verheiratet. Meine beiden Jungen stehen im Felde, der eine ist bei der SS in Polen. Ich habe auch Papiere hier, ich kann Ihnen alles beweisen, was ich gesagt habe, wegen der Wohnung und wegen meiner Arbeitsstelle.«

Und Enno Kluge zieht sein schäbiges, abgegriffenes Brieftäschchen hervor und fängt an, Papiere vorzusuchen.

»Deine Papiere lass jetzt mal stecken, Sohn«, sagt der Assistent abweisend. »Das hat später auch noch Zeit …«

Er versinkt in Nachdenken, und alles schweigt nun.

Der Arzt aber hinter seinem Schreibtisch fängt eilig an zu schreiben. Vielleicht hat er doch Gelegenheit, diesem kleinen Männlein da, das von einer Angst in die andere gejagt wird, einen Krankenschein zuzustecken. Gallenleiden hat er gesagt, nun also. Das sind doch Zeiten, wo man dem anderen helfen muss, wenn’s nur irgend geht!

»Was schreiben Sie denn da, Doktor?«, fragt der Assistent, plötzlich aus seinem Nachdenken hochfahrend.

»Krankengeschichten«, erklärt der Arzt. »Ich will die Zeit ein bisschen nutzbringend verwenden, ein Haufen Menschen sitzt da noch in meinem Sprechzimmer.«

»Richtig, Doktor«, sagt der Assistent und steht auf. Er hat seinen Entschluss gefasst: »Da wollen wir Sie auch nicht länger aufhalten.«

Die Geschichte dieses Enno Kluge kann wahr sein, sie ist sogar höchstwahrscheinlich wahr, aber der Assistent wird das Gefühl nicht los, dass da noch irgendetwas anderes dahintersteckt, dass er nicht die ganze Geschichte zu hören bekommen hat. »Na, denn komm, mein Sohn! Du begleitest uns doch noch ein paar Schritte? O nein, nicht bis zum Alex, nur hierher auf unser Revier. Ich will mich doch gerne noch ein bisschen mit dir unterhalten, mein Sohn, so ein munterer Knabe wie du bist, und den Onkel Doktor dürfen wir hier auch nicht länger aufhalten.« Er sagt zum Wachtmeister: »Nein, keine Fessel. Er geht schon so fein brav mit, ist ja ein kluges Kind. Heil Hitler, Herr Doktor, und schönen Dank!«

Sie sind schon an der Tür, es sieht alles genauso aus, als wollten sie wirklich gehen. Aber da zieht der Assistent plötzlich die Karte, die Quangel’sche Karte, aus der Tasche, hält sie dem Enno Kluge unter die Nase und sagt zu dem Überraschten ganz scharf: »Da, lies uns das mal vor, Sohn! Aber ganz schnell, ohne zu zucken und zu stottern!«

So sagt er ganz bullenmäßig.

Aber schon, als der Assistent sieht, wie der Kluge die Karte anfasst, wie sein glotzendes Auge immer verständnisloser wird, wie Kluge dann zu stammeln anfängt: »Deutscher, vergiss es nicht! Mit dem Anschluss von Österreich fing es an. Es folgte Sudetenland und die Tschechoslowakei. Polen wurde überfallen, Belgien, Holland« – schon da weiß der Assistent mit ziemlicher Gewissheit: Dieser Mann hat die Karte noch nie in Händen gehabt, hat nie ihren Inhalt gelesen, geschweige denn ihn schreiben können – der ist ja viel zu blöd für so was!

Und ärgerlich reißt er dem Enno Kluge die Karte wieder aus der Hand, sagt kurz »Heil Hitler!« und verlässt mit dem Schupo und seinem Festgenommenen das Behandlungszimmer.

Langsam zerreißt der Arzt wieder den für Enno Kluge vorbereiteten Behandlungsschein. Es war keine Gelegenheit, ihm den zuzustecken. Schade! Aber wahrscheinlich hätte er ihm doch nichts geholfen, vielleicht war dieser Mann, der den Schwierigkeiten der heutigen Zeit so wenig gewachsen schien, doch bereits zum Untergang verurteilt. Vielleicht konnte ihm keine Hilfe von außen wirklich helfen, weil nichts Festes in ihm war.

Schade …

24. Das Verhör

Wenn der Kriminalassistent trotz seiner festen Überzeugung, der Enno Kluge komme weder als Schreiber noch als Verbreiter der Karten in Frage, wenn er trotzdem in seiner telefonischen Meldung beim Kommissar Escherich durchblicken ließ, der Kluge sei doch wohl Verbreiter dieser Pamphlete, so tat er es darum, weil ein kluger Untergebener nie die Ansichten seines Vorgesetzten vorwegnehmen soll. Gegen den Kluge lag eine feste Anzeige der Sprechstundenhilfe Fräulein Kiesow vor, und ob die nun begründet war oder nicht, das mochte der Herr Kommissar selber herausfinden.

War sie begründet, so war der Assistent ein fähiger Mann und des Wohlwollens des Kommissars sicher. War sie aber nicht begründet, so war der Kommissar klüger als der Assistent, und so ein Klügersein des Vorgesetzten ist für den Untergebenen oft bekömmlicher als alle Tüchtigkeit.

»Nun?«, sagte der lange, graue Escherich und storchte hinein in das Revier. »Nun, Kollege Schröder? Wo haben Sie denn Ihren Fang?«

»In der hintersten Zelle links, Herr Kommissar.«

»Hat der Klabautermann gestanden?«

»Wer? Klabautermann? Ach so, ich verstehe! Nein, Herr Kommissar, ich habe ihn natürlich nach unserm Telefongespräch sofort abführen lassen.«

»Gut!«, lobte Escherich. »Und was weiß er von den Karten?«

»Ich habe«, sagte der Assistent vorsichtig, »ihn die aufgefundene Karte einmal vorlesen lassen. Den Anfang, heißt das.«

»Eindruck?«

»Ich möchte da nicht vorgreifen, Herr Kommissar«, sagte der Assistent vorsichtig.

»Nicht zu ängstlich, Kollege Schröder! Eindruck?«

»Mir erscheint es jedenfalls unwahrscheinlich, dass er der Schreiber dieser Karte ist.«

»Warum?«

»Ist nicht sehr helle. Außerdem furchtbar verängstigt.«

Der Kommissar Escherich strich unzufrieden über seinen sandfarbenen Schnurrbart. »Nicht sehr helle – furchtbar verängstigt«, wiederholte er. »Na, mein Klabautermann ist helle und bestimmt nicht verängstigt. Wieso glauben Sie, dass Sie den Rechten gefasst haben? Berichten Sie mal!«

Der Assistent Schröder tat es. Vor allen Dingen wiederholte er stark die Beschuldigungen der Sprechstundenhilfe und betonte auch den Fluchtversuch. »Ich konnte es nicht anders machen, Herr Kommissar. Nach den ergangenen Befehlen musste ich ihn festhalten.«

»Richtig, Kollege Schröder. Ganz richtig gehandelt. Hätt ich auch nicht anders gemacht.«

Escherichs Mut hatte sich durch diesen Bericht wieder etwas verstärkt. Der klang besser als »nicht sehr helle« und »stark verängstigt«. Vielleicht ein Kartenverteiler, trotzdem der Kommissar bisher eigentlich fest angenommen hatte, der Klabautermann habe keine Mitwisser.

»Haben Sie seine Papiere schon durchgesehen?«

»Hier liegen sie. Bestätigen im Allgemeinen, was er sagt. Ich habe den Eindruck, Herr Kommissar, das ist so ein Arbeitsscheuer, Angst vor der Front, keine Lust zum Arbeiten, Pferdewetter ist er auch – ich habe einen ganzen Packen Rennzeitungen und Berechnungen bei ihm gefunden. Und dann noch ziemlich gewöhnliche Briefe von kommunen Weibern, so ein Früchtchen, verstehen Sie, Herr Kommissar. Aber immerhin an die Fünfzig heran.«

»Schön, schön«, sagte der Kommissar, fand es aber gar nicht schön. Weder der Kartenschreiber noch ein etwaiger Verteiler konnte viel mit Weibern zu tun haben. Das stand für ihn fest. Seine eben erst wiederbelebte Hoffnung begann von neuem schwächer zu werden. Aber dann dachte Escherich an seinen Vorgesetzten, den Obergruppenführer Prall, und an die noch höheren Vorgesetzten bis zu Himmler hinauf. Die würden ihm in der nächsten Zeit das Leben verdammt schwermachen, wenn gar keine Spur vorlag. Hier aber war eine Spur, wenigstens lagen hier starke Beschuldigungen und verdächtiges Benehmen vor. Man konnte diese Spur verfolgen, auch wenn man sie im geheimsten Innern nicht ganz für die richtige hielt. Man gewann Zeit, weiter geduldig warten zu können. Niemand geschah ein Leid dadurch. Was kam es schließlich auf solch ein Früchtchen an!

Escherich stand auf. »Ich geh mal hinten zu den Zellen, Schröder. Geben Sie mir mal die neue Karte, und warten Sie hier.«

Der Kommissar ging ganz leise, er hielt die Schlüssel fest in der Hand, damit sie nicht klapperten. Ganz vorsichtig schob er die Blende vom Spion und sah in die Zelle.

Der Inhaftierte saß auf einem Schemel. Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und seine Augen auf die Tür gerichtet. Es machte ganz den Eindruck, als sähe der Mann grade in das lauernde Auge des Kommissars. Aber der Gesichtsausdruck Kluges verriet, dass er nichts sah. Der Mann war nicht zusammengeschreckt, als die Blende bewegt worden war, sein Gesicht hatte auch nichts Gespanntes, wie es sonst stets bei einem ist, der sich beobachtet fühlt. Sondern er sah so einfach vor sich hin, kaum in Gedanken verloren, eher dösend, von trüben Ahnungen voll.

Der Kommissar am Guckloch wusste es jetzt mit Bestimmtheit: Dies war weder der Klabautermann noch ein Helfershelfer. Sondern dies war einfach ein Missgriff – die Beschuldigungen mochten gelautet haben, wie sie wollten, und das Verhalten mochte noch so verdächtig gewesen sein.

Aber Escherich dachte auch wieder an seine Vorgesetzten, er kaute an seinem Bart, er überlegte, wie man diese Sache recht lange hinziehen könnte, bis entdeckt wurde, dies war der Falsche. Blamieren durfte er sich ja auch nicht dabei.

Er schloss mit einem Ruck die Zelle auf und trat ein. Der Verhaftete war bei dem Klirren des Schlosses zusammengefahren, starrte erst verwirrt auf den Eintretenden, dann machte er einen Versuch aufzustehen.

Aber Escherich drückte ihn gleich auf den Schemel zurück.

»Bleiben Sie sitzen, Herr Kluge, bleiben Sie sitzen. In unserm Alter kommt man nicht mehr so leicht hinten hoch!«

Er lachte, und dieser Kluge machte auch Anstalten, mitzulächeln, aus purer Höflichkeit ein bisschen kläglich mitzulächeln.

Der Kommissar klappte das Bett von der Wand und setzte sich darauf. »Na, Herr Kluge«, sagte er und sah aufmerksam in das blasse Gesicht mit dem schwachen Kinn, dem merkwürdig dicklippigen roten Mund und den hellen Augen, die ständig zwinkerten. »Na, Herr Kluge, und nun erzählen Sie mal, was Sie auf dem Herzen haben. Ich bin der Kommissar Escherich von der Geheimen Staatspolizei.« Er fuhr sanft zuredend fort, als er den anderen schon bei der Nennung der Geheimen Staatspolizei ängstlich zurückzucken sah: »Sie brauchen keine Angst zu haben. Wir fressen keine kleinen Kinder. Und Sie sind doch bloß ein kleines Kind, das sehe ich doch …«

Bei dem Hauch von Anteilnahme, der aus diesen Worten vernehmlich wurde, füllten sich Kluges Augen sofort wieder mit Tränen, sein Gesicht zuckte, die Backenmuskeln arbeiteten krampfhaft.

»Na, na!«, sagte Escherich und legte seine Hand auf die des kleinen Mannes. »So schlimm wird’s ja nicht sein. Oder ist es so schlimm?«

»Es ist alles verloren!«, rief Enno Kluge verzweifelt. »Ich bin ja doch hin! Ich hab keinen Krankenschein, und ich müsste zur Arbeit. Und hier sitze ich fest, und da schicken die mich ins KZ, da gehe ich gleich hops, das halte ich keine vierzehn Tage aus!«

»Nu, nu!«, sagte der Kommissar wieder wie zu einem Kind. »Das mit Ihrer Fabrik, das wird sich ja regeln lassen. Wenn wir jemand festhalten und es stellt sich heraus, es ist ein ordentlicher Mann, so sorgen wir auch dafür, dass er keinen Schaden von dem Festhalten hat. Sie sind doch ein ordentlicher Kerl, Herr Kluge – was?«

Wieder arbeitete es in Kluges Gesicht, dann entschloss er sich diesem sympathischen Mann gegenüber zu einem Teilgeständnis. »Ich arbeite denen ja nicht genug!«

»Na, und was meinen Sie selbst, Herr Kluge? Arbeiten Sie Ihrer Ansicht nach genug – oder?«

Wieder überlegte Kluge. »Ich bin doch so viel krank«, sagte er schließlich kläglich. »Aber die sagen nur, jetzt ist keine Zeit zum Kranksein.«

»Sie sind doch nicht immer krank? Nun, und wenn Sie nun nicht krank sind und arbeiten – tun Sie dann genug? Wie denken Sie darüber, Herr Kluge?«

Wieder entschloss sich Kluge. »Ach Gott, Herr Kommissar«, klagte er an, »die Weiber laufen mir doch so nach!«

Es klang ebenso kläglich wie eitel.

Der Kommissar schüttelte bedauernd mit dem Kopf hin und her, als sei das freilich schlimm.

»Das ist nicht gut, Herr Kluge«, meinte er dann. »In unsern Jahren lässt man ja nicht gerne was aus, nicht wahr?«

Kluge sah ihn nur mit einem schwachen Lächeln an, froh, bei diesem Mann Verständnis gefunden zu haben.

»Ja«, sagte der Kommissar. »Und wie steht’s da mit der Kasse?«

»Ich wett manchmal ein bisschen«, gestand Kluge. »Nicht viel und nicht hoch, Herr Kommissar. Nie mehr als höchstens mal fünf Mark, wenn ein Tipp ganz sicher ist, das schwöre ich Ihnen, Herr Kommissar!«

»Und wovon bezahlen Sie das, Herr Kluge, die Weiber und die Wetten? Wenn Sie doch nicht viel arbeiten?«

»Aber die Weiber bezahlen doch mich, Herr Kommissar!«, sagte Kluge, fast ein wenig gekränkt über so viel Unverstand. Er lächelte eitel. »Weil ich doch so tüchtig bin!«, setzte er hinzu.

In diesem Augenblick legte der Kommissar Escherich die Beschuldigung, dieser Enno Kluge habe auch nur das Geringste mit der Abfassung oder Verbreitung der Karten zu tun, endgültig zu den Akten. Dieser Kluge war zu so was einfach nicht imstande, alle Voraussetzungen fehlten ihm dafür. Aber befragen musste er ihn deswegen doch, denn er musste ja ein Protokoll anfertigen über dieses Verhör, ein Protokoll für die Herren Vorgesetzten, damit die erst mal Ruhe hielten, ein Protokoll, das den Kluge weiter unter Verdacht hielt, Schritte gegen ihn begründete …

So zog er denn die Karte aus der Tasche, legte sie vor Kluge hin und sagte ganz gleichgültig: »Sie kennen diese Karte, Herr Kluge?«

»Ja«, sagte Enno Kluge erst ganz gedankenlos, aber zusammenschreckend verbesserte er sich: »Das heißt natürlich, nein. Ich habe sie vorhin vorlesen müssen, den Anfang, heißt das. Sonst kenn ich die Karte nicht! Heilig wahr, Herr Kommissar!«

»Na, na!«, tat Escherich zweiflerisch. »Herr Kluge, wo wir über so ’ne große Sache wie über Ihre Arbeiterei und das KZ klargeworden sind, wo ich selbst zu Ihren Herren hingehen und die Sache für Sie ordnen werde, da werden wir uns doch über so ’ne kleine Sache wie diese Karte einig werden!«

»Ich hab nichts damit zu tun, gar nichts, Herr Kommissar!«

»Ich geh ja nicht so weit, Herr Kluge«, sagte der Kommissar, ungerührt von diesen Beteuerungen, »ich geh ja nicht so weit wie mein Kollege, der Sie für den Kartenschreiber hält und der Sie durchaus vor den Volksgerichtshof schleppen will, und dann: Rübe ab, Herr Kluge!«

Der kleine Mann erzitterte, und sein Gesicht wurde aschfahl.

»Nein«, sagte der Kommissar beruhigend und legte seine Hand wieder auf die des anderen. »Nein, für den Kartenschreiber halte ich Sie nicht. Aber, dass die Karte da auf dem Flur des Arztes lag, und Sie haben sich doch verdächtig viel auf dem Flur zu schaffen gemacht, und dann Ihre Unruhe, Ihr Weglaufen. Und für alles sind gute Zeugen da – nein, Herr Kluge, es ist schon besser, Sie sagen mir die Wahrheit. Ich möchte doch nicht, dass Sie sich selbst ins Unglück stürzen!«

»Die Karte muss von außen reingesteckt sein, Herr Kommissar. Ich habe mit ihr nichts zu schaffen, heilig wahr, Herr Kommissar!«

»Kann ja gar nicht von außen reingesteckt sein, so wie die gelegen hat! Und fünf Minuten vorher ist sie noch nicht dagewesen, das wird das Fräulein vom Arzt beschwören. In der Zwischenzeit waren Sie aber auf der Toilette. Oder wollen Sie behaupten, es war noch jemand anders aus dem Wartezimmer auf dem Klo?«

»Nein, glaube ich nicht, Herr Kommissar. Nein, bestimmt nicht. Wenn’s um fünf Minuten geht, dann bestimmt nicht. Ich wollte nämlich schon eine ganze Weile rauchen, und darum habe ich aufgepasst, ob einer auf die Toilette ging.«

»Na also!«, sagte der Kommissar, anscheinend sehr befriedigt, »da sagen Sie es ja selbst: Nur Sie, nur Sie allein können die Karte auf den Flur gelegt haben!«

Kluge starrte ihn mit weit aufgerissenen, jetzt wieder völlig erschreckten Augen an.

»Nachdem Sie das also eingestanden haben …«

»Ich habe nichts eingestanden, nichts! Ich habe nur gesagt, in den letzten fünf Minuten ist niemand vor mir auf dem Klo gewesen!«

Kluge schrie das fast.

»Aber, aber!«, sagte der Kommissar und schüttelte missbilligend den Kopf. »Sie werden doch ein eben abgelegtes Geständnis nicht gleich widerrufen wollen, dafür sind Sie doch ein viel zu vernünftiger Mann. Ich müsste den Widerruf auch ins Protokoll nehmen, Herr Kluge, und so was sieht nie hübsch aus.«

Kluge starrte ihn verzweifelt an. »Ich habe doch nichts gestanden …«, flüsterte er tonlos.

»Wir werden uns darüber schon noch einig werden«, meinte Escherich beruhigend. »Nun sagen Sie mir erst mal: Wer hat Ihnen die Karte zur Ablage gegeben? War’s ein guter Bekannter, ein Freund, oder hat Sie jemand auf der Straße angesprochen und Ihnen ein paar Mark dafür gegeben?«

»Nichts! Nichts!«, schrie wieder Kluge. »Ich habe die Karte nicht in der Hand gehabt, mit keinem Auge habe ich sie gesehen, ehe sie mir Ihr Kollege gab!«

»Aber, aber, Herr Kluge! Sie haben vorhin selber zugegeben, dass Sie die Karte auf den Flur gelegt haben …«

»Nichts habe ich zugegeben! So was habe ich nie gesagt!«

»Nein«, sagte Escherich, strich sich über den Bart und wischte damit ein Lächeln fort. Es machte ihm jetzt schon viel Vergnügen, diesen feigen, jammernden Hund ein bisschen tanzen zu lassen. Das wurde noch ein ganz nettes Protokoll mit starkem Verdacht – für die Vorgesetzten. »Nein«, sagte er. »In der Form haben Sie es nicht gesagt. Sondern Sie haben nur gesagt, dass nur Sie die Karte dort abgelegt haben können, dass niemand außer Ihnen dort gewesen ist, und das bedeutet wohl ebenso viel.«

Enno starrte ihn mit weit offenen Augen an. Dann sagte er plötzlich mürrisch: »Das habe ich auch nicht gesagt. Es können übrigens auch andere Leute auf die Toilette gegangen sein, nicht nur die vom Wartezimmer.«

Er setzte sich wieder; in der Erregung vorhin, bei den falschen Beschuldigungen war er aufgesprungen.

»Aber ich sage gar nichts mehr aus. Ich verlange einen Anwalt. Und ein Protokoll unterschreibe ich auch nicht.«

»Aber, aber«, sagte Escherich. »Habe ich denn schon von Ihnen verlangt, Herr Kluge, dass Sie ein Protokoll unterschreiben? Habe ich mir auch nur eine Notiz gemacht von dem, was Sie ausgesagt haben? Wir sitzen doch hier wie zwei alte Freunde, was wir hier reden, geht keinen was an.«

Er stand auf, öffnete die Zellentür weit.

»Sehen Sie, niemand auf dem Gang, der horcht. Und da machen Sie mir solche Schwierigkeiten wegen so einer albernen Karte? Sehen Sie, ich lege ja gar keinen Wert auf diese Karte. Das ist ja ein Idiot, der die geschrieben hat! Aber wo die Sprechstundenhilfe und mein Kollege doch so viel Aufhebens davon machen, muss ich der Sache einfach nachgehen! Seien Sie kein Frosch, Herr Kluge, sagen Sie mir einfach: Ein Herr auf der Frankfurter Allee hat sie mir gegeben, er will dem Doktor einen kleinen Streich spielen, hat er gesagt. Und zehn Mark hat er Ihnen dafür gezahlt. Sie haben doch einen ganz neuen Zehnmärker in der Tasche gehabt, den habe ich doch schon gesehen. Sehen Sie, wenn Sie mir das jetzt erzählen, dann sind Sie mein Mann. Dann machen Sie mir keine Schwierigkeiten, dann kann ich beruhigt nach Haus gehen.«

»Und ich? Wohin geh ich? In die Plötze! Und dann Kopf ab! Nee, Herr Kommissar, das sage ich nie und nie aus!«

»Sie, wohin Sie gehen, Herr Kluge, wenn ich nach Haus gehe? Sie gehen doch auch nach Haus, haben Sie das denn immer noch nicht begriffen? Sie sind frei, so oder so, ich lass Sie laufen …«

»Wahr, Herr Kommissar, heilig wahr? Ich kann gehen auch ohne Aussage, ohne Protokoll?«

»Aber natürlich können Sie gehen, Herr Kluge, jetzt auf der Stelle können Sie gehen. Nur eines überlegen Sie sich noch mal, ehe Sie gehen …«

Und er tippte dem erregt Aufgesprungenen, schon nach der Tür Hingewendeten auf die Schulter.

»Sehen Sie, ich regle das in Ihrer Fabrik für Sie, den Gefallen tu ich Ihnen. Das habe ich Ihnen versprochen, und ich halte Wort. Aber nun denken Sie auch mal einen Augenblick an mich, Herr Kluge. Denken Sie mal an all die vielen Schwierigkeiten, die ich von meinem Kollegen kriege, wenn ich Sie laufenlasse. Der verklatscht mich doch bei meinen Vorgesetzten, ich kann die größten Schwierigkeiten davon haben. Es wäre wirklich anständig von Ihnen, Herr Kluge, wenn Sie mir das von dem Mann in der Frankfurter Allee unterschreiben würden, da ist doch für Sie gar kein Risiko dabei. Der Mann kann ja gar nicht aufgefunden werden, also, Herr Kluge!«

So sanft bohrendem Zureden war Enno Kluge eigentlich nie in seinem Leben gewachsen gewesen. Er stand zweifelnd da. Die Freiheit lockte, und mit der Fabrik würde auch alles in Ordnung kommen, wenn er diesen Mann da nicht vor den Kopf stieß. Er hatte eine schreckliche Angst davor, diesen netten Kommissar vor den Kopf zu stoßen. Dann bearbeitete womöglich der Bulle den Fall weiter, und der würde ihn eines Tages doch noch dazu bringen, den Einbruch bei der Rosenthal zu gestehen. Dann war Enno Kluge verloren, der SS-Mann Persicke …

Er konnte wirklich dem Kommissar den Gefallen tun – was war eigentlich dabei? Es war so ’ne Quatschkarte, irgendwas Politisches, mit dem er nie was zu tun gehabt hatte, wovon er nichts verstand. Und der Mann in der Frankfurter Allee würde wirklich nie zu finden sein, weil es ihn einfach nicht gab. Ja, er wollte dem Kommissar den Gefallen tun und unterschreiben.

Aber dann warnte ihn wieder seine angeborene Vorsicht, seine Ängstlichkeit. »Ja«, sagte er, »und wenn ich unterschrieben habe, dann lassen Sie mich doch nicht frei.«

»Aber! Aber!«, sagte der Kommissar Escherich und sah sein Spiel schon so gut wie gewonnen. »Wegen so ’ner Dreckskarte, und wo Sie mir doch einen Gefallen tun. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, Herr Kluge, als Kriminalkommissar und als Mensch: Sobald Sie das Protokoll unterschrieben haben, sind Sie frei.«

»Und wenn ich nicht unterschreibe?«

»Sind Sie natürlich auch frei!«

Enno Kluge entschloss sich. »Also, ich werd es unterschreiben, Herr Kommissar, damit Sie keine Unannehmlichkeiten haben, und ich tu Ihnen auch mal einen Gefallen. Aber Sie vergessen das nicht mit meiner Fabrik?«

»Wird heute noch erledigt, Herr Kluge. Heute noch! Lassen Sie sich da morgen mal ein bisschen sehen, und unterlassen Sie überhaupt diese blöde Krankschreiberei! Mal einen Tag blau, sagen wir einmal in der Woche, da wird niemand mehr ein Wort sagen, wenn ich mit denen gesprochen habe. Soll es so recht sein, Herr Kluge?«

»Aber natürlich! Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Kommissar!«

So sprechend, waren sie über den Zellengang wieder in der Stube angelangt, wo der Assistent Schröder wartend saß, gespannt, wie das Verhör ausgefallen sein würde, und im Voraus schon in sein Schicksal ergeben, wenn es doch etwas setzte. Er sprang auf, als die beiden eintraten.

»Na, Schröder«, sagte der Kommissar lächelnd und deutete mit dem Kopf auf Kluge, der klein und ängstlich bei ihm stand, denn der Bulle sah ihn schon wieder so furchteinflößend an. »Da haben Sie unsern Freund. Er hat mir eben zugegeben, dass er die Karte bei dem Doktor auf den Flur gelegt hat, er hat sie von einem Herrn auf der Frankfurter Allee bekommen …«

Der Brust des Assistenten entrang sich ein Laut wie Stöhnen. »Den Donner!«, sagte er dann. »Aber er kann doch gar nicht …«

»Und jetzt«, fuhr der Kommissar unberührt fort, »und jetzt machen wir beide hier nur ein kleines Protokoll, und dann geht der Herr Kluge nach Haus. Ist frei. Stimmt’s, Herr Kluge, oder stimmt’s nicht?«

»Ja«, antwortete Kluge, aber nur ganz leise, denn die Gegenwart des Bullen flößte ihm immer neue Bedenken und neue Angst ein.

Der Assistent aber stand ganz dämlich da. Der Kluge hatte die Karte nicht hingelegt, nie und nie im Leben, das stand für ihn fest. Und nun war der Kluge doch bereit, das Gegenteil zu unterschreiben.

Was für ein Fuchs, dieser Escherich! Wie er das wohl erreicht haben mochte? Schröder gestand sich – nicht ohne Neid – ein, dass dieser Escherich ihm weit überlegen war. Und dann, nach solchem Geständnis, den Burschen auch noch freilassen! Nicht zu verstehen, nicht zu durchschauen! Na, es gab eben immer noch Klügere, so schlau man sich auch vorkam.

»Hören Sie, Kollege«, sagte Escherich, der jetzt die Verblüffung des Assistenten genug genossen hatte, »Sie könnten eigentlich einen Gang für mich tun, jetzt gleich, aufs Präsidium.«

»Zu Befehl, Herr Kommissar!«

»Sie wissen, ich habe da doch diesen Fall – wie hieß er doch gleich? –, ach ja, diesen Fall Klabautermann. Sie erinnern sich doch, Kollege?«

Die Augen beider trafen sich und verstanden sich.

»Also, Herr Schröder, Sie gehen für mich aufs Präsidium und sagen dem Kollegen Linke – aber setzen Sie sich doch, Herr Kluge, entschuldigen Sie, ich will dem Kollegen nur noch ein paar Worte sagen.«

Er ging mit dem Assistenten zur Tür. Er flüsterte: »Fordern Sie dort zwei Leute an. Sollen sofort hierherkommen, tüchtige Leute zum Beschatten. Dieser Kluge wird vom Verlassen des Reviers an ohne Unterbrechung beschattet. Meldung über seine Wege alle zwei, drei Stunden, wie’s passt, telefonisch zu mir auf die Gestapo. Deckwort: Klabautermann. Zeigen Sie den beiden Leuten den Mann, sie sollen sich ablösen. Und kommen Sie wieder hier rein, wenn die Männer bereitstehen. Dann lass ich das Häschen hier laufen.«

»Geht alles in Ordnung, Herr Kommissar. Heil Hitler!«

Die Tür klappte, der Bulle war gegangen. Neben Enno Kluge setzte sich der Kommissar und sagte: »Also den wären wir los! Den mögen Sie wohl nicht sehr gerne, Herr Kluge?«

»Nicht so sehr wie Sie, Herr Kommissar!«

»Haben Sie gesehen, was der für Augen machte, als er hörte, ich lasse Sie laufen? Der hat jetzt eine schöne Wut im Bauch! Deswegen habe ich ihn ja grade weggeschickt, den kann ich bei unserm kleinen Protokoll nicht brauchen. Hätte uns immerzu reingeredet. Ich lasse nicht mal ein Tippfräulein kommen, kliere die paar Zeilen lieber allein. Ist ja doch nur eine Abmachung unter uns, damit ich vor meinen Vorgesetzten wegen Ihrer Freilassung ein bisschen gedeckt bin.«

Und nachdem er so den kleinen Angstpeter wieder ein bisschen beruhigt hatte, nahm er die Feder und begann zu schreiben. Manchmal sagte er laut und deutlich, was er schrieb (wenn er das schrieb, was er laut sagte, was bei einem so gerissenen Kriminalisten, wie es der Escherich war, nicht einmal so ganz sicher war), manchmal murmelte er nur. Kluge konnte nicht recht verstehen, was er sagte.

Er sah nur, es wurden nicht nur ein paar Zeilen, es wurden drei, es wurden fast vier Aktenseiten. Aber das interessierte ihn im Augenblick noch nicht einmal so sehr, ihn interessierte bloß, ob er jetzt wirklich gleich freikam. Er sah nach der Tür hin. Mit einem raschen Entschluss stand er auf, ging zu ihr hin und öffnete sie ein wenig …

»Kluge!«, rief es hinter ihm, aber nicht befehlend. »Herr Kluge, ach bitte!«

»Ja?«, fragte er und sah zurück. »Ich darf wohl doch nicht gehen?« Er lächelte ängstlich.

Der Kommissar sah ihn, den Federhalter in der Hand, mit einem Lächeln an. »Also reut Sie’s schon wieder, Herr Kluge, was wir besprochen hatten? Was Sie mir fest versprochen hatten? Nun schön, habe ich den Kohl umsonst gekliert!« Er legte die Feder energisch weg. »Aber gehen Sie doch, Kluge – freilich, das sehe ich nun, dass Sie kein Mann von Wort sind. Also gehen Sie schon, ich weiß doch, Sie unterschreiben nicht! Ist auch gut, meinethalben …«

Und auf diese Weise erreichte es der Kommissar, dass Enno Kluge wirklich das Protokoll unterschrieb. Ja, Kluge verlangte nicht einmal, dass es ihm vorher laut und deutlich vorgelesen wurde. Er unterschrieb ahnungslos.

»Und jetzt darf ich gehen, Herr Kommissar?«

»Natürlich. Besten Dank auch, Herr Kluge, haben Sie gut gemacht. Auf Wiedersehen. Das heißt, besser nicht hier, besser nicht an dieser Stelle. Ach, einen Augenblick noch, Herr Kluge …«

»Ich darf also doch nicht gehen?«

Im Gesicht Kluges zitterte es schon wieder.

»Aber gewiss doch! Trauen Sie mir schon wieder nicht mehr? Sind Sie aber ein misstrauischer Mensch, Herr Kluge! Doch ich denke, Sie würden gerne Ihre Papiere und Ihr Geld mitnehmen? Na, sehen Sie! Also wollen wir mal schauen, ob auch alles da ist, Herr Kluge …«

Und sie fingen an zu vergleichen: Arbeitsbuch, Wehrpass, Geburtsurkunde, Trauschein …

»Wozu schleppen Sie eigentlich all die Papiere mit sich rum, Kluge? Wenn die Ihnen mal verlorengehn!«

… Polizeiliche Anmeldung, vier Lohntüten …

»Viel verdienen Sie aber nicht, Herr Kluge! Ach so, ja richtig, ich sehe, jede Woche nur drei, vier Tage gearbeitet, Sie kleiner Drückeberger, Sie!«

… Drei Briefe …

»Nee, lassen Sie nur, die interessieren mich gar nicht!«

… 37 Reichsmark in Scheinen und 65 Reichspfennig in Münzen …

»Sehen Sie, da haben wir ja auch den Zehnmarkschein, den Sie von dem Herrn bekommen haben, den nehme ich wohl lieber zu den Akten. Aber, warten Sie, Sie sollen dadurch keinen Verlust haben, ich gebe Ihnen zehn Mark von mir als Ersatz …«

So trieb es der Kommissar so lange, bis der Assistent Schröder wieder hereinkam: »Befehl ausgeführt, Herr Kommissar. Und ich soll melden, der Kommissar Linke möchte Sie auch noch gerne wegen des Falls Klabautermann sprechen.«

»Schön, schön. Danke auch bestens, Kollege. Ja, wir hier sind fertig. Also denn auf Wiedersehen, Herr Kluge. Schröder, zeigen Sie dem Herrn Kluge doch mal den Weg. Also, Herr Schröder geht mit durch die Revierstube. Nochmals auf Wiedersehen, Herr Kluge. Die Fabrik vergesse ich nicht. Nein, nein! Heil Hitler!«

»Na, denn nichts für ungut, Herr Kluge«, sagte Schröder, stand auf der Frankfurter Allee und schüttelte ihm die Hand. »Sie wissen, Beruf ist Beruf, und manchmal müssen wir auch ein bisschen derbe zufassen. Aber ich habe Ihnen gleich wieder die Handfessel abnehmen lassen. Von dem Puff, den Ihnen der Wachtmeister gab, spüren Sie doch nichts mehr?«

»Nein, gar nichts. Und ich verstehe auch alles … Entschuldigen Sie bloß die Mühe, die ich Ihnen gemacht habe, Herr Kommissar.«

»Also denn: Heil Hitler, Herr Kluge!«

»Heil Hitler, Herr Kommissar!«

Und der kleine, schmächtige Enno Kluge trabte los. Er lief in einem richtigen Zuckeltrab durch die Menschen auf der Frankfurter Allee, und der Assistent Schröder sah ihm nach. Er überzeugte sich noch, dass die beiden Leute, die er angesetzt hatte, richtig auf seiner Spur waren, nickte dann und ging zurück auf die Wache.

25. Kommissar Escherich bearbeitet die Sache Klabautermann

»Da, lesen Sie!«, sagte der Kommissar Escherich zu dem Assistenten Schröder und gab ihm das Protokoll in die Hand.

»Tja«, antwortete Schröder und reichte die Bogen zurück. »Da hat er es also doch gestanden und ist nun reif für den Volksgerichtshof und den Scharfrichter. Ich hätte es nicht gedacht.« Er setzte nachdenklich hinzu: »Und so was läuft frei auf der Straße rum!«

»Jawohl!«, sagte der Kommissar, legte das Protokoll in einen Aktendeckel und den Aktendeckel wieder in seine Ledertasche. »Jawohl, so was läuft nun frei auf der Straße rum – aber doch wohl ordentlich beschattet von unseren Leuten?«

»Selbstverständlich!«, beeilte sich Schröder zu versichern. »Ich habe mich selbst davon überzeugt: sie waren ihm beide gut auf der Spur.«

»Und da läuft er rum«, fuhr der Kommissar Escherich, nachdenklich seinen Schnurrbart streichelnd, fort, »läuft und läuft, und unsere Leute laufen hinter ihm drein! Und eines Tages – heute oder in einer Woche oder in einem halben Jahr – läuft unser kleiner, fieser Herr Kluge zu seinem Kartenschreiber, zu dem Mann, der ihm den Auftrag gab: Leg sie da und dort ab. Zu dem führt er uns so sicher, wie das Amen in der Kirche kommt. Und da mache ich schnapp, und dann erst sind die beiden richtig reif für die Plötze und so weiter und so fort.«

»Herr Kommissar«, sagte der Assistent Schröder, »ich kann’s noch immer nicht ganz glauben, dass der Kluge die Karte hingelegt hat. Ich hab’s doch gesehen, wie ich sie ihm in die Hand gab, der hat noch nie was von der Karte gewusst! Das hat sich alles bloß dieses hysterische Frauenzimmer, die Sprechstundenhilfe, ausgedacht.«

»Aber es steht doch im Protokoll, dass er sie hingelegt hat«, wandte der Kommissar ein, doch ohne besonderen Nachdruck. »Im Übrigen möchte ich Ihnen raten, in Ihrem Bericht nichts von hysterischem Frauenzimmer zu schreiben. Keine persönlichen Vorurteile, rein sachlich. Wenn Sie wollen, können Sie ja noch den Arzt wegen der Glaubwürdigkeit seiner Hilfe befragen. Ach nein, lassen Sie das man auch lieber. Das wird auch wieder so ein persönliches Urteil, das können wir dem Untersuchungsrichter überlassen, wie er die einzelnen Aussagen bewertet. Wir arbeiten nur rein sachlich, nicht wahr, Schröder, ohne jedes Vorurteil.«

»Selbstverständlich, Herr Kommissar.«

»Wenn da eine Aussage steht, so steht da eben eine Aussage, und an die halten wir uns. Wie und warum sie zustande gekommen ist, das geht uns nichts an. Wir sind ja keine Psychologen, wir sind Kriminalisten. Crimen, Verbrechen zu Deutsch, Schröder, nur das Verbrechen interessiert uns. Und wenn einer gesteht, er hat ein Verbrechen begangen, so genügt uns das erst einmal. Das ist wenigstens meine Ansicht von der Sache, oder denken Sie anders darüber, Schröder?«

»Aber selbstverständlich nicht, Herr Kommissar!«, rief der Assistent Schröder aus. Es klang, als sei er maßlos erschrocken über den Gedanken, er könne irgendetwas anders auffassen als sein Vorgesetzter. »Genau, was ich denke! Immer gegen das Verbrechen!«

»Ich wusste es ja«, sagte der Kommissar Escherich und streichelte seinen Bart. »Wir alten Kriminalisten sind doch immer einer Meinung. Wissen Sie, Schröder, es arbeiten jetzt viele Außenseiter in unserm Beruf, aber wir halten doch stets zusammen, und davon haben wir ja denn auch manches Gute. Also, Schröder«, dieses rein dienstlich, »ich bekomme dann heute noch Ihren Bericht über die Verhaftung des Kluge und das Protokoll mit den Aussagen der Sprechstundenhilfe und des Arztes. Ja, richtig, Sie hatten ja auch einen Wachtmeister mit, Schröder …«

»Oberwachtmeister Dubberke hier vom Revier …«

»Kenn ich nicht. Soll aber auch einen Bericht machen über das Ausreißen des Kluge. Kurz, sachlich, kein Geschwafel, keine persönlichen Vorteile, verstanden, Herr Schröder?«

»Zu Befehl, Herr Kommissar!«

»Also denn, Schröder! Wenn Sie die Berichte abgegeben haben, werden Sie ja mit dieser Sache nicht mehr befasst werden, höchstens mal irgendeine Aussage vor einem Richter oder bei uns auf der Gestapo …« Er betrachtete seinen Untergebenen sinnend. »Wie lange sind Sie schon Assistent, Herr Schröder?«

»Schon dreieinhalb Jahre, Herr Kommissar.«

Das Auge des »Bullen«, wie es jetzt auf dem Kommissar lag, hatte etwas Rührendes.

Aber der Kommissar sagte nur: »Ja, dann wird’s ja auch allmählich Zeit«, und verließ das Revier.

In der Prinz-Albrecht-Straße ließ er sich dann sofort bei seinem direkten Vorgesetzten, dem SS-Obergruppenführer Prall, melden. Er musste fast eine Stunde warten; nicht, dass Herr Prall grade sehr beschäftigt gewesen wäre, oder doch, er war grade sehr beschäftigt. Escherich hörte das Klirren von Gläsern, das Schnalzen der Pfropfen, er hörte Gelächter und Geschrei: eine der häufigen Zusammenkünfte höherer Führer also. Geselligkeit, Umtrunk, heitere Zwanglosigkeit, Erholung nach der schweren Mühe, Mitmenschen zu quälen und an den Galgen zu bringen.

Der Kommissar wartete ohne Ungeduld, obwohl er an diesem Tage noch viel vorhatte. Er kannte die Vorgesetzten im Allgemeinen, und er kannte diesen Vorgesetzten im Besonderen. Da half kein Drängeln, und wenn halb Berlin in Flammen stand, wenn der saufen wollte, so soff er erst mal. Das war so!

Nach einem Stündchen wurde Escherich dann aber doch vorgelassen. Das Zimmer mit den deutlichen Spuren eines Trinkgelages sah ziemlich wüst aus, und der Herr Prall, dunkelrot von Armagnac glühend, sah auch ziemlich wüst aus. Aber er sagte leutselig: »Da, Escherich! Schenken Sie sich doch auch ein Glas ein! Das sind die Früchte unseres Sieges über Frankreich: echter Armagnac, zehnmal besser als Kognak. Zehnmal? Hundertmal! Warum trinken Sie nicht?«

»Bitte um Verzeihung, Herr Obergruppenführer, ich habe heute noch ziemlich viel zu tun, möchte einen klaren Kopf behalten. Übrigens bin ich das Trinken nicht mehr gewohnt.«

»Ach was, nicht gewohnt! Klarer Kopf, Flausen! Wozu brauchen Sie einen klaren Kopf? Lassen Sie jemand anders Ihre Arbeit tun, und schlafen Sie sich aus. Prost, Escherich – auf unsern Führer!«

Escherich prostete mit, weil er musste. Er prostete auch noch ein zweites und ein drittes Mal mit, und er dachte dabei, wie die Gesellschaft seiner Kameraden zusammen mit dem Alkohol diesen Mann verändert hatte. Prall war sonst eigentlich immer ganz erträglich, nicht halb so schlimm wie hundert andere Burschen, die mit ihren schwarzen Uniformen in diesem Bau herumliefen. Sondern eher ein bisschen zweiflerisch, eben nur »kommandiert«, wie er mal gesagt hatte, keineswegs von allem überzeugt.

Aber unter dem Einfluss von Kameraden und Alkohol wurde er wie die: unberechenbar, brutal, sprunghaft und bereit, jede andere Ansicht sofort mit Stumpf und Stiel auszurotten, und sei es nur eine andere Ansicht über das Trinken von Schnaps. Hätte ihm Escherich das Anstoßen ernstlich verweigert, so wäre er so sicher verloren gewesen, wie wenn er den schlimmsten Verbrecher hätte laufenlassen. Ja, eigentlich wäre so was noch unverzeihlicher gewesen, weil es an eine persönliche Beleidigung grenzte, wenn der Untergebene nicht so viel und so oft mit dem Vorgesetzten anstieß, wie der wünschte.

Escherich stieß also an, stieß mehrmals an und trank mit.

»Also, was gibt’s, Escherich?«, sagte dann Prall und versuchte, an seinem Schreibtisch möglichst grade zu stehen, an ihm und durch ihn. »Was haben Sie denn da?«

»Ein Protokoll«, erklärte Escherich. »Von mir aufgenommen in Sachen meines Klabautermanns. Ein paar andere Berichte und Protokolle folgen noch, aber dieses ist das wichtigste. Bitte, Herr Obergruppenführer.«

»Klabautermann?«, fragte Prall, scharf nachdenkend. »Das ist doch der Kerl mit den Karten. Na, ist Ihnen da doch was eingefallen, Escherich, wie ich Ihnen befohlen habe?«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer. Wenn Herr Obergruppenführer das Protokoll lesen würde?«

»Lesen? Nee, nicht jetzt. Später vielleicht mal. Lesen Sie jetzt mal vor, Escherich!«

Aber er unterbrach die Vorlesung nach den ersten drei Sätzen. »Wollen erst noch mal einen genehmigen. Prost, Escherich! Heil Hitler!«

»Heil Hitler, Herr Obergruppenführer!«

Und nachdem er ausgetrunken hatte, fing Escherich wieder mit Vorlesen an.

Aber nun war dem alkoholisierten Prall ein neckisches Spiel eingefallen. Immer, wenn Escherich drei, vier Sätze gelesen hatte, unterbrach er ihn mit einem »Prost!«, und Escherich musste, nachdem er auch geprostet hatte, wieder von vorn anfangen. Nie ließ Prall ihn über die erste Seite hinauskommen, schon unterbrach er ihn mit einem neuen »Prost!«. Er sah wohl – trotz all seiner Besoffenheit –, wie es in dem Manne arbeitete, wie das scharfe Getränk ihm widerstand, dass er zehn Mal die Lust hatte, das Protokoll hinzulegen und fortzugehen (so leck mich doch am Arsch!), und wie er es nicht wagte, weil der andere eben der Vorgesetzte war, wie er kuschen musste, sich den Zorn nicht merken lassen durfte …

»Prost, Escherich!«

»Danke gehorsamst, Herr Obergruppenführer! Prost!«

»Na, nun lesen Sie doch weiter, Escherich! Nee, fangen Sie noch mal wieder von vorne an. Die eine Stelle ist mir noch nicht ganz aufgegangen. Immer ein langsamer Denker gewesen …«

Und Escherich las. Ja, jetzt wurde er genauso gequält, wie er vor zwei Stunden den schmächtigen Kluge gequält hatte, genau wie den plagte auch ihn nur das Verlangen, aus der Tür herauszukommen. Aber er musste lesen, lesen und trinken, trinken und lesen, solange das dem anderen beliebte. Er fühlte schon, wie es flockig, wolkig in seinem Kopf zog – seine gute Arbeit, ade! Verdammte Zucht!

»Prost, Escherich!«

»Prost, Herr Obergruppenführer!«

»Na, denn lesen Sie noch mal von Anfang an!«

Bis dieses Spiel dem Prall plötzlich langweilig wurde, bis er grob sagte: »Ach, lassen Sie doch diese blöde Vorleserei! Sie sehen doch, ich bin besoffen, wie soll ich denn da das Zeugs kapieren? Wollen sich wohl mit Ihrem geistreichen Protokoll dicketun, was? Andere Berichte folgen, sind nicht so wichtig wie der vom großen Kriminalisten Escherich! Wenn ich schon so was höre! Kurz und Furz: Haben Sie den Kartenschreiber geschnappt?«

»Zu Befehl, nein, Herr Obergruppenführer. Aber …«

»Und warum kommen Sie denn da zu mir? Warum stehlen Sie mir meine kostbare Zeit und saufen mir den schönen Armagnac weg?« Dies war nun schon reines Gebrüll. »Sie sind wohl ganz wahnsinnig geworden, Herr? Aber mit Ihnen werde ich jetzt in einem anderen Ton reden, Herr! Bin viel zu gutmütig gewesen, habe Sie zu frech werden lassen, verstanden?«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!« Und rasch, ehe das Geschrei von neuem losging, stieß Escherich hervor: »Aber ich habe jemanden gefasst, der die Karten verteilt hat. Ich denke wenigstens.«

Diese Nachricht besänftigte Prall ein wenig. Er sah den Kommissar mit stieren Augen an und sagte: »Vorführen den Mann! Soll mir sagen, wer ihm die Karten gegeben hat. Werde ihn zwiebeln – bin grade in der Stimmung dazu!«

Einen Augenblick schwankte Escherich. Er hätte sagen können, dass der Mann noch nicht in der Prinz-Albrecht-Straße war, dass er ihn holen würde – und dann würde er ihn wirklich holen, nämlich von der Straße her oder aus seiner Wohnung, mit Hilfe der Beschatter. Oder aber er würde ruhig aus der Ferne abwarten, bis der Obergruppenführer seinen Rausch ausgeschlafen hatte. Dann würde er wahrscheinlich alles vergessen haben.

Aber weil Escherich eben der Escherich war, nämlich ein in seinen Sünden gesottener Kriminalist, nämlich nicht feige, sondern er war mutig, und aus dem Mut heraus sagte er (es komme, was da wolle): »Ich habe den Mann wieder auf freien Fuß gesetzt, Herr Obergruppenführer!«

Gebrüll – nein, du lieber Himmel, was für ein tierisches Gebrüll! Der doch sonst wirklich für einen höheren Führer recht gesittete Prall vergaß sich doch so weit, dass er seinen Kommissar vor der Brust fasste, ihn hin und her schüttelte und dabei schrie: »Freigelassen? Freigelassen? Weißt du, was ich nun mit dir machen werde, du Schwein? Jetzt werde ich dich einstecken, jetzt sollst du mal sitzen! Warte, eine Tausendwattlampe hänge ich dir vor deinen Schnurrbart, wie Hundekacke, und wenn du einschläfst, lasse ich dich wachprügeln, du Aas …«

So ging es noch eine ganze Weile weiter. Escherich ließ sich schütteln und beschimpfen, er hielt ganz still. Jetzt war es vielleicht doch ganz gut, dass er Alkohol getrunken hatte. Ein wenig betäubt durch den Armagnac, empfand er alles, was geschah, nur undeutlich, als sei es mehr ein Traumgeschehen.

Schrei du nur!, dachte er. Je lauter du schreist, umso eher wirst du heiser. Mach’s nur so weiter, gib’s dem alten Escherich tüchtig!

Und wirklich, nachdem er sich heiser geschrien, ließ Prall seinen Untergebenen los. Er goss sich ein weiteres Glas Armagnac ein, musterte Escherich mit bösem Blick und krächzte: »Nun melden Sie gefälligst, warum Sie diese Riesendummheit gemacht haben!«

»Zuerst möchte ich melden«, sagte Escherich leise, »dass der Mann ständig durch zwei unserer besten Leute vom Präsidium beschattet wird. Ich denke, früher oder später wird er doch seinen Auftraggeber, den Briefeschreiber, aufsuchen. Jetzt leugnet er, ihn zu kennen. Der bekannte große Unbekannte.«

»Ich hätte den Namen schon aus ihm rausgepresst. Diese Beschatterei – womöglich verlieren die noch den Mann!«

»Die nicht! Die tüchtigsten Leute vom Alex!«

»Na, na!« Aber ersichtlich zog bei Prall wieder besseres Wetter auf. »Sie wissen, ich will diese Eigenmächtigkeiten nicht haben! Ich hätte den Mann lieber in meinen Fingern!«

Das möchtest du!, dachte Escherich. Und in einer halben Stunde hast du raus, dass der gar nichts mit den Karten zu tun hat, und fängst wieder an, mich zu hetzen …

Laut aber sagte er: »Das ist so ein verängstigtes kleines Geschöpf, Herr Obergruppenführer. Die Wahrheit zu sagen: feig wie Schifferscheiße. Wenn Sie den zwiebeln, der kackt Lügen über Lügen, der sagt Ihnen alles aus, was Sie wollen, und wir laufen hinter hundert Lügen her. So führt er uns glatt zum Kartenschreiber.«

Der Obergruppenführer lachte: »Na ja, Sie oller Fuchs, also trinken wir noch einen!«

Also tranken sie noch einen.

Der Obergruppenführer sah den Kommissar prüfend an. Sichtlich hatte sein Zornesausbruch ihm gutgetan, hatte ihn etwas nüchterner gemacht.

Er überlegte, dann sagte er: »Von dem Protokoll da, Sie wissen schon …«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

»… von dem Protokoll da lassen Sie mir ein paar Abschriften anfertigen. Stecken Sie Ihr geistreiches Machwerk wieder ein.« Beide grinsten. »Hier gerät es womöglich doch noch in den Armagnac …«

Escherich tat das Protokoll wieder in den Aktendeckel und den Deckel in die Mappe.

Unterdes hatte sein Vorgesetzter in einer Schreibtischlade gekramt und kam jetzt zurück, eine Hand auf dem Rücken. »Sagen Sie mal, Escherich, haben Sie eigentlich schon das Kriegsverdienstkreuz?«

»Nein, Herr Obergruppenführer.«

»Irrtum, Escherich! Da haben Sie’s!« Und er streckte überraschend die bisher verborgene Hand aus, auf deren Fläche das Kreuz lag.

Der Kommissar war so überwältigt, dass er nur einzelne Worte stammeln konnte. »Aber, Herr Obergruppenführer! Nicht verdient … Finde keine Worte …«

Alles hatte er während des Anpfiffs fünf Minuten zuvor erwartet, sogar ein paar Tage und Nächte im Bunker hatte er für möglich gehalten, aber dass ihm direkt darauf das Verdienstkreuz überreicht werden würde …

»… Jedenfalls danke ich gehorsamst.«

Der Obergruppenführer Prall weidete sich an der Überraschung des Dekorierten.

»Na ja, Escherich«, sagte er dann. »Sie wissen ja, ich bin gar nicht so. Und schließlich sind Sie ja doch ein ganz tüchtiger Beamter. Man muss Sie nur manchmal ein bisschen auf den Trab bringen, sonst schlafen Sie mir noch ganz ein. Wollen noch mal einen genehmigen. Prost, Escherich, auf Ihr Kreuz!«

»Prost, Herr Obergruppenführer! Und nochmals meinen gehorsamsten Dank!«

Der Obergruppenführer fing an zu schwatzen: »Eigentlich war das Kreuz gar nicht für Sie bestimmt, Escherich. Eigentlich sollte es Ihr Kollege, der Rusch, kriegen, für eine ganz zackige Sache, die er mit einer ollen Jüdin gedreht hat. Aber Sie kamen eben eher.«

Er schwatzte noch eine Weile weiter, drehte dann das Rotlicht über seiner Tür an, was bedeutete »Wichtige Besprechung! Nicht stören!«, und legte sich zum Schlafen auf eine Couch.

Als Escherich, das Verdienstkreuz noch immer in der Hand, sein Büro betrat, saß da sein Vertreter am Apparat und rief: »Was denn? Fall Klabautermann? Ist das kein Irrtum? Hier liegt kein Fall Klabautermann vor!«

»Geben Sie her!«, sagte Escherich und fasste nach dem Hörer. »Und verdimensionieren Sie sich schleunigst!«

Er rief in den Apparat: »Ja, hier Kommissar Escherich! Was ist mit Klabautermann? Wollen wohl Meldung erstatten?«

»Melde gehorsamst, Herr Kommissar, dass wir den Mann leider aus den Augen verloren haben, nämlich …«

»Was haben Sie?«

Escherich war nahe daran, einen Zornesausbruch folgen zu lassen, wie ihn eine Viertelstunde zuvor sein Vorgesetzter gehabt hatte. Aber er bezwang sich: »Wie hat denn das geschehen können? Ich denke, Sie sind ein tüchtiger Mann, und der Observierte ist doch bloß ein Männeken!«

»Ja, das sagen Sie so, Herr Kommissar. Aber er kann laufen wie ein Wiesel, und in dem Gedränge auf dem U-Bahnhof Alexanderplatz war er plötzlich weg. Er muss gemerkt haben, dass wir ihn beschatteten.«

»Auch das noch!«, stöhnte Escherich, »hat’s gemerkt! Ihr Hornochsen habt mir meinen ganzen Film verkorkst! Nun kann ich euch auch nicht mehr schicken, er kennt euch ja. Und Neue kennen ihn wieder nicht!« Er überlegte: »Also schnellstens zurück aufs Präsidium! Jeder von euch beiden holt sich einen Ersatzmann. Und der eine von euch nimmt irgendwo in der nächsten Nähe seiner Wohnung Posto, aber gut gedeckt, wohlverstanden?! Dass er euch nicht noch mal ausreißt! Ihr habt nur die Aufgabe, euerm Ersatzmann den Kluge zu zeigen, und dann schwirrt ihr ab. Der andere geht zur Fabrik, wo er arbeitet, und meldet sich dort bei der Leitung. Warten Sie doch, Sie großer Held, Sie müssen doch erst die Adresse von der Wohnung haben!« Er suchte sie heraus und gab sie durch. »So, und nun schnellstens auf eure Posten! In die Fabrik kann übrigens der Ersatzmann allein gehen, und das erst morgen früh. Da werden sie ihm den Mann schon zeigen! Ich sage dort Bescheid. Und in einer Stunde bin ich selbst in seiner Wohnung …«

Er hatte aber so viel zu diktieren und zu telefonieren, dass er erst sehr viel später zur Wohnung der Eva Kluge kam. Seine Leute sah er nicht, und an der Tür klingelte er umsonst. So blieb auch ihm nur die Nachbarin, die Gesch.

»Der Kluge? Sie meinen den Kluge? Nee, der wohnt hier nich. Hier wohnt bloß seine Frau, lieber Mann, die lässt den schon längst nicht mehr in die Wohnung. Die ist aber verreist. Wo er wohnt? Wie soll ich das wissen, lieber Mann? Der treibt sich doch nur so rum, immer mit Weibern. Ich hab wenigstens mal so was gehört, aber ich will nischt gesagt haben. Die Frau hat mir schon Vorwürfe genug gemacht, weil ich dem Mann mal in ihre Wohnung geholfen habe.«

»Hören Sie mal, Frau Gesch«, sagte Escherich und war in den Flur der Wohnung eingetreten, da sie ihm die Tür vor der Nase zuschlagen wollte. »Nun erzählen Sie mir mal reineweg alles, was Sie von den Kluges wissen!«

»Wie komm ich denn dazu, lieber Mann, und wie kommen Sie dazu, hier einfach in meine Wohnung …«

»Ich bin nämlich der Kommissar Escherich von der Geheimen Staatspolizei, und wenn Sie meinen Ausweis sehen wollen …«

»Nee, nee!«, rief die Gesch abwehrend und war erschrocken bis an die Wand der Küche zurückgewichen. »Nischt will ich sehn, nischt will ich hören! Und von den Kluges habe ich Ihnen schon alles gesagt, was ich weiß!«

»Nun, ich denke, das werden Sie sich noch überlegen, Frau Gesch, wenn Sie mir hier nämlich nichts erzählen wollen, dann müsste ich Sie nach der Prinz-Albrecht-Straße auf die Gestapo einladen zu einem richtigen Verhör. Das würde Ihnen bestimmt keinen Spaß machen. Hier unterhalten wir uns doch nur ein bisschen in aller Gemütlichkeit, nichts wird aufgeschrieben …«

»Ja doch, Herr Kommissar. Aber ich habe wirklich nichts mehr zu erzählen. Ich weiß doch von denen gar nichts.«

»Wie Sie wollen, Frau Gesch. Machen Sie sich dann fertig, ich habe unten ein paar Leute, Sie können gleich mitkommen. Und legen Sie Ihrem Mann – Sie haben doch einen Mann? Aber natürlich haben Sie einen Mann! –, also legen Sie Ihrem Mann mal einen Zettel hin: ›Bin auf der Gestapo. Rückkunft unbestimmt!‹ Also los, Frau Gesch! Schreiben Sie den Zettel!«

Die Gesch war blass geworden, ihre Glieder flogen, die Zähne klapperten in ihrem Mund.

»So was werden Sie doch nicht tun, lieber, lieber Herr!«, flehte sie.

Er antwortete mit gespielter Grobheit: »Natürlich werde ich so was tun, Frau Gesch, wenn Sie mir nämlich weiter eine selbstverständliche Auskunft verweigern. Also seien Sie vernünftig, setzen Sie sich hierher und erzählen Sie mir alles, was Sie von den Kluges wissen. Wie ist denn die Frau?«

Natürlich nahm die Gesch Vernunft an. Im Grunde war er ein sehr lieber Herr, dieser Herr von der Gestapo, ganz anders, als sie sich solche Herren vorgestellt hatte. Und natürlich erfuhr Kommissar Escherich alles, was es eben bei der Gesch zu erfahren gab. Sogar von dem SS-Mann Karlemann hörte er, denn was die Eckkneipe wusste, das wusste die Gesch natürlich auch. Der tüchtigen Ex-Briefträgerin Eva Kluge hätte es das Herz abgedrückt, wenn sie gehört hätte, wie sehr sie und ihr ehemaliger Liebling Karlemann in der Leute Munde waren.

Als Kommissar Escherich von der Gesch schied, ließ er nicht nur ein paar Zigarren für den Mann zurück, sondern er hatte auch der Gestapo eine eifrige, unbezahlte und unbezahlbare Spionin gewonnen. Sie würde nicht nur auf die Wohnung der Kluges ständig ein Auge haben, sondern auch überall im Haus und in den Schlangen vor den Geschäften lauschen und den lieben Kommissar stets sofort anrufen, wenn sie was erfuhr, was er brauchen konnte.

In Verfolg dieser Unterhaltung rief Kommissar Escherich seine beiden Leute wieder ab. Die Wahrscheinlichkeit, dass man den Kluge in der Wohnung seiner Frau erwischte, war nach dem Erfahrenen ganz gering, außerdem passte die Gesch auf die Wohnung auf. Dann ging Kommissar Escherich noch auf das Postamt und zu der Parteidienststelle und zog weitere Erkundigungen über diese Frau Kluge ein. Nie konnte man wissen, wozu so was gut war.

Escherich hätte denen auf der Post und der Partei ganz gut sagen können, dass er einen Zusammenhang zu kennen glaubte zwischen dem Parteiaustritt der Frau Kluge und den Schandtaten ihres Sohnes in Polen. Er hätte auch die Adresse von Frau Kluge im Ruppinschen verraten können, hatte er sich doch von dem Brief von der Kluge an die Gesch, als sie die Schlüssel schickte, die Anschrift notiert. Aber Escherich tat das nicht, er fragte viel, aber Auskünfte gab er nicht. Wohl war das die Partei und das Postamt, also etwas Amtliches, aber die Gestapo ist nicht dafür da, anderen in ihren Geschäften zu helfen. Dafür ist sie sich zu gut – und in diesem Punkte wenigstens teilte Kommissar Escherich die allgemeine Gestapo-Einbildung vollkommen.

Das mussten auch die Herren in der Fabrik erfahren. Sie trugen Uniform, und sie waren, in der Rangstufe und auch vom Gehalt aus gesehen, sicher etwas sehr viel Höheres als der farblose Kommissar. Aber er blieb dabei: »Nein, meine Herren, was gegen den Kluge vorliegt, das ist allein Sache der Geheimen Staatspolizei. Darüber sage ich nichts. Ihnen eröffne ich nur, dass Sie den Kluge anstandslos kommen und gehen lassen, wie er Lust hat, dass es keine Anschnauzereien und Verängstigungen mehr gibt und dass Sie den durch mich ausgewiesenen Beamten anstandslos Zulass in Ihrem Betrieb geben und ihre Arbeit, soweit das in Ihrer Macht steht, unterstützen werden. Haben wir uns nun verstanden?«

»Ich bitte um eine schriftliche Bestätigung dieser Anordnungen!«, rief der Offizier. »Und das heute noch!«

»Heute noch? Das wird ein bisschen spät. Aber vielleicht morgen. Vor morgen kommt der Kluge bestimmt nicht. Wenn er überhaupt wieder hierherkommt! Also dann, Heil Hitler, meine Herren!«

»Gottverdammich!«, knirschte der Offizier. »Diese Kerle werden immer anmaßender! Die ganze Gestapo soll der Henker holen! Die denken, weil sie jeden Deutschen einstecken können, dürfen sie sich alles erlauben. Aber ich bin Offizier, ich bin sogar Berufsoffizier …«

»Was ich noch sagen wollte …«, der Kopf Escherichs erschien wieder im Türspalt, »hat der Mann vielleicht hier noch Papiere, Briefe, persönliches Eigentum?«

»Da müssen Sie seinen Meister nach fragen! Der hat einen Schlüssel zu seinem Schrank …«

»Also schön«, sagte Escherich und sank auf einen Stuhl. »Da fragen Sie denn also den Meister danach, Herr Oberleutnant! Aber wenn es Ihnen nicht zu viel Mühe macht, ein bisschen schnell, ja?«

Einen Augenblick tauschten die beiden Blicke. Die Augen des spöttischen, farblosen Escherich und die vor Zorn dunklen des Oberleutnants führten einen Kampf miteinander. Dann schlug der Offizier die Hacken zusammen und verließ eilig den Raum, die gewünschte Auskunft zu besorgen.

»Ulkige Kruke, das!«, sagte Escherich zu dem plötzlich eifrig an seinem Schreibtisch beschäftigten Parteibonzen. »Wünscht die Gestapo zum Henker. Möchte gerne wissen, wie lange ihr hier noch sicher sitzen würdet, wenn wir nicht wären. Letzten Endes: der ganze Staat, das ist die Gestapo. Ohne uns bräche alles zusammen – und ihr ginget alle zum Henker!«

26. Frau Hete beschließt

Dem Kommissar Escherich wie seinen beiden Spionen vom Alex wäre es wohl recht seltsam zu vernehmen gewesen, dass der kleine Enno Kluge gar nichts davon geahnt hatte, dass er beschattet wurde. Sondern von dem Augenblick an, als ihn Assistent Schröder endgültig in die Freiheit entließ, hatte er nur den einen Gedanken: Bloß fort von hier und zur Hete!

Er lief durch die Straßen und sah keine Menschen, er ahnte nicht, wer hinter und wer neben ihm war. Er sah nicht hoch, er dachte bloß: Hin zu Hete!

Der Schacht der U-Bahn verschluckte ihn. Er stieg in einen Zug und entrann so für dieses Mal dem Kommissar Escherich, den Herren vom Alex und der ganzen Gestapo.

Enno Kluge hatte sich entschlossen: er fuhr erst noch einmal zur Lotte und holte seine Sachen. Er wollte gleich mit seinem Koffer bei der Hete anrücken, da sah er denn gleich, ob sie ihn wirklich liebte, und er bewies ihr, dass er mit seinem alten Leben Schluss machen wollte.

So kam es, dass ihn seine Beschatter im Gedränge und schlechten Licht der U-Bahn aus dem Auge verloren. Er war ja wirklich nur ein Schatten, dieser schmächtige Enno! Wäre er aber gleich zu der Hete gegangen – und zum Königstor konnte er ja vom Alex aus gut zu Fuß gehen, da brauchte er keine U-Bahn –, so hätten sie ihn nicht verloren und hätten in der kleinen Tierhandlung immer wieder einen Ausgangspunkt für ihre Beobachtungen gehabt.

Mit der Lotte hatte er Glück. Sie war nicht zu Haus, und eilig packte er seine paar Sachen in den Handkoffer. Er widerstand sogar der Versuchung, ihre Sachen zu durchstöbern, ob er etwa einiges zum Mitnehmen Brauchbares fände – nein, diesmal sollte es anders werden. Nicht wieder wie damals sollte es kommen, als er in das enge Zimmer des kleinen Hotels einzog, nein, diesmal wollte er wirklich ein anderes Leben führen – wenn die Hete ihn aufnahm.

Immer langsamer ging er, je näher er dem Laden kam. Immer häufiger setzte er den Koffer ab, und so schwer war der gar nicht. Immer öfter wischte er den Schweiß von der Stirn, und so heiß war es auch nicht.

Dann stand er schließlich vor dem Laden und spähte durch die blanken Gitterstäbe der Vogelkäfige hinein: ja, Hete war an der Arbeit. Sie bediente grade; vier, fünf Kunden standen im Laden. Er stellte sich zu ihnen und sah stolz und doch zitternden Herzens zu, wie geschickt sie die Kunden abfertigte, wie höflich sie mit ihnen sprach.

»Indische Hirse gibt es nicht mehr, meine Dame. Das müssten Sie doch wissen, wo Indien zum Empire gehört. Aber bulgarische Hirse habe ich noch, die ist eigentlich viel besser.«

Und sagte mitten aus der Bedienung heraus: »Ach, Herr Enno, das ist nett, dass Sie mir ein bisschen helfen wollen. Den Koffer setzen Sie am besten in die Stube. Und dann holen Sie mir bitte gleich Vogelsand aus dem Keller. Katzensand brauche ich auch. Und dann Ameiseneier …«

Und während er mit diesen und anderen Aufträgen vollauf beschäftigt war, dachte er: Sie hat mich gleich gesehen, und sie hat auch sofort gesehen, dass ich einen Koffer mit habe. Dass ich ihn in die Stube setzen durfte, ist eigentlich ein gutes Zeichen. Aber sicher wird sie mich erst ausfragen, sie nimmt alles so schrecklich genau. Aber ich werde ihr schon irgendeine Geschichte erzählen.

Und dieser Mann um die Fünfzig, dieser alt gewordene Herumtreiber, Nichtstuer und Weiberheld betete wie ein Schulkind: Ach, lieber Gott, lass mich doch noch einmal Glück haben, nur dieses einzige Mal noch! Ich will auch ganz bestimmt ein anderes Leben anfangen, nur mach, dass mich die Hete aufnimmt!

So betete, bettelte er. Und dabei wünschte er doch, dass es noch recht lange hin bis zum Ladenschluss sein möchte, bis zu dieser ausführlichen Aussprache und seinem Geständnis, denn irgendetwas gestehen musste er der Hete, das war klar. Wie sollte er ihr sonst begreiflich machen, warum er hier mit Sack und Pack angerückt kam und mit einem so dürftigen Sack und Pack dazu! Er hatte doch vor ihr immer den großen Mann gespielt.

Und dann war es plötzlich doch so weit. Schon längst war die Ladentür geschlossen, anderthalb Stunden hatte es dann noch gekostet, all seine Bewohner mit frischem Wasser und Futter zu versehen und den Laden aufzuräumen. Nun saßen die beiden einander gegenüber an dem runden Sofatisch, hatten gegessen, ein wenig geplaudert, immer ängstlich das Hauptthema vermeidend, und plötzlich hatte diese zerfließende, verblühte Frau den Kopf erhoben und gefragt: »Nun, Hänschen? Was ist es? Was ist dir geschehen?«

Kaum hatte sie diese Worte in einem ganz mütterlich besorgten Ton gesprochen, da fingen bei Enno die Tränen an zu fließen; erst langsam, dann immer reichlicher strömten sie über sein mageres, farbloses Gesicht, dessen Nase dabei stets spitzer zu werden schien.

Er stöhnte: »Ach, Hete, ich kann nicht mehr! Es ist zu schlimm! Die Gestapo hat mich vorgehabt …«

Und er barg, laut aufschluchzend, den Kopf an ihrem großen, mütterlichen Busen.

Bei diesen Worten richtete Frau Hete Häberle den Kopf auf, in ihre Augen kam ein harter Glanz, ihr Nacken steifte sich, und sie fragte fast hastig: »Was haben die denn von dir gewollt?«

Der kleine Enno Kluge hatte es – mit nachtwandlerischer Sicherheit – mit seinen Worten so gut, wie es nur möglich war, getroffen. Mit all seinen anderen Geschichten, mit denen er sich an ihr Mitleid oder an ihre Liebe hätte wenden können, wäre es ihm nicht so gut ergangen wie mit diesem einen Wort Gestapo. Denn Witwe Hete Häberle hasste Unordnung, und nie hätte sie einen widerlichen Herumtreiber und Zeittotschläger in ihr Haus und in ihre mütterlichen Arme genommen. Aber das eine Wort Gestapo öffnete ihm alle Pforten ihres mütterlichen Herzens, ein von der Gestapo Verfolgter war von vornherein ihres Mitleids und ihrer Hilfe sicher.

Denn ihren ersten Mann, einen kleinen kommunistischen Funktionär, hatte die Gestapo schon im Jahre 1934 in ein KZ abgeholt, und nie wieder hatte sie von ihrem Mann etwas gesehen und gehört, außer einem Paket, das ein paar zerrissene und verschmutzte Sachen von ihm enthielt. Obenauf hatte der Totenschein gelegen, ausgestellt vom Standesamt II, Oranienburg, Todesursache: Lungenentzündung. Aber sie hatte später von anderen Häftlingen, die entlassen worden waren, gehört, was sie in Oranienburg und in dem nahe gelegenen KZ Sachsenhausen unter Lungenentzündung verstanden.

Und nun hatte sie wieder einen Mann in ihren Armen, einen Mann, für den sie bisher seines schüchternen, anschmiegenden, liebebedürftigen Wesens halber schon Sympathie empfunden, und wieder war er von der Gestapo verfolgt.

»Ruhig, Hänschen!«, sagte sie tröstend. »Erzähle mir nur alles. Wenn einer von der Gestapo verfolgt wird, der kann von mir alles haben!«

Diese Worte waren Balsam in seinen Ohren, und er hätte ja nicht der mit Frauen erfahrene Enno Kluge sein müssen, wenn er nicht seine Gelegenheit benutzt hätte. Was er da unter vielem Schluchzen und Tränen vorbrachte, war nun freilich ein sonderliches Gemisch von Wahrheit und Lüge: er brachte es doch sogar fertig, die Misshandlungen durch den SS-Mann Persicke in seine neuesten Abenteuer einzuschmuggeln.

Aber was diese Erzählung an Unwahrscheinlichem haben mochte, das verdeckte für Hete Häberle der Hass auf die Gestapo. Und schon begann ihre Liebe einen strahlenden Glanz um den Nichtsnutz an ihrer Brust zu weben, sie sagte: »Du hast also das Protokoll unterschrieben und dadurch den eigentlichen Täter gedeckt, Hänschen. Das war sehr mutig von dir, ich bewundere dich. Von zehn Männern hätte das kaum einer gewagt. Aber, das weißt du doch, wenn sie dich kriegen, so bekommst du es schlimm, denn dass sie dich mit diesem Protokoll für immer in der Falle haben, ist doch ganz klar?«

Er sagte, schon halb getröstet: »Oh, wenn du nur zu mir hältst, werden die mich nie kriegen!«

Aber sie schüttelte leise und bedenklich den Kopf. »Ich verstehe nicht, warum sie dich überhaupt wieder losgelassen haben.« Plötzlich fiel es ihr schrecklich ein: »O Gott, wenn sie dir nachspioniert haben, wenn sie nur wissen wollten, wohin du gehst?«

Er schüttelte den Kopf. »Glaube ich nicht, Hete. Ich war erst bei – ich war erst auf einer anderen Stelle, um meine Sachen zu holen. Ich hätte es merken müssen, wenn jemand hinter mir her war. Und warum eigentlich? Da hätten sie mich doch gar nicht erst loszulassen brauchen.«

Aber sie hatte es schon überlegt: »Sie glauben, du kennst den Kartenschreiber und bringst sie auf die Spur. Und vielleicht kennst du ihn wirklich und hast die Karte doch selbst dorthin gelegt. Aber ich will es gar nicht wissen, das sollst du mir nie sagen!« Sie bückte sich zu ihm und flüsterte: »Ich gehe jetzt eine halbe Stunde weg, Hänschen, und beobachte das Haus, ob vielleicht doch irgendwo ein Spitzel herumsteht. Nicht wahr, du wirst hier ganz still im Zimmer bleiben?«

Er sagte ihr, dass dieses Nachsehen ganz unnütz sei, niemand sei ihm gefolgt, bestimmt nicht.

Aber ihr stand es in zu schreckvoller Erinnerung, wie sie ihr schon einmal den Mann aus der Wohnung und damit aus dem Leben holten. Ihre Unruhe litt es nicht, sie musste auf und hinaus, um nachzusehen.

Und während sie langsam um den Block geht – sie hat den Blacky aus dem Laden an einer Leine mitgenommen, einen reizenden Scotch, und durch ihn sieht dieser Abendweg doch ganz unverfänglich aus –, während sie also um seiner Sicherheit willen langsam auf und ab schlendert, anscheinend nur mit dem Hund beschäftigt, aber die wachsamen Augen und Ohren überallhin gerichtet – unterdes nimmt Enno mit vorsichtigen Händen ein rasches erstes Inventar ihrer Stube auf. Es kann nicht mehr als nur ganz flüchtig sein, außerdem hat sie die meisten Möbelstücke verschlossen. Aber schon diese erste Durchsicht verrät ihm, dass er in seinem ganzen Leben so eine Frau noch nicht gehabt hat, eine Frau mit Bankkonto und sogar mit Postscheckkonto, wo ihr Name ganz richtig gedruckt auf allen Formularen steht!

Und Enno Kluge beschließt wiederum bei sich, wirklich ein ganz anderes Leben anzufangen, sich in dieser Wohnung stets korrekt zu benehmen und nicht zu beschlagnahmen, was sie ihm nicht freiwillig gibt.

Sie kommt zurück und sagt: »Nein, ich kann nichts Auffälliges sehen. Aber vielleicht haben sie dich doch hier hereingehen sehen und kommen morgen früh zurück. Ich gehe morgen gleich noch mal, ich werde den Wecker auf sechs stellen.«

»Ist nicht nötig, Hete«, sagt er wieder. »Mir ist bestimmt keiner gefolgt.«

Dann macht sie ihm ein Lager auf dem Sofa und legt sich selbst ins Bett. Aber sie lässt die Tür zwischen den beiden Zimmern offen und horcht darauf, wie er sich hin und her wirft, wie er stöhnt und wie unruhig er schläft, als er endlich wirklich eingeschlafen ist. Dann, sie ist eben grade selbst ein wenig eingedämmert, dann wacht sie wieder davon auf, dass sie ihn weinen hört. Wieder weint er, ob nun im Wachen oder im Schlaf. Frau Hete sieht im Dunkeln sein Gesicht deutlich vor sich, dieses Gesicht, das trotz seiner fünfzig Jahre immer noch etwas Kindliches hat – vielleicht durch das schwache Kinn und den volllippigen, sehr roten Mund.

Eine Weile hört sie still auf dieses Weinen, das durch die Nacht klagelos immer weitergeht, als traure die Nacht selbst über all den Kummer, den es jetzt auf der Welt gibt.

Dann entschließt sich Frau Häberle, sie steht auf und tastet sich im Dunkeln an sein Sofa.

»Weine doch nicht so, Hänschen! Du bist ja in Sicherheit, du bist bei mir. Deine Hete hilft dir …«

So spricht sie ihm tröstend zu, und als das Weinen trotzdem nicht aufhört, beugt sie sich über ihn, sie schiebt ihren Arm unter seine Schultern, sie führt den Weinenden zu ihrem Bett, und dort nimmt sie ihn in ihre Arme, an ihre Brust …

Eine alternde Frau, ein ältlicher Mann, liebebedürftig wie ein Kind, ein bisschen Trost, ein bisschen Leidenschaft, ein klein wenig Glorienschein um das Haupt des Geliebten – und nicht einmal fällt es Frau Hete ein, sich darüber klarzuwerden, wie dieses haltlose, weinerliche Wesen denn zu einem Kämpfer und Helden passt.

»Nun ist alles gut, nicht wahr, Hänschen?«

Aber nein, diese eine Frage lässt den eben erst versiegten Tränenstrom von neuem fließen, es schüttelt ihn in ihren Armen.

»Aber was ist denn, Hänschen? Hast du noch Sorgen, von denen du mir noch nichts gesagt hast?«

Und dies ist nun der Augenblick, auf den dieser alte Frauenjäger seit Stunden hingearbeitet hat, denn er hat bei sich entschieden, dass es doch zu gefährlich und für die Dauer auch unmöglich sei, sie ganz im Unklaren über seinen wirklichen Namen und seine Ehe zu belassen. Er ist nun einmal im Gestehen, nun gut, wird er auch dieses noch gestehen, sie wird es schon hinnehmen, ihn darum nicht weniger lieben. Grade jetzt, da sie ihn eben erst in ihre Arme genommen hat, wird sie ihn schon nicht wieder auf die Straße setzen!

Sie hat das Hänschen gefragt, ob es denn noch Sorgen gebe, von denen er ihr nichts gesagt hat. Nun gesteht er, weinend, verzweifelt, dass er gar nicht Hans Enno heißt, sondern Enno Kluge, und dass er ein verheirateter Mann ist, mit zwei großen Jungen. Ja, er ist ein Lump, er hat sie belügen und betrügen wollen, aber er bringt es nun doch nicht übers Herz, wo sie so gut zu ihm gewesen ist.

Wie stets ist sein Geständnis nur ein Teilgeständnis, ein wenig Wahrheit mit viel Lüge untermischt. Er zeichnet das Bild seiner Frau, dieser harten, bösen Nazistin auf dem Postamt, die den Mann nicht bei sich dulden will, weil er nicht in die Partei eintreten mag. Diese Frau, die seinen ältesten Sohn gezwungen hat, in die SS einzutreten – und er berichtet von den Gräueltaten Karlemanns. Er entwirft ein Bild dieser ungleichen, schlechten Ehe, der stille, geduldige, alles ertragende Mann und die böse, ehrgeizige, nazistische Frau. Sie können ja nicht zusammenleben, sie müssen einander ja hassen. Und nun hat sie ihn aus der Wohnung hinausgetrieben! So hat er seine Hete belogen, aus Feigheit, weil er sie zu sehr liebt, weil er ihr keinen Schmerz bereiten wollte!

Aber nun hat er sich freigesprochen. Nein, jetzt weint er nicht mehr. Er wird aufstehen und seine Sachen packen und von ihr gehen – in die schlimme Welt hinaus. Er wird sich schon irgendwo vor der Gestapo verbergen, und wenn die ihn doch erwischen, so macht das auch nicht viel aus. Jetzt, wo er Hetes Liebe, die einzige Frau, die er wirklich im Leben geliebt hat, verlor!

Ja, er ist ein recht gerissener alter Frauenverführer, dieser Enno Kluge. Er weiß schon, wie man es anpacken muss bei diesen Weibern: Lieben und Lügen, das geht alles in einem hin. Es muss nur ein bisschen Wahres dazwischen sein, sie muss nur ein bisschen von dem Zeug glauben können, das man erzählt, und vor allem muss man stets die Tränen bereithalten und die Hilflosigkeit …

Frau Hete hat diesmal mit einem wahren Schrecken sein Geständnis gehört. Warum hat er sie nur so angelogen? Als sie sich kennenlernten, lag doch noch gar kein Grund für solche Lügen vor! Hatte er denn damals schon Absichten auf sie gehabt? Dann können es nur schlimme Absichten gewesen sein, wenn sie zu solchen Lügen Anlass wurden.

Ihr Instinkt sagt ihr, dass sie ihn wegschicken muss, dass ein Mann, der fähig ist, eine Frau vom ersten Anfang an so bedenkenlos zu täuschen, auch stets bereit sein wird, sie später zu belügen. Und mit einem Lügner kann sie nicht zusammenleben. Sie hat immer ein sauberes Leben gelebt mit ihrem ersten Mann, und diese paar kleinen Geschichten, die es seit seinem Tode gab, über so etwas lächelt eine erfahrene Frau nur.

Nein, aus ihren Armen noch würde sie ihn gehen lassen – wenn sie ihn nicht grade dem Feind in die Arme jagte, der verhassten Gestapo. Denn sie ist fest überzeugt, dass sie das tut, wenn sie ihn jetzt gehen heißt. Diese ganze Verfolgung durch die Gestapo, die nimmt sie seit seiner Erzählung am Abend für bare Münze. Sie kommt nicht einmal auf den Gedanken, an ihrer Wahrheit zu zweifeln, obwohl sie ihn doch eben erst als Lügner kennengelernt hat.

Und dann ist da diese Frau … Es ist nicht möglich, dass alles, was er über diese Frau gesagt hat, unwahr ist. So etwas denkt sich kein Mensch aus, da muss etwas Wahres daran sein. Sie glaubt den Mann doch zu kennen an ihrer Seite, ein schwaches Geschöpf, ein Kind, gutartig eigentlich: mit ein paar freundlichen Worten ist er zu leiten. Aber diese Frau, hart, ehrgeizig, diese Nazistin, die durch die Partei hochkommen will, für die war natürlich ein solcher Mann nichts, ein Mann, der die Partei hasste, vielleicht insgeheim gegen sie arbeitete, ein Mann, der sich weigerte, in die Partei einzutreten!

Konnte sie ihn zurückjagen zu solcher Frau? Der Gestapo in die Arme?

Sie konnte es nicht, und so durfte sie es auch nicht.

Das Licht geht an. Da steht er schon neben ihrem Bett, in einem viel zu kurzen blauen Hemdchen, stille Tränen rinnen jetzt über sein blasses Gesicht. Er beugt sich über sie, er flüstert: »Adieu, Hete! Du bist sehr gut zu mir gewesen, aber ich verdiene es nicht, ich bin ein schlechter Mensch. Adieu! Ich gehe jetzt …«

Sie hält ihn fest. Sie flüstert: »Nein, du bleibst bei mir. Ich habe es dir versprochen, und ich halte mein Versprechen. Nein, sag nichts. Geh jetzt bitte auf das Sofa und versuche, noch ein bisschen zu schlafen. Ich will überlegen, wie alles am besten einzurichten ist.«

Er schüttelt langsam und traurig den Kopf. »Hete, du bist zu gut für mich. Ich will alles tun, was du sagst, aber wirklich, Hete, es ist besser, du lässt mich gehen.«

Aber natürlich geht er nicht. Natürlich lässt er sich überreden zu bleiben. Sie wird alles überlegen, alles ordnen. Und natürlich erreicht er auch, dass die Verbannung zum Sofa wieder aufgehoben wird, dass er wieder zurück zu ihr ins Bett darf. Ganz von ihrer mütterlichen Wärme umschlossen, schläft er bald ein, dieses Mal ohne weiteres Weinen.

Sie aber liegt noch lange wach. Eigentlich liegt sie die ganze Nacht wach. Sie hört auf sein Atmen, es ist schön, wieder einen Mann bei sich atmen zu hören, ihn so nahe im Bett zu haben. Sie war so lange sehr allein. Nun hat sie wieder jemand, für den sie sorgen kann. Ihr Leben ist nicht mehr ohne allen Inhalt. O ja, er wird ihr vielleicht mehr Sorgen machen als gut ist. Aber solche Sorgen, Sorgen um einen Menschen, den man liebhat, das sind gute Sorgen.

Frau Hete beschließt, stark für zwei zu sein. Frau Hete beschließt, ihn vor allen von der Gestapo drohenden Gefahren zu behüten. Frau Hete beschließt, ihn zu erziehen und aus ihm einen wahrhaftigen Menschen zu machen. Frau Hete beschließt, das Hänschen, ach nein, nun heißt er ja Enno, Frau Hete beschließt, den Enno von dieser anderen Frau, der Nazistin, freizukämpfen. Frau Hete beschließt, in dieses Leben da, das nun bei ihr liegt, Ordnung und Sauberkeit zu bringen.

Und Frau Hete hat keine Ahnung, dass dieser schwache Mann an ihrer Seite stark genug sein wird, Unordnung, Leid, Selbstvorwürfe, Tränen, Gefahr in ihr Leben zu bringen. Frau Hete hat keine Ahnung, dass all ihre Stärke zu nichts wurde im gleichen Augenblick, als sie beschloss, diesen Enno Kluge bei sich zu behalten und ihn gegen die ganze Welt zu verteidigen. Frau Hete hat keine Ahnung, dass sie sich selbst mit dem ganzen kleinen Reich, das sie sich aufbaute, in höchste Gefahr gebracht hat.

27. Angst und Furcht

Seit jener Nacht sind zwei Wochen vergangen. Frau Hete und Enno Kluge haben in dem engen Beieinanderleben eines das andere besser kennengelernt. Es war ja nun so, dass der Mann wegen der Furcht vor der Gestapo nicht aus dem Hause durfte. Sie lebten wie auf einer Insel, nur sie zwei. Sie konnten sich nicht aus dem Wege gehen, sich bei anderen Menschen ein wenig frischen Wind um die Nase wehen lassen. Sie waren ganz aufeinander angewiesen.

In den ersten Tagen hatte sie es dem Enno nicht einmal erlaubt, ihr im Laden zu helfen, in diesen ersten Tagen, da sie noch nicht ganz sicher war, ob nicht doch ein Agent der Gestapo ums Haus schlich. Sie hatte ihm gesagt, dass er ganz still in der Stube bleiben müsse. Von niemandem dürfe er sich sehen lassen. Ein wenig überrascht war sie, mit welcher Gelassenheit er diese Eröffnung aufnahm; ihr wäre es schrecklich gewesen, zu solchem untätigen Sitzen in der engen Stube verurteilt zu sein. Aber er hatte nur gesagt: »Nun gut, da werde ich mich ein bisschen pflegen!«

»Und was wirst du tun, Enno?«, hatte sie gefragt. »So ein Tag ist lang, und ich kann mich nicht viel um dich kümmern, und Grübeln trägt nichts ein.«

»Tun?«, hatte er ganz erstaunt gefragt. »Wieso tun? Ach, du meinst arbeiten?« Er hatte es schon auf der Zunge, dass er seiner Ansicht nach eigentlich genug gearbeitet hatte für eine lange Zeit, aber er war noch sehr vorsichtig bei ihr und sagte darum: »Natürlich würde ich gerne was arbeiten. Aber was kann ich denn hier im Zimmer arbeiten? Ja, wenn da ’ne Drehbank stünde!« Und er lachte.

»Aber ich weiß eine Arbeit für dich! Sieh mal her, Enno!«

Sie trug einen großen Karton herein, ganz gefüllt mit allen möglichen Sämereien. Nun stellte sie ein Brettchen vor ihn hin, eines jener hölzernen Zahlbretter mit Rand, wie sie auf vielen Ladentischen stehen. Und sie nahm einen Federhalter zur Hand, in dem die Feder verkehrt herum steckte. Diesen Halter wie eine Schaufel benutzend, fing sie an, eine Handvoll Sämereien, die sie auf das Zahlbrett geschüttet hatte, aufzuteilen in die verschiedenen Sorten. Rasch und geschickt ging die Feder hin und her, teilte, schob in eine Ecke, sonderte wieder, und dabei erklärte sie: »Das sind alles Futterreste, aus den Ecken zusammengefegt, aus zerplatzten Tüten, das habe ich alles gesammelt, seit Jahren. Jetzt, da das Futter so knapp ist, kommt es mir zugute. Ich sortiere es …«

»Aber warum sortierst du es? Das ist ja eine Riesenarbeit! Gib’s den Vögeln doch so zu fressen, die sortieren es sich schon selbst!«

»Und veraasen dabei drei Viertel des Futters! Oder fressen Futter, das ihnen nicht bekommt, und gehen mir ein! Nein, die kleine Arbeit muss man sich schon machen. Ich hab’s meist am Abend getan und am Sonntag, immer wenn ich ein bisschen Zeit hatte. An einem Sonntag habe ich einmal fast fünf Pfund sortiert, neben meiner Hausarbeit! Nun, wir werden ja sehen, ob du meinen Rekord schlägst. Du hast ja jetzt viel Zeit, und es denkt sich gut dabei nach. Sicher hast du viel nachzudenken. So, nun versuch du es einmal, Enno!«

Sie gab ihm die kleine Schaufel in die Hand und sah zu, wie er zu arbeiten anfing.

»Du bist gar nicht ungeschickt!«, lobte sie ihn. »Du hast kluge Hände!«

Und einen Augenblick später: »Aber du musst besser aufpassen, Hänschen – nein, Enno, meine ich. Ich muss mich erst daran gewöhnen! Sieh mal, dies spitze glänzende Korn, das ist Hirse, und das stumpfe, schwarze, runde, das ist Raps. Das darfst du nicht durcheinanderbringen. Die Sonnenblumenkerne nimmst du am besten vorher mit den Fingern heraus, das geht schneller als mit der Feder. Warte, ich hole dir noch Schalen, in die du das fertig Sortierte tun kannst!«

Sie war ganz Eifer, ihn für seine langweiligen Tage mit Arbeit zu versorgen. Dann ging die Ladenklingel zum ersten Mal, und von nun an riss es nicht ab mit Kunden, sie konnte ihn immer nur für einen Augenblick besuchen. Dann traf sie ihn träumend vor seinem Zahlbrett mit den Sämereien. Oder noch schlimmer war es, wenn er sich eilig, vom Geräusch der Tür erschreckt, an seinen Arbeitsplatz schlich wie ein Kind, das beim Faulsein ertappt ist.

Sie sah bald, nie würde er ihren Rekord von fünf Pfund schlagen, er würde es nicht einmal auf zwei Pfund bringen. Und die würde sie auch noch einmal durchsehen müssen, so liederlich hatte er gearbeitet.

Sie war ein bisschen enttäuscht, aber sie gab ihm recht, als er sagte: »Nicht ganz zufrieden, Hete, was?« Er lachte verlegen. »Aber, weißt du, das ist keine richtige Arbeit für einen Mann. Gib mir ’ne richtige Arbeit für einen Mann, und du sollst mal sehen, wie ich loshaue!«

Natürlich hatte er recht, und am nächsten Tag setzte sie ihm das Brett mit den Sämereien nicht mehr hin. »Du musst eben sehen, wie du den Tag hinbringst, du Armer!«, sagte sie tröstend. »Es muss schrecklich für dich sein. Aber vielleicht liest du ein bisschen? Ich habe dort im Schrank noch viele Bücher von meinem Mann. Warte, ich schließe dir gleich auf.«

Er stand hinter ihr, als sie die Reihen musterte. »Es sind freilich fast alles marxistische Bücher. Du weißt ja, er war Funktionär in der KPD.¹ Da, den Lenin habe ich noch grade bei einer Haussuchung gerettet. Ich hatte ihn ins Ofenloch gesteckt, und grade wollte ein SA-Mann die Ofentür aufmachen, da gab ich ihm rasch eine Zigarette, und er vergaß es.« Sie sah ihm ins Gesicht. »Aber das sind wohl keine Bücher für dich, Lieber, was? Ich muss dir gestehen, ich habe auch kaum hineingesehen, seit mein Mann tot ist. Vielleicht ist das falsch, jeder müsste sich um Politik kümmern. Hätten wir das alle rechtzeitig getan, so wäre es nicht gekommen, wie es jetzt durch die Nazis geworden ist, das hat Walter immer gesagt. Aber ich bin nur eine Frau …«

Sie brach ab, sie merkte, er hatte gar nicht hingehört.

»Aber da unten stehen noch ein paar Romane von mir.«

»Am liebsten hätte ich einen richtigen Detektivroman, so was mit Verbrechern und Mord«, erklärte Enno.

»Ich glaube, so was ist nicht da. Aber hier habe ich ein wirklich schönes Buch, das habe ich immer wieder gelesen. Raabe: Chronik der Sperlingsgasse. Das versuch mal, das wird dich freuen …«

Aber sie sah, wenn sie in die Stube kam, er las nicht darin. Es lag aufgeschlagen auf dem Tisch, später war es beiseitegeschoben. »Es gefällt dir nicht?«

»Ach, weißt du, ich weiß nicht … Das sind alles so schrecklich gute Menschen, so was ist doch langweilig. So ein richtig frommes Buch ist das. Kein Buch für einen Mann. Wir wollen mehr was Aufregendes, verstehst du …«

»Schade«, sagte sie. »Schade.« Und sie stellte das Buch in den Schrank zurück.

Es irritierte sie, wenn sie jetzt in die Stube kam, den Mann dasitzen zu sehen, immer in der gleichen schlaffen Haltung, vor sich hin dösend. Oder er schlief auch, den Kopf auf den Tisch gelegt. Oder er stand am Fenster und starrte auf den Hof, immer die gleiche Melodie vor sich hin pfeifend. Es irritierte sie sehr. Sie war immer eine tätige Frau gewesen, sie war es noch, ein Leben ohne Arbeit wäre ihr sinnlos erschienen. Am liebsten hatte sie es, wenn der ganze Laden voller Kunden stand, und sie hätte sich am liebsten in zehn Stücke zerteilt.

Und da stand nun dieser Mann, stand, saß, hockte, lag zehn Stunden, zwölf Stunden, vierzehn Stunden und tat nichts, rein gar nichts! Er stahl dem lieben Herrgott den Tag! Was fehlte ihm denn? Er schlief genug, er aß mit Appetit, es ging ihm nichts ab, aber er arbeitete nicht! Einmal riss ihr die Geduld, und sie sagte gereizt: »Wenn du nur nicht immer dieselbe Melodie pfeifen wolltest, Enno! Seit sechs, acht Stunden pfeifst du schon: Kleine Mädchen müssen schlafen gehn …«

Er lachte verlegen. »Stört dich meine Pfeife? Na, ich kann auch anders. Soll ich dir mal das Horst-Wessel-Lied pfeifen?« Und er fing an: Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen. SA marschiert mit mutig festem Schritt …

Ohne ein Wort ging sie in den Laden zurück. Diesmal hatte er sie nicht nur irritiert, diesmal war sie ernstlich verletzt.

Aber das verging wieder. Sie war nicht nachtragend, und außerdem hatte auch er gemerkt, dass er etwas falsch gemacht hatte, und hatte ihr als Überraschung eine neue Lampe über dem Bett zurechtgebastelt. Ja, so was konnte er auch; wenn er wollte, war er geschickt genug, aber meist wollte er nicht.

Übrigens gingen diese Tage seiner Verbannung in die Stube rasch vorüber. Frau Hete hatte sich bald davon überzeugt, dass wirklich kein Spitzel um das Haus herumstrich, und Enno konnte wieder im Laden helfen. Auf die Straße freilich durfte er vorläufig überhaupt nicht, immer konnte ihn ein Bekannter sehen. Aber im Laden helfen, das konnte er, und da erwies er sich nun wieder recht nützlich und geschickt. Sie sah bald, dass ihn eine längere Zeit gleichförmig hintereinander ausgeführte Arbeit rasch ermüdete, so gab sie ihm jetzt dies, dann das zu tun.

Bald ließ sie ihn auch bei der Kundenbedienung helfen. Er wurde gut mit der Kundschaft fertig, er war höflich, schlagfertig, manchmal sogar auf eine etwas schlafmützige Art witzig.

»Mit dem Herrn haben Sie aber einen guten Griff getan, Frau Häberle«, sagten alte Kunden. »Wohl was Verwandtes?«

»Ja, ein Vetter von mir«, log Frau Hete und war glücklich über dies Enno gespendete Lob.

Eines Tages sagte sie zu ihm: »Enno, ich möchte eigentlich heute nach Dahlem fahren. Du weißt doch, die Tierhandlung von Löbe dort macht zu, weil er zur Wehrmacht muss. Ich kann seine Bestände kaufen. Er hat sehr viel zu liegen, es würde eine große Hilfe für uns sein, wo die Ware doch immer knapper wird. Glaubst du, dass du allein mit dem Laden fertig wirst?«

»Aber selbstredend, Hete, selbstredend! So was erledige ich doch spielend. Wie lange willst du denn fortbleiben?«

»Na, ich würde gleich nach dem Mittagessen fahren, aber ich glaube nicht, dass ich bis Ladenschluss zurück sein werde. Ich möchte dann auch gleich bei meiner Schneiderin rangehen …«

»Tu das, Hete. Von mir aus hast du Urlaub bis Mitternacht. Um den Laden hier mach dir keine Sorgen, den erledige ich dir prima.«

Er setzte sie noch in die U-Bahn. Es war Mittagspause, der Laden war geschlossen.

Sie lächelte vor sich hin, als der Wagen schon fuhr. Das Leben zu zweien war doch ein ander Leben! Es war schön, wenn man so gemeinsam arbeitete. Dann erst hatte man abends das richtige Gefühl von Befriedigung. Und er gab sich Mühe, entschieden gab er sich Mühe, es ihr recht zu machen. Er tat, was er konnte. Sicher war er kein energischer oder auch nur fleißiger Mensch, sie gestand es sich ein. Wenn er zu viel hatte laufen müssen, zog er sich gerne einmal in die Stube zurück, der Laden mochte noch so voll stehen, er überließ ihr die Kundschaft allein. Oder sie fand ihn nach langem vergeblichem Rufen im Keller, wie er auf dem Rand der Sandkiste saß und vor sich hin döste; das halb mit Sand gefüllte Eimerchen stand vor ihm – und sie wartete schon zehn Minuten darauf!

Er fuhr zusammen, wenn sie ihn ein wenig scharf anrief: »Enno, wo bleibst du bloß? Ich warte mir die Seele aus dem Leibe!«

Wie ein erschrockener Schuljunge sprang er auf. »Ein bisschen eingedöst«, murmelte er verlegen und fing langsam zu schippen an. »Komme gleich, Frau Chefin, soll auch nicht wieder passieren.«

Mit solchen kleinen Scherzen versuchte er dann, sie zu versöhnen.

Nein, in keiner Hinsicht ein großes Kirchenlicht, dieser Enno, soweit sah sie jetzt schon klar, aber er tat, was er konnte. Und dabei gut zu leiden, höflich, umgänglich, anschmiegsam, ohne ersichtliche Laster. Dass er ein bisschen sehr viel Zigaretten rauchte, das sah sie ihm nach. Sie rauchte selber gerne mal eine, wenn sie abgespannt war …

Mit ihren Besorgungen aber hatte Frau Hete an diesem Tage Pech. Das Geschäft von Löbe in Dahlem war geschlossen, als sie hinkam, man konnte ihr auch nicht sagen, wann Herr Löbe zurückkam. Nein, eingezogen war er noch nicht, aber er hatte jetzt wohl viele Gänge durch seine Einberufung. Vormittags ab zehn Uhr war das Geschäft sonst immer geöffnet gewesen – vielleicht versuchte sie es morgen Vormittag?

Sie dankte und fuhr zu ihrer Schneiderin. Vor dem Hause aber blieb sie erschrocken stehen. In der Nacht war eine Fliegerbombe hineingegangen, das Haus war nur noch eine Ruine. Die Leute gingen eilig daran vorüber, manche mit absichtlich abgewandten Gesichtern, die das Grauen der Zerstörung nicht sehen wollten oder die Angst hatten, ihre Erbitterung nicht verbergen zu können, andere besonders langsam (Polizei sorgte dafür, dass niemand stehen blieb), entweder mit sorglos lächelnden, neugierigen Gesichtern oder mit einem finsteren, fast drohenden Blick die Verwüstung musternd.

Ja, Berlin wurde jetzt öfter in den Keller geschickt, und jetzt fielen auch immer häufiger Bomben und die gefürchteten Phosphorkanister. Immer öfter wurde jetzt auch das Wort Görings zitiert, er wolle Meier heißen, wenn sich ein feindliches Flugzeug über Berlin sehen ließe. In der vergangenen Nacht hatte Frau Hete auch im Keller gesessen, allein, denn sie wollte nicht, dass Enno schon jetzt als ihr offizieller Freund und Hausgenosse gesehen wurde. Sie hatte das Surren der Flieger über sich gehört, dieses nervenzerrüttende Geräusch, wie wenn immer wieder eine Mücke sirrt und surrt. Das Geräusch von Einschlägen hatte sie nicht gehört, ihre Gegend war bisher noch ganz verschont geblieben. Die Leute erzählten ja, die Engländer wollten den Arbeitern nichts tun, sie wollten nur die feinen Familien im Westen erledigen …

Die Schneiderin war kein reicher Mensch gewesen, nun hatte es sie doch getroffen. Frau Hete Häberle suchte von einem Schutzmann zu erfahren, wo die Schneiderin geblieben, ob ihr etwas geschehen sei. Der Schutzmann bedauerte, keine Auskunft geben zu können. Vielleicht ginge die Dame mal aufs Revier, oder sie erkundigte sich auch auf der nächsten Stelle des Luftschutzbundes?

Aber dazu hatte Frau Hete jetzt keine Ruhe. So leid ihr die Schneiderin auch tat und so gerne sie etwas über ihr Ergehen erfahren hätte, es drängte Hete jetzt nach Haus. Immer, wenn man so etwas sah, drängte es einen nach Haus. Sofort musste man sich dort überzeugen, dass auch alles in Ordnung war. Es war töricht, man wusste es, aber man fuhr doch los. Man musste sich erst mit eigenen Augen überführen, dass dort nichts geschehen war.

Aber leider war doch etwas geschehen mit der kleinen Tierhandlung am Königstor. Nichts Tragisches, gewiss nicht, und doch erschütterte es Frau Häberle tief, tiefer als manches Erlebnis in vielen Jahren. Frau Häberle fand den Rollladen vor dem Laden hinuntergelassen, und an ihm war ein Schild festgemacht, ein Schild mit der dummen Inschrift, über die sie sich immer empört hatte: »Komme gleich wieder.« Und darunter: »Frau Hedwig Häberle.«

Dass unter diesem Zettel auch noch ihr Name stand, dass sie mit ihrem guten Namen diese Liederei und Pflichtvergessenheit decken musste, das beleidigte sie fast ebenso tief wie der Vertrauensbruch, den Enno begangen hatte. Hinter ihrem Rücken fortgeschlichen, und hinter ihrem Rücken hätte er auch wieder aufgemacht, hätte ihr kein Wort davon gesagt, dass er sie belogen hatte. Und wie dumm dabei, wie überaus dumm, denn es war doch fast sicher, dass eine ihrer Stammkundinnen sie fragte: »Gestern Nachmittag zugehabt? Unterwegs gewesen, Frau Häberle?«

Sie kommt über den Hausflur in ihre Wohnung. Dann zieht sie den Laden vor ihrer Ladentür hoch, öffnet die Tür. Sie wartet, bis der erste Kunde kommt, nein, sie möchte jetzt gar nicht, dass er kommt. Solch ein Verrat hinter ihrem Rücken – in ihrer ganzen Ehe mit Walter hat es nie so etwas gegeben. Immer hatten sie volles Vertrauen zueinander, und nie hatte eines je das Vertrauen des anderen getäuscht. Und nun dies! Sie hatte ihm doch nicht die geringste Veranlassung gegeben!

Die erste Kundin kommt, sie wird von ihr bedient; aber als Hete ihr auf einen Zwanzigmarkschein herausgeben will und die Ladenkasse aufzieht, ist die leer. Es war reichlich Wechselgeld in der Kasse, als sie fortging, an die hundert Mark. Und nun ist die Kasse leer. Sie bezwingt sich, sie holt aus ihrer Handtasche Geld, gibt heraus, fertig! Die Ladentür bimmelt.

Ja, jetzt möchte sie den Laden zuschließen und ganz mit sich allein sein. Ihr fällt ein – während sie immer weiter Kundschaft abfertigt –, dass es ihr in den letzten Tagen schon ein paarmal so vorgekommen war, als könne die Kasse nicht ganz stimmen, als müsse die Tageslosung höher sein. Damals hat sie solche Gedanken unmutig verjagt. Was sollte Enno auch mit dem Gelde anfangen? Er kam ja gar nicht aus dem Hause, war immer unter ihren Augen!

Aber jetzt denkt sie daran, dass die Toilette auf der halben Treppe liegt und dass er viel mehr Zigaretten geraucht hat, als er in seinem Köfferchen mitgebracht haben kann. Sicher hat er jemanden im Hause gefunden, der ihm Zigaretten holt, schwarz gekaufte, ohne Karte, hinter ihrem Rücken! Wie schmählich und gemein! Sie hätte ihn liebend gerne mit Zigaretten versorgt, er hätte nur den Mund auftun müssen!

In diesen anderthalb Stunden bis zum Wiederauftauchen Ennos kämpft Frau Häberle einen schweren Kampf mit sich. In den letzten Tagen hat sie sich daran gewöhnt, dass wieder ein Mann im Hause ist, dass sie nicht mehr allein ist, sondern für jemanden zu sorgen hat, für jemanden, den sie gerne hat. Aber wenn der Mann so ist, wie es jetzt den Anschein hat, so muss sie die Liebe ausreißen aus ihrem Herzen! Besser allein sein, als in solch ewigem Misstrauen und in solcher grauenvollen Angst leben! Sie kann ja nicht mehr um die Ecke in den Grünkram gehen, schon muss sie Angst haben, er betrügt sie wieder!

Und dann fällt Hete ein, dass es ihr auch so vorgekommen ist, als lägen die Sachen nicht ganz richtig in ihrem Wäschespind. Nein, es muss sein, sie muss ihn fortschicken, heute noch, so schwer es ihr auch fällt. Später würde es noch schwerer sein.

Aber dann denkt sie daran, dass sie eine alternde Frau ist, dass dies vielleicht ihre letzte Gelegenheit ist, einem einsamen Lebensabend zu entgehen. Nach diesem Erlebnis mit Enno Kluge wird sie sich kaum noch entschließen, mit einem anderen Manne es aufs Neue zu versuchen. Nach diesem erschreckenden, zerschmetternden Erlebnis mit Enno!

»Ja, Mehlwürmer sind wieder da. Wie viel darf es denn sein, meine Dame?«

Eine halbe Stunde vor Ladenschluss kommt Enno. Es ist für ihren Gefühlszustand bezeichnend, dass sie erst jetzt daran denkt, dass er sich ja gar nicht auf der Straße sehen lassen soll, in solcher Gefahr, wie er durch die Gestapo war! Bisher hat sie daran gar nicht denken können, so sehr war sie mit dem Verrat beschäftigt, den er an ihr begangen. Aber was helfen denn alle Vorsichtsmaßregeln, wenn er in ihrer Abwesenheit einfach losläuft? Und vielleicht ist all das mit der Gestapo auch Lug und Trug? Bei diesem Manne ist alles möglich!

Er hat natürlich schon an dem hochgezogenen Rollladen gemerkt, dass sie wieder im Laden ist. Er kommt von der Straße herein, vorsichtig und behutsam schlängelt er sich durch die Kunden, lächelt ihr zu, als sei nicht das Geringste vorgefallen, und sagt, in der Stube verschwindend: »Ich komme gleich und helfe, Chefin!«

Und er kommt wirklich sehr schnell zurück, und notgedrungen, um vor der Kundschaft das Ansehen zu bewahren, muss sie mit ihm sprechen, ihm Anweisungen geben, tun, als sei nichts geschehen – und doch ist ihre Welt eingestürzt! Aber sie lässt sich nichts merken, sie geht sogar auf seine schwachen Witzchen ein, die er heute besonders reichlich bereithält, und nur, als er an die Ladenkasse will, sagt sie scharf: »Bitte, die Kasse besorge ich!«

Er ist etwas zusammengefahren, mit einem scheuen Blick sieht er sie von der Seite an – wie ein Hund, der geschlagen wird, ja, genau wie ein verprügelter Hund, denkt sie. Dann hat sich seine Hand in die Tasche getastet, ein Lächeln ist auf sein Gesicht getreten, jawohl, er hat den Schlag schon wieder verwunden.

»Zu Befehl, Chefin!«, schnarrt er und knallt die Absätze zusammen.

Die Kunden lachen über den kleinen, komischen Mann, der da Soldat spielen will, aber ihr ist nicht zum Lachen zumute.

Dann ist der Laden geschlossen. Fünf viertel Stunden arbeiten sie noch eifrig miteinander, ganz mit Füttern und Tränken und Säubern beschäftigt, beide schließlich fast wortlos, nachdem sie auf seine Scherze, die er immer wieder versuchte, nicht eingegangen war.

Frau Hete steht in der Küche, sie macht das Abendessen zurecht. Sie hat Bratkartoffeln in der Pfanne, richtige, schöne Bratkartoffeln, mit Speck angebraten. Den Speck hat sie von einer Kundin im Austausch gegen einen Harzer Roller bekommen. Sie hat sich darauf gefreut, ihn mit einem so schönen Abendessen überraschen zu können, denn er isst gerne was Gutes. Die Kartoffeln werden schön goldgelb.

Aber plötzlich löscht sie die Gasflamme unter der Pfanne. Plötzlich kann sie auf diese Aussprache nicht mehr warten. Sie geht in die Stube, lehnt sich mit dem Rücken, dunkel und massig, gegen den Ofen und fragt in einem fast drohenden Tone: »Nun?«

Er hat am Tisch gesessen, dem Abendbrottisch, den er für sie beide gedeckt hatte, vor sich hin flötend, nach seiner Gewohnheit.

Bei diesem drohenden »Nun?« fährt er zusammen, er steht auf und sieht zu der dunklen Gestalt hinüber.

»Ja, Hete?«, sagt er. »Gibt’s bald Abendessen? Ich hab mächtigen Kohldampf.«

Sie möchte ihn vor Wut schlagen, diesen Mann, der glaubt, sie ist bereit, einen solchen Verrat totzuschweigen! Der fühlt sich ja schon sehr sicher, dieser Herr, weil er mit ihr in einem Bett geschlafen hat! Sie ist von einem ganz ungewohnten Zorn erfasst, am liebsten würde sie den Kerl schütteln und schlagen, noch einmal und noch einmal.

Aber sie bezwingt sich und wiederholt nur noch einmal ihr »Nun?«, nur noch drohender.

»Ach so!«, sagt er. »Du meinst das mit dem Geld, Hete.« Er greift in die Tasche und zieht einen Haufen Scheine hervor. »Da, Hete, das sind 210 Mark, und ich hatte 92 Mark aus der Kasse genommen.« Er lacht ein bisschen verlegen. »Damit ich doch auch etwas zur Wirtschaft beisteuere!«

»Und wie kommst du zu dem vielen Geld?«

»Heute Nachmittag war das große Traberrennen in Karlshorst. Ich bin grade noch rechtzeitig gekommen, um Adebar zu setzen. Adebar, Sieg. Ich wett nämlich gerne auf Pferde. Ich verstehe ziemlich viel von Rennen, Hete.« Er sagt das mit einem bei ihm ganz ungewohnten Stolz. »Nicht die ganzen 92, nur 50 Mark habe ich gesetzt. Die Quote war …«

»Und was hättest du getan, wenn das Pferd nicht gewonnen hätte?«

»Aber Adebar musste gewinnen – da gab’s gar nichts anderes!«

»Und wenn er doch nicht gewonnen hätte?«

Jetzt ist er es einmal, der sich der Frau überlegen fühlt. Er lächelt, als er sagt: »Sieh mal, Hete, du verstehst nichts vom Rennsport, ich verstehe aber alles davon. Und wenn ich sage: Adebar gewinnt, und riskiere sogar 50 Mark darauf …«

Sie unterbricht ihn. Sie sagt scharf: »Du hast mein Geld riskiert! Das will ich nicht haben! Wenn du Geld brauchst, sagst du es, du sollst bei mir nicht nur für die Kost arbeiten müssen. Aber ohne meine Erlaubnis nimmst du kein Geld aus der Kasse, verstanden?«

Bei diesem ungewohnt scharfen Ton ist er wieder völlig unsicher geworden. Er sagt klagend (und sie weiß, gleich wird er losweinen, und sie fürchtet sich schon vor diesen Tränen), er sagt also klagend: »Aber wie redest du denn mit mir, Hete? Als ob ich nur dein Arbeiter wäre! Natürlich nehme ich nicht wieder Geld aus der Kasse. Ich dachte bloß, ich würde dir eine Freude machen, wenn ich so schön Geld verdiene. Wo der Sieg doch auch ganz sicher war!«

Sie geht gar nicht auf dieses Geschwätz ein. Das Geld war ihr ja immer Nebensache, das Wichtige war das enttäuschte Vertrauen. Er denkt jetzt, sie ist bloß wegen des Geldes ärgerlich, so ein Schwachkopf! Sie sagt: »Und wegen dieser Pferdewetterei hast du also einfach den Laden zugemacht?«

»Ja«, sagt er. »Du hättest ihn doch auch zumachen müssen, wenn ich nicht da gewesen wäre!«

»Und dass du ihn zumachen wolltest, das hast du schon gewusst, als ich fortging?«

»Ja«, sagt er ganz dumm. Und verbessert sich rasch: »Nein, natürlich nicht, sonst hätte ich dich um Erlaubnis gebeten. Es ist mir erst eingefallen, als ich bei dem kleinen Laden von dem Buchmacher vorbeikam, in der Neuen Königstraße, weißt du. Da las ich im Vorbeigehen die Tipps, und als ich da als Außenseiter Adebar las, da habe ich mich erst entschlossen.«

»So!«, sagt sie. Sie glaubt ihm nicht. Das hat er schon vorher vorgehabt, ehe er sie in die U-Bahn setzte. Ihr ist eingefallen, dass er heute früh so lange mit der Zeitung herumgeknistert hat und dass er dann lange auf einem Zettel gerechnet hat, immer noch, als schon die ersten Kunden im Laden waren. »So!«, sagt sie noch einmal. »Und du gehst also einfach in der Stadt spazieren, wo wir doch ausgemacht haben, du lässt dich wegen der Gestapo möglichst nicht draußen sehen?«

»Du hast doch auch erlaubt, dass ich dich bis an die U-Bahn bringe!«

»Da waren wir zusammen. Und ich hatte ausdrücklich gesagt, es sollte ein Versuch sein! Das heißt noch nicht, dass du den halben Tag in der Stadt herumläufst. Wo bist du denn gewesen?«

»Ach, nur in so ’nem kleinen Lokal, das ich von früher kenne. Da kommt nie einer von der Gestapo hin, da verkehren nur Buchmacher und Rennwetter.«

»Die dich alle kennen! Die alle überall erzählen können: Wir haben den Enno Kluge da und dort gesehen!«

»Aber die Gestapo weiß doch auch, dass ich irgendwo sein muss. Nur wo, weiß sie nicht. Das Lokal ist sehr weitab von hier, auf dem Wedding. Und ein Bekannter war nicht dort, der mich verpfeifen könnte!«

Er redet ganz eifrig und gutherzig; wenn man auf ihn hört, ist er vollkommen in seinem Recht. Er versteht gar nicht, wie sehr er ihr Vertrauen enttäuscht hat, was für einen Kampf sie seinetwegen mit sich kämpft. Geld genommen – um ihr eine Freude zu machen. Das Geschäft geschlossen – hätte sie ja auch getan. In ein Lokal gegangen – war ja weit weg am Wedding. Dass sie sich aber um ihre Liebe geängstigt hatte, davon verstand er gar nichts, das ging nicht in seinen Schädel hinein!

»Also, Enno«, fragt sie, »das ist alles, was du dazu zu sagen hast? Oder?«

»Ja, was soll ich denn noch sagen, Hete? Ich seh ja, du bist mächtig unzufrieden mit mir, aber ich finde wirklich nicht, dass ich so viel falsch gemacht habe!« Nun kamen sie doch, die gefürchteten Tränen. »Ach, Hete, sei doch bloß wieder gut zu mir! Ich will dich auch gewiss vorher nach allem fragen! Sei bloß wieder lieb zu mir. So halte ich es nicht aus …«

Aber diesmal verfingen weder Tränen noch Bitten. Etwas klang falsch darin. Es ekelte sie beinahe vor dem weinenden Manne.

»Das muss ich mir alles erst gut überlegen, Enno«, sagte sie voll Abwehr. »Du scheinst gar nicht zu verstehen, wie schwer du mein Vertrauen enttäuscht hast.«

Und sie ging an ihm vorbei in die Küche, die Kartoffeln weiter zu braten. Da hatte sie also diese Aussprache gehabt. Und was hatte sie gebracht? Hatte sie Erleichterung gebracht, die Verhältnisse geklärt, eine Entscheidung erleichtert?

Nichts von alledem! Sie hatte ihr nur gezeigt, dass dieser Mann gar kein Gefühl dafür hatte, wenn er schuldig geworden war. Dass er besinnungslos log, wenn die Lage das zu erfordern schien, wobei es ihm gar nicht darauf ankam, wen er anlog.

Nein, solch ein Mann war nicht der richtige Mann für sie. Sie musste mit ihm zum Schluss kommen. Freilich, eines war klar, heute Abend konnte sie ihn nicht mehr auf die Straße setzen. Er wusste ja gar nicht, was er verbrochen hatte. Er war wie ein junger Hund, der ein Paar Schuhe zerbissen hat und keine Ahnung besitzt, warum sein Herr ihn eigentlich verprügelt.

Nein, ein oder zwei Tage musste sie ihm schon Zeit lassen, ein neues Quartier zu suchen. Wenn er dabei der Gestapo in die Hände fällt – sie muss es darauf ankommen lassen. Er lässt es ja auch darauf ankommen – wegen einer Rennwette! Nein, sie muss sich von ihm freimachen, sie kann nie wieder Vertrauen zu ihm finden. Allein muss sie für sich leben, von nun an bis zu ihrem Tode! Und bei diesem Gedanken wird ihr angst.

Aber trotz dieser Angst sagt sie nach dem Abendessen zu ihm: »Ich habe mir alles überlegt, Enno, wir müssen uns trennen. Du bist ein netter Mann, du bist auch ein lieber Mann, aber du siehst die Welt zu sehr mit anderen Augen an, auf die Dauer könnten wir uns nicht vertragen.«

Er blickt starr auf sie, die wie zur Bekräftigung ihrer Worte ihm das Bett auf dem Sofa richtet. Er will erst seinen Ohren nicht trauen, und dann wimmert er los: »O Gott, Hete, das kannst du doch nicht wirklich meinen! Wo wir beide uns doch so liebhaben! Das kannst du doch nicht wollen, mich auf die Straße und der Gestapo in die Arme zu jagen!«

»Ach!«, sagt sie und will sich durch die eigenen Worte beruhigen. »Das mit der Gestapo wird auch nur halb so schlimm sein, sonst wärest du heute nicht den halben Tag in der Stadt herumgelaufen!«

Aber er bricht in die Knie. Wahrhaftig, er rutscht auf den Knien zu ihr hin. Die Furcht hat ihn ganz besinnungslos gemacht. »Hete! Hete!«, schreit und schluchzt er. »Du willst mich doch nicht töten? Du musst mich hierbehalten! Wo soll ich denn hin? Ach, Hete, hab mich doch ein bisschen lieb, ich bin ja so unglücklich …«

Heulen und Geschrei, ein kleiner, vor Angst winselnder Hund!

Er will ihre Beine umklammern, er fasst nach ihren Händen. Sie flieht vor ihm in ihr Schlafzimmer, sie riegelt sich ein. Aber die ganze Nacht hört sie ihn immer wieder gegen die Tür stoßen, die Klinke probieren, wimmern und betteln …

Sie liegt ganz still. Sie sammelt in sich alle Kraft, nicht nachzugeben, sich nicht weich machen zu lassen von ihrem eigenen Herzen und dem Gebettel da draußen! Sie bleibt fest bei ihrem Entschluss, nicht weiter mit ihm zusammenzuleben.

Beim Frühstück sitzen sie einander mit bleichen, übernächtigten Gesichtern gegenüber. Sie sprechen kaum ein Wort miteinander. Sie tun, als ob die Auseinandersetzung nie gewesen wäre.

Aber er weiß jetzt Bescheid, denkt sie, und wenn er sich heute kein Zimmer sucht, morgen Abend muss er mir doch aus dem Haus. Morgen Mittag sage ich es ihm noch einmal. Wir müssen uns trennen!

O ja, Frau Hete Häberle ist eine ebenso mutige wie anständige Frau. Und dass sie ihren Entschluss dann doch nicht durchführt, dass sie den Enno doch nicht von sich stößt, das liegt nicht an ihr, das liegt an Menschen, die sie noch gar nicht kennt. Zum Beispiel an dem Kommissar Escherich und dem Herrn Barkhausen.

Die Kommunistische Partei Deutschlands entstand am Jahresende 1918 aus einem Zusammenschluss des Spartakusbundes mit kleineren linksradikalen Gruppen.  <<<

28. Emil Barkhausen macht sich nützlich

Während Enno Kluge und Frau Häberle sich zu einer Lebensgemeinschaft vereinten, die so schnell wieder zerbrach, hatte Kommissar Escherich schwere Zeiten hinter sich. Er hatte es verschmäht, seinem Vorgesetzten Prall zu verheimlichen, dass Enno Kluge seinen Beschattern so schnell wieder entronnen und, ohne eine Spur zu hinterlassen, im Meer der Großstadt untergetaucht war.

Kommissar Escherich hatte ergeben all die Beschimpfungen auf sich herabhageln lassen, die infolge dieses Geständnisses fällig waren: er war ein Idiot, er war ein Nichtskönner, man würde ihn einlochen, diese Schlafmütze, die es in fast einem Jahre nicht mal fertiggebracht hatte, einen blöden Postkartenschreiber zu ermitteln!

Und hatte er mal eine Spur, so ließ er den Kerl wieder laufen, Trottel, der er war! Eigentlich hatte Kommissar Escherich Beihilfe zum Hochverrat geleistet, und danach würde man auch mit ihm verfahren, wenn er nicht binnen heute und einer Woche diesen Enno Kluge dem Obergruppenführer Prall vorführte.

Ja, Kommissar Escherich hatte diese Beschimpfungen ergeben angehört. Aber sie hatten eine seltsame Wirkung auf ihn: trotzdem er doch genau wusste, dass dieser Enno Kluge nicht das Geringste mit den Postkarten zu tun hatte, dass er ihm nicht einen Schritt weiter auf dem Wege zur Feststellung des wirklichen Täters helfen konnte, trotzdem konzentrierte sich plötzlich das Interesse des Kommissars fast nur auf die Feststellung des kleinen, bedeutungslosen Enno Kluge. Es war doch auch wirklich zu ärgerlich, dass diese Wanze, mit der er seinen Vorgesetzten so schön hatte hinhalten wollen, ihm durch die Finger geschlüpft war. In dieser Woche war der Klabautermann besonders fleißig gewesen: drei Karten von ihm landeten auf dem Schreibtisch des Kommissars. Aber zum ersten Mal, seit er diese Sache bearbeitete, interessierten Escherich die Karten und der Schreiber überhaupt nicht. Er vergaß sogar, auf seinem Stadtplan von Berlin die Fundstelle mit Fähnchen zu markieren.

Nein, erst einmal wollte er diesen Enno Kluge wiederhaben, und Kommissar Escherich machte wirklich ungewöhnliche Anstrengungen, den Mann zu kriegen. Er fuhr sogar ins Ruppinsche, zu Eva Kluge, für alle Eventualitäten mit einem Haftbefehl gegen sie und gegen ihn ausgerüstet. Aber er sah doch bald, dass diese Frau wirklich nicht das Geringste mehr mit dem Manne zu tun hatte und dass sie sehr wenig von seinem Leben im letzten Jahre wusste.

Was sie wusste, erzählte sie dem Kommissar, nicht besonders bereitwillig und nicht grade widerspenstig, sondern völlig gleichgültig. Dieser Frau war es ersichtlich ganz gleichgültig, was mit dem Mann wurde, was er getan hatte oder nicht getan hatte. Der Kommissar erfuhr von ihr nur die Namen von zwei oder drei Lokalen, in denen Enno Kluge früher verkehrt hatte, er hörte von seiner Wettleidenschaft und erfuhr auch die Adresse einer gewissen Tutti Hebekreuz, von der mal ein Brief in die Wohnung gekommen war. In diesem Brief war Enno Kluge beschuldigt worden, der Hebekreuz Geld und Lebensmittelkarten gestohlen zu haben. Nein, Frau Kluge hatte dem Mann, als sie ihn das letzte Mal sah, weder den Brief ausgehändigt noch zu ihm davon gesprochen. Nur die Adresse hatte sie zufällig behalten, als Briefträgerin hatte sie für Adressen ein besonders gutes Gedächtnis.

Mit diesem Wissen ausgerüstet, war Kommissar Escherich wieder nach Berlin zurückgekehrt. Er hatte natürlich, getreu seinem Grundsatz, Fragen zu stellen, aber keine zu beantworten, kein Wissen weiterzugeben, getreu diesem Grundsatz also hatte Kommissar Escherich sich gehütet, der Frau Eva Kluge eine Andeutung von dem Verfahren zu machen, das gegen sie in Berlin lief. Das ging ihn nichts an. Viel brachte er also nicht mit nach Hause, aber es war doch ein Anfang gemacht, die Spur einer Spur gewissermaßen – und er konnte dem Prall doch zeigen, dass er etwas tat, nicht nur wartete. Darauf kam es den Herren oben doch allein an, dass etwas getan wurde, mochte es auch das Falsche sein, wie ja der ganze Fall Kluge falsch war. Aber Warten vertrugen die Herren nicht.

Die Erkundigungen bei der Hebekreuz verliefen erfolglos. Sie hatte den Kluge in einem Café kennengelernt, sie kannte auch seine Arbeitsstelle. Er hatte zweimal einige Wochen bei ihr logiert, jawohl, das war richtig, sie hatte ihm wegen Geld und Lebensmittelkarten geschrieben. Aber das hatte er bei seinem zweiten Besuch aufgeklärt, die hatte ein anderer Untermieter geklaut, nicht der Enno.

Dann war er wieder abgehauen, ohne ihr was zu sagen, wohl zu irgendeinem Weib, das war so Ennos Art. Nein, sie hatte natürlich nie etwas mit ihm gehabt. Nein, sie hatte keine Ahnung, wohin er gezogen war. Aber hier in dieser Gegend war er bestimmt nicht, sonst hätte sie längst mal von ihm gehört.

In den beiden Kneipen war er bekannt unter dem Namen Enno, jawohl. Er hatte sich lange nicht sehen lassen, nein, aber er kam immer mal wieder. Jawohl, Herr Kommissar, wir lassen uns nichts merken. Wir sind solide Kneipiers, bei uns verkehren nur anständige Leute, die Interesse für den edlen Rennsport haben. Wir werden Ihnen sofort einen Wink geben, wenn er wieder auftaucht. Heil Hitler, Herr Kommissar!

Kommissar Escherich setzte zehn Leute an, die bei allen Buchmachern und Kneipiers im Norden und Osten Berlins Nachfrage nach Enno Kluge halten sollten. Und während Escherich das Ergebnis dieser Aktion abwartete, geschah ihm das zweite Merkwürdige: plötzlich schien es ihm nicht mehr ganz ausgeschlossen, dass dieser Enno Kluge doch etwas mit den Karten zu tun hatte. Zu merkwürdige Zusammenhänge geisterten um diesen Burschen: die beim Arzt gefundene Karte, und dann die Ehefrau, erst glühende Nazistin und dann plötzlich dieser Antrag, aus der Partei austreten zu dürfen, vermutlich, weil der Sohn in der SS etwas getan hatte, was der Mutter nicht gefiel. Alles um diesen kleinen Kerl endete irgendwie im Politschen, und Escherich hatte grade ihn für politisch völlig gleichgültig gehalten. Vielleicht war der Enno Kluge viel geriebener, als der Kommissar gedacht hatte, vielleicht hatte er auch anderen Dreck am Stecken als diese Karte, aber Dreck hatte er zu verscharren, das schien fast sicher.

Dies bestätigte auch der Assistent Schröder, mit dem der Kommissar zur Auffrischung seines Gedächtnisses den ganzen Fall noch einmal langsam durchsprach. Auch der Assistent Schröder hatte das Gefühl gehabt, mit dem Kluge stimmte was nicht, er verbarg etwas. Nun, man würde ja sehen, in dieser Sache würde bald etwas erfolgen. Der Kommissar hatte das im Gefühl, und in solchen Dingen täuschte ihn sein Gefühl nur selten.

Und dieses Mal täuschte es ihn wirklich nicht. Es geschah in diesen Tagen der Bedrohung und des Ärgers, dass dem Kommissar gemeldet wurde, ein gewisser Barkhausen bitte, ihn sprechen zu dürfen.

Barkhausen?, fragte sich Kommissar Escherich. Barkhausen? Was soll denn das für ein Barkhausen sein? Ach so, ich weiß schon, dieser kleine Spitzel, der für acht Groschen seine Mutter verraten würde.

Und laut: »Soll reinkommen!« Als der Barkhausen aber eintrat, sagte er zu ihm: »Wenn Sie mir aber nur was über die Persickes erzählen wollen, können Sie gleich wieder kehrtmachen!«

Der Barkhausen sah den Kommissar fest an und schwieg. Er tat so dar, dass er doch beabsichtigte, über die Persickes zu reden.

»Na also!«, sagte der Kommissar. »Warum machen Sie nicht kehrt, Barkhausen?«

»Der Persicke hat doch den Radio von der Rosenthal, Herr Kommissar«, sagte er vorwurfsvoll. »Ich weiß es jetzt genau, ich habe …«

»Die Rosenthal?«, fragte Escherich. »Das ist doch die olle Jüdsche, die in der Jablonskistraße aus dem Fenster gesprungen ist?«

»Das ist sie!«, bestätigte Barkhausen. »Und den Radio hat er ihr einfach geklaut, das heißt, da war sie schon tot, aber aus der Wohnung …«

»Nun will ich Ihnen mal was sagen, Barkhausen«, erklärte Escherich. »Ich habe mich mit dem Kommissar Rusch über den Fall besprochen. Wenn Sie damit nicht aufhören, gegen die Persickes ständig anzustänkern, so fahren wir hier mit Ihnen Schlitten. Wir wollen von dieser Geschichte kein Wort mehr hören – und von Ihnen schon gar nicht! Sie sind der Allerletzte, der in dieser Sache rumstochern dürfte. Ja, Sie, Barkhausen!«

»Aber er hat den Radio doch geklaut …«, fing Barkhausen mit jener sturen Hartnäckigkeit wieder an, die nur blinder Hass verleiht. »Wo ich es ihm doch direkt beweisen kann …«

»Jetzt nur noch raus, Barkhausen, oder ich lasse Sie abführen, hier bei uns in den Keller!«

»Dann gehe ich aufs Präsidium am Alex!«, erklärte Barkhausen tief gekränkt. »Was Recht ist, muss Recht bleiben, und geklaut ist geklaut …«

Aber Escherich war etwas anderes eingefallen, nämlich sein Fall Klabautermann, der fast ständig seine Gedanken beschäftigte. Er hörte gar nicht mehr auf den Idioten. »Sagen Sie mal, Barkhausen«, sagte er, »Sie kennen doch auch einen Haufen Leute und gehen viel in die Kneipen? Kennen Sie vielleicht einen gewissen Enno Kluge?«

Barkhausen, der ein Geschäft witterte, sagte noch verdrossen: »Einen gewissen Enno kenne ich. Ob er weiter Kluge heißt, so viel ist mir nicht bekannt. Ich hab eigentlich immer gedacht, Enno wäre sein Nachname.«

»Kleiner, schmächtiger Mann, blass, leise und schüchtern?«

»Das könnte auf meinen stimmen, Herr Kommissar.«

»Heller Paletot, großkarierte braune Sportmütze?«

»So kenne ich ihn.«

»Hat ewig Weibergeschichten?«

»Von Weibergeschichten ist mir bei meinem nichts bekannt. Wo ich den gesehen habe, da verkehren keine Weiber.«

»Kleiner Pferdewetter –«

»Stimmt, Herr Kommissar.«

»Lokale: ›Ferner liefen‹ und ›Vor dem Start‹?«

»Derselbe, Herr Kommissar. Ihr Enno Kluge, das ist mein Enno!«

»Den müssen Sie mir finden, Barkhausen! Hängen Sie den ganzen blöden Persicke-Rummel an den Nagel, der trägt Ihnen bloß noch KZ ein! Kriegen Sie mir lieber raus, wo der Enno Kluge steckt!«

»Aber das ist doch kein Fisch für Sie, Herr Kommissar!«, rief Barkhausen abwehrend. »Das ist doch ein ganz kleiner Pinkel! Ein reiner Nebbich ist das! Was wollen Sie denn mit solchem Idioten, Herr Kommissar?«

»Das lassen Sie nur meine Sache sein, Barkhausen! Wenn ich durch Sie den Enno Kluge kriege, sollen Sie fünfhundert Mark verdient haben!«

»Fünfhundert Mark, Herr Kommissar? Fünfhundert Mark sind zehn von meinen Ennos noch nicht wert! Da muss ein Irrtum vorliegen.«

»Vielleicht liegt da sogar wirklich ein Irrtum vor, aber das geht Sie nichts an, Barkhausen. Sie kriegen Ihre fünfhundert Eier – so und so!«

»Na denn! Wenn Sie’s sagen, Herr Kommissar, dann will ich mal sehen, dass ich den Enno fasse. Aber ich zeige Ihnen den Mann bloß, ich bringe ihn nicht her. Mit so einem rede ich ja gar nicht …«

»Was habt ihr beide denn miteinander gehabt? Sonst bist du doch nicht so empfindlich, Barkhausen! Sicher habt ihr irgendeinen Mist zusammen vergraben. Aber ich will nicht in eure zarten Geheimnisse dringen, schwimm ab, Barkhausen, und stell mir den Kluge!«

»Ich möchte noch um einen kleinen Vorschuss gebeten haben, Herr Kommissar. Nein, um keinen Vorschuss«, verbesserte er sich, »sondern um Geld für meine Spesen.«

»Was hast du denn für Spesen, Barkhausen? Das würde mich doch interessieren.«

»Ich muss doch mit der Bahn fahren, in allen möglichen Kneipen muss ich rumstehen, hier eine Molle, da eine Runde ausgeben, das läuft doch ins Geld, Herr Kommissar! Aber ich denke, fünfzig Mark werden genügen.«

»Ja, wenn der großmächtige Barkhausen ausgeht, da warten alle schon, dass er was ausgibt! Na, ich will dir zehn Mark geben, und nun hau wirklich ab. Glaubst du, ich habe nichts anderes zu tun, als mit dir rumzuquatschen?«

Barkhausen war tatsächlich der Ansicht, dass so ein Kommissar nichts anderes zu tun hatte, als den Leuten die Würmer aus der Nase zu ziehen und andere für sich arbeiten zu lassen. Aber er hütete sich wohl, das auszusprechen. Er ging nun wirklich zur Tür, wobei er sagte: »Aber wenn ich Ihnen den Kluge schaffe, müssen Sie mir auch bei den Persickes helfen. Die Brüder haben mich zu sehr in Rage gebracht …«

Mit einem Satz war Escherich hinter ihm drein, packte ihn an der Schulter und hielt ihm die Faust unter die Nase.

»Siehst du die?«, schrie er wütend. »Willste mal riechen an der Knospe, du dämlicher Hund? Noch ein Wort von den Persickes, und ich schicke dich in den Bunker, und wenn auch alle Enno Kluges von der Welt frei rumlaufen!«

Damit gab er dem Überraschten einen Stoß mit dem Knie in den Hintern, dass er wie eine Kanonenkugel in den Gang schoss. Er war aber grade auf eine SS-Ordonnanz abgeschossen, die ihm einen weiteren kräftigen Tritt versetzte …

Der Lärm, den diese zwei Abschüsse verursachten, hatte zwei SS-Posten am Treppenpodest aufmerken lassen. Sie nahmen den noch taumelnden Barkhausen in Empfang und warfen ihn die Treppe hinab, genau wie einen Kartoffelsack, drunter und drüber, ganz egal, wie’s grade kam.

Und als Barkhausen unten ächzend und ein wenig blutend liegen blieb, aber nur wenig, noch ganz betäubt von dem Sturz, fasste ihn der nächste Posten beim Kragen, schrie: »Willst du Schwein uns hier den schönen Fußboden vollsauen?«, schleppte ihn zum Ausgang und warf ihn auf die Straße.

Der Kommissar Escherich hatte den Anfang dieses Sturzes, bis die Treppe ihn seinen Blicken entzog, mit Behagen angesehen.

Die Vorübergehenden auf der Prinz-Albrecht-Straße vermieden es ängstlich, den im Dreck liegenden Unglücklichen anzusehen, denn sie wussten es ja, aus welchem gefährlichen Hause er hinausgeworfen war. Es war vielleicht schon ein Verbrechen, solchen Verunglückten mitleidig anzusehen, helfen durfte man ihm schon gar nicht. Der Posten aber, der mit schweren Schritten jetzt wieder am Ausgang auftauchte, sagte: »Wenn du Schwein in drei Minuten noch unsere Fassade schändest, dann mache ich dir Beine, und das nicht zu knapp!«

Das half. Barkhausen raffte sich auf und taumelte mit schweren, schmerzenden Gliedern nach Hause. Innerlich aber brannte er mal wieder vor hilflosem Hass und Zorn, und dieser Hass brannte ihn stärker, als seine Verletzungen weh taten. Er war fest entschlossen, für diesen Schurken von Kommissar keine Hand zu rühren, der sollte sich seinen Enno Kluge allein suchen!

Aber am nächsten Tage, als der Zorn etwas gelinder geworden war und die Stimme der Vernunft wieder zu sprechen anfing, sagte er sich, dass er erstens vom Kommissar Escherich zehn Mark bekommen hatte, und für die musste er arbeiten, sonst bekam er unweigerlich eine Betrugsanzeige. Und zweitens war es überhaupt nicht gut, es mit so hohen Herren ganz zu verderben. Die hatten nun mal die Macht, und wer klein war, der musste sich fügen. Das mit dem Rausschmiss gestern, das hatte sich schließlich ganz von selbst ergeben. Wäre er nicht gegen die Ordonnanz geprallt, wäre es ganz gelinde abgegangen. Sie sahen es wohl als einen Witz an, und wenn Barkhausen gesehen hätte, dass man einen anderen so behandelt, hätte er auch herzlich gelacht, zum Beispiel über einen gleicherweise abgefeuerten Enno Kluge.

Ja, das war der dritte Grund, warum Barkhausen den Auftrag doch lieber ausführte: er konnte damit dem Enno Kluge eins auswischen, der ihm durch seine blöde Sauferei das ganze schöne Geschäft vermasselt hatte.

So begab sich Barkhausen also, wenn auch mit schmerzenden Knochen, so doch guten Willens voll, in jene beiden Lokale, die auch der Kommissar Escherich aufgesucht hatte, und in einige weitere noch. Er fragte nicht nach Enno bei den Wirten, er stand nur da und lümmelte sich, er trank langsam, über eine Stunde, an einer Molle, redete auch ein bisschen von Pferden, über die er durch das ewige Zuhören sogar etwas wusste (war aber gänzlich von jeder Wettleidenschaft frei) – und ging dann in das nächste Lokal, um es dort genauso zu machen. Er hatte Geduld, der Barkhausen, er konnte es so ganze Tage treiben, ihm kam es nicht darauf an.

Aber er brauchte gar nicht viel Geduld zu haben, denn schon am zweiten Tag sah er den Enno im Lokal »Ferner liefen«. Er erlebte den Adebar-Triumph des Schmächtigen und empfand einen heftigen Neid wegen des Massels, den solch ein Idiot entwickelte. Außerdem wunderte ihn der Fünfzigmarkschein, den Kluge dem Buchmacher gegeben hatte. Durch Arbeit war der nicht erworben, das roch Barkhausen sofort. Der musste sich ganz hübsch gebettet haben, der kleine Schleicher, der!

Es ist ganz selbstverständlich, dass die Herren Barkhausen und Kluge einander nicht kannten, sie sahen sich nicht einmal.

Nicht ganz so selbstverständlich ist es, dass der Kneipier den Kommissar Escherich nicht anrief, trotz seines festen Versprechens. Aber das war ja nun so, dass man die Gestapo fürchtete und in ständiger Angst vor ihr lebte, aber etwas anderes war es, ihr Handlangerdienste zu tun. Nein, so weit ging es auf der anderen Seite auch nicht, dass Enno Kluge gewarnt wurde, aber jedenfalls wurde er nicht verraten.

Übrigens vergaß der Kommissar Escherich nicht diesen unterlassenen Anruf. Er gab einer bestimmten Abteilung darüber Nachricht, worauf dort über den Kneipier eine Kartothekkarte angelegt wurde, auf der das Wort »Unzuverlässig« stand. Eines Tages, früher oder später, würde es der Kneipier schon zu spüren bekommen, was das hieß, bei der Gestapo für unzuverlässig zu gelten.

Von den beiden Herren verließ Barkhausen zuerst das Lokal. Er ging aber nicht weit, sondern baute sich hinter einer Litfasssäule auf, wo er in heiterer Ruhe den Abgang des Kleinen erwartete. Barkhausen war ein Beschatter, der sein Opfer so leicht nicht aus dem Auge verlor, und dieses Opfer schon gar nicht. Er brachte es sogar fertig, sich auf der U-Bahn in den gleichen Wagen mit ihm zu quetschen, und obwohl Barkhausen lang war, sah ihn Enno Kluge doch nicht.

Enno Kluge dachte nur an seinen Triumph mit Adebar, an das Geld, das endlich wieder einmal reichlich in seiner Tasche knisterte, und dann dachte er an Hete, bei der er es doch eigentlich sehr gut hatte. Mit Liebe und Rührung dachte er an die gute, ältliche Zerfließende, aber er dachte nicht daran, dass er sie vor ein paar Stunden belogen und bestohlen hatte.

Freilich, als er dann vor dem Laden ankam und sah, der Rollladen war hochgezogen, und sie wirkte schon wieder im Geschäft, und sie hatte ihm sein Weglaufen bestimmt übelgenommen, da sank seine gute Stimmung wieder. Aber mit dem Fatalismus, mit dem sich Leute seines Schlages auch in das Widrigste fügen, betrat er den Laden und ging seiner Abreibung entgegen. Dass er aber, mit solchen Gedanken beschäftigt, nicht grade sehr genau darauf achtete, wer ihm auf den Fersen saß, das kann niemanden wundernehmen.

Der Barkhausen hatte den Kluge im Laden verschwinden sehen. Er stand etwas ab in einem Torweg, denn er nahm natürlich an, Kluge wolle dort etwas kaufen und werde gleich wieder herauskommen. Aber die Kunden gingen und kamen, gingen und kamen, und Barkhausen wurde schon ganz nervös. Wenn er Kluges Herauskommen übersehen hatte – er hatte die fünfhundert Eier schon ganz sicher in seiner Tasche gefühlt, diesen Abend noch.

Nun ging laut der Rollladen herunter, und jetzt war es sicher: der Enno hatte sich irgendwie verdrückt. Vielleicht hatte er doch Witterung von seinem Beschatter gehabt, war unter irgendeinem Vorwand durch den Laden in das Haus gegangen und durch die Haustür wieder heraus. Barkhausen verfluchte sich ob seiner Dummheit, nicht auch die Haustür im Auge behalten zu haben. Immer hatte er nur auf die Ladentür geglotzt, Kamel, das er war!

Nun, es gab ja die Möglichkeit, Enno morgen oder übermorgen wieder in dem Lokal zu treffen. Jetzt, wo er durch Adebar so einen Reibach gemacht hatte, würde sein Wettfimmel ihm schon keine Ruhe lassen. Er würde jeden Tag kommen und so lange wetten, bis das Geld alle war. Ein Außenseiter wie Adebar lief nicht alle Wochen, und wenn er lief, hatte man nicht auf ihn gesetzt. Der Enno würde sein Geld schon rasch loswerden.

Der Barkhausen schob auf seinem Heimweg noch nahe an dem kleinen Tierladen vorbei. Da sah er plötzlich durch die Schaufensterscheibe (nur die Ladentür war durch den Rollladen versperrt), dass ein einsames Licht im Laden brannte, und wie er nun die Nase an der Scheibe plattdrückte und über die Aquarien durch die Vogelkäfige linste, da sah er, dass noch zwei Gestalten im Laden wirkten: ein aufgegangener Pudding von einer Alten im gefährlichsten Alter, wie er gleich richtig schätzte, und dazu sein Freund Enno. Enno in Hemdsärmeln und einer blauen Schürze, Enno, der fleißig Futternäpfe füllte, Wasser eingoss, einen Scotch putzte.

Was für einen Dusel solch ein Idiot wie der Enno doch hatte! Was die Weiber an dem nur sahen? Er, der Barkhausen, saß fest mit der Otti und fünf Blagen, und so ein oller Knacker, der kam daher und setzte sich gleich in eine ganze Tierhandlung, komplett mit Frau, Fischen und Vögeln.

Verächtlich spuckte Barkhausen aus. Was für eine saublöde Welt das war, die dem Barkhausen alles Gute vorenthielt, um es einem solchen Idioten in den Schoß zu werfen!

Aber je länger Barkhausen guckte, umso klarer wurde ihm, dass um das Paar da drinnen kein Liebeszauber blühte. Sondern sie redeten kaum miteinander, sie sahen sich fast nie an, und es war sehr möglich, dass der kleine Enno Kluge nichts darstellte als einen Arbeiter, der die Frau da drinnen beim Aufräumen des Ladens unterstützte. Dann musste er in absehbarer Zeit aus dem Haus herauskommen.

Barkhausen zog sich also von neuem auf seinen Beobachtungsposten im Torweg zurück. Da der Rollladen geschlossen war, würde Kluge aus der Haustür kommen, und so behielt Barkhausen die im Auge. Aber das Licht im Laden war erloschen, und Kluge war noch immer nicht gekommen. Da entschloss sich Barkhausen, viel zu wagen. Auf die Gefahr hin, den Enno im Treppenhaus zu treffen, schlich er sich in das Haus, das noch nicht abgeschlossen war. Es war aber solch Mietshaus mit zwei oder gar drei Höfen, das meist überhaupt nicht abgeschlossen wird, weil zu viel Parteien darin wohnen.

Barkhausen notierte zuerst den Namen »H. Häberle« in seinem Hirn und schlich dann auf den Hof hinaus. Und siehe, er hatte Glück, sie hatten noch nicht verdunkelt, trotzdem es jetzt schon nach acht Uhr war, und an einem schief hängenden Store vorbeiblickend, konnte Barkhausen die Stube bestens übersehen. Was er da aber sah, das überraschte ihn derart, dass er fast einen Schreck bekam.

Denn da kniete sein Freund Enno auf der Erde, kniend rutschte er hinter der dicken Frau her, die mit ängstlich angezogenen Röcken Schritt für Schritt vor ihm zurückwich. Ennochen aber hatte die Ärmchen erhoben, er schien zu weinen und Klagelaute auszustoßen.

Ihr lieben Leute!, dachte Barkhausen und trat auf seinem Beobachtungsposten vor Entzücken von einem Bein auf das andere, ihr lieben Leute, wenn ihr euch so Appetit auf die Nacht macht, dann proste Mahlzeit, dann seid ihr ja verdammt ulkige Kruken! Da will ich gerne hier die halbe Nacht stehen und euch zukieken.

Aber da schlug die Tür hinter der Alten zu, und der Enno stand an der Tür, bewegte die Klinke auf und ab und schien weiter zu flennen und zu beschwören.

Vielleicht war’s nicht nur so ’ne kleine Vorfeier für die Nacht, dachte Barkhausen. Vielleicht haben sie sich gestritten, oder Enno hat was von ihr haben wollen, was sie ihm nicht gibt, oder sie will überhaupt von dem verliebten alten Gockel nichts wissen … Was geht es mich an? Jedenfalls bleibt er hier zur Nacht, wozu wäre ihm sonst auf dem Sofa ein so schönes weißes Bettchen zurechtgemacht?

Der Enno Kluge stand grade vor dem Bettchen. Barkhausen konnte das Gesicht seines ehemaligen Kumpels ganz deutlich sehen. Es war zum Verwundern, wie es jetzt ausschaute. Eben noch Weinen und Wehklagen, und nun grinste der Mann, sah zur Tür, grinste wieder …

Der hat der Alten also nur ein Theater vorgespielt. Na, denn also, mein Junge, viel Glück! Ich fürchte nur, der Escherich spuckt dir in deine Suppe!

Der Kluge hatte sich eine Zigarette angesteckt. Nun ging er direkt auf das Fenster zu, durch das Barkhausen spähte. Der fuhr erschrocken zur Seite, ins Dunkle – das Verdunklungsrouleau sauste herunter, und Barkhausen konnte ruhig seinen Beobachtungsposten für diese Nacht aufgeben. Große Aufregungen waren nicht mehr zu erwarten, wenigstens würde er davon nichts mehr zu sehen bekommen. Der Enno aber war ihm für diese Nacht erst einmal sicher …

Eigentlich war mit dem Kommissar Escherich vereinbart worden, dass Barkhausen ihn sofort nach der Entdeckung Enno Kluges anrufen sollte, einerlei ob Tag oder Nacht. Aber wie Barkhausen da in der Nacht immer weiter vom Königstor fortging, wurde immer zweifelhafter, ob ein sofortiger Anruf wirklich das Richtige war, das für Barkhausens Nutzen richtig ist. Ihm war eingefallen, dass es in dieser Sache doch zwei Parteien gab, dass er also eigentlich von beiden Nutzen ziehen konnte.

Das Geld von Escherich war ihm sicher, warum sollte er nicht versuchen, auch aus Enno Kluge ein bisschen Geld zu machen? Da hatte dieser Bursche einen Fünfzigmarkschein in der Hand gehabt, den er durch den Sieg Adebars auf über zweihundert Mark vermehrt hatte – nun, warum sollte nicht er, Barkhausen, nicht auch dieses Geld haben? Dem Escherich geschah kein Schaden dadurch, der bekam seinen Enno trotzdem, und Enno geschah auch kein Schaden, denn die auf der Gestapo nahmen ihm doch das Geld ab. Also?

Und dann war da diese dicke Frau, hinter der Enno so komisch auf den Knien gerutscht war. Diese feste Rübe hatte sicher Geld, vielleicht sogar eine ganze Menge. Das Geschäft sah gut aus, hatte noch viel Ware, und an Kunden schien es ihr auch nicht zu fehlen. Nein, diese Flennerei und Rutscherei Kluges sah nicht grade danach aus, dass die beiden schon in allen Dingen einig waren, das nicht, zugegeben, aber wer liefert denn grade einen Liebhaber, und sei es auch ein abgewiesener, der Gestapo aus? Die Tatsache, dass die Alte den Enno trotz der Abweisung noch bei sich duldete, dass sie ihm ein Nachtlager auf dem Sofa bereitet hatte, bewies, dass ihr noch was an Enno lag. Und lag ihr noch was an dem alten Graukopf, so würde sie auch zahlen, vielleicht nicht viel, aber doch etwas. Und dieses Etwas wollte Barkhausen sich keinesfalls entgehen lassen.

Wenn Barkhausen so weit mit seinen Gedanken gekommen war – und er kam auf diesem Heimweg und in der Nacht, neben seiner Otti liegend, noch mehrfach so weit –, so fasste ihn immer ein leichter Schreck, denn dann fiel ihm ein, dass er ein ziemlich gefährliches Spiel vorhatte. Dieser Escherich war bestimmt kein Mann, der Eigenmächtigkeiten duldete, alle diese Herren bei der Gestapo waren nicht so, und es war die einfachste Sache von der Welt für ihn, einen Mann ins KZ zu schicken. Vor dem KZ aber hatte Barkhausen eine gewaltige Angst.

Immerhin aber war er so weit von all den Verbrechergedanken und ihrer Moral angesteckt, dass er sich hartnäckig sagte, ein Ding, das zu drehen war, müsse auch gedreht werden, das gehörte sich nun einmal so. Und dieses Ding Enno ließ sich unzweifelhaft drehen. Barkhausen würde die ganze Sache erst noch einmal beschlafen, und wenn es dann Morgen war, würde er wissen, ob er gleich zu Escherich ging oder erst bei Kluge vorschaute. Jetzt wollte er schlafen …

Aber er schlief nicht ein, sondern er überlegte, dass einer in dieser Sache zu wenig war. Er, Barkhausen, musste ein wenig Beweglichkeit haben. Er musste zum Beispiel rasch zu Escherich, und so lange war der Enno Kluge ohne Bewachung. Oder wenn er die Dicke in die Zange nahm, lief unterdes der Enno womöglich fort. Nein, einer war zu wenig. Aber es gab keinen Zweiten, dem er vertrauen konnte, und außerdem würde dieser Zweite seinen Anteil an dem Geschäft verlangen. Und für Teilen war Barkhausen gar nicht.

Schließlich fiel Barkhausen ein, dass unter seinen fünf Gören doch auch ein Sohn von dreizehn Jahren war, unter Umständen sogar sein Sohn. Er hatte immer das Gefühl gehabt, dass dieser Bengel mit dem piekfeinen Namen Kuno-Dieter vielleicht doch von ihm sein könne, trotzdem die Otti doch stets behauptet hatte, er sei von einem Grafen, einem Großgrundbesitzer aus Pommern. Aber Otti war immer eine Angeberin gewesen, wie schon der Vorname des Jungen – nach seinem angeblichen Vater – bewies.

Mit einem schweren Seufzer entschloss Barkhausen sich, den Jungen als Reserveaufpasser mitzunehmen. Das würde nicht mehr als ein bisschen Krach mit der Otti und ein paar Mark für den Jungen kosten. Dann fingen Barkhausens Gedanken von neuem an, über alledem zu kreisen, wurden langsam undeutlicher, und schließlich war er doch eingeschlafen.

29. Hübsche kleine Erpressung

Es ist bereits berichtet worden, dass Frau Hete Häberle und Enno Kluge an diesem Morgen fast ohne Worte miteinander frühstückten und im Laden arbeiteten, beide blass von einer fast durchwachten Nacht und stark mit ihren Gedanken beschäftigt. Frau Häberle dachte daran, dass Enno morgen unbedingt aus dem Hause müsse, Enno, dass er sich keinesfalls fortschicken lassen würde.

In diese Stille trat als erster Kunde ein langer Mann und sagte zu Frau Häberle: »Hören Se mal, Sie haben da so ein paar Wellensittiche im Fenster. Was soll denn ein Paar von denen kosten? Es müsste aber ein Pärchen sein, ich bin immer für Pärchen gewesen …« Und Barkhausen fuhr herum, in gespieltem Erstaunen, in absichtlich schlecht gespieltem Erstaunen rief er den Kluge an, der sich eben sachte in die Hinterstube des Ladens verdrücken wollte: »Aber das bist du doch, Enno! Nanu, ich rede, ich kieke, ich denke, das kann doch nicht der Enno sein, was soll denn der Enno in so ’nem kleinen Tierzoo? Und nu bist du es doch, Kumpel! Na, was machste denn noch so, Kumpel?«

Enno war, die Klinke in der Hand, wie gebannt auf seinem Platz stehen geblieben, gleich unfähig, fortzulaufen und zu antworten.

Frau Hete aber starrte den langen Mann, der so freundlich auf Enno einredete, mit großen Augen an, ihre Lippen fingen an zu zittern, und die Knie wurden ihr weich. Da war sie also doch, die Gefahr, alles war also nicht gelogen, was Enno erzählt hatte von seiner Bedrängnis durch die Gestapo. Denn dass dieser Mann mit dem ebenso feigen wie brutalen Gesicht ein Spitzel der Gestapo war, daran zweifelte sie keinen Augenblick.

Aber als nun diese Gefahr wirklich geworden war, da zitterte nur der Körper von Frau Hete. Ihr Geist war ruhig, und dieser Geist sagte ihr: Jetzt, in dieser Gefahr, kannst du den Enno unmöglich im Stich lassen, er mag sein, wie er will.

Und Frau Hete sagte zu diesem Mann mit dem stechenden Blick, der immer wieder abirrte, sie sagte zu diesem Mann, der wie ein richtiger Achtgroschenjunge aussah: »Vielleicht trinken Sie eine Tasse Kaffee mit uns, Herr – wie ist doch Ihr Name?«

»Barkhausen. Emil Barkhausen«, stellte der Spitzel sich vor. »Bin ein alter Freund von dem Enno, Sportsfreund. Was sagen Sie nun, Frau Häberle, zu dem großartigen Coup, den er gestern auf Adebar gelandet hat? Wir haben uns in der Sportkneipe getroffen – hat er es Ihnen nicht gesagt?«

Frau Hete warf einen raschen Blick auf Enno. Da stand er noch immer, die Hand auf der Klinke, genau wie ihn die vertrauliche Ansprache Barkhausens überrascht hatte. Ein Bild hilfloser Angst. Nein, er hatte ihr nichts von diesem Treffen mit dem alten Bekannten gesagt, er hatte sogar behauptet, er hätte niemanden Bekanntes gesehen. Er hatte sie also wieder mal belogen – und sehr zu seinem eigenen Schaden hatte er das getan, denn nun war ja ganz klar, wie dieser Spitzel seine Zuflucht bei ihr gefunden hatte. Hätte er gestern Abend schon etwas von diesem Bekannten gesagt, so hätte man ihn noch fortschaffen können …

Aber dies war nicht der Augenblick, mit Enno Kluge zu hadern oder ihm seine Lügen vorzuwerfen. Dies war der Augenblick zu handeln. Und so sagte sie denn noch einmal: »Also trinken wir eine Tasse Kaffee, Herr Barkhausen. Jetzt kommt noch nicht so viel Kundschaft, Enno, du passt auf den Laden auf. Ich werde zuerst einmal mit deinem Freund reden …«

Jetzt war Frau Hete auch über das Zittern des Körpers hinaus. Sondern sie dachte nur daran, wie es damals mit ihrem Walter gegangen war, und diese Erinnerungen gaben ihr Kraft. Sie wusste, diesen Leuten gegenüber half kein Zittern, Klagen, Anrufen des Mitleids, sie hatten kein Herz, diese Henkerslieferanten von Hitler und Himmler. Sondern wenn eines half, so war es Mut, Nichtfeigesein, Nieangsthaben. Die glaubten, alle Deutschen seien feige, wie es jetzt der Enno war; aber sie war es nicht, Frau Hete, verwitwete Häberle, war es nicht.

Sie erreichte durch ihr ruhiges Auftreten auch, dass die beiden Männer sich ihr widerspruchslos fügten. Im Abgehen zur Stube sagte sie noch: »Und keine Dummheiten, Enno! Kein sinnloses Fortlaufen! Denke daran, dein Mantel hängt in der Stube, und Geld wirst du auch kaum in der Tasche haben.«

»Sie sind ’ne kluge Frau«, sagte Barkhausen, indem er sich an den Tisch niedersetzte und zusah, wie sie ihm eine Kaffeetasse hinstellte. »Und energisch sind Sie auch, hätte ich gar nicht gedacht, wie ich Sie gestern Abend zum ersten Mal sah.«

Ihre Blicke begegneten sich.

»Na ja«, setzte dann Barkhausen schnell hinzu, »eigentlich waren Sie gestern Abend auch energisch, wie er da auf den Knien vor Ihnen rumrutschte, und Sie schlossen ihm die Tür vor der Nase ab. Sie werden sie ja wohl über Nacht nicht wieder aufgeschlossen haben – oder?«

Ein wenig Rot war bei dieser schamlosen Anspielung in Frau Hetes Wangen gestiegen, die beschämende, die ekelhafte Szene von gestern Abend hatte also sogar einen Zeugen gehabt, und solch widerlichen dazu! Aber sie fasste sich rasch und sagte: »Ich nehme an, Sie sind auch ein kluger Mann, Herr Barkhausen, wir wollen doch jetzt gar nicht von Nebensachen reden, sondern nur vom Geschäft. Ich nehme an, es kann ein Geschäft werden?«

»Vielleicht, vielleicht sicher …«, beeilte sich Barkhausen zu versichern, unwillkürlich eingeschüchtert von dem Tempo, das diese Frau vorlegte.

»Sie wollen also«, fuhr Frau Hete fort, »ein Paar Wellensittiche kaufen. Ich nehme an, um sie dann fliegen zu lassen. Denn wenn sie weiter im Käfig bleiben, haben die Sittiche doch nichts davon …«

Barkhausen kratzte sich den Kopf. »Frau Häberle«, sagte er dann, »das mit den Sittichen, das wird mir zu kompliziert. Ich bin bloß ein einfacher Mensch, wahrscheinlich sind Sie viel schlauer als ich. Hoffentlich legen Sie mich nicht rein.«

»Und Sie mich nicht!«

»Keine Ahnung! Ich will ganz offen mit Ihnen reden, nichts von Sittichen und so. Ich sage Ihnen alles, wie es ist, die ganze Wahrheit. Ich habe nämlich von der Gestapo den Auftrag, von dem Kommissar Escherich habe ich ihn, wenn der Ihnen ein Begriff ist?« Frau Hete schüttelte den Kopf. »Also ich hab den Auftrag, zu ermitteln, wo der Enno steckt. Weiter nichts. Warum und wieso, davon habe ich keine Ahnung. Ich will Ihnen was sagen, Frau Häberle, ich bin ein ganz einfacher, offener Mensch …«

Er neigte sich zu ihr hinüber; sie sah ihm in die Augen, die stechend waren. Sein Blick irrte ab, der Blick des einfachen, offenen Menschen.

»Ich hab mich eigentlich über den Auftrag gewundert, Frau Häberle, das will ich Ihnen ehrlich sagen. Denn wir beide wissen doch, was der Enno für ein Mensch ist, nämlich ein Garnichts, nur mit ein bisschen Rennwetten und Weibergeschichten im Kopf. Und nach diesem Enno jagt jetzt die Gestapo, und sogar noch die Politische Abteilung, wo alles Hochverrat und Kohlrübe-ab wird. Ich versteh das nicht – verstehen Sie das?« Er sah sie erwartungsvoll an. Wieder begegneten sich ihre Blicke, und wieder geschah es wie vorhin: er konnte sie nicht ansehen.

»Erzählen Sie ruhig weiter, Herr Barkhausen«, fuhr sie fort. »Ich hör zu …«

»Kluge Frau!«, nickte Barkhausen. »Verdammt kluge Frau und energisch. Das gestern Abend mit der Knierutscherei …«

»Wir wollten nur vom Geschäft reden, Herr Barkhausen!«

»Na gewiss doch! Ich bin nämlich ein braver, richtig offener deutscher Mensch, und da werden Sie sich vielleicht wundern, dass ich bei der Gestapo bin. Das denken Sie vielleicht. Nee, Frau Häberle, ich bin nicht bei der Gestapo, ich arbeite nur manchmal für sie. Der Mensch will leben, nicht wahr, und ich habe fünf Gören zu Haus, der Älteste grade erst dreizehn. Alle muss ich sie ernähren …«

»Das Geschäft, Herr Barkhausen!«

»Nee, Frau Häberle, ich bin nicht bei der Gestapo, ich bin ein ehrlicher Mensch. Und wie ich das da hörte, dass die meinen Freund Enno suchen und sogar hohe Belohnungen auf ihn aussetzen, und ich kenne doch den Enno von früher und bin sein richtiger Freund, wenn wir uns auch mal gestritten haben – da habe ich also gedacht, Frau Häberle: Kieke da, den Enno suchen sie! Den kleinen Garnichts. Wenn ich ihn nur fände, hab ich gedacht, verstehen Sie, Frau Häberle, dann könnte ich ihm vielleicht einen Wink geben, dass er abhaut, solange es noch Zeit ist. Und ich hab zu dem Kommissar Escherich gesagt: ›Wegen dem Enno machen Sie sich man keine Mühe, den schaff ich Ihnen, weil er nämlich ein alter Freund von mir ist.‹ Und da habe ich denn den Auftrag gekriegt und mein Spesengeld, und nun sitze ich hier bei Ihnen, Frau Häberle, und der Enno wirtschaftet im Laden, und es ist alles eigentlich in bester Butter …«

Eine Weile schwiegen beide, Barkhausen abwartend, Frau Häberle nachdenklich.

Dann sagte sie: »Die Gestapo hat also noch keine Nachricht von Ihnen bekommen?«

»I wo, mit denen habe ich es doch nicht eilig, mir das ganze Geschäft zu vermasseln!« Er verbesserte sich: »Erst wollte ich meinem alten Freund Enno doch mal einen Wink geben …«

Und wieder schwiegen sie. Und wieder fragte Frau Hete schließlich: »Und was hat Ihnen denn die Gestapo für eine Belohnung versprochen?«

»Tausend Mark! Ist ’ne Masse Geld für so einen Garnichts, gebe ich zu, Frau Häberle, ich war selbst ganz verblüfft. Aber der Kommissar Escherich hat zu mir gesagt: ›Bringen Sie mir mal den Kluge, und ich zahle Ihnen tausend Mark.‹ Das hat der Escherich gesagt. Und hundert Mark Spesen hat er mir auch bewilligt, die habe ich schon gekriegt, die kämen zu den tausend Mark Belohnung noch dazu.«

Sie saßen lange nachdenklich da.

Dann fing Frau Hete wieder an: »Ich habe das vorhin mit den Wellensittichen nicht ohne Absicht gesagt, Herr Barkhausen. Denn wenn ich Ihnen nun tausend Mark zahle …«

»Zweitausend Mark, Frau Häberle, unter Freunden immer zweitausend Mark. Und dann kämen noch die hundert Mark Spesen dazu …«

»Nun also, selbst wenn ich Ihnen das zahlen würde, und Sie wissen doch, der Herr Kluge hat kein Geld, und mich bindet an ihn nichts …«

»Na, Frau Häberle, na! Sie, ’ne hochanständige Frau! Sie werden doch Ihren Freund, der auf den Knien zu Ihnen gerutscht ist, nicht um so ’n bisschen Geld der Gestapo ausliefern? Wo ich Ihnen extra gesagt habe, es ist alles da, Hochverrat und Kohlrübe-ab? Das werden Sie doch nicht tun, Frau Häberle!«

Sie hätte ihm ja sagen können, dass er, der schlichte, ehrliche deutsche Mann, grade das zu tun im Begriff war, was sie als hochanständige Frau keinesfalls tun durfte, nämlich den Freund verkaufen. Aber sie wusste es ja, derartige Bemerkungen hatten keinen Zweck, für so was besaßen diese Herren keinen Sinn.

Und so sagte sie denn: »Ja, also wenn ich selbst die zweitausendeinhundert zahlen würde, wer garantiert mir denn dafür, dass die Wellensittiche nicht doch im Käfig bleiben?« Sie entschloss sich, da sie sah, wie er schon wieder den Kopf verwirrt kratzte, auch ganz schamlos zu werden: »Also, wer garantiert mir dafür, dass Sie nicht meine zweitausendeinhundert nehmen und gehen dann doch zu dem Escherich und nehmen auch noch seine tausend?«

»Aber ich garantiere Ihnen dafür, Frau Häberle! Ich gebe Ihnen mein Wort darauf; ich bin ein einfacher, offener Mensch, und wenn ich was verspreche, dann halte ich das auch. Sie haben’s ja gesehen, ich bin gleich zu dem Enno gelaufen und habe ihn gewarnt, auf die Gefahr hin, dass er aus dem Laden einen Flitzer macht. Und dann ist das ganze Geschäft doch Essig.«

Frau Hete sah ihn mit einem schwachen Lächeln an. »Das ist ja alles schön und gut, Herr Barkhausen«, sagte sie dann. »Aber grade weil Sie ein so guter Freund von dem Enno sind, werden Sie verstehen, dass ich jede Sicherheit für ihn haben muss. Wenn ich das Geld überhaupt auftreiben kann.«

Barkhausen machte eine beschwichtigende Bewegung, die sagen sollte, dass es daran bei einer Frau, wie sie war, nie fehlen könnte.

»Nein, Herr Barkhausen«, fuhr Frau Hete fort, denn sie sah ja, für Ironie war er nicht empfänglich, sie musste schon ganz offen mit ihm reden, »wer steht mir denn dafür, dass Sie mein Geld jetzt nicht nehmen …«

Barkhausen wurde ganz aufgeregt bei dem Gedanken, er könne die schwindelnde, die nie gesehene Summe von zweitausend Mark jetzt gleich bekommen …

»… und vor der Tür steht ein Gestapoagent und nimmt den Enno fest? Da muss ich schon andere Garantien von Ihnen haben!«

»Es steht aber keiner vor der Tür, das schwöre ich Ihnen, Frau Häberle! Ich bin doch ein ehrlicher Mensch, wozu soll ich Sie denn belügen?! Ich komme direkt von Haus, da können Sie auch meine Otti danach fragen!«

Sie unterbrach den Aufgeregten: »Also überlegen Sie mal, was für eine Garantie Sie mir sonst noch geben können – außer Ihrem Wort?«

»Aber da gibt’s doch gar keine! Das ist doch so ’n Geschäft, das beruht ganz allein auf Vertrauen. Und Vertrauen werden Sie doch zu mir haben, Frau Häberle, jetzt, wo ich so offen mit Ihnen gesprochen habe?«

»Ja, das Vertrauen …«, antwortete Frau Häberle gedankenlos, und dann versanken sie beide in ein langes Schweigen, er einfach abwartend, was sie wohl beschließen würde, sie sich den Kopf zergrübelnd, wie sie wenigstens ein Minimum von Sicherheit erreichen könnte.

Im Laden wirtschaftete unterdes der Enno Kluge. Er bediente die nun schon reichlicher strömende Kundschaft rasch und nicht ungeschickt, sogar zu Witzchen verstieg er sich schon wieder. Der erste Schreck, den er bei Barkhausens Anblick empfunden, war schon wieder verflogen. Die Hete saß in der Stube und sprach mit Barkhausen, sie würde die Sache schon in Ordnung bringen. Aber dass sie die Sache in Ordnung brachte, das bewies, dass es ihr gar nicht ernst gewesen war mit der Drohung, ihn fortzuschicken. So war er nur erleichtert jetzt, und darum reichte es auch schon wieder zu Witzchen.

Hinten in der Stube brach Frau Häberle das lange Schweigen. Sie sagte entschlossen: »Also, Herr Barkhausen, ich habe mir das so überlegt. Ich will das Geschäft unter folgenden Bedingungen mit Ihnen abschließen …«

»Ja …? Sagen Sie doch!«, drängte gierig Barkhausen. Er sah seinen Lohn jetzt schon nahe.

»Ich gebe Ihnen zweitausend Mark, aber ich gebe sie Ihnen nicht hier. Ich gebe sie Ihnen in München.«

»In München?« Er glotzte dämlich. »Ich komm doch nie nach München! Was soll ich denn in München?«

»Wir gehen«, fuhr sie fort, »jetzt zusammen auf das Postamt, und ich zahle eine Postanweisung auf zweitausend Mark an Sie ein: hauptpostlagernd München. Und dann bringe ich Sie auf die Bahn, und Sie fahren mit dem nächsten Zug nach München weiter und holen sich dort das Geld. Auf dem Anhalter Bahnhof werde ich Ihnen noch zweihundert Mark für die Reise geben außer der Fahrkarte …«

»Nee!«, rief Barkhausen erbittert. »So was mache ich nicht! Auf so was lasse ich mich nicht ein! Nachher fahre ich runter nach München, und Sie haben sich Ihre Anweisung von der Post zurückgeholt!«

»Ich werde Ihnen bei der Abfahrt die Einzahlungsquittung geben, dann kann ich das nicht tun.«

»Und München?«, rief er wieder. »Wozu denn München? Wir sind doch ehrliche Menschen! Warum denn nicht hier, gleich jetzt hier im Laden, und es hat geschnappt! Nach München und zurück, da brauche ich doch mindestens zwei Tage und eine Nacht, und unterdes ist der Enno hier natürlich getürmt!«

»Aber, Herr Barkhausen, das hatten wir doch abgemacht, deswegen gebe ich Ihnen doch das Geld! Der Wellensittich sollte doch nicht in seinem Käfig bleiben. Ich meine, der Enno soll sich doch verstecken können, dafür zahle ich Ihnen doch die zweitausend Mark!«

Mürrisch sagte Barkhausen, der darauf nichts Rechtes zu entgegnen hatte: »Und hundert Mark Spesen kriege ich auch noch!«

»Die kriegen Sie auch noch. In bar. Auf dem Anhalter.«

Aber auch diese Zusage konnte Barkhausens Stimmung nicht verbessern. Er blieb mürrisch. »München, ich hab noch nie so ’n Quatsch gehört! Es wäre alles so schön einfach gewesen – und nun München! Ausgerechnet München! Warum sagen Sie nicht gleich London – da kann ich ja dann nach dem Kriege hinfahren! Und alles vermasselt! Es ginge so schön einfach, aber nee, es muss kompliziert sein! Und warum? Weil Sie kein Vertrauen zu Ihren Mitmenschen haben, weil Sie ein misstrauischer Mensch sind, Frau Häberle! Ich bin so ehrlich zu Ihnen gewesen …«

»Und ich bin ehrlich zu Ihnen! So mache ich dies Geschäft und anders nicht!«

»Na denn!«, sagte er. »Denn kann ich ja gehen.« Er stand auf, nahm seine Schiebermütze. Aber er ging nicht. »München kommt für mich gar nicht in Frage …«

»Es wird eine ganz interessante kleine Reise für Sie sein«, redete ihm Frau Häberle zu. »Die Fahrt ist hübsch, und in München soll es noch sehr gut zu essen und zu trinken geben. Sehr viel stärkeres Bier als hier bei uns, Herr Barkhausen!«

»Ich mach mir nichts aus Trinken«, sagte er wieder, aber nicht so sehr mürrisch wie gedankenvoll.

Frau Hete sah es ihm an, dass er seinen Kopf zergrübelte nach einem Ausweg, wie er das Geld nehmen und den Enno trotzdem ausliefern könnte. Sie prüfte nochmals ihren Vorschlag. Er schien ihr gut. Er schaffte den Barkhausen für mindestens zwei Tage aus dem Wege, und wenn das Haus wirklich nicht unter Bewachung stand (wovon sie sich schnell genug überzeugen würde), so war das Zeit genug, den Enno unterdes fortzuschaffen.

»Na ja«, sagte Barkhausen schließlich und sah sie an. »Sie tun’s nicht anders, Frau Häberle?«

»Nein«, sagte Frau Hete. »So sind meine Bedingungen, von denen gehe ich nicht ab.«

»Dann muss ich’s wohl tun«, sagte Barkhausen. »Ich kann doch nicht einfach die zweitausend Eier in den Wind schlagen.«

Das hatte er mehr zu sich, zu seiner eigenen Rechtfertigung vor sich selbst gesagt.

»Dann werde ich also nach München fahren. Und Sie gehen jetzt gleich mit mir aufs Postamt.«

»Gleich«, sagte Frau Häberle gedankenvoll. Nun, da er doch zugesagt hatte, war sie noch immer nicht zufrieden. Sie war ganz überzeugt, er plante eine neue Gemeinheit. Sie musste rauskriegen, welche …

»Ja, wir gehen gleich«, sagte sie noch einmal. »Das heißt: erst muss ich mich ein bisschen zurechtmachen und den Laden schließen.«

Er sagte rasch: »Wozu wollen Sie denn den Laden zumachen, Frau Häberle? Der Enno ist doch hier!«

»Der Enno geht mit uns«, sagte sie.

»Wozu denn das nu wieder? Der Enno hat doch mit dem ganzen Geschäft nichts zu tun!«

»Weil ich es so haben will. Es könnte sonst nämlich sein«, setzte sie hinzu, »dass der Enno grade in dem Augenblick verhaftet wird, wenn ich das Geld an Sie einzahle. Solche Versehen können vorkommen, Herr Barkhausen.«

»Aber wer soll ihn denn verhaften?«

»Na, zum Beispiel der Spitzel vor der Tür …«

»Ist ja gar kein Spitzel vor der Tür!« Sie lächelte. »Sie können sich überzeugen, Frau Häberle. Gehen Sie doch rum, sehen Sie sich alle Leute an. Ich habe keinen Spitzel vor der Tür! Ich bin ein ehrlicher Mensch …«

Sie sagte beharrlich: »Ich will den Enno bei mir haben. Es ist schon sicherer.«

»Sie sind hartmäulig wie ein oller Maulesel!«, entfuhr es ihm wütend. »Na, also schön, soll der Enno auch mitgehn. Aber nun machen Sie auch ein bisschen fix!«

»So große Eile haben wir nicht«, sagte sie. »Der Münchner Zug geht erst um zwölf herum. Wir haben alle Zeit. Und nun entschuldigen Sie mich für eine Viertelstunde, ich möchte mich ein bisschen zurechtmachen.« Sie sah ihn, wie er da am Tisch saß, immer das Auge aufmerksam auf die Glasscheibe gerichtet, durch die er den Laden beobachten konnte, prüfend an. »Und eine Bitte noch, Herr Barkhausen. Reden Sie jetzt nicht mit dem Enno, er hat reichlich im Laden zu tun, und überhaupt …«

»Was ich mit dem Idioten wohl reden soll!«, sagte Barkhausen ärgerlich. »Mit so ’nem Quatschkopp rede ich doch überhaupt kein Wort!«

Aber er setzte sich gehorsam anders, sodass er jetzt ihre Stubentür und das Hoffenster vor Augen hatte.

30. Ennos Austreibung

Zwei Stunden später war alles ausgestanden. Der Münchner Schnellzug war mit Barkhausen in einem Abteil zweiter Klasse aus der Halle des Anhalter Bahnhofs gerollt, mit einem lächerlich angeberischen, geschwollenen Barkhausen, der zum ersten Male in seinem Leben ein Abteil zweiter Klasse benutzte. Ja, Frau Häberle, die auch großspurig sein konnte, hatte diesem kleinen Spitzel auf seine Bitte hin im Zuge noch eine Zuschlagkarte Zweiter gelöst, um ihn bei guter Laune zu halten, oder auch, weil sie selbst froh war, diesen Kerl für mindestens zwei Tage los zu sein.

Nun, als sich die anderen Reisebegleiter langsam durch die Sperre drängten, sagte sie leise zu Enno: »Warte einmal, Enno, wir setzen uns einen Augenblick da in den Wartesaal und überlegen, was nun zu tun ist.«

Sie setzten sich so, dass sie die Eingangstür im Auge hatten. Der Wartesaal war nur mäßig besetzt, nach ihnen kam eine lange Zeit keiner mehr herein.

Frau Hete fragte: »Hast du darauf geachtet, Enno, was ich dir gesagt habe? Glaubst du, dass wir beobachtet worden sind?«

Und Enno Kluge mit seinem gewohnten Leichtsinn, kaum war die dringendste Gefahr vorüber: »I wo! Beobachtet? Glaubst du, jemand lässt sich von so ’nem Idioten, wie es Barkhausen ist, schicken? So blau! So dusslig ist keiner!«

Sie hatte es auf der Zunge, ihm zu sagen, dass sie diesen Barkhausen mit seiner argwöhnischen Gerissenheit für erheblich intelligenter hielt als den kleinen, feigen, leichtsinnigen Mann an ihrer Seite. Aber sie sagte es nicht. Sie hatte es sich heute früh beim Umkleiden zugeschworen, dass es mit allen Vorwürfen vorbei sein sollte. Ihre Aufgabe war nur noch, diesen Enno Kluge in Sicherheit zu bringen. War diese Aufgabe erfüllt, wollte sie ihn nie wieder sehen.

Er sagte aus dem immer wieder gleichen Gedanken heraus, der ihn seit einer Stunde quälte, er sagte voll Neid: »Wenn ich du wäre, ich hätte diesem Kerl nie zweitausendeinhundert Mark bezahlt. Und dann noch zweihundertfünfzig Mark Reisespesen. Und dann noch Fahrkarte und Zuschlagkarte. Du hast dem Kerl über zweitausendfünfhundert gegeben, so ’nem Schwein! Ich hätt’s nie getan!«

Sie fragte: »Und was wäre aus dir geworden, wenn ich’s nicht getan hätte?«

»Hättest du mir zweitausendfünfhundert gegeben, du hättest sehen sollen, wie fein ich das Ding gedreht hätte! Das kannst du glauben, der Barkhausen wäre auch mit fünfhundert zufrieden gewesen!«

»Tausend hat ihm ja schon die Gestapo versprochen!«

»Tausend – da muss ich doch lachen! Als wenn die auf der Gestapo mit den Tausendern nur so schmissen! Und dann noch an so einen kleinen Spitzel, wie es der Barkhausen ist! Dem brauchen sie doch nur zu befehlen – und er muss tun, was sie wollen, für fünf Mark Tagegeld! Tausend, zweitausendfünfhundert – der hat dich aber bildschön gerupft, Hete!«

Er lachte spöttisch.

Seine Undankbarkeit verletzte sie. Aber sie hatte keine Lust, sich mit ihm auf Erörterungen einzulassen. Sie sagte nur etwas scharf: »Ich will davon nicht mehr reden! Verstehst du, ich will nicht!« Sie sah ihn so lange fest an, bis seine blassen Augen sich senkten. »Wir wollen jetzt lieber überlegen, was wir nun mit dir tun.«

»Ach, das hat doch noch Zeit«, sagte er. »Vor übermorgen kann er nicht zurück sein. Wir gehen jetzt zum Geschäft zurück, bis übermorgen fällt uns schon was ein.«

»Ich weiß nicht, ich möchte dich eigentlich nicht wieder ins Geschäft mitnehmen, oder höchstens, um deine Sachen zu packen. Ich bin so unruhig – vielleicht sind wir doch bespitzelt worden?«

»Aber ich sage dir doch, wir sind’s nicht! Ich versteh mehr von so was als du! Und der Barkhausen kann sich auch nie einen Spitzel halten, der hat ja nie Geld!«

»Aber die Gestapo kann ihm einen stellen!«

»Und der Spitzel von der Gestapo sieht zu, wie der Barkhausen nach München fährt und ich ihn zur Bahn bringe! So blau, Hete!«

Sie musste zugeben, dass er mit diesem Einwand recht hatte. Aber ihre Unruhe blieb. Sie fragte: »Ist dir das nicht aufgefallen mit den Zigaretten?«

Er erinnerte sich nicht mehr. Sie musste es ihm erst erzählen, wie der Barkhausen, sie waren kaum aus dem Haus, überall nach Zigaretten herumsuchte, er musste durchaus welche haben. Er hatte auch Hete und Enno deswegen angeschnorrt. Aber die hatten auch keine, Enno hatte in der Nacht alle aufgeraucht. Barkhausen war aber dabei geblieben, er müsse welche haben, er hielte das nicht aus, er sei es gewohnt, eine am Morgen zu stoßen. Er hatte sich rasch von Hete zwanzig Mark »geborgt« und einen älteren Jungen angerufen, der dann mit viel Geschrei auf der Straße herumspielte.

»Du, hör mal, Ede, weeßte hier nich wen, bei den du Zigaretten krichst? Aber Tabakkarte hab ick keene.«

»Valleicht weeß ick eenen. Ham Se denn Jeld?«

Es war ein sehr blonder, blauäugiger Junge in der Tracht der HJ gewesen, mit dem Barkhausen da gesprochen hatte, ein echtes, helles Berliner Gewächs.

»Na, jebn Se ma den Zwanzijer her, ick wer holn …«

»Und det Wiederkomm vajessn! Nee, ick jeh mit dir. Augenblick mal, Frau Häberle!«

Damit waren die beiden in einem Hause verschwunden. Nach einer Weile war dann Barkhausen allein zurückgekommen und hatte Frau Hete die zwanzig Mark ohne alle Aufforderung zurückgegeben.

»Die hatten keine. Der Rotzjunge hat mich natürlich bloß um die zwanzig Mark beschummeln wollen. Ich hab ihm aber eine geschallert, der liegt noch auf dem Hof!«

Sie waren weitergegangen, zur Post, zum Reisebüro.

»Na, und was findest du da Komisches bei, Hete? Der Barkhausen ist da wie ich: Wenn es den roochert, der ist imstande und quatscht ’nen General auf der Straße an und bittet ihn um die Kippe!«

»Aber er hat hinterher nicht ein Wort mehr von Zigaretten gesagt, trotzdem er doch keine gekriegt hat! Ich finde das komisch. Ob er doch was mit dem Jungen vorgehabt hat?«

»Was soll er denn mit dem Jungen vorgehabt haben, Hete? Dem hat er eine geschallert, das wird schon stimmen.«

»Ob der Bengel vielleicht unser Aufpasser ist?«

Einen Augenblick stutzte selbst Enno Kluge. Aber dann sagte er mit seinem gewohnten Leichtsinn: »Was du dir alles wieder einbildest! Deine Sorgen möchte ich wirklich haben!«

Sie schwieg. Aber die Unruhe saß weiter in ihr, und so bestand sie auch darauf, dass sie jetzt nur kurz in den Laden gingen, um seine Sachen zu holen. Dann wollte sie ihn mit aller erdenklichen Vorsicht bei einer Freundin unterbringen.

Ihm passte das gar nicht. Er fühlte: sie wollte sich von ihm lösen. Und er wollte nicht gehen. Bei ihr war Sicherheit und gutes Essen und nicht mehr Arbeit, als ihm behagte. Und Liebe und Wärme und Trösten. Und dann: sie war so ein gutes Wollschaf, der Barkhausen hatte sie eben um zweitausendfünfhundert geschoren, nun war er dran!

»Deine Freundin!«, sagte er unzufrieden. »Was ist denn das für eine Frau? Ich gehe nicht gern bei fremde Leute.«

Hete hätte ihm sagen können, dass diese Freundin eine alte Mitarbeiterin ihres Mannes war, dass sie jetzt noch in aller Stille weiterwirkte und dass jeder Verfolgte bei ihr Zuflucht fand. Aber sie misstraute jetzt Enno, ein paarmal hatte sie ihn schon feige gesehen, er musste nicht zu viel wissen.

»Meine Freundin?«, sagte sie darum. »Das ist eine Frau wie ich. In meinen Jahren. Vielleicht ein paar Jahre jünger.«

»Und was tut sie? Wovon lebt sie?«, forschte er weiter.

»Weiß ich nicht genau, ist wohl irgendwo Sekretärin. Übrigens ist sie unverheiratet.«

»In deinen Jahren, wenn sie das ist, dann wird’s aber langsam Zeit«, sagte er spöttisch.

Sie zuckte zusammen, antwortete aber nicht.

»Nee, Hete«, sagte er und gab seiner Stimme einen zärtlichen Ton. »Was soll ich denn bei deiner Freundin? Wir beide allein, das ist doch das Schönste. Lass mich bei dir bleiben – der Barkhausen kommt ja erst übermorgen –, wenigstens bis übermorgen!«

»Nein, Enno!«, sagte sie. »Ich möchte jetzt, dass du das tust, was ich dir sage. Ich gehe allein in die Wohnung und packe. Du kannst unterdessen in einer Wirtschaft warten. Dann fahren wir gemeinsam zu meiner Freundin.«

Er hatte noch viele Widerworte, aber schließlich fügte er sich. Er fügte sich, als sie – nicht ohne Berechnung – sagte: »Du wirst auch Geld brauchen. Ich lege dir Geld obenauf in deinen Koffer, genug, dass du für die erste Zeit aus der Not bist.«

Als sie das gesagt hatte, da fügte er sich. Die Aussicht, bald Geld in seinem Koffer zu finden (und sie konnte ihm doch unmöglich weniger geben, als sie dem Barkhausen gegeben hatte!), diese Aussicht lockte ihn, bestimmte ihn. Blieb er bis übermorgen bei ihr, gab es erst übermorgen Geld. Er aber wollte sofort wissen, wie viel sie ihm zugedacht hatte.

Sie sah mit Kummer, was ihn zum Einlenken bestimmte. Er sorgte selbst dafür, dass der letzte Rest von Achtung und Liebe in ihr zerstört wurde. Aber sie fand sich darein ohne Murren. Sie wusste es längst aus ihrem Leben, dass man für alles bezahlen musste, und für das meiste mehr, als es wert war. Die Hauptsache blieb, dass er ihr jetzt den Willen tat.

Als Frau Hete Häberle sich ihrer Wohnung näherte, sah sie wieder den blonden, blauäugigen Jungen von vorhin mit einer Rotte anderer auf der Straße toben. Sie schreckte zusammen. Dann winkte sie ihn zu sich heran: »Was machst du denn hier immer noch?«, fragte sie. »Musst du denn ausgerechnet hier rumtoben?«

»Ick wohn hier doch!«, sagte er. »Wo soll ick denn sonst toben?«

Sie spähte nach den Spuren von einem Schlag in seinem Gesicht, aber sie konnte nichts sehen. Sichtlich hatte der Bengel sie nicht wiedererkannt, bei seinem Gespräch mit Barkhausen hatte er sie wohl gar nicht beachtet. Das würde gegen Spitzelei sprechen.

»Hier wohnst du?«, fragte sie. »Ich hab dich doch noch nie hier auf der Straße gesehen.«

»Kann ick for Ihre Oogen?!«, fragte er frech. Er pfiff durchdringend den Ludenpfiff auf einem Finger. Er schrie an dem Hause hoch: »Mutta, kick mal aus’t Fenster! Da is ’ne Frau, die will nich gloobn, dette schielst! Mutta, schiel ihr mal watt!«

Lachend lief Frau Hete in ihren Laden, jetzt auch völlig überzeugt, dass sie, was diesen Jungen anlangte, Gespenster gesehen hatte.

Aber beim Packen wurde sie wieder ernst. Ihr kamen Bedenken, ob sie auch recht daran tat, den Enno zu ihrer Freundin Anna Schönlein zu bringen. Gewiss, die Änne riskierte alle Tage ihr Leben für jeden Unbekannten, dem sie Obdach gewährte. Aber der Frau Hete war es, als schmuggle sie der Änne doch mit Enno Kluge ein rechtes Kuckucksei ein. Zwar schien der Enno wirklich ein politischer, kein gewöhnlicher Verbrecher, das hatte jetzt sogar der Barkhausen bestätigt, aber …

Er war so leichtsinnig, nicht so sehr aus Unbedachtheit, sondern aus einer völligen Gleichgültigkeit gegen das Schicksal seiner Mitmenschen heraus. Es kam ihm gar nicht darauf an, was mit ihnen geschah. Er dachte immer nur an sich, und er war imstande, jeden Tag zweimal zu ihr, zur Hete, zu laufen, unter dem Vorgeben, er sehne sich nach ihr, und zog so alle Gefahr auf Ännes Kopf. Sie, die Hete, hatte Autorität über ihn, die Änne aber nicht.

Mit einem schweren Seufzer tut Frau Hete Häberle dreihundert Mark in einen Umschlag, den sie oben in den Koffer legt. Heute hat sie mehr Geld ausgegeben, als sie in zwei Jahren gespart hat. Aber sie wird noch ein weiteres Opfer bringen, sie wird dem Enno für jeden Tag, an dem er die Wohnung der Freundin überhaupt nicht verlässt, hundert Mark versprechen. Er ist ja leider so, dass sie ihm einen solchen Vorschlag machen kann. Er wird nicht gekränkt sein, er wird höchstens im ersten Augenblick ein bisschen gekränkt tun. Aber das wird ihn wohl im Hause halten, er ist auf Geld so gierig.

Mit dem Koffer in der Hand verlässt Frau Hete das Haus. Der blonde Junge spielt nicht mehr auf der Straße, vielleicht ist er jetzt bei seiner schielenden Mutter. Sie geht zu der Kneipe am Alexanderplatz, wo sie den Enno treffen wird.

31. Emil Barkhausen und sein Sohn Kuno-Dieter

Ja, Barkhausen hatte sich sehr wohl gefühlt in diesem vornehmen D-Zug im noblen Zweite-Klasse-Abteil mit Offizieren und Generalen und Damen, die so wunderschön rochen. Es störte ihn gar nicht, dass er weder elegant noch wohlriechend war und dass seine Mitreisenden keine freundlichen Blicke auf ihn warfen. Barkhausen war es gewohnt, unfreundlich angesehen zu werden. Kaum je in seinem jämmerlichen Leben hatte ein Mitmensch einen freundlichen Blick für ihn übriggehabt.

Barkhausen genoss sein kurzes Glück mit vollen Zügen, denn kurz war es nur. Es musste nicht bis München währen, dieses Glück, nicht einmal bis Leipzig, wie er zuerst gefürchtet hatte, sondern nur bis Lichterfelde, denn dieser Zug hielt noch einmal in Lichterfelde. Das war der Fehler in Frau Hetes Berechnung gewesen: man musste, hatte man Geld in München zu bekommen, nicht gleich dorthin fahren. Man konnte es später tun, wenn man die dringendsten Geschäfte in der Stadt Berlin erledigt hatte. Und das dringendste Geschäft war jetzt, den Enno dem Escherich zu melden und fünfhundert Mark zu kassieren. Übrigens brauchte man vielleicht überhaupt nicht nach München zu fahren, man brauchte der Post nur zu schreiben, dass sie das Geld hierher nach Berlin zur Auszahlung senden sollte. Jedenfalls kam eine sofortige Reise nach München nicht in Frage.

Also stieg – nicht ohne leises Bedauern – Emil Barkhausen in Lichterfelde aus. Er hatte noch eine kleine, lebhafte Debatte mit dem Fahrdienstleiter, der nicht einsehen wollte, dass man sich im Zuge zwischen Anhalter Bahnhof und Lichterfelde noch einmal eine Reise nach München anders überlegen kann. Überhaupt kam diesem Manne der ganze Barkhausen höchst verdächtig vor.

Barkhausen aber blieb unerschütterlich: »Rufen Sie nur auf der Gestapo an, Kommissar Escherich, und Sie werden sehen, wer recht hat, Herr Stationsvorsteher! Aber die Läuse, die Sie sich dann in den Pelz gesetzt haben! Ich bin nämlich dienstlich!«

Schließlich ließ ihm der Rotmützige achselzuckend sein Fahrgeld zurückzahlen, ihm war es egal. Möglich war alles heute, möglich war es schon, dass solche fragwürdigen Gestalten im Auftrage der Gestapo herumliefen. Umso schlimmer!

Emil Barkhausen aber machte sich auf die Suche nach seinem Sohn.

Aber vor der Tierhandlung von Hete Häberle fand er ihn nicht, obwohl das Geschäft geöffnet war und Kunden aus und ein gingen. Hinter einer Anschlagsäule verborgen, überlegte Barkhausen, immer die Augen auf die Ladentür gerichtet, was geschehen sein konnte. Hatte Kuno-Dieter einfach aus Langeweile seinen Posten verlassen? Oder war Enno weggegangen – vielleicht wieder nach »Ferner liefen«? Oder war der kleine Mann ganz fortgezogen, und die Frau wirkte nun allein im Laden?

Emil Barkhausen erwog es grade bei sich, ob er noch einmal ganz schamlos vor die überlistete Häberle treten und Auskünfte von ihr verlangen sollte, als ein vielleicht neunjähriger Bengel ihn anquatschte: »Hören Se ma! Sind Sie der Vata von den Kuno?«

»Bin ich! Was ist denn?«

»’ne Mark solln Se mir jebn!«

»Wozu soll ich dir denn ’ne Mark geben?«

»Det ich Sie sare, wat ick weeß!«

Barkhausen tat einen raschen Griff nach dem Jungen. »Erst Ware, dann Geld!«, sagte er.

Aber der Junge war schneller als er, war ihm unter dem Arm durchgeschlüpft und rief: »Na, denn nich! Behalten Se man Ihre Mark!« Und er gesellte sich wieder zu seinen Spielgefährten, die auf der Fahrbahn direkt vor dem Laden tobten.

Dorthin konnte Barkhausen ihm nicht folgen, er wollte sich doch lieber nicht sehen lassen. Er rief und pfiff nach dem Jungen, den er zugleich mit seiner eigenen, hier so unangebrachten Sparsamkeit verfluchte. Aber der Junge ließ sich nicht so leicht listen und locken; erst eine gute Viertelstunde später tauchte er wieder bei Barkhausen auf, stellte sich vorsichtig in einiger Entfernung von dem zornigen Mann auf und verkündete frech: »Jetzt kost det zwee Märker!«

Barkhausen hätte sich den Bengel wiederum lieber gegriffen und nach Noten durchgeprügelt, aber was sollte er tun? Er war in seiner Hand, denn er konnte ihm nicht nachlaufen. »Ick wer dir ’ne Mark jebn«, sagte er finster.

»Nee! Zwee Mark!«

»Jut, du sollst zwee Mark haben!«

Barkhausen nahm einen Packen Scheine aus der Tasche, fand einen Zweimärker, stopfte die anderen Scheine zurück und hielt dem Jungen das Geld hin.

Der schüttelte den Kopf. »Ihnen kenn ick doch!«, sagte er. »Wenn ick det Jeld nehme, langen Se nach mir. Nee, legen Se’s da uff ’t Pflaster!«

Finster, ohne ein Wort, tat Barkhausen, was der Junge ihn geheißen. »Na?«, sagte er dann, richtete sich wieder auf und trat einen Schritt zurück.

Der Junge pirschte sich langsam an den Schein heran, stets wachsam das Auge auf den Mann geheftet. Als er sich nach dem Gelde bückte, konnte Barkhausen kaum der Versuchung widerstehen, sich dieses kleine Aas zu langen und abzuwackeln. Er hätte ihn fassen können, aber er widerstand dieser Versuchung, vielleicht bekam er dann überhaupt keine Auskunft, und der Bengel würde so schreien, dass die ganze Straße zusammenlief.

»Na?«, fragte er noch einmal und diesmal drohend.

Der Junge antwortete: »Ick könnte ja jetzt ooch ’n Aas sind und nochma Jeld von Sie valangen und nochma und immer wieda. Aba ick bin nich so. Ick weeß jut, Sie wollten mir ebent wieda uff de Pelle, aba ick, ick bin nich so ’n Aas!« Dann, nachdem er seine moralische Überlegenheit über Barkhausen so gebührend ans Licht gestellt hatte, sagte er rasch: »Se solln in Ihre Wohnung uff Bescheid von Kunon warten!« Und der Junge war weg.

Die guten zwei Stunden, die Barkhausen in seiner Kellerwohnung auf den Bescheid von Kuno warten musste, verminderten seinen Zorn nicht, nein, sie vermehrten ihn noch. Die Gören plärrten, Otti war im Wege, sie sparte nicht an spitzen Bemerkungen über solche faulen Schweine, die den ganzen Tag rumsitzen, nischt tun wie Zigaretten qualmen und der Frau die ganze Arbeit lassen.

Er hätte einen Zehn- oder Fünfzigmarkschein hervorziehen und dadurch Ottis Stinklaune in das schönste Mützenwetter verwandeln können, aber er wollte nicht. Er wollte nicht schon wieder Geld verschenken, eben erst hatte er zwei Mark für eine dusslige Nachricht verschenkt, auf die er auch von allein hätte kommen können. Eine Wut erfüllte ihn auf den Kuno-Dieter, der ihm solch ein kleines Aas auf den Hals geschickt, der sicher was verbockt hatte! Der Kuno-Dieter sollte, dazu war Barkhausen fest entschlossen, nun die Keile beziehen, um die der Kleine sich gedrückt hatte.

Dann klopfte es gegen die Tür, und statt des erwarteten Boten von Kuno-Dieter stand dort eine Zivilfigur, der man den ehemaligen Feldwebel noch deutlich genug ansah.

»Sind Sie der Barkhausen?«

»Ja, was ist denn?«

»Sie sollen zum Kommissar Escherich kommen. Machen Sie sich fertig, ich bring Sie.«

»Ich kann jetzt nicht«, widersprach Barkhausen, »ich wart auf einen Boten. Sagen Sie dem Kommissar, ich hab den Fisch gefangen.«

»Ich soll Sie mitnehmen zum Kommissar«, sagte der ehemalige Feldwebel halsstarrig.

»Nicht jetzt! Ich lass mir mein Geschäft nicht vermasseln! Nicht von euch Brüdern!« Barkhausen war zornig, aber er bezwang sich. »Sagen Sie dem Herrn Kommissar, ich hätt den Vogel, und ich käme heute noch bei ihm vorbei!«

»Also machen Sie jetzt keine langen Geschichten und kommen Sie mit!«, wiederholte stur der andere.

»Das haben Sie wohl auswendig gelernt, was anderes können Sie wohl nicht pfeifen wie das ›Kommen Sie mit!‹?«, schrie Barkhausen jetzt zornig. »Du kannst wohl nicht kapieren, was ich dir sage? Ewig ›Kommen Se mit‹! Das kannst du wohl nicht begreifen, dass ich dir sage, ich warte hier auf Bescheid, ich muss hier sitzen, sonst geht der Hase mir aus der Schlinge? Das ist wohl zu hoch für dich?« Er sah sein Gegenüber ein wenig atemlos an. Dann setzte er mürrisch hinzu: »Den Hasen soll ich nämlich für den Kommissar fangen, verstehen Sie?«

Der ehemalige Feldwebel sagte ungerührt: »Von all dem weiß ich nichts. Der Kommissar hat zu mir gesagt: Fritsche, hol den Barkhausen. Also kommen Se schon!«

»Nee!«, sagte Barkhausen, »du bist mir zu dämlich. Ich bleibe – oder willst du mich verhaften?« Er sah es dem anderen an der Nase an, dass er das nicht konnte. »Also hau schon ab!«, rief er und schlug dem die Tür vor der Nase zu.

Drei Minuten darauf sah er den alten Feldwebel über den Hof abtrümmern, der hatte es sich anders überlegt, das »Kommen Se mit«!

Und sobald der Mann durch die Toreinfahrt des Vorderhauses verschwunden war, überkam Barkhausen Angst wegen der Folgen, die sein freches Auftreten vor dem Sendboten des allmächtigen Kommissars haben konnte. Nur der Zorn über diesen Kuno-Dieter hatte ihn dazu gebracht. Es war eine Unverschämtheit, den Vater Stunden um Stunden sitzenzulassen, womöglich bis in die Nacht hinein. Überall gab es Bengels, an jeder Straßenecke gab es jemand, den man mit einer Botschaft schicken konnte! Aber er würde es dem Kuno schon zeigen, was er von seinem Benehmen hielt, er sollte sich solche Witzchen nicht ungestraft erlauben!

Barkhausen schwelgte ordentlich in Fantasien, wie er den Burschen vermöbeln wollte. Er sah sich beim Prügeln dieses kindlichen Körpers, und ein Lächeln lag auf seinem Gesicht, aber es war kein Lächeln abklingender Wut … Er hörte ihn schreien, und er legte ihm die eine Hand auf den schreienden Mund, während die andere weiterschlug, so lange weiterschlug, bis der ganze Junge zitterte und sein Mund nur noch wimmerte …

Barkhausen wurde es nicht müde, sich diese Bilder immer wieder vorzustellen. Dabei streckte er sich auf seinem Sofa und stöhnte wollüstig.

Beinah kam ihm der Junge, endlich der Sendbote Kuno-Dieters, störend, der jetzt klopfte. »Was ist?«, fragte er kurz.

»Ich soll Sie zu Kuno bringen.«

Diesmal war es ein großer Junge von vierzehn oder fünfzehn Jahren in der HJ-Bluse.

»Aber erst geben Sie mir mal fünf Mark.«

»Fünf Mark!«, grollte Barkhausen und wagte sich diesem großen Bengel im braunen Hemd doch nicht offen zu widersetzen. »Fünf Mark! Ihr Jungens könnt ja fein mit meinem Gelde rumschmeißen!« Er suchte zwischen den Scheinen.

Der große HJ-Junge sah gespannt auf den Packen Geld in der Hand des anderen. »Ich hab Fahrgeld ausgegeben«, sagte er. »Und dann, was denken Sie, was ich für Zeit versäumt habe, ganz aus dem Westen bis hier?«

»Und deine Zeit kostet viel Geld, was?« Barkhausen hatte den richtigen Schein immer noch nicht gefunden. »Und Westen, das sagst du so, Westen kann nie stimmen! Was bei dir wohl Westen ist? Vielleicht meinst du Stadtmitte, das könnte noch eher passen!«

»Na, wenn die Ansbacher nicht im Westen ist …«

Zu spät sah der Junge, dass er sich verplappert hatte. Barkhausen hatte die Scheine schon weggesteckt. »Danke!«, lachte er spöttisch. »Du brauchst deine teure Zeit nicht weiter zu versäumen. Ich find jetzt schon allein. Am besten fahre ich wohl mit der Untergrundbahn zum Viktoria-Luise-Platz, was?«

»Das machen Sie nicht mit mir! So was werden Sie nicht mit mir machen!«, sagte der HJ-Bengel und trat mit geballten Fäusten auf den Mann zu. Seine dunklen Augen leuchteten vor Zorn. »Ich habe Fahrgeld ausgegeben, ich habe …«

»Du hast deine kostbare Zeit versäumt, weiß schon!«, lachte Barkhausen. »Hau ab, mein Sohn, Doofheit hat immer Geld gekostet!« Plötzlich fasste ihn wieder die Wut. »Was stehst du hier noch rum in meiner Stube? Willst du mich in meiner eigenen Stube vertrimmen? Mach, dass du jetzt rauskommst, oder ich lass dich dein eigenes Geschrei hören!«

Er drängelte roh den erzürnten Jungen aus dem Zimmer, schlug die Tür vor seiner Nase zu. Und den ganzen Weg, bis sie aus der Untergrundbahn am Viktoria-Luise-Platz stiegen, hatte er abwechselnd spöttische und zornige Bemerkungen für diesen Bengel, der nicht von seiner Seite wich, der aber – obwohl blass vor Zorn – doch nicht mehr mit einem einzigen Wort auf alle seine Anzapfungen einging.

Oben auf dem Viktoria-Luise-Platz, aus dem Schacht der U-Bahn kommend, setzte sich der Junge plötzlich in Trab und war dem Manne weit voraus. Barkhausen musste sich entschließen, ihm so rasch, wie es nur ging, nachzueilen: Allzu lange wollte er die beiden Bengels nicht miteinander reden lassen. Er war sich nicht ganz sicher, für wen sich Kuno-Dieter entscheiden würde, für seinen Vater oder für diese Sautöle.

Sie standen wirklich vor einem Haus der Ansbacher. Der HJ-Junge redete eifrig auf Kuno-Dieter ein, der mit gesenktem Kopf ihn anhörte. Als Barkhausen herankam, zog sich der Bote zehn Schritte zurück und ließ die beiden allein miteinander reden.

»Was denkst du dir eigentlich, Kuno-Dieter?«, fing Barkhausen zornig an. »Dass du mir ewig solche Kerle auf den Hals schickst, unverschämte Burschen, die vorneweg ihr Geld fordern?«

»Ohne Jeld tut keener wat, Vata«, antwortete Kuno-Dieter gleichmütig. »Det weeßte ja selbst. Und ick will ooch wissen, wat ick bei dem Jeschäft vadiene, ick hab Fahrjeld ausjejem …«

»Immer dieselbe Tour, dass euch aber gar nischt anderes einfällt! Nee, Kuno-Dieter, jetzt sagste deinem Vater erst mal ordentlich, was hier eigentlich los ist in der Ansbacher, und denn wirste ja sehn, wat dein Vata für dich tut. Dein Vata ist gar nicht so, nur Drängeln, Drängeln verträgt dein Vater nicht!«

»Nee, Vata«, sagte Kuno-Dieter wieder. »Ick hab Angst, du vajisst et nachher mit dem Bezahln – det Jeld natürlich. Maulschellen wirste schon zum Bezahln haben. Du hast schon ’ne Masse Jeld in diese Sache bekommen und wirst wohl noch mehr dabei erben, denk ick. Ick stehe hier nu schon den janzen Tag for dir rum, ohne Essen, da will ick ooch ma Jeld sehn. Ick habe jedacht, fuffzig Mark …«

»Fünfzig Mark!« Es verschlug Barkhausen fast die Luft, als er diese unverschämte Forderung hörte. »Ick wer dir saren, wat ick dir jebn werde. Ick wer dir fünf Mark jebn, jenau die fünf Mark, die der Lulatsch da haben wollte, und darüber wirste dir jefälligst noch freun! Ick bin nich so, aba …«

»Nee, Vata«, sagte Kuno-Dieter und sah aus seinen blauen Augen Barkhausen trotzig an. »Du vadienst ’ne Stange Jold bei det Jeschäft, ick mach nich die janze Arbeet und lasse mir mit fünf Mark abspeisen, so blau, denn sar ick dir eben jar nischt!«

»Wat willste mir denn noch jroß erzähln!«, lachte Barkhausen spöttisch. »Dass der Kleene in dem Haus da drinsteckt, det weeß ick nu ooch so. Und det andre wer ick schon alleene rauskriegen. Nee, jeh man jetzt nach Hause und lass dir von Mutter wat zu essen jebn! Für janz dumm lässt sich dein Vata doch nich vakoofen! Ihr beiden Helden!«

»Denn jeh ick da ruff«, sagte Kuno-Dieter entschlossen, »und sare dem Kleenen, det de uff ihn passt. Denn vapfeif ick dir, Vata!«

»Du verdammter Rotzjunge, du!«, schrie Barkhausen und schlug nach dem Sohne.

Aber der lief schon, lief in den Nebeneingang des Hauses hinein. Barkhausen lief ihm nach, folgte ihm über den Hof, und auf der untersten Treppe des Hinterhauses holte er ihn ein. Er schlug ihn zu Boden und fing dann an, auf den Liegenden, mit den Füßen Stoßenden einzuprügeln. Es war beinahe so, wie er es sich vorher auf dem Sofa ausgemalt hatte, nur Kuno-Dieter schrie nicht, sondern wehrte sich mit verbissener Wut. Das steigerte Barkhausens Zorn noch. Mit voller Überlegung schlug er dem Jungen ins Gesicht und trat mit den Füßen nach seinem Bauch. »Dir Aas will ick det schon weisen!«, keuchte er, und ein roter Nebel schwamm vor seinen Augen.

Plötzlich fühlte er, wie ihn was von hinten packte, jemand hielt seinen Arm fest. Etwas riss an dem einen, etwas an dem anderen Bein. Er sah sich hastig um: Es war dieser Hitlerjunge, es war eine ganze Rotte Bengels, Halbstarke, vier oder fünf Burschen, die sich da auf ihn gestürzt hatten. Er musste von Kuno-Dieter ablassen, er musste sich dieser Bengels erwehren, von denen er jeden Einzelnen mit einer Hand hätte niederschlagen können, die aber in ihrer Gesamtheit ihm höchst gefährlich werden konnten.

»Ihr verdammte, feige Bande!«, schrie er und versuchte, den Jungen, der ihm auf dem Rücken hing, durch Rammen gegen die Wand loszuwerden. Aber sie rissen ihm die Beine unter dem Leibe weg. Sie brachten ihn zu Fall.

»Kuno!«, keuchte er. »Hilf deinem Vater! Die feige Bande …«

Aber Kuno half seinem Vater nicht. Jetzt hatte er sich aufgerappelt, und er war es, der den ersten Schlag in Barkhausens Gesicht führte.

Ein murrendes Brummen, fast ein tiefes Stöhnen, kam aus der Brust des Mannes. Dann rollte er sich mit den Bengels auf dem Boden, immer bestrebt, die an ihm Hängenden gegen Stufen und Wände zu stoßen, sie zu quetschen, um wieder auf die Beine zu kommen.

Jetzt war nur noch das atemlose Stöhnen der Kämpfenden zu hören, das Geräusch von Schlägen, das Scharren der Füße … Wortlos, in wildester Erbitterung kämpften sie.

Eine alte Dame, die die Treppe hinabkam, blieb vor Entsetzen stehen, als sie den wilden Kampf zu ihren Füßen sah. Sie klammerte sich an das Geländer, sie rief hilflos: »Aber! Aber nein –! In unserm guten Haus!«

Ihr veilchenfarbener Umhang wallte. Dann entschloss sie sich und stieß einen wilden Entsetzensschrei aus.

Die Jungen rissen sich von Barkhausen los und verschwanden. Der Mann setzte sich auf und starrte die alte Dame wild an.

»So ’ne Bande!«, keuchte er. »Wollen ’nen ollen Mann versohlen, und der eigene Junge dabei!«

Auf den Schrei der alten Dame hatten sich ein paar Türen geöffnet, ein paar Nachbarn kamen ängstlich hervor und flüsterten miteinander, auf den sitzenden Mann blickend.

»Die haben sich geprügelt!«, piepste die alte Veilchenfarbene. »Die haben sich in unserm guten Haus geprügelt!«

Barkhausen besann sich. Wenn Enno Kluge jetzt hier wohnte, so war es höchste Zeit für ihn, zu verschwinden. Jeden Augenblick konnte auch er auftauchen, neugierig zu sehen, was dieser Trubel bedeutete.

»Hab nur meinen Jungen ein bisschen abgewackelt«, erklärte er grinsend den ihn schweigend anstarrenden Mietern. »Hat nichts zu sagen. Alles in Ordnung. Alles in bester Butter.«

Er stand auf und ging über den Hinterhof, durch den »Garten«, wieder auf die Straße, wobei er an seinen Kleidern herumstrich und den Schlips neu band. Von den Bengels war natürlich keine Spur mehr zu sehen. Na warte, der Kuno-Dieter sollte ihn heute Abend kennenlernen! Gegen seinen eigenen Vater zu kämpfen, als Erster ihm ins Gesicht zu schlagen! Keine Otti in der Welt sollte sich schützend vor ihn stellen können! Nee, die konnte auch noch eine Wucht beziehen für dieses verdammte Kuckucksei, das sie ihm da ins Nest gelegt hatte!

Während Barkhausen das Haus unter Bewachung hält, steigt sein Zorn gegen diesen Kuno-Dieter immer mehr. Er wird aber fast besinnungslos, als er entdeckt, dass die Bengels ihm beim Kampf das ganze Paket Scheine aus der Tasche gestohlen haben. Nur ein paar einzelne Mark in der Westentasche sind ihm geblieben. So ein Sauvolk, solche verdammte Zucht, ihn so anzuscheißen. Am liebsten stürzte er auf der Stelle los, sie zu finden, Gulasch aus ihnen zu machen, sich sein Geld wiederzuholen!

Und er stürzt auch schon los.

Als er sich besinnt: er kann doch nicht weg! Er muss hier stehen bleiben, sonst laufen ihm die fünfhundert Mark auch noch fort! Es ist ja klar: nie kriegt er sein Geld von diesen Bengels wieder, da will er sehen, dass er wenigstens die fünfhundert rettet!

Er geht, völlig verwüstet von ätzendem Zorn, in ein kleines Café und telefoniert von dort mit dem Kommissar Escherich. Dann geht er auf seinen Beobachtungsposten zurück und wartet ungeduldig auf das Kommen von Escherich. Ach, wie triste ihm ist! Alle diese Mühe, die er sich gegeben hat – und immer ist alles gegen ihn! Anderen gelingt, was sie nur anfassen, solch kleines Biest wie der Enno kriegt ’ne Frau mit viel Geld, einen schönen Laden, so ein Garnichts setzt nur auf ein Pferd, und schon gewinnt er – aber er! Er kann tun, was er will: alles misslingt ihm. Was für ’ne Mühe hat er sich mit dieser Häberle gegeben, hat sich gefreut, ein bisschen Geld in der Tasche zu haben – schon ist es wieder weg! Das Armband damals von der Rosenthal – weg! Der schöne Einbruch, eine ganze Handlung mit Wäsche – weg! Was er auch anfasst, alles misslingt ihm, alles geht ihm schief.

Bin ein Schieflieger, das bin ich!, sagt er voll Bitternis zu sich selbst. Na, wenn der Kommissar wenigstens die fünfhundert Eier mitbringt! Und den Kuno schlage ich einfach tot! Den zwiebele ich so lange, den lass ich hungern, bis er krepiert! Das vergess ich ihm nie!

Barkhausen hat dem Kommissar am Telefon gesagt, er solle das Geld gleich mitbringen.

»Will mal sehen!«, hat der Kommissar geantwortet.

Was das nun wieder heißen soll? Will der mich auch anscheißen …? So was gibt’s doch gar nicht!

Nein, an dieser ganzen Sache interessiert ihn nur das Geld. Sobald er das Geld hat, wird er abhauen, aus dem Enno mag werden, was da will! Der interessiert ihn nicht mehr! Und vielleicht fährt er dann wirklich nach München. Er hat hier alles so über! Er mag einfach nicht mehr. Kuno, der ihm in die Fresse haut und ihm Geld klaut – so was hat’s noch nie gegeben, der eigene Sohn!

Nein, die Häberle hat recht: er wird nach München fahren. Wenn Escherich das Geld bringt, sonst kann er die Fahrkarte nicht kaufen. Aber ein Kommissar, der nicht Wort hält, so was kann doch einfach nicht sein! Oder?

32. Besuch bei Fräulein Anna Schönlein

Die telefonische Nachricht Barkhausens, er habe den Enno Kluge im Berliner Westen aufgestöbert, hatte den Kommissar Escherich in arge Verlegenheit gestürzt. Unwillkürlich hatte er geantwortet: »Ja, ich komme. Komme sofort!« Er hatte sich schon zum Fortgehen fertiggemacht, und dann waren ihm doch wieder Bedenken gekommen.

Jawohl, nun hatte er ihn also, den so sehnlich Erwünschten, den seit Tagen Gejagten. Da hatte er ihn, er brauchte nur die Hand auf ihn zu legen, und er hatte ihn fest, den Burschen. Während des angestrengten, ungeduldigen Recherchierens hatte er immer nur an den Augenblick gedacht, dass er ihn fassen musste; mit Gewalt hatte er jeden Gedanken an das, was mit dem Gefassten zu tun sei, verjagt.

Aber nun war es so weit. Nur erhob sich diese Frage: Was sollte er denn eigentlich mit dem Enno anfangen? Er wusste es doch, jetzt wusste er es wieder ganz klar: der Enno Kluge war der Kartenschreiber nicht, wusste es mit aller Klarheit. Während des Suchens hatte er sich das vernebeln können, er hatte sogar mit dem Assistenten Schröder davon geschwatzt, dass der Kluge bestimmt noch was anderes auf dem Kerbholz hatte.

Ja, eben was anderes, aber nicht dieses, nicht er hatte die Karten geschrieben! Nie! Nahm er ihn fest, brachte er ihn hierher in die Prinz-Albrecht-Straße, so würde nichts den Obergruppenführer abhalten können, den Kluge selbst zu vernehmen, und dass dann alles herauskam, nämlich gar nichts von den Karten, aber viel von einer abgelisteten Protokollunterschrift, das war klar! Nein, es war unmöglich, den Kluge hierherzubringen!

Aber ebenso unmöglich war es, den Kluge weiter draußen zu lassen, selbst unter ständiger Bewachung, nie würde Prall das zugeben. Er würde sich auch nicht mehr lange vertrösten lassen, selbst wenn Escherich ihm vorläufig die Auffindung Kluges verschwieg. Ein paarmal hatte er schon recht kräftig angedeutet, dass er diesen ganzen Fall Klabautermann in andere Hände legen würde, in etwas schlauere! Und so konnte der Kommissar sich nicht blamieren lassen – außerdem hing er an dem Fall, er war ihm wichtig geworden.

Escherich sitzt an seinem Schreibtisch und starrt vor sich hin, er zerbeißt den geliebten sandfarbenen Schnurrbart. Eine verdammte Sackgasse, sagt er bei sich. Eine verdammte Sackgasse, in die ich mich da bugsiert habe! Was ich auch tue, ist falsch, und wenn ich nichts tue, ist es erst recht falsch! Elende Sackgasse!

Er sitzt da und grübelt. Die Zeit vergeht, und Kommissar Escherich sitzt immer noch da und grübelt. Der Barkhausen – zur Hölle mit diesem Barkhausen! Er soll da nur stehen und auf das Haus passen! Er hat Zeit genug dazu! Und wenn ihm der Enno unterdes durch die Lappen geht, so wird er ihm die Eingeweide stückweis aus dem Leibe reißen! Fünfhundert Mark und gleich mitbringen! Er scheißt ihm was mit seinen fünfhundert Mark! Der ganze Enno, hundert Ennos sind keine fünfhundert Mark wert! In die Fresse wird er dem Barkhausen schlagen, so ein dämlicher Hund! Was geht ihn der Kluge an, er braucht den Kartenschreiber!

Aber dann, während er da so still sitzt und immer weitergrübelt, wird Kommissar Escherich doch vielleicht anderer Ansicht im Falle Barkhausen. Jedenfalls steht er auf und geht zur Kasse. Er lässt sich dort fünfhundert Mark geben (»wird später abgerechnet«) und kehrt in sein Zimmer zurück. Er hat im Dienstwagen in die Ansbacher fahren wollen, auch zwei von seinen Leuten mitnehmen – aber das bestellt er jetzt um, er braucht weder Wagen noch Leute.

Vielleicht ist Escherich nicht nur, was diesen Barkhausen angeht, anderer Ansicht geworden, vielleicht ist ihm auch etwas zum Fall Enno Kluge eingefallen. Jedenfalls nimmt er jetzt seinen Dienstrevolver, die Kanone, aus der Hosentasche und steckt dafür eine leichte Pistole ein, die aus einer kürzlich durchgeführten Beschlagnahme stammt. Er hat es schon versucht, das kleine Ding liegt ausgezeichnet in der Hand und schießt gut.

Nun also, gehen wir. Auf der Schwelle seines Zimmers bleibt der Kommissar stehen, dreht sich noch einmal um. Etwas Merkwürdiges geschieht: er macht, ohne es zu wollen, eine grüßende, eine abschiednehmende Bewegung zu diesem Zimmer. Lebe wohl … Ein dunkles Gefühl, eine Ahnung, deren er sich doch beinah schämt, dass Kommissar Escherich dieses Zimmer nicht so wiedersehen wird, wie er es jetzt verlässt. Bisher war er ein Beamter, der Menschen jagt, wie ein anderer Briefmarken verkauft, ordentlich, fleißig, nach den Vorschriften.

Wenn er heute aber oder erst morgen früh in dies Zimmer zurückkehrt, wird er vielleicht nicht mehr derselbe Beamte sein. Er wird sich etwas vorzuwerfen haben, etwas, das nicht zu vergessen ist. Etwas, das vielleicht nur er weiß, aber umso schlimmer: er weiß es, und nie kann er sich freisprechen.

So grüßt Escherich sein Zimmer und geht und schämt sich halb des Abschiedsgrußes. Wir werden ja sehen, sagt er beruhigend zu sich. Es kann alles noch ganz anders kommen. Erst muss ich mal mit dem Kluge reden …

Auch er benutzt die U-Bahn, und es wird schon Abend, als er in die Ansbacher Straße kommt.

»Sie können einen aber auch fein warten lassen!«, knurrt Barkhausen wütend bei seinem Anblick. »Ganzen Tag noch nischt gegessen! Haben Sie mein Geld mitgebracht, Herr Kommissar?«

»Halt die Klappe!«, knurrt der Kommissar, was Barkhausen ganz richtig für eine Bejahung nimmt. Sein Herz fängt wieder an, leichter zu schlagen: Geld in Aussicht!

»Wo wohnt der denn hier, der Kluge?«, wird er vom Kommissar gefragt.

»Weiß ich doch nicht!«, sagt Barkhausen sofort gekränkt, um etwaigen Vorwürfen zuvorzukommen. »Ich kann doch nicht hier ins Haus gehen und nach ihm fragen, wo er mich von früher her kennt! Nee, aber er wird wohl im Gartenhaus wohnen, das werden Sie schon selber rauskriegen, Herr Kommissar. Ich habe meine Arbeit gemacht, ich möchte jetzt mein Geld.«

Escherich beachtet das gar nicht, er fragt Barkhausen, wieso der Enno jetzt hier im Westen wohnt, wie er ihm auf die Spur gekommen ist.

Barkhausen muss das ausführlich berichten, der Kommissar macht sich Notizen über Frau Hete Häberle, die Tierhandlung, die abendliche Knieszene: diesmal schreibt der Kommissar alles auf. Natürlich ist der Bericht, den Barkhausen macht, nicht ganz vollständig, das kann man aber auch nicht verlangen. Niemand kann von einem Manne verlangen, dass er seinen eigenen Reinfall gesteht. Denn wenn Barkhausen berichtet, wie er zu dem Geld der Häberle gekommen ist, müsste er auch berichten, wie es wegkam. Er müsste wohl auch von den zweitausend Eiern erzählen, die jetzt schon für ihn nach München rollen. Nee, aber das kann keiner von ihm verlangen!

Wäre Escherich ein bisschen besser in Form gewesen, so wären ihm einige Ungereimtheiten in dem Bericht seines Spitzels aufgefallen. Aber Escherich ist innerlich immer noch stark mit anderen Dingen beschäftigt, am liebsten schickte er diesen Barkhausen fort. Aber er braucht ihn noch eine Weile, und so sagt er denn zu ihm: »Warten Sie hier!«, und geht wieder zu dem Haus.

Doch er geht nicht gleich in das Gartengebäude, sondern begibt sich in die Portierloge des Vorderhauses und zieht dort Erkundigungen ein. Dann erst betritt er, begleitet von dem Portier, das Gartenhaus und beginnt, langsam die Treppen bis in den vierten Stock hinaufzusteigen.

Dass der Enno Kluge hier im Hause ist, hat der Portier ihm nicht bestätigen können. Der Portier ist nur für die Herrschaften im Vorderhaus da, nicht für die Leute im Gartengebäude. Aber er kennt natürlich alle, die dort wohnen, schon weil er die Lebensmittelkarten zu verteilen hat. Manche kennt er gut, manche kennt er weniger gut. Da ist zum Beispiel das Fräulein Anna Schönlein im vierten Stock, der ist das ohne Weiteres zuzutrauen, dass sie solchen Mann aufnimmt. Die hat der Portier sowieso auf dem Strich, ewig übernachtet alles mögliche Gesindel bei der, und der Postsekretär in der dritten Etage darunter behauptet ja steif und fest, sie höre nachts auch ausländische Sender ab. Nur konnte es der Sekretär noch nicht beschwören, aber er wollte fleißig weiter horchen. Ja, der Portier hatte wegen dieser Schönlein schon mal mit dem Blockwalter sprechen wollen, aber ebenso gut sagte er es jetzt dem Herrn Kommissar. Der sollte es zuerst ruhig bei der Schönlein versuchen, und erst, wenn sich herausstellte, dort war der Mann wirklich nicht, könnte man auf den anderen Etagen nachfragen. Aber im Allgemeinen wohnten nur anständige Leute auch hier hinten im Gartenhaus.

»Hier ist es!«, flüstert der Portier.

»Bleiben Sie hier stehen, damit man Sie durchs Guckloch sieht«, flüstert der Kommissar zurück.

»Sagen Sie irgendwas, warum Sie kommen, wegen des Schweinefutters für die NSV¹ oder wegen dem WHW.«²

»Ist gemacht!«, sagt der Portier und klingelt.

Eine Weile erfolgt gar nichts, der Portier klingelt ein zweites und ein drittes Mal. Aber in der Wohnung bleibt alles still.

»Nicht zu Hause?«, flüstert der Kommissar.

»Ich weiß doch nicht!«, sagt der Portier. »Ich habe die Schönlein heute noch nicht auf der Straße gesehen.«

Und er klingelt ein viertes Mal.

Ganz plötzlich öffnet sich die Tür, die beiden haben kein Geräusch aus der Wohnung gehört. Eine lange, dürre Frau steht vor ihnen. Sie hat ausgebeutelte, verfärbte Trainingshosen an, und oben trägt sie einen kanariengelben Pullover mit roten Knöpfen. Sie hat ein scharfliniges, mageres Gesicht, das rotfleckig ist, rotfleckig, wie es so oft die Gesichter der Tuberkulösen sind. Auch ihre Augen glänzen wie im Fieber.

»Was ist?«, fragt sie kurz und verrät keinerlei Erschrecken, als der Kommissar sich so dicht in die Tür stellt, dass sie nicht geschlossen werden kann.

»Ich möchte gerne mal ein paar Worte mit Ihnen sprechen, Fräulein Schönlein. Ich bin der Kommissar Escherich von der Geheimen Staatspolizei.«

Wieder nichts von Erschrecken; die Frau sieht ihn nur immer weiter mit ihren glänzenden Augen an. Dann sagt sie rasch: »Kommen Sie!«, und geht ihm voran in die Wohnung.

»Sie bleiben hier an der Tür«, flüstert der Kommissar dem Portier zu. »Und wenn jemand raus- oder reinwill, rufen Sie mich!«

Es ist ein etwas liederliches, verstaubtes Zimmer, in das der Kommissar geführt wird. Uralte Plüschmöbel mit Säulen und Kugeln aus Großvaters Zeiten. Vorhänge aus Samt. Eine Staffelei, auf der das Bild eines vollbärtigen Mannes steht, ein vergrößertes koloriertes Foto. In der Luft hängt Zigarettenrauch, ein paar Stummel liegen im Aschenbecher.

»Was ist?«, fragt Fräulein Schönlein wieder.

Sie ist am Tisch stehen geblieben, hat den Kommissar nicht zum Sitzen aufgefordert.

Aber der Kommissar setzt sich doch, er zieht eine Schachtel mit Zigaretten aus der Tasche und deutet dabei auf das Bild. »Wer ist denn das?«, fragt er.

»Mein Vater«, sagt die Frau. Und fragt noch einmal: »Was ist?«

»Ich wollte Sie Verschiedenes fragen, Fräulein Schönlein«, sagt der Kommissar und hält ihr die Zigaretten hin. »Aber setzen Sie sich doch und nehmen Sie sich eine Zigarette!«

Die Frau sagt rasch: »Ich rauche nie!«

»Eins, zwei, drei, vier«, zählt Escherich die Stummel im Aschenbecher. »Und Tabakrauch im Zimmer. Sie haben Besuch, Fräulein Schönlein?«

Sie sah ihn ohne Schrecken und ohne Angst an. »Ich gebe nie zu, dass ich rauche«, sagt sie dann, »weil mir der Arzt nämlich das Rauchen wegen meiner Lunge verboten hat.«

»Sie haben also keinen Besuch?«

»Ich habe also keinen Besuch.«

»Ich werde mir mal rasch Ihre Wohnung ansehen«, erklärt der Kommissar und steht auf. »Nein, bitte, bemühen Sie sich nicht. Ich finde meinen Weg schon.«

Er ging schnell durch die beiden anderen, mit Sofas, Vertikos, Schränken, Sesseln und Säulen überfüllten Zimmer. Einmal blieb er stehen und lauschte, das Gesicht einem Schrank zugewendet, er lächelte dabei. Dann kehrte er wieder zu Fräulein Schönlein zurück. Sie stand noch, wie er sie verlassen, am Tisch.

»Mir ist gemeldet worden«, sagte er, sich wieder hinsetzend, »dass Sie viel Besuch empfangen, Besuch, der meist über ein paar Nächte bei Ihnen bleibt, der aber nie gemeldet wird. Sie kennen die Bestimmungen über die Meldepflicht?«

»Bei meinen Besuchen handelt es sich fast nur um Neffen und Nichten, die eigentlich nie mehr als höchstens zwei Nächte bei mir bleiben. Ich glaube, die Meldepflicht beginnt erst mit der vierten Übernachtung.«

»Sie müssen eine sehr große Familie haben, Fräulein Schönlein«, sagte der Kommissar gedankenvoll. »Fast jede Nacht kampieren ein, zwei, manchmal auch drei Personen bei Ihnen.«

»Das ist maßlos übertrieben. Übrigens habe ich tatsächlich eine sehr große Familie. Sechs Geschwister, alle kinderreich verheiratet.«

»Und so würdige alte Herren und Damen unter Ihren Neffen und Nichten!«

»Ihre Eltern besuchen mich natürlich auch dann und wann.«

»Eine sehr große, reiselustige Familie … Übrigens, was ich noch fragen wollte: Wo haben Sie eigentlich Ihren Radioapparat zu stehen, Fräulein Schönlein? Ich habe eben keinen gesehen.«

Sie presste die Lippen fest zusammen. »Ich besitze keinen Radioapparat.«

»Sicher!«, sagte der Kommissar. »Sicher. Genau, wie Sie nie zugeben werden, dass Sie Zigaretten rauchen. Aber Radiomusik ist der Lunge nicht schädlich.«

»Aber der politischen Gesinnung«, antwortete sie ein wenig spöttisch. »Nein, ich besitze keinen Radioapparat. Wenn Musik aus meiner Wohnung gehört worden ist, so handelt es sich dabei um ein Koffergrammophon, das dort in Ihrem Rücken auf dem Regal steht.«

»Und das in fremden Sprachen spricht«, ergänzte der Kommissar.

»Ich habe viele ausländische Tanzplatten. Ich halte es für kein Verbrechen, sie auch jetzt im Kriege meinen Besuchern gelegentlich vorzuspielen.«

»Ihren Neffen und Nichten? Nein, das wäre wirklich kein Verbrechen.«

Er stand auf, die Hände in den Taschen. Plötzlich sprach er nicht mehr spöttisch, er sagte brutal: »Was meinen Sie, was wird, wenn ich Sie jetzt hopsnehme, Fräulein Schönlein, und einen kleinen heimlichen Posten hier in Ihrer Wohnung platziere? Der würde dann Ihre Besucher in Empfang nehmen und sich die Papiere Ihrer Neffen und Nichten genauer ansehen. Vielleicht bringt einer der Besucher sogar einen Radioapparat mit! Was meinen Sie?«

»Ich meine«, sagte Fräulein Schönlein unerschrocken, »dass Sie von vornherein die Absicht hatten, mich festzunehmen. Also ist es ganz gleichgültig, was ich sage. Gehen wir! Ich darf nur wohl schnell ein Kleid statt dieser Trainingshosen anziehen?«

»Einen Augenblick noch, Fräulein Schönlein!«, rief der Kommissar ihr nach.

Sie blieb stehen und wandte sich, die Hand auf der Klinke, nach dem Mann um.

»Einen Augenblick noch! Es ist natürlich vollkommen richtig, wenn Sie den Herrn in Ihrem Kleiderschrank noch vor unserm Fortgehen befreien. Schon vorhin, als ich durch Ihr Schlafzimmer ging, schien er mir stark unter Luftmangel zu leiden. Auch ist wahrscheinlich viel Mottenpulver in dem Schrank …«

Jetzt waren die roten Flecke aus ihrem Gesicht verschwunden, weiß wie ein Laken starrte sie ihn an.

Er schüttelte den Kopf. »Kinder! Kinder!«, sagte er mit spöttischer Missbilligung. »Wie leicht ihr es uns doch macht! Und ihr wollt Verschwörer sein? Ihr wollt was gegen diesen Staat ausrichten mit euren kindischen Mätzchen? Ihr schadet allein euch!«

Sie starrte ihn noch immer an. Ihr Mund war fest geschlossen, die Augen glänzten fieberisch, die Hand lag noch immer auf der Klinke.

»Nun, Sie haben Glück, Fräulein Schönlein«, fuhr der Kommissar immer in dem Ton leichter, verächtlicher Überlegenheit fort, »insofern, als Sie mir heute ganz uninteressant sind. Ich interessiere mich heute nur für diesen Herrn in Ihrem Kleiderschrank. Es kann sein, wenn ich mir auf meinem Büro Ihren Fall genauer überlege, dass ich mich dann verpflichtet fühle, der zuständigen Stelle über Sie eine Meldung zu machen. Es kann sein, sage ich, ich weiß es noch nicht. Vielleicht scheint mir dann Ihr Fall zu unbeträchtlich – besonders im Hinblick auf Ihr Lungenleiden …«

Plötzlich brach es aus ihr hervor: »Ich will keine Gnade von euch! Ich hasse euer Mitleid! Mein Fall ist nicht unbeträchtlich! Jawohl, ich habe regelmäßig politisch Verfolgten Unterkunft gewährt! Ich habe ausländische Sender abgehört! So, nun wissen Sie es! Nun können Sie mich nicht mehr schonen – trotz meiner Lunge!«

»Mädchen!«, sagte er spöttisch und sah die seltsam altjüngferliche Gestalt in der Trainingshose und dem gelben, rotknöpfigen Pullover fast mitleidig an, »bei Ihnen ist es ja nicht nur die Lunge, bei Ihnen sind es auch die Nerven! Eine halbe Stunde Verhör bei uns, und Sie würden staunen, was für ein schreiender, jammervoller Dreckhaufen Ihr Leib ist! Es ist sehr unangenehm, wenn man das an sich entdeckt, diese Kränkung des Selbstgefühls verwinden manche nie, bammeln sich hinterher auf.«

Er sah sie noch einmal an, nickte nachdenklich mit dem Kopf. Er sagte verächtlich: »Und so was nennt sich Verschwörer!«

Sie zuckte zusammen, wie von einer Peitsche getroffen, aber sie antwortete mit keinem Wort.

»Doch wir vergessen über unserer netten Unterhaltung ganz Ihren Besucher im Kleiderschrank«, fuhr er dann fort. »Kommen Sie, Fräulein Schönlein! Wenn wir ihn nicht bald erlösen, ist er hinüber.«

Er war wirklich nahe am Ersticken, der Enno Kluge, als ihn Escherich aus dem Schrank zog. Der Kommissar legte das Männlein auf eine Chaiselongue und bewegte ein paarmal seine Arme auf und ab, um bessere Luft in seine Lungen zu bringen.

»Und nun«, sagte er und sah zu der Frau hin, die wortlos im Zimmer stand, »und nun, Fräulein Schönlein, lassen Sie mich am besten eine Viertelstunde mit dem Herrn Kluge allein. Sie setzen sich wohl in die Küche, die ist zum Lauschen am ungeeignetsten.«

»Ich lausche nie!«

»Nein, wie Sie nie Zigaretten rauchen und nur Neffen und Nichten mit Schallplattenmusik erfreuen! Nein, besser, Sie setzen sich in die Küche. Ich werde Sie rufen, wenn ich Sie brauche!«

Er nickte ihr noch einmal zu und überzeugte sich dann davon, dass sie wirklich in die Küche gegangen war. Dann wendete er sich zu Herrn Kluge, der jetzt auf dem Sofa saß und mit seinen farblosen Augen angstvoll auf den Kommissar starrte. Schon fingen die Tränen an, über sein Gesicht zu rollen.

»Nu, nu, Herr Kluge«, sagte der Kommissar beruhigend. »So sehr freuen Sie sich über das Wiedersehen mit dem ollen Kommissar Escherich? Sie haben sich also nach mir gesehnt? Die Wahrheit zu sagen, ich habe mich auch nach Ihnen gesehnt und bin glücklich, Sie wiedergefunden zu haben. Nun soll uns so bald nichts wieder trennen, lieber Herr Kluge!«

Die Tränen Ennos rannen stromweis. Er schluchzte hastig: »Ach, Herr Kommissar, Sie haben mir doch fest versprochen, mich freizulassen!«

»Habe ich Sie denn nicht freigelassen?«, fragte der Kommissar erstaunt. »Aber das schließt doch nicht aus, dass ich Sie immer mal wieder festnehme, wenn ich mich nach Ihnen sehne. Vielleicht habe ich ein neues Protokoll zu unterschreiben, was, Herr Kluge? Sie als mein guter Freund werden mir doch so einen kleinen Gefallen nicht abschlagen, was?«

Enno erzitterte unter dem Blick dieser mitleidslos auf ihn gerichteten, höhnischen Augen. Er wusste, diese Augen würden alles aus ihm herausziehen, alles würde er gleich ausquatschen, und dann war er verloren, für immer und ewig, so oder so …

Nationalsozialistische Volkswohlfahrt  <<<

Winterhilfswerk des Deutschen Volkes  <<<

33. Escherich und Kluge gehen spazieren

Es war schon ganz dunkel, als Kommissar Escherich mit Enno Kluge das Gartenhaus in der Ansbacher Straße verließ. Nein, trotz der Lunge hatte sich der Kommissar nicht entschließen können, den Fall von Fräulein Anna Schönlein als unbeträchtlich anzusehen. Diese alte Jungfer schien ja ganz wahllos jeden Verbrecher bei sich aufzunehmen, ohne auch nur seine Geschichte zu kennen. Den Enno Kluge zum Beispiel hatte sie nicht einmal nach seinem Namen gefragt, sie hatte ihn versteckt, bloß weil eine Freundin ihn angeschleppt hatte.

Auch diese Frau Häberle würde man sich näher ansehen. Es war ein Jammer mit diesem Volk! Jetzt, wo der größte Krieg für seine glückliche Zukunft geführt wurde, selbst jetzt noch war es widerspenstig. Überall, wo man hinroch, stank es. Kommissar Escherich war fest davon überzeugt, dass er in beinah jedem deutschen Haus solch einen Wust von Heimlichkeiten und Lüge finden würde. Fast keiner, der ein reines Gewissen hatte – von den Parteigenossen natürlich abgesehen. Übrigens würde er sich schön hüten, bei Parteigenossen solche Untersuchung wie eben die bei der Schönlein durchzuführen.

Nun, er hatte jedenfalls den Portier als Wache in die Wohnung gesetzt. Der schien ein ganz verlässlicher Bursche zu sein, übrigens auch Parteimitglied; man musste mal sehen, dass er irgendeinen kleinen gutbezahlten Posten bekam. Das machte solche Leute munter und schärfte ihnen Blick und Gehör. Belohnen und bestrafen, das war die beste Art zu regieren.

Der Kommissar mit seinem Enno Kluge am Arm geht auf die Säule zu, hinter der Barkhausen steckt. Barkhausen will seinen ehemaligen Kumpel jetzt gar nicht so gern sehen; er geht, seinem Anblick zu entgehen, rund um die Säule. Aber der Kommissar, der kehrtgemacht hat, erwischt ihn doch, und Emil und Enno stehen einander gegenüber.

»’n Abend, Enno!«, sagt Barkhausen und streckt die Hand aus.

Aber Kluge nimmt sie nicht. Ein bisschen Empörung regt sich jetzt selbst in diesem jämmerlichen Geschöpf. Er hasst diesen Barkhausen, der ihn zu einem Einbruch überredete, wo es nur Schläge gab, der heute früh Tausende erpresste und der ihn nun doch verraten hat.

»Herr Kommissar«, sagt Kluge eifrig, »hat Ihnen der Barkhausen nicht gesagt, dass er heute früh von meiner Freundin, der Frau Häberle, zweitausendfünfhundert Mark erpresst hat? Er wollte mich dafür laufenlassen, und nun hat er …«

Der Kommissar hat den Barkhausen nur aufgesucht, um ihm sein Geld zu geben und ihn nach Haus zu schicken. Aber jetzt lässt er das Geldpäckchen in seiner Tasche wieder los und hört erheitert, wie Barkhausen grob antwortet: »Und habe ich dich nicht laufenlassen, Enno? Wenn du Ochse dich gleich wieder fangen lässt, dafür kann ich nichts. Ich habe mein Versprechen gehalten.«

Der Kommissar sagt: »Na, darüber unterhalten wir uns noch mal, Barkhausen. Jetzt machen Sie, dass Sie nach Haus kommen.«

»Aber vorher will ich mein Geld, Herr Kommissar«, verlangt Barkhausen. »Sie haben mir fest fünfhundert Eier versprochen, wenn ich Ihnen Enno liefere. Da haben Sie ihn am Arm, und nun spucken Sie auch aus!«

»Zweimal werden Sie in der gleichen Sache nicht bezahlt, Barkhausen!«, weist der Kommissar ihn ab. »Wenn Sie schon zweitausendfünfhundert bekommen haben!«

»Aber ich habe das Geld doch noch gar nicht!«, protestiert der jetzt wieder enttäuschte Barkhausen fast schreiend. »Sie hat’s doch postlagernd nach München geschickt, damit ich Ihnen hier aus dem Wege bin!«

»Kluge Frau!«, lobt der Kommissar. »Oder war das Ihr Einfall, Herr Kluge?«

»Er lügt ja schon wieder!«, schreit Enno erbittert. »Nur zweitausend sind nach München gesandt. Fünfhundert, und mehr als fünfhundert, hat er bar gekriegt. Sehen Sie nur in seinen Taschen nach, Herr Kommissar!«

»Die sind mir doch geklaut worden! Eine Rotte Halbstarker hat mich überfallen und hat mir das ganze Geld geklaut! Sie können mich von oben bis unten nachsehen, Herr Kommissar, ich habe nur noch ein paar Mark bei mir, die ich zufällig in der Weste hatte!«

»Ihnen kann man kein Geld anvertrauen, Barkhausen«, sagt der Kommissar kopfschüttelnd. »Sie können nicht mit Geld umgehen. Sich von Halbstarken beklauen lassen, ein großer Mann!«

Barkhausen fängt wieder an zu betteln, zu verlangen, zu überreden, aber der Kommissar befiehlt – sie sind jetzt schon am Viktoria-Luise-Platz: »Sie machen jetzt, dass Sie nach Hause kommen, Barkhausen!«

»Herr Kommissar, Sie haben mir fest versprochen …«

»Und wenn Sie jetzt nicht sofort in der U-Bahn verschwinden, übergebe ich Sie da dem Schupo! Der kann Sie gleich mal wegen Erpressung festnehmen.«

Damit geht der Kommissar auf den Schupo zu, und Barkhausen, der zornige Barkhausen, dieser Möchtegern-Verbrecher, dem immer direkt vor dem Sieg der Gewinn entrissen wird, macht, dass er vom Viktoria-Luise-Platz verschwindet. (Warte nur, Kuno-Dieter, wenn ich nach Haus komme!)

Der Kommissar spricht wirklich den Schupo an, er weist sich aus und gibt ihm den Auftrag, das Fräulein Anna Schönlein festzunehmen und erst mal auf der Wache festzuhalten, wegen: »Na, sagen wir erst einmal, wegen Abhörens feindlicher Sender. Keine Vernehmungen, bitte ich mir aus. Es kommt morgen einer von uns und holt sich das Frauenzimmer. ’n Abend, Herr Wachtmeister!«

»Heil Hitler, Herr Kommissar!«

»Ja«, sagt der Kommissar, auf der Motzstraße in der Richtung zum Nollendorfplatz weitergehend. »Was machen wir nun? Ich habe Hunger, es ist meine Essenszeit. Wissen Sie was, ich lade Sie zum Abendessen ein. Sie werden es ja nicht so furchtbar eilig haben, zu uns auf die Gestapo zu kommen. Ich fürchte, das Essen lässt bei uns zu wünschen übrig, und die Leute sind so vergesslich, manchmal bringen sie zwei, drei Tage gar nichts. Nicht mal Wasser. Schlecht organisiert. Tja, was meinen Sie, Herr Kluge?«

Mit solchem und ähnlichem Geschwätz hat der Kommissar den völlig verwirrten Kluge in eine kleine Weinstube gezogen, wo er bekannt zu sein scheint. Der Kommissar isst üppig, es gibt nicht nur ausgezeichnetes reichliches Essen mit Wein und Schnäpschen, es gibt auch Bohnenkaffee, Kuchen und Zigaretten. Dabei erklärt Escherich ganz schamlos: »Denken Sie bloß nicht, dass ich das bezahle, Kluge! Das geht alles auf Barkhausen’sche Rechnung. Das bezahle ich nämlich von dem Geld, das der eigentlich hätte kriegen sollen. Ist doch hübsch, dass Sie sich den Wanst von der Belohnung vollschlagen, die für Ihre Ergreifung ausgesetzt ist. Ausgleichende Gerechtigkeit …«

Der Kommissar redet und redet, aber vielleicht ist er nicht ganz so überlegen, wie er tut. Er hat wenig gegessen, dafür rasch und viel getrunken. Vielleicht sitzt eine Unruhe in ihm, der ganze Mann ist von einer bei ihm ungewohnten Nervosität. Mal spielt er mit Brotkugeln, und dann fasst er ganz plötzlich rasch nach der Gesäßtasche, in der die leichte Pistole sitzt, wobei er einen raschen Blick auf Kluge wirft.

Der Enno sitzt ziemlich teilnahmslos dabei. Er hat tüchtig gegessen, aber kaum getrunken. Er ist immer noch völlig verwirrt, er weiß nicht, was er aus dem Kommissar machen soll. Ist er nun verhaftet, oder ist er es nicht? Enno kapiert nichts.

Das erklärt ihm grade der Escherich. »Da sitzen Sie, Herr Kluge«, sagt er, »und wundern sich über mich. Ich habe natürlich geschwindelt, mein Hunger war gar nicht so groß, ich will nur die Zeit totschlagen bis nach zehn Uhr. Wir müssen nämlich erst einmal einen kleinen Spaziergang machen, und da wird sich ja zeigen, was ich mit Ihnen anfangen soll. Ja – das – wird – sich – da – zeigen …«

Der Kommissar hat immer leiser, nachdenklicher und langsamer gesprochen, und Enno Kluge wirft einen argwöhnischen Blick auf ihn. Irgendeine neue Teufelei steckt sicher hinter dem kleinen Spaziergang um zehn Uhr nachts. Aber welche? Und wie kann er ihr entgehen? Der Escherich passt auf wie der Teufel, nicht einmal auf die Toilette darf Kluge allein gehen.

Der Kommissar fährt fort: »Die Sache ist die, dass ich meinen Mann erst nach zehn Uhr erreiche. Er wohnt draußen in Schlachtensee, verstehen Sie, Herr Kluge? Das ist das, was ich einen kleinen Spaziergang nenne.«

»Und was habe ich damit zu tun? Kenne ich den Mann? Ich kenne doch keinen Menschen in Schlachtensee! Ich habe immer um den Friedrichshain rum gewohnt …«

»Ich denke, dass Sie ihn vielleicht doch kennen. Ich möchte, dass Sie ihn sich einmal ansehen.«

»Und wenn ich ihn angesehen habe, und es hat sich herausgestellt, dass ich ihn nicht kenne, was dann? Was wird dann mit mir?«

Der Kommissar macht eine gleichgültige Bewegung: »Das wird sich dann schon zeigen. Ich denke mir, Sie werden den Mann kennen.«

Beide schweigen. Dann fragt Enno Kluge: »Hat das wieder mit dieser verdammten Postkartengeschichte zu tun? Ich wollte, ich hätte dieses Protokoll nie unterschrieben. Ich hätte Ihnen den Gefallen nicht tun sollen, Herr Kommissar.«

»Wirklich? Ich glaube beinah, Sie haben recht, für Sie wie für mich wäre es besser gewesen, Sie hätten nicht unterschrieben, Herr Kluge!« Er starrt sein Gegenüber so düster an, dass Enno Kluge einen neuen Schreck bekommt. Der Kommissar bemerkt es. »Nunu«, sagt er beruhigend, »wir werden ja sehen. Ich denke, wir trinken noch einen Schnaps und fahren dann los. Ich möchte gern noch den letzten Zug in die Stadt zurück bekommen.«

Kluge starrt ihn entsetzt an. »Und ich?«, fragt er mit zitternden Lippen. »Soll ich – da – draußen – bleiben?«

»Sie?«, der Kommissar lachte. »Sie werden natürlich mit mir fahren, Herr Kluge! Was starren Sie mich denn so entsetzt an? Ich habe doch nichts gesagt, das Sie so erschrecken könnte. Natürlich werden wir beide zusammen in die Stadt zurückfahren. Da kommt der Kellner mit unserm Schnaps. Ober, warten Sie einen Augenblick, wir geben Ihnen die Gläser gleich zum Umtauschen.«

Wenig später waren sie auf dem Weg zum Bahnhof Zoo. Sie fuhren mit der S-Bahn, und als sie in Schlachtensee ausstiegen, war die Nacht so dunkel, dass sie im ersten Augenblick ratlos auf dem Bahnhofsplatz standen. Wegen der Verdunklung sah man nirgends ein Licht.

»In dieser Finsternis finden wir nie den Weg«, sagte Kluge angstvoll. »Herr Kommissar, bitte, lassen Sie uns zurückfahren! Bitte! Ich will lieber die Nacht bei Ihnen auf der Gestapo sitzen, als …«

»Reden Sie keinen Unsinn, Kluge!«, unterbrach ihn der Kommissar grob und zog den Arm des Schmächtigen fest durch den seinen. »Glauben Sie, ich fahre hier die halbe Nacht mit Ihnen spazieren, um eine Viertelstunde vor dem Ziel umzukehren?« Etwas sanfter fuhr er fort: »Ich kann jetzt schon ganz gut sehen. Wir müssen den Nebenweg da nehmen, da kommen wir am schnellsten zum See …«

Schweigend gingen sie los, beide vorsichtig mit den Füßen nach unsichtbaren Hindernissen tastend.

Als sie ein Stück Weg gegangen waren, schien die Luft vor ihnen heller zu werden.

»Sehen Sie, Kluge«, sagte der Kommissar, »ich wusste doch, ich kann mich auf meinen Ortssinn verlassen. Da haben wir schon den See!«

Kluge schwieg, und schweigend gingen sie weiter.

Es war eine ganz windstille Nacht, alles war ruhig. Kein Mensch begegnete ihnen. Das glatte Wasser des Sees, das sie eher ahnten als sahen, schien eine graue Helle auszudünsten, als gäbe es den schwächsten Schein des am Tage aufgefangenen Lichts zurück.

Der Kommissar räusperte sich, als wollte er sprechen, und schwieg weiter.

Plötzlich hielt Enno Kluge an. Mit einem Ruck befreite er seinen Arm aus dem seines Begleiters. Er rief fast schreiend: »Jetzt gehe ich keinen Schritt mehr weiter! Wenn Sie mir was tun wollen, können Sie es ebenso gut hier wie eine Viertelstunde weiter tun! Kein Mensch kann mir zu Hilfe kommen! Es muss Mitternacht sein!«

Wie um diese Worte zu bestätigen, fing eine Uhr plötzlich zu schlagen an. Der Klang kam überraschend nah und scholl durch die dunkle Nacht. Unwillkürlich zählten die Männer mit.

»Elf!«, sagte dann der Kommissar. »Elf Uhr. Es ist noch eine Stunde bis Mitternacht. Kommen Sie, Kluge, wir haben nur noch fünf Minuten zu gehen.«

Und wieder fasste er nach dem Arm des anderen.

Aber Kluge riss sich mit überraschender Kraft los: »Ich hab gesagt, ich geh keinen Schritt weiter, und ich geh keinen Schritt weiter!«

Seine Stimme überschlug sich vor Angst, so schrie er. Aufgeschreckt flog ein Wasservogel im Schilf hoch und strich schwerfällig ab.

»Schreien Sie doch nicht so!«, sagte der Kommissar ärgerlich. »Sie machen ja den ganzen See rebellisch!«

Dann besann er sich: »Also schön, ruhen Sie sich einen Augenblick aus. Sie werden schon Vernunft annehmen. Wollen wir uns hier hinsetzen?«

Und wieder fasste er nach Kluges Arm.

Enno schlug nach der fassenden Hand. »Ich lasse mich nicht mehr von Ihnen anfassen! Tun Sie mit mir, was Sie wollen, aber fassen Sie mich nicht an!«

Der Kommissar sagte scharf: »Das ist nicht der Ton, in dem man mit mir spricht, Kluge! Was bist du denn? Ein feiger, kleiner, dreckiger Hund!«

Auch den Kommissar begannen seine Nerven zu verlassen.

»Und Sie?«, schrie wieder Kluge, »und was sind Sie? Ein Mörder sind Sie, ein gemeiner Meuchelmörder!«

Er erschrak selbst über das, was er da gesagt hatte. Er murmelte: »Ach, entschuldigen Sie, Herr Kommissar, ich habe das nicht so gemeint …«

»Das sind die Nerven«, sagte der Kommissar. »Sie müssten ein anderes Leben führen, Kluge, dies Leben halten Ihre Nerven nicht aus. Also setzen wir uns dort auf den Bootssteg. Haben Sie keine Bange, ich fass Sie nicht wieder an, wenn Sie solche Angst vor mir haben.«

Sie gingen auf den Bootssteg zu. Das Holz knarrte, als sie ihn betraten. »Noch ein paar Schritte«, ermunterte Escherich. »Am besten setzen wir uns auf die Spitze. Ich sitze gern auf so ’nem Dings, nur Wasser um mich …«

Aber wieder weigerte sich Kluge. Er, der eben noch einen Anflug von entschlossenem Mut gezeigt hatte, fing plötzlich zu wimmern an: »Ich gehe nicht weiter! Oh, haben Sie doch Erbarmen mit mir, Herr Kommissar! Ersäufen Sie mich nicht! Ich kann nicht schwimmen, ich sage es Ihnen gleich! Ich habe immer solche Angst vor dem Wasser gehabt! Ich will Ihnen jedes Protokoll unterschreiben! Hilfe! Hilfe! Hil…«

Der Kommissar hatte den kleinen Kerl gepackt und trug den Zappelnden an das Ende des Stegs. Das Gesicht Ennos hatte er fest gegen seine Brust gedrückt, so fest, dass Kluge nicht weiterschreien konnte. So trug er ihn bis zum Ende des Stegs und hielt ihn dort nahe über das Wasser.

»Wenn du noch einmal schreist, du Hund, werde ich dich hineinwerfen!«

Ein tiefes Schluchzen entrang sich Ennos Kehle. »Ich werde nicht schreien«, sagte er flüsternd. »Ach, ich bin ja doch hin, werfen Sie mich doch rein! Ich halte das nicht mehr aus …«

Der Kommissar setzte ihn auf den Steg und nahm neben ihm Platz.

»So«, sagte er. »Und nachdem du nun gesehen hast, dass ich dich in den See werfen kann und tu’s doch nicht, wirst du wohl begreifen, dass ich kein Mörder bin, Kluge?«

Kluge murmelte etwas Unverständliches. Seine Zähne schlugen laut gegeneinander.

»So, und nun hör zu. Ich hab dir was zu sagen. Das mit dem Mann, den du hier in Schlachtensee erkennen sollst, das ist natürlich Schwindel.«

»Aber warum?«

»Warte ab. Und ich weiß auch, dass du mit dem Postkartenschreiber nichts zu tun hast; ich habe geglaubt, es wäre mit dem Protokoll gut, dass ich wenigstens für meine Vorgesetzten eine Spur hätte, bis ich den richtigen Täter gefasst habe. Aber es war nicht gut. Sie wollen dich jetzt haben, Kluge, die hohen Herren von der SS, und sie wollen dich vornehmen auf ihre Weise. Sie glauben an das Protokoll, sie halten dich für den Schreiber oder doch für seinen Verteiler. Und sie werden das schon aus dir rausquetschen, sie werden alles, was sie wollen, mit ihren Verhören aus dir rausquetschen, sie werden dich auspressen wie eine Zitrone, und dann werden sie dich totschlagen oder vor den Volksgerichtshof bringen, und das läuft auf dasselbe hinaus, nur dass die Quälerei noch ein paar Wochen länger dauert.«

Der Kommissar machte eine Pause, und der völlig verängstigte Enno schmiegte sich jetzt zitternd an den, den er eben noch »Mörder« genannt, als suche er Hilfe bei ihm.

»Sie wissen, ich bin’s nicht gewesen!«, stotterte er. »Heilig wahr! Sie können mich nicht zu denen hinbringen, ich halte das nicht aus, ich schreie …«

»Gewiss wirst du schreien«, bestätigte der Kommissar gleichmütig. »Natürlich tust du das. Aber das kümmert die nicht, das macht denen nur Spaß. Weißt du, Kluge, sie werden dich auf einen Schemel setzen und einen ganz scharfen Scheinwerfer direkt vor deinem Gesicht aufstellen, und du musst immer in das Licht starren und wirst vor Hitze und Helle vergehen. Und dabei werden sie dich fragen, Stunden um Stunden werden sie dich befragen, einer wird den anderen ablösen, aber dich wird keiner ablösen, du magst noch so müde sein. Und wenn du vor Erschöpfung umfällst, so werden sie dich mit Fußtritten und Peitschenhieben hochjagen, und sie werden dir Salzwasser zu trinken geben, und wenn das alles nichts mehr hilft, werden sie dir jeden Gelenkknochen an den Fingern einzeln ausdrehen. Sie werden Säure auf deine Füße gießen …«

»Hören Sie auf, ach, bitte, hören Sie doch auf, ich kann das nicht anhören …«

»Du wirst es nicht nur anhören, du wirst es aushalten müssen, Kluge, einen Tag, zwei, drei, fünf Tage – immer, Tag und Nacht, und dabei werden sie dich hungern lassen, dass dein Magen zusammenschrumpft wie eine Bohne, dass du vor Schmerzen innen und außen umzukommen meinst. Aber du wirst nicht umkommen; so leicht lassen die einen, den sie mal in ihren Fängen haben, nicht los. Sondern sie werden dich …«

»Nein, nein, nein«, schrie der kleine Enno und hielt sich die Ohren zu. »Ich will nichts mehr hören! Kein Wort mehr! Dann lieber gleich tot!«

»Ja, das denke ich auch«, bestätigte der Kommissar. »Dann lieber gleich tot!«

Eine Zeit lang herrschte tiefstes Schweigen zwischen beiden.

Dann sagte der kleine Enno Kluge plötzlich zusammenschauernd: »Aber ins Wasser gehe ich nicht …«

»Nein, nein«, sagte der Kommissar gütig zuredend. »Das sollen Sie auch nicht, Kluge. Sehen Sie, ich habe Ihnen hier was anderes mitgebracht, sehen Sie nur, so ’ne hübsche kleine Pistole. Die brauchen Sie nur gegen die Stirn zu drücken, haben Sie keine Angst, ich werde Ihnen die Hand halten, dass sie nicht zittert, und dann machen Sie den Finger nur ein klein bisschen krumm … Sie werden keinen Schmerz spüren, plötzlich sind Sie weg von all diesen Quälereien und Verfolgungen und haben endlich mal Ruhe und Frieden …«

»Und die Freiheit«, sagte der kleine Enno Kluge nachdenklich. »Das ist genauso, Herr Kommissar, wie Sie mich damals mit dem Protokoll überredet haben, auch damals haben Sie mir die Freiheit versprochen. Ob’s diesmal wahr sein wird? Was meinst du?«

»Aber natürlich, Kluge. Das ist die einzige wirkliche Freiheit, die für uns Menschen in Frage kommt. Da kann ich dich nicht wieder einfangen und von neuem ängstigen und quälen. Keiner kann das mehr. Du wirst uns alle auslachen …«

»Und was wird hinterher kommen, hinter der Ruhe und Freiheit? Wird’s da noch was geben, hinterher? Was glaubst du?«

»Ich glaub nicht, dass noch was hinterherkommt, kein Strafgericht und keine Hölle. Nur Ruhe und Freiheit wird’s da geben.«

»Und wozu hab ich denn gelebt? Warum habe ich dann hier so viel aushalten müssen? Ich hab doch nichts getan, keinem Menschen habe ich zur Freude gelebt, nie habe ich jemanden wirklich gern gehabt.«

»Tja«, meinte der Kommissar, »ein großer Held bist du nicht gewesen, Kluge. Und irgendwie nützlich hast du dich wohl auch nicht gemacht. Aber warum willst du jetzt darüber nachdenken? Jetzt ist es unter allen Umständen zu spät, ob du das nun tust, was ich dir vorschlage, oder ob du mit mir zur Gestapo gehst. Ich sage dir, Kluge, in der ersten halben Stunde schon wirst du auf den Knien um eine Kugel betteln. Aber es wird viele, viele halbe Stunden dauern, bis sie dich aus deinem Leben zum Tode gequält haben …«

»Nein, nein«, sagte Enno Kluge. »Zu denen gehe ich nicht. Gib mir mal die Pistole in die Hand – ist es so richtig, wie ich sie halte?«

»Ja …«

»Und wo soll ich sie ansetzen? Da an die Schläfe?«

»Ja …«

»Und nun den Finger hier an den Hahn legen. Ich will’s vorsichtig tun, jetzt will ich noch nicht … Ich möchte noch ein bisschen mit dir reden …«

»Du brauchst keine Angst zu haben, die Pistole ist noch gesichert …«

»Weißt du auch, Escherich, dass du der letzte Mensch bist, mit dem ich spreche? Danach wird’s nur noch Ruhe geben, nie wieder werde ich mit einem Menschen sprechen können.«

Er schauderte zusammen.

»Als ich eben die Pistole an die Schläfe gesetzt habe, ging so eine Kälte von ihr aus. So eisig müssen die Ruhe und die Freiheit sein, die mich nachher erwarten.«

Er beugte sich nahe zum Kommissar und flüsterte: »Willst du mir eins fest versprechen, Escherich?«

»Ja. Was ist denn?«

»Aber du musst dein Versprechen auch halten!«

»Das tu ich schon, wenn ich’s kann.«

»Lass mich nicht ins Wasser rutschen, wenn ich tot bin, versprich mir das. Vor dem Wasser habe ich Angst. Lass mich hier oben liegen, auf dem trockenen Steg.«

»Natürlich. Das verspreche ich dir!«

»Schön, gib mir die Hand darauf, Escherich.«

»Hier!«

»Und du wirst mich nicht betrügen, Escherich? Siehst du, ich bin nur ein kleines, elendes Aas, es macht nicht viel aus, ob man mich betrügt oder nicht. Aber du wirst es nicht tun?«

»Ich werde es bestimmt nicht tun, Kluge!«

»Gib mir noch mal die Pistole, Escherich – ist sie jetzt entsichert?«

»Nein, noch nicht, erst wenn du’s sagst.«

»Habe ich sie so richtig angesetzt, ja? Jetzt fühle ich die Kälte vom Lauf kaum noch, ich bin ebenso kalt wie der Lauf. Weißt du, dass ich eine Frau und Kinder habe?«

»Ich habe sogar mit deiner Frau gesprochen, Kluge.«

»Oh!« Der Kleine war so interessiert, dass er die Pistole rasch wieder absetzte. »Ist sie hier in Berlin? Ich würde sie gern noch einmal sprechen.«

»Nein, sie ist nicht in Berlin«, antwortete der Kommissar und verfluchte sich, weil er seinem Grundsatz, nie eine Mitteilung zu geben, untreu geworden war. Gleich hatte man die Folgen! »Sie ist immer noch im Ruppinschen bei ihren Verwandten. Und es ist schon besser, du sprichst nicht mit ihr, Kluge.«

»Sie ist nicht gut auf mich zu sprechen?«

»Nein, gar nicht, sie ist nur böse auf dich zu sprechen.«

»Schade«, sagte der Kleine. »Schade. Eigentlich ist es komisch, Escherich. Ich bin doch ein reiner Garnichts, den niemand lieben kann. Aber hassen, hassen tun mich viele.«

»Ich weiß nicht, ob das Hass ist bei deiner Frau, ich glaube, sie will nur Ruhe vor dir haben. Du störst sie …«

»Die Pistole ist doch noch gesichert, Kommissar?«

»Ja«, antwortete der Kommissar verwundert, dass Kluge, der die letzte Viertelstunde ganz ruhig geworden war, plötzlich wieder so aufgeregt fragte. »Ja, die ist noch immer gesichert … Was zum Teufel?«

Die Pistole zündete mit ihrem Mündungsfeuer so nahe an seinen Augen vorbei, dass er ächzend auf den Steg zurückfiel; immer im Gefühl, geblendet zu sein, presste er die Hände vor die Augen.

Der Kluge flüsterte an seinem Ohr: »Ich wusste es, sie war nicht gesichert! Wieder einmal wolltest du mich betrügen! Und jetzt bist du in meiner Hand, jetzt kann ich dir deine Ruhe und Freiheit geben …« Er hielt den Pistolenlauf gegen die Stirn des Stöhnenden, er kicherte: »Fühlst du, wie kalt das ist? Das ist die Ruhe und der Frieden, das ist das Eis, in dem wir begraben sein werden, immer und immer …«

Der Kommissar richtete sich ächzend auf. »Hast du das mit Absicht getan, Kluge?«, fragte er streng und riss die wundbrennenden Lider hoch von den schmerzenden Augen. Ihm war, als sähe er den anderen neben sich wie einen schwärzeren Klumpen in all dem Nachtdunkel.

»Ja, mit Absicht«, kicherte der Kleine.

»Das war ein Mordversuch!«, sagte der Kommissar.

»Aber du hast doch gesagt, die Waffe ist gesichert!«

Jetzt war der Kommissar ganz sicher, dass seinen Augen nichts geschehen war.

»Ich werde dich ins Wasser schmeißen, du Lump! Das ist dann nur Notwehr!« Und er packte den Kleinen bei der Schulter.

»Nein, nein, bitte nicht! Bitte das nicht! Ich werde das andere auch bestimmt tun! Nur nicht ins Wasser! Du hast es mir heilig versprochen …«

Der Kommissar hatte ihn bei der Schulter gepackt.

»Ach was! Jetzt keine Winseleien mehr! Du hast doch nie die Courage dazu! Ins Wasser …!«

Zwei Schüsse fielen rasch hintereinander. Der Kommissar fühlte, wie der Mann zwischen seinen Fäusten zusammenfiel, er sackte in sich, unaufhaltsam. Einen Augenblick machte Escherich eine Bewegung, als er den Toten über den Stegrand ins Wasser rutschen sah. Seine Hände wollten ihn noch halten.

Und achselzuckend sah der Kommissar zu, wie der schwere Körper ins Wasser klatschte und sofort verschwand.

»Besser so«, sagte er und befeuchtete die trockenen Lippen. »Weniger Verdachtsmaterial.«

Einen Augenblick stand er noch, zweifelnd, ob er die auf dem Steg liegende Pistole ins Wasser stoßen sollte oder nicht. Dann ließ er sie liegen. Er ging langsam vom Bootssteg, den Uferhang hinan, nach dem Bahnhof zu.

Der Bahnhof war geschlossen, der letzte Zug abgefahren. Der Kommissar schickte sich gleichmütig an, den weiten Weg nach Berlin unter seine Füße zu nehmen.

Eben fing die Uhr wieder an zu schlagen.

Mitternacht, dachte der Kommissar. Er hat’s geschafft. Mitternacht. Bin neugierig, wie ihm sein Friede gefallen wird, wirklich neugierig. Ob er sich wieder betrogen vorkommt? Aas, kleines, winselndes Aas!

DRITTER TEIL – Das Spiel steht gegen die Quangels

34. Trudel Hergesell

Die Hergesells fuhren mit dem Zuge von Erkner nach Berlin. Jawohl, es gab keine Trudel Baumann mehr, Karls andauernde Liebe hatte gesiegt, sie hatten geheiratet, und jetzt, im Jahre des Unheils 1942, war Trudel im fünften Monat schwanger.

Mit der Heirat hatten die beiden auch ihre Arbeit in der Uniformfabrik aufgegeben – nach dem bedrückenden Erlebnis mit Grigoleit und dem Säugling hatten sie sich dort nie mehr wohl gefühlt. Er arbeitete jetzt bei einer chemischen Fabrik in Erkner, während Trudel als Hausschneiderin ein paar Mark dazuverdiente. Mit leiser Scham dachten sie an die Zeit ihrer illegalen Betätigung zurück. Beide waren sie sich völlig klar darüber, dass sie versagt hatten; beide aber wussten sie jetzt auch, dass sie sich für eine derartige Tätigkeit, die eine völlige Zurückstellung des eigenen Ichs erforderte, nicht eigneten. Jetzt lebten sie nur noch für ihr häusliches Glück und genossen die Vorfreude auf das zu erwartende Kind.

Als sie Berlin verließen und nach Erkner hinauszogen, hatten sie gemeint, dort in völliger Ruhe, fern der Partei und ihren Forderungen, leben zu können. Wie viele Großstädter hatten sie sich dem sehr irrigen Glauben hingegeben, die Bespitzelung sei nur in Berlin so schlimm, auf dem Lande, in einer kleinen Stadt herrsche noch Anstand. Und wie viele Großstädter hatten sie erfahren müssen, dass grade das Denunziantentum, das Aushorchen und Bespitzeln, in einer kleinen Stadt noch zehnmal schlimmer war als in der Großstadt. In der Kleinstadt konnte man nie untertauchen in der Masse, jeder war klar übersichtlich, seine persönlichen Verhältnisse wurden rasch bekannt, Gesprächen mit Nachbarn war kaum aus dem Wege zu gehen, und wie solche Gespräche entstellt werden konnten, das hatten sie schon ein paarmal mit Kummer erfahren müssen.

Da sie beide der Partei nicht angehörten, da sie beide sich bei allen Sammlungen nur mit dem geringstmöglichen Betrage beteiligten, da sie beide die Neigung zeigten, ganz allein für sich statt für die Gemeinschaft zu leben, da sie beide lieber lasen, als dass sie in eine Versammlung gingen, da Hergesell mit seinen dunklen, langen, immer verwirrten Haaren und seinen glühenden schwarzen Augen wie ein richtiger Sozialist und Pazifist aussah (nach Ansicht der Pgs)¹ da Trudel in einer leichtsinnigen Minute einmal gesagt hatte, die Juden könnten einem auch leidtun – galten sie in kurzer Zeit für politisch verdächtig, und jeder ihrer Schritte wurde überwacht, jedes ihrer Worte überbracht.

Hergesells litten unter der Atmosphäre von Hass, in der sie in Erkner leben mussten, sehr stark. Aber sie redeten sich ein, dass sie sich nichts daraus machten und dass ihnen nichts passieren könnte, da sie ja gegen diesen Staat nichts taten. »Die Gedanken sind frei«, sagten sie, aber eigentlich hätten sie wissen müssen, dass in diesem Staat nicht einmal die Gedanken frei waren.

So flüchteten sie immer stärker in ihr Liebesglück. Sie waren wie zwei Liebende, die sich in einer Sturmflut, in den Wogen, im Zusammenbruch der Häuser, zwischen ertrinkendem Vieh, aneinandergeklammert haben und glauben, kraft ihrer Gemeinsamkeit, ihrer Liebe dem allgemeinen Untergang entgehen zu können. Sie hatten noch nicht begriffen, dass es in diesem Kriegs-Deutschland ein privates Leben überhaupt nicht mehr gab. Kein Sichzurückziehen rettete davor, dass jeder Deutsche zur Allgemeinheit der Deutschen gehörte und das deutsche Schicksal miterleiden musste – so wie ja auch die immer zahlreicher werdenden Bomben wahllos auf Gerechte wie Ungerechte fielen.

Auf dem Alexanderplatz trennten sich die Hergesells. Sie hatte eine Schneiderarbeit in der Kleinen Alexanderstraße abzuliefern, während er einen zum Tausch inserierten Kinderwagen besichtigen wollte. Sie verabredeten, sich um die Mittagsstunde wieder auf dem Bahnhof zu treffen, und jedes ging seinen Weg. Trudel Hergesell, der, nach anfänglichen Beschwerden, jetzt im fünften Monat die Schwangerschaft nur ein nie gekanntes Gefühl von Stärke, Selbstvertrauen und Glück verliehen hatte, kam rasch in die Kleine Alexanderstraße und trat in das Treppenhaus.

Vor ihr stieg ein Mann die Treppe hinauf. Sie sah ihn nur von hinten, aber sie erkannte ihn sofort an der charakteristischen Kopfhaltung, dem steifen Nacken, an der langen Gestalt, an den hochgezogenen Schultern: es war Otto Quangel, der Vater ihres früheren Verlobten, jener Mann, dem sie einmal das Geheimnis ihrer illegalen Organisation verraten hatte.

Unwillkürlich hielt sie sich zurück. Es war klar, dass Quangel von ihrer Anwesenheit noch nichts gemerkt hatte. Er stieg ohne Hast, aber gleichmäßig schnell die Treppen hoch. Sie folgte ihm mit einer halben Treppe Abstand, immer bereit, sofort stehenzubleiben, sobald Quangel an einer der vielen Türen dieses Bürohauses klingelte.

Aber er klingelte nicht, sondern sie sah, wie er an einem Treppenfenster stehenblieb, eine Karte aus der Tasche zog und sie auf der Fensterbank niederlegte. Als er so tat, begegnete sein Blick dem der Beobachterin. Aber ob Quangel sie nun erkannt hatte oder nicht, war ihm nicht anzumerken, er ging an ihr vorbei, die Treppe hinunter, ohne sie anzusehen.

Kaum war er etwas tiefer, eilte sie zu dem Fenster und nahm die Karte in ihre Hand. Sie las nur die ersten Worte: »Habt ihr noch immer nicht begriffen, dass der Führer euch schändlich belogen hat, als er sagte, Russland habe zu einem Überfall auf Deutschland gerüstet?«

Dann lief sie Quangel nach.

Sie erreichte ihn, als er das Gebäude verließ, sie drängte sich an seine Seite und sagte: »Hast du mich eben nicht erkannt, Vater? Ich bin’s doch, die Trudel, Ottochens Trudel!«

Er drehte ihr den Kopf zu, der ihr noch nie so vogelhaft hart und böse vorgekommen war wie in diesem Augenblick. Einen Moment glaubte sie, er werde sie nicht wiedererkennen wollen, aber dann nickte er kurz und sagte: »Siehst wohl aus, Mädel!«

»Ja«, sagte sie, und ihre Augen strahlten. »Ich fühle mich auch so kräftig und glücklich wie noch nie. Ich erwarte ein Kindchen. Ich habe mich verheiratet. Bist nicht böse, Vater?«

»Warum soll ich dir böse sein? Wegen des Verheiratetseins? Sei nicht albern, Trudel, du bist jung, und Ottochen ist bald zwei Jahre tot. Nein, nicht einmal die Anna würde dir das Heiraten übelgenommen haben, und die denkt doch noch jeden Tag an ihr Ottochen.«

»Wie geht’s denn der Mutter?«

»Wie immer, Trudel, ganz wie immer. Bei uns alten Leuten ändert sich nichts mehr.«

»Doch!«, sagte sie und blieb stehen. »Doch!« Ihr Gesicht war jetzt sehr ernst geworden. »Doch, es hat sich viel bei euch geändert. Erinnerst du dich, wie wir einmal im Gang der Uniformfabrik standen, unter den Plakaten von den Hinrichtungen? Da hast du mich gewarnt …«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst, Trudel. Ein alter Mann vergisst vieles.«

»Heute warne ich dich, Vater«, fuhr sie leise, aber umso eindringlicher fort. »Ich habe dich gesehen, wie du die Karte im Treppenhaus hingelegt hast, diese schreckliche Karte, die jetzt in meiner Handtasche steckt.«

Er sah sie unverwandt an mit seinem kalten Auge, das jetzt böse zu leuchten schien.

Sie flüsterte: »Vater, es geht um deinen Kopf. Wie ich können dich andere beobachtet haben. Weiß die Mutter davon, dass du so was tust? Tust du es öfters?«

Er schwieg so lange, dass sie schon meinte, er wolle ihr gar nicht antworten. Aber dann sagte er: »Du weißt doch, Trudel, ich tu nichts ohne die Mutter.«

»Oh!«, stöhnte sie, und Tränen traten in ihre Augen. »Das habe ich gefürchtet. Du reißt auch Mutter herein.«

»Mutter hat ihren Sohn verloren. Das hat sie noch nicht verschmerzt – vergiss das nicht, Trudel!«

Ihre Wangen färbten sich rot, als habe er ihr einen Vorwurf gemacht. »Ich glaub nicht«, murmelte sie, »dass Ottochen einverstanden wäre, wenn er seine Mutter bei so was sähe.«

»Jeder geht seinen Weg, Trudel«, antwortete Otto Quangel kalt. »Du deinen, wir unsern. Ja, wir gehen unsern Weg.« Er warf den Kopf ruckartig zurück und wieder vor, es war, als hackte der Vogel. »Und jetzt müssen wir uns trennen. Mach es gut, Trudel, mit deinem Kindchen. Ich werde die Mutter grüßen von dir – vielleicht.«

Er war schon gegangen.

Dann kam er noch einmal zurück. »Die Karte da«, sagte er, »die behältst du nicht in der Tasche, verstehst du? Die legst du irgendwohin, wie ich es gemacht habe. Und deinem Mann sagst du kein Wort davon, versprichst du mir das, Trudel?«

Sie nickte leise, sie sah ihn nur angstvoll an.

»Und dann vergisst du uns. Du vergisst alles von den Quangels; wenn du mich wieder einmal siehst, kennst du mich nicht, verstanden?«

Wieder konnte sie nur nicken.

»Also, mach’s gut«, sagte er noch einmal und war nun wirklich gegangen, und sie hätte ihm doch noch so viel zu sagen gehabt.

Als Trudel die Karte Otto Quangels ablegte, empfand sie alle Ängste eines Verbrechers, der fürchtet, ertappt zu werden. Sie hatte sich nicht entschließen können, die Karte weiterzulesen. Tragisches Schicksal auch dieser Karte Otto Quangels, von einem befreundeten Menschen aufgefunden, auch sie verfehlte ihre Wirkung. Auch sie war umsonst geschrieben, auch bei ihr hatte die Empfängerin nur den einen Wunsch, sie möglichst schnell wieder loszuwerden.

Als Trudel die Karte auf genau dem gleichen Fensterbrett abgelegt hatte, wo es Otto Quangel getan (es wäre ihr überhaupt nicht der Gedanke gekommen, dass ein anderer Platz dafür in Frage kam), eilte sie rasch die letzten Stufen hinauf und klingelte bei jenem Anwaltsbüro, für dessen Sekretärin sie ein Kleid gearbeitet hatte – aus einem in Frankreich gestohlenen Stoff, der von einem Freunde beim SD² der Sekretärin geschickt worden war.

Beim Anprobieren wurde der Trudel heiß und kalt, plötzlich war ihr schwarz vor den Augen. Sie musste sich im Zimmer des Anwalts – er war auf einem Termin – hinlegen und später einen Kaffee trinken, richtigen, guten Bohnenkaffee (in Holland von einem anderen Freunde bei der SS gestohlen).

Aber während das gesamte Büropersonal sich rührend um sie bemühte – ihr Zustand war unschwer zu erkennen, weil sie die ganze Last »vorne« trug –, währenddem dachte Trudel Hergesell: Er hat recht, ich darf Karl nie etwas davon sagen. Wenn es nur dem Kindchen nichts schadet, es hat mich doch schrecklich aufgeregt. Ach, Vater sollte so etwas nicht machen! Denkt er denn gar nicht daran, in wie viel Not und Angst er die Leute damit stürzt? Das Leben ist doch so schon schwer genug!

Als sie endlich wieder die Treppen hinabstieg, war die Karte verschwunden. Sie atmete erleichtert auf, aber diese Erleichterung hielt nicht an. Sondern sie konnte es nicht lassen, sie musste darüber nachdenken, wer jetzt wohl die Karte gefunden haben mochte, ob der auch solchen Schreck wie sie darüber bekommen hatte, was er mit der Karte anfing. Immerzu kreisten ihre Gedanken darum.

So leicht ging sie nicht wieder zum Alexanderplatz zurück, wie sie hergegangen war. Sie hatte eigentlich noch einige Besorgungen machen wollen, aber sie fühlte sich dazu nicht imstande. Sie setzte sich ganz still in den Wartesaal und hoffte nur, dass Karl bald kommen möge. Wenn erst Karl da war, würde der Schreck, der ihr immer noch in den Gliedern saß, vergehen – auch wenn sie ihm nichts sagte. Schon sein Da-Sein würde das bewirken …

Sie lächelte und schloss die Augen.

Guter Karl! dachte sie. Mein einziger …!

Sie schlief ein.

Parteigenossen, Mitglied der NSDAP  <<<

Der Sicherheitsdienst des Reichsführers SS war ein Teil des nationalsozialistischen Machtapparates in der Zeit des Nationalsozialismus im Deutschen Reich und während des Krieges im besetzten Europa.  <<<

35. Karl Hergesell und Grigoleit

Karl Hergesell hatte das Tauschgeschäft mit dem Kinderwagen nicht machen können, nein, er hatte sich lebhaft darüber geärgert. Der Kinderwagen war zwanzig, fünfundzwanzig Jahre alt, ein vorsintflutliches Modell, vermutlich hatte Noah seinen Jüngsten damit in die Arche geschoben. Und die alte Frau hatte dafür ein Pfund Butter und ein Pfund Speck verlangt. Mit einer unbegreiflichen Hartnäckigkeit war sie dabei geblieben, dass »ihr da auf dem Lande doch alles habt! Ihr sitzt doch mittendrin in den Fettigkeiten!«

Es war eine glatte Unverschämtheit, was die Leute einem alles zumuteten. Dagegen versicherte Hergesell, dass Erkner alles andere als Land sei und dass sie dort nicht ein einziges Gramm Fett mehr bekämen als in Berlin. Er sei außerdem ein einfacher Arbeiter und nicht in der Lage, Hamsterpreise zu zahlen.

»Ja, glauben Sie denn«, hatte die Frau gesagt, »ich würde mich von so ’nem Stück trennen, wo ich meine beiden Kinder drin liegen gehabt, wenn ich nicht was Schönes dafür kriege? Sie wollen mir wohl ein paar lumpige Mark auf den Tisch legen? Nee, danke, lieber Herr, für so was müssen Sie sich eine Dümmere suchen!«

Hergesell, der den Wagen um fünfzig Mark nicht genommen hätte, dieses hochrädrige, in seinen Federn schwankende Biest, blieb dabei, es sei eine Unverschämtheit. Außerdem mache sie sich strafbar, es sei verboten, Fett im Austausch gegen Ware zu fordern.

»Strafbar!« Die alte Frau pfiff verächtlich durch die Nase. »Strafbar! Versuchen Sie es doch mal mit einer Anzeige, junger Mann! Mein Mann ist Hauptwachtmeister bei der Polizei, für uns gibt’s nichts Strafbares. Und nu machen Sie nur schnell, dass Sie aus meiner Wohnung kommen. Ich lasse mich nicht in meiner eigenen Wohnung anschreien! Ich zähle bis drei, und wenn Sie dann nicht raus sind, ist es Hausfriedensbruch, und ich zeige Sie an!«

Nun, Karl Hergesell hatte ihr noch ordentlich seine Meinung gesagt, ehe er gegangen war. Er hatte ihr genau auseinandergesetzt, was er von solchen Ausbeutern, die sich an der Notlage vieler Deutscher mästen wollten, dachte. Dann war er gegangen, aber er hatte sich immer noch weiter geärgert.

Und in diesen frischen Ärger war sein Zusammentreffen mit Grigoleit gefallen, mit einem Mann aus jener Zeit, da sie noch kämpften für eine bessere Zukunft.

»Na, Grigoleit«, hatte Hergesell gesagt, als die lange Gestalt mit der hohen, zurückfliehenden Stirn, beladen mit zwei Handkoffern und einer Aktentasche, ihm da in den Weg lief. »Na, Grigoleit, auch mal wieder in Berlin?« Er packte einen Handkoffer. »Donnerwetter, ist das Dings aber schwer! Du willst doch zum Alex? Da will ich auch hin, ich trag dir den Koffer solange.«

Grigoleit lächelte dünn. »Na schön, Hergesell, ist nett von dir. Ich sehe, du bist noch immer der alte, hilfreiche Genosse. Was machst du denn? Und was macht das kleine, hübsche Mädchen von damals – wie hieß sie doch?«

»Trudel – Trudel Baumann. Ich habe das kleine, hübsche Mädchen von damals übrigens geheiratet, und wir erwarten jetzt ein Kind.«

»Das war ja wohl nicht anders zu erwarten. Besten Glückwunsch.« Die veränderten Lebensumstände der Hergesells schienen Grigoleit nicht sonderlich zu interessieren – und für Karl Hergesell waren sie doch eine ständig sprudelnde Quelle immer neuen Glücks.

»Und was machst du, Hergesell?«, fragte Grigoleit weiter.

»Ich? Du meinst, was ich arbeite? Wieder als Elektrotechniker bei einer chemischen Fabrik in Erkner.«

»Nein, ich meine, was du wirklich tust, Hergesell – für unsere Zukunft.«

»Nichts, Grigoleit«, antwortete Hergesell und fühlte plötzlich so etwas wie Schuld. Er sagte erklärend: »Sieh mal, Grigoleit, wir sind jung verheiratet und leben nur für uns. Was geht uns die Welt draußen an, die mit ihrem Scheißkrieg? Jetzt sind wir glücklich, dass wir ein Kleines haben werden. Sieh mal, Grigoleit, das ist doch auch etwas. Wenn wir uns bemühen, anständig zu bleiben und unser Kind zu einem anständigen Menschen zu erziehen …«

»Wird euch verdammt schwerfallen in dieser Welt, die uns die braunen Herren zurichten! Na, lass man, Hergesell, von euch war nie was anderes zu erwarten. Ihr habt immer mehr mit dem Unterleib als mit dem Kopf gedacht!«

Hergesell lief vor Zorn rot an. Die Verachtung, mit der Grigoleit sprach, war nicht mehr zu überbieten. Und dabei schien er sich nicht einmal etwas Beleidigendes gedacht zu haben, denn er fuhr, ohne die Erregung des anderen zu bemerken, ganz gleichmütig fort: »Ich mach weiter, und der Säugling macht auch weiter. Nein, nicht hier in Berlin. Jetzt sitzen wir sehr viel weiter westlich, das heißt, ich sitze nie, ich bin dauernd unterwegs, gebe so eine Art Kurier ab …«

»Und versprecht ihr euch wirklich etwas davon? Ihr paar Männekens und diese Riesenmaschine …?«

»Erstens sind wir nicht nur ein paar Männekens. Jeder anständige Deutsche, und zwei, drei Millionen gibt’s von denen doch noch, wird mit uns mitmachen. Sie müssen nur erst mal mit ihrer Angst fertig werden. Jetzt ist ihre Angst vor der Zukunft, die uns die braunen Bonzen bescheren werden, noch kleiner als die Angst vor den Drohungen der Gegenwart. Aber das wird sich bald ändern. Eine Weile mag der Hitler noch siegen, aber dann kommen die Rückschläge, er siegt sich einfach tot. Und die Fliegerangriffe werden auch immer massiver werden …«

»Und zweitens?«, fragte Hergesell, den diese Kriegsprognosen, in die sich Grigoleit verlor, herzlich langweilten. »Zweitens …«

»Zweitens, mein lieber Spitz, solltest du wissen, dass es gar nicht darauf ankommt, dass man zu wenigen gegen viele kämpft. Sondern, wenn man erst einmal eine Sache für wahrhaftig erkannt hat, so muss man eben für sie kämpfen. Ob du den Erfolg erlebst oder derjenige, der an deine Stelle getreten ist, das ist ganz egal. Ich kann nicht die Hände in den Schoß legen und sagen: Die sind zwar Schweine, aber was geht es mich an?«

»Ja«, sagte Hergesell. »Aber du bist auch nicht verheiratet, hast nicht für Frau und Kind zu sorgen …«

»Oh, verdammt noch mal!«, schrie Grigoleit angewidert. »Höre auf mit diesem verdammten sentimentalen Geschwätz! Du glaubst ja selbst kein Wort von dem, was du brabbelst! Frau und Kind! Ja, du Idiot, fällt dir gar nicht ein, dass ich schon zwanzigmal hätte verheiratet sein können, wenn es mir darauf angekommen wäre, eine Familie zu gründen?! Aber ich mache so etwas nicht. Ich sage mir, ich habe erst das Recht, privatim glücklich zu sein, wenn Raum für ein solches Glück auf dieser Erde ist!«

»Wir sind sehr weit auseinandergekommen!«, murmelte Karl Hergesell halb gelangweilt, halb bedrückt. »Ich nehm keinem was dadurch, dass ich glücklich bin.«

»Doch, du stiehlst! Du stiehlst Müttern ihre Söhne, Frauen ihre Männer, Mädchen ihren Freund, solange du duldest, dass die täglich zu Tausenden erschossen werden, und machst nicht einen Finger krumm, um dem Morden Einhalt zu tun. Das weißt du alles ganz gut, und ich frage mich, ob du nicht beinah schlimmer bist als jeder braun in der Wolle gefärbte Nazi. Die sind zu dumm, um zu wissen, was für ein Verbrechen sie begehen. Du aber weißt es und tust doch nichts dagegen! Ob du nicht schlimmer bist als die Nazis? Natürlich bist du schlimmer!«

»Gottlob sind wir hier am Bahnhof«, sagte Hergesell und setzte den schweren Koffer ab. »Ich brauch mich nicht länger von dir anpöbeln zu lassen. Wären wir noch weiter zusammen gewesen, du hättest entdeckt, dass nicht der Hitler, sondern ich, der Hergesell, eigentlich den ganzen Krieg angefangen hat.«

»Hast du auch! Im übertragenen Sinn natürlich. Wenn man es genau nimmt, hat deine Lauheit es erst möglich gemacht …«

Jetzt lachte Hergesell aber doch los, und auch der finstere Grigoleit verstieg sich zu einem Grinsen, als er in dieses lachende Gesicht sah.

»Na, lassen wir das also!«, sagte Grigoleit. »Wir werden uns nie verstehen.« Er strich mit der Hand über die hohe Stirn. »Aber eigentlich könntest du mir einen kleinen Gefallen tun, Hergesell.«

»Ja, gerne, Grigoleit.«

»Ich habe da diesen ollen schweren Koffer, den du eben geschleppt hast. In einer Stunde muss ich weiter nach Königsberg, dort brauch ich den Koffer gar nicht. Willst du ihn nicht solange bei dir in Verwahrung nehmen?«

»Ja, weißt du, Grigoleit«, meinte Hergesell und sah den schweren Koffer mit Abneigung an. »Ich habe dir ja schon gesagt, ich wohne jetzt in Erkner draußen. Das gibt eine ziemliche Schlepperei bis dahin. Warum gibst du den Koffer nicht einfach hier auf der Gepäckaufbewahrung auf?«

»Ja, warum? Warum ist die Banane krumm? Weil ich den Brüdern hier nicht traue. Ich habe alle meine Wäsche und die Schuhe und die besten Anzüge darin. Und hier wird so viel geklaut. Und außerdem die Bomben, die Tommys schmeißen doch besonders gern auf die Bahnhöfe – dann bin ich all mein Hab und Gut los.«

Er drängte: »Also sag schon ja, Hergesell!«

»Na, meinetwegen. Meiner Frau wird’s nicht recht sein. Aber weil du es bist. Aber weißt du, Grigoleit, ich möchte meiner Frau lieber gar nicht sagen, dass ich dich getroffen hab. Das regt sie auf, und das ist ihr und dem Kind nicht gut bei ihrem jetzigen Zustand, weißt du?«

»Schön, schön. Mach das, wie du willst. Die Hauptsache, du bewahrst ihn mir gut auf. In ungefähr einer Woche komme ich vorbei und hole mir den schweren Brocken. Sag mir mal deine Adresse. Schön, schön! Also denn auf baldiges Wiedersehen, Hergesell!«

»Auf Wiedersehen, Grigoleit!«

Karl Hergesell trat in den Wartesaal, um sich nach Trudel umzusehen. Er fand sie in eine dunkle Ecke gedrückt, den Kopf an die Rücklehne der Bank gelegt, fest schlafend. Einen Augenblick sah er sie an. Ihr Atem ging sachte. Sachte hob und senkte sich die volle Brust. Der Mund war leicht geöffnet, aber das Gesicht war sehr blass. Es sah sorgenvoll aus, und auf der Stirn standen kleine helle Schweißtropfen, als habe sie sich sehr angestrengt.

Er sah nieder auf die Geliebte. Dann, mit einem plötzlichen Entschluss, fasste er den Koffer Grigoleits und ging mit ihm zur Gepäckaufbewahrung. Nein, für Karl Hergesell war es jetzt das Wichtigste auf der Welt, dass Trudel sich nicht trübe Gedanken machte und sich aufregte. Nahm er den Koffer nach Erkner mit, so musste er ihr von Grigoleit erzählen, und er wusste, dass jede Erinnerung an das »Todesurteil« damals sie sehr erregte.

Als Hergesell mit dem Gepäckaufbewahrungsschein in der Brieftasche zum Wartesaal zurückkommt, ist Trudel aufgewacht und malt sich grade das Mäulchen rot. Sie lächelt ihm, ein wenig blass, zu und fragt: »Was hast du dich denn eben mit so einem großmächtigen Koffer abgeschleppt? Da war bestimmt kein Kinderwagen drin, Karli!«

»Großmächtiger Koffer!«, tut er verwundert. »Ich habe doch keinen großmächtigen Koffer! Ich komme eben erst, und mit dem Kinderwagen war es Essig, Trudel.«

Sie sieht ihn staunend an. Ihr Mann belügt sie? Aber warum denn? Was hat er für Heimlichkeiten vor ihr? Sie hat ihn doch eben hier ganz deutlich hier am Tisch stehen sehen mit dem Koffer, und dann hat er kehrtgemacht und den Koffer aus dem Wartesaal geschleppt.

»Aber, Karli!«, sagt sie ein bisschen gekränkt. »Ich habe dich doch eben erst hier mit dem Koffer am Tisch stehen sehen!«

»Wie soll ich denn zu einem Koffer kommen?«, erwidert er ein bisschen gereizt. »Das hast du geträumt, Trudel!«

»Ich versteh nicht, warum du mich plötzlich anschwindelst! Das haben wir doch noch nie gemacht!«

»Ich schwindle dich nicht an, das verbitte ich mir!« Jetzt ist er ziemlich erregt, sein schlechtes Gewissen macht ihn so. Er besinnt sich und fährt etwas ruhiger fort: »Ich habe dir gesagt, ich bin eben erst gekommen. Von einem Koffer weiß ich nichts, das hast du geträumt, Trudel!«

»So, so«, sagt sie nur und sieht ihn unverwandt an. »So, so. Na schön, Karli. Dann habe ich eben geträumt. Reden wir nicht mehr davon.«

Sie senkt den Blick. Es schmerzt sie tief, dass er Heimlichkeiten vor ihr hat, und dieser Schmerz wird noch brennender dadurch, dass auch sie Heimlichkeiten vor ihm hat. Sie hat dem Otto Quangel versprochen, dass sie ihrem Mann nichts von dem Wiedersehen, geschweige denn von der Karte erzählen wird. Aber recht ist es nicht. Eheleute sollen keine Geheimnisse voreinander haben. Und nun hat auch er welche vor ihr.

Karl Hergesell schämt sich auch. Es ist schändlich, wie schamlos er die Geliebte belügt, und er hat sie sogar angeschnauzt, weil sie die Wahrheit sagt. Er kämpft mit sich, ob er ihr nicht doch lieber von dem Zusammentreffen mit Grigoleit berichtet. Aber er entscheidet: Nein, das würde sie noch mehr aufregen.

»Verzeih, Trudel«, sagt er und drückt rasch ihre Hand. »Verzeih, dass ich dich angeranzt habe. Aber ich habe mich so über die Geschichte mit dem Kinderwagen geärgert. Hör mal zu …«

36. Die erste Warnung

Der Überfall Hitlers auf Russland hatte Quangels Zorn auf diesen Tyrannen neue Nahrung verliehen. Dieses Mal hatte Quangel das Werden eines solchen Überfalls in allen Einzelheiten verfolgt. Nichts war ihm überraschend gekommen, von den ersten Truppenansammlungen an »unsern Grenzen« bis zu dem Einmarsch. Er hatte von vornherein gewusst, dass sie logen, diese Hitler, Goebbels, Fritzsche,¹ jedes Wort war erstunken und erlogen. Niemanden konnten sie in Frieden lassen, und in zorniger Entrüstung hatte er auf eine der Karten geschrieben: »Was haben denn die russischen Soldaten getan, als Hitler sie überfiel? Karten haben sie gespielt, keiner hat in Russland an Krieg gedacht!«

Wenn er jetzt in der Werkstatt an eine Gruppe Schwatzender herantrat, so wünschte er manchmal, wenn sie von Politik sprachen, sie möchten nicht so schnell auseinandergehen. Er hörte jetzt gerne, was andere über den Krieg sagten.

Aber sie versanken sofort in mürrisches Schweigen, es war sehr gefährlich geworden, zu schwatzen. Der vergleichsweise harmlose Tischler Dollfuß war längst abgelöst worden; wer sein Nachfolger war, konnte Quangel nur mutmaßen. Elf seiner Leute, darunter zwei Männer, die schon über zwanzig Jahre in der Möbelfabrik gearbeitet hatten, waren spurlos verschwunden, mitten aus der Arbeit heraus, oder sie kamen eines Morgens nicht mehr. Nie wurde gesagt, wo sie geblieben waren, und das war ein Beweis mehr dafür, dass sie irgendwann einmal ein Wort zu viel gesprochen hatten und darum ins KZ gewandert waren.

Statt dieser elf Mann waren neue Gesichter aufgetaucht, und oft fragte sich der alte Werkmeister, ob nicht alle diese elf Spitzel waren, ob nicht überhaupt die eine Hälfte der Belegschaft die andere belauerte und umgekehrt. Die Luft stank nach Verrat. Keiner konnte dem anderen noch trauen, und in dieser schrecklichen Atmosphäre schienen die Leute immer mehr gegen alles abzustumpfen, wurden nur noch zu Teilen der Maschinen, die sie bedienten.

Aber manchmal flammte dann aus dieser Dumpfheit ein schrecklicher Zorn hoch, so wie damals, als ein Arbeiter den Arm gegen die Säge gepresst und dabei geschrien hatte: »Verrecken soll der Hitler! Und er wird verrecken! So wahr ich mir meinen Arm absäge!«

Sie hatten diesen Wahnsinnigen nur schwer aus der Maschine reißen können, und natürlich hatten sie nie wieder etwas von ihm gehört. Wahrscheinlich war er längst tot, hoffentlich war er das! Ja, man musste verflucht vorsichtig sein, nicht jeder stand so unbeargwohnt da wie dieses alte, stumpf gewordene Arbeitstier Otto Quangel, den nur noch zu interessieren schien, ob sie auch ihr Tagesquantum Särge schafften. Ja, Särge! Von den Bombenkisten waren sie zu Särgen hinabgesunken, elenden Dingern aus billigstem, dünnstem Ausschussholz, braunschwarz angeschmiert. Sie stellten Tausende und Zehntausende von diesen Särgen her, Güterzüge, einen Bahnhof voll von Güterzügen, viele Bahnhöfe voll!

Quangel, seinen Kopf achtsam nach jeder Maschine gereckt, dachte oft an all die vielen Leben, die in diesen Särgen zu Grabe getragen werden würden, hingemordetes Leben, nutzlos hingemordetes Leben, sei es nun, dass diese Särge für die Opfer der Bombenangriffe bestimmt waren, also hauptsächlich für alte Leute, für Mütter und Kinder …, oder sei es wahr, dass diese Särge in die KZs wanderten, jede Woche ein paar tausend Stück, für Männer, die ihre Überzeugung nicht hatten verbergen können oder sie nicht verbergen wollten, jede Woche ein paar tausend Särge in ein einziges KZ. Oder vielleicht traten diese Güterzüge mit Särgen wirklich den weiten Weg an die Fronten an – obwohl Otto Quangel das eigentlich nicht glauben wollte, denn was kümmerten die sich um tote Soldaten! Ein toter Soldat war ihnen nicht mehr wert als ein toter Maulwurf.

Das kalte Vogelauge blinkt im elektrischen Licht hart und böse, ruckweise bewegt sich der Kopf, der schmallippige Mund ist fest zusammengepresst. Von dem Aufruhr, dem Abscheu, die in dieses Mannes Brust leben, ahnt niemand etwas, aber er weiß, er hat noch viel zu tun, er weiß, dass er zu einer großen Aufgabe berufen ist, und er schreibt nun nicht mehr nur am Sonntag. Er schreibt auch wochentags vor dem Arbeitsbeginn. Seit dem Überfall auf Russland schreibt er auch dann und wann Briefe, die ihn zwei Tage Arbeit kosten, aber sein Zorn muss sich Luft machen.

Quangel gesteht es sich ein, er arbeitet nicht mehr mit der alten Vorsicht. Er ist denen nun schon zwei Jahre glücklich entgangen, nie ist der geringste Verdacht auf ihn gefallen, er fühlt sich ganz sicher.

Eine erste Warnung ist ihm da die Begegnung mit Trudel Hergesell. Statt ihrer hätte auch jemand anders auf der Treppe stehen und ihn beobachten können, und dann war es um ihn und Anna geschehen. Nein, es kam weder auf ihn noch auf Anna an; es kam allein darauf an, dass diese Arbeit getan wurde, heute und alle Tage weiter. Im Interesse dieser Arbeit musste er hier vorsichtiger werden. Dass ihn die Trudel da auf der Treppe beim Ablegen der Karte beobachtet hatte, das war bösester Leichtsinn von ihm gewesen.

Und dabei ahnte Otto Quangel nicht, dass der Kommissar Escherich zu diesem Zeitpunkt bereits von zwei Seiten eine Beschreibung seiner Person bekommen hatte. Schon zweimal vorher war Otto Quangel beim Ablegen der Karten beobachtet worden, beide Male von Frauen, die dann neugierig die Karten aufgenommen hatten, aber nicht schnell genug Alarm riefen, um den Täter noch im Hause zu fassen.

Ja, Kommissar Escherich besaß jetzt bereits zwei Personalbeschreibungen des Kartenablegers. Es war nur zu bedauern, dass diese Beschreibungen fast in allen Punkten voneinander abwichen. Nur in einem Punkt waren sich beide Beobachterinnen einig, dass das Gesicht des Täters ganz ungewöhnlich ausgesehen habe, gar nicht wie bei anderen Menschen. Aber als Escherich dieses ungewöhnliche Gesicht näher geschildert wissen wollte, stellte sich heraus, dass die beiden Frauen entweder nicht beobachten konnten oder ihre Beobachtungen nicht in Worte zu kleiden wussten. Sie konnten beide nichts weiter sagen, als dass der Täter wie ein richtiger Verbrecher ausgesehen habe. Befragt, wie ein richtiger Verbrecher ihrer Ansicht nach aussähe, zuckten sie die Achseln und meinten, das müssten doch die Herren am besten wissen.

Quangel hatte lange geschwankt, ob er diese Begegnung mit Trudel der Anna erzählen sollte oder nicht. Aber er entschloss sich dann doch dazu: er wollte nicht das kleinste Geheimnis vor ihr haben.

Und sie hatte auch ein Recht darauf, die Wahrheit zu erfahren, wenn auch die Gefahr, dass durch Trudel etwas verraten wurde, ganz gering war, auch von einer ganz geringen Gefahr musste Anna wissen. Er erzählte es ihr also, genau wie es geschehen war, ohne seinen Leichtsinn zu beschönigen.

Es war bezeichnend für Anna, wie sie reagierte. Die Trudel und ihre Verheiratung und das erwartete Kind interessierten sie gar nicht, aber sie flüsterte, sehr erschrocken: »Aber denke doch, Otto, wenn da ein anderer gestanden hätte, einer von der SA!«

Er lächelte verächtlich: »Es hat aber kein anderer da gestanden! Und von jetzt an bin ich wieder vorsichtig!«

Aber diese Versicherung konnte sie nicht beruhigen. »Nein, nein«, sagte sie heftig. »Von nun an werde ich allein die Karten austragen. Auf eine alte Frau achtet niemand. Du fällst allen Leuten gleich auf, Otto!«

»Ich bin in zwei Jahren keinem aufgefallen, Mutter. Das kommt gar nicht in Frage, dass du das gefährlichste Geschäft allein besorgst! Das wär so was, wenn ich mich hinter deiner Schürze versteckte!«

»Ja«, erwiderte sie ärgerlich. »Nun komm mir auch noch mit solchen dummen Männerredensarten! Was für ein Unsinn: dich hinter meiner Schürze verstecken! Dass du Mut hast, das weiß ich auch so, aber dass du unvorsichtig bist, das habe ich nun erfahren, und danach richte ich mich. Da kannst du reden, was du willst!«

»Anna«, sagte er und fasste ihre Hand, »du darfst mir nun auch nicht, wie es andere Frauen tun, stets denselben Fehler vorwerfen! Ich habe dir gesagt, ich werde vorsichtiger sein, und das musst du mir glauben. Ich hab’s ja zwei Jahre lang nicht schlecht gemacht – warum soll es da in Zukunft schlecht gehn?«

»Ich sehe nicht ein«, sagte sie hartnäckig, »warum ich nicht die Karten verteilen soll. Ich hab’s doch bisher dann und wann tun dürfen.«

»Das sollst du auch weiter. Wenn’s zu viele sind oder wenn mich das Reißen plagt.«

»Aber ich habe mehr Zeit als du. Und ich falle wirklich nicht so auf. Und ich habe jüngere Beine. Und ich will hier nicht vor Angst umkommen, alle Tage, wenn ich dich unterwegs weiß.«

»Und was denkst du über mich? Meinst du, ich sitze hier zufrieden im Haus, wenn ich weiß, die Anna läuft draußen herum? Verstehst du nicht, dass ich mich schämen müsste, wenn du die meiste Gefahr trügest? Nein, Anna, das kannst du nicht von mir verlangen!«

»So lass uns gemeinsam gehen. Vier Augen sehen mehr als zwei, Otto.«

»Zu zweien würden wir mehr auffallen, einer allein schiebt sich leicht unter die anderen. Und ich glaube auch nicht, dass in so ’ner Sache vier Augen mehr sehn als zwei. Da verlässt sich schließlich das eine immer auf das andere. Und überhaupt, Anna, sei nicht bös, es würde mich nervös machen, wenn ich dich neben mir weiß, und ich glaube, dir würde es nicht anders gehen.«

»Ach, Otto«, sagte sie. »Ich weiß ja, wenn du etwas willst, setzt du es auch durch. Ich kann mich nicht gegen dich behaupten. Aber ich werde vor Angst umkommen, jetzt, wo ich dich so in Gefahr weiß.«

»Die Gefahr ist nicht größer als früher, nicht größer als damals, als ich die erste Karte in der Neuen Königstraße ablegte. Gefahr ist immer, Anna, für jeden, der das tut, was wir tun. Oder möchtest du, dass wir ganz damit aufhören?«

»Nein!«, rief sie laut. »Nein, ich hielte es keine zwei Wochen ohne diese Karten aus! Wozu leben wir dann noch? Das ist ja unser Leben, diese Karten!«

Er lächelte düster, mit einem düsteren Stolz sah er sie an.

»Siehst du, Anna«, sagte er dann. »So mag ich dich. Wir haben keine Angst. Wir wissen, was uns droht, und wir sind bereit, zu jeder Stunde sind wir bereit – aber hoffentlich geschieht es zu einer möglichst späten Stunde.«

»Nein«, sagte sie. »Nein. Ich denke immer, es geschieht nie. Wir überleben den Krieg, wir überleben die Nazis, und dann …«

»Dann?«, fragte auch er, denn plötzlich sahen sie – nach dem endlich errungenen Sieg – ein völlig leeres Leben vor sich.

»Nun«, sagte sie, »ich denke, wir werden auch dann noch etwas finden, für das es sich lohnt zu kämpfen. Vielleicht ganz offen, ohne so viel Gefahren.«

»Gefahr«, sagte er, »Gefahr ist immer, Anna, sonst ist es ja kein Kampf. Manchmal weiß ich, dass sie mich so nicht kriegen werden, und dann liege ich Stunden und Stunden und grüble, wo sonst Gefahr ist, was ich vielleicht übersehen habe. Ich grüble, ich finde nichts. Und doch ist irgendwo Gefahr, ich fühle das. Was können wir vergessen haben, Anna?«

»Nichts«, sagte sie. »Nichts. Wenn du mit dem Kartenverteilen vorsichtig bist …«

Er schüttelte unmutig den Kopf. »Nein, Anna«, sagte er, »so meine ich es nicht. Die Gefahr steht nicht auf der Treppe und nicht beim Schreiben. Die Gefahr steht ganz woanders, wo ich nicht hinsehen kann. Plötzlich werden wir aufwachen und wissen, da hat sie immer gestanden, aber wir haben sie nicht gesehen. Und dann wird es zu spät sein.«

Sie verstand ihn noch immer nicht. »Ich weiß nicht, warum du dir plötzlich Sorgen machst, Otto«, sagte sie. »Wir haben doch alles hundertmal überlegt und erprobt. Wenn wir nur vorsichtig sind …«

»Vorsichtig!«, rief er, unmutig über ihr fehlendes Verständnis, aus. »Wie kann man sich vor etwas vorsehen, das man nicht sieht! Ach, Anna, du verstehst mich nicht! Man kann nicht alles ausrechnen im Leben!«

»Nein, ich versteh dich nicht«, sagte sie kopfschüttelnd. »Ich glaube, du machst dir unnötige Sorge, Vater. Ich glaube, du solltest mehr schlafen in der Nacht, Otto. Du schläfst zu wenig.«

Er schwieg.

Nach einer Weile fragte sie: »Weißt du, wie die Trudel Baumann jetzt heißt und wo sie wohnt?«

Er schüttelte den Kopf. Er sagte: »Ich weiß es nicht, und ich will es auch nicht wissen.«

»Ich möchte es aber wissen«, sagte sie hartnäckig. »Ich will es mit meinen eigenen Ohren hören, dass es mit dem Ablegen der Karte glattgegangen ist. Du hättest ihr das nicht überlassen sollen, Otto! Was weiß so ’n Kind, was sie da tut. Vielleicht hat sie die Karte ganz offen hingelegt, und die haben sie dabei gekitscht. Und wenn die erst einmal so eine junge Frau in den Fängen haben, dann wissen sie auch bald den Namen Quangel.«

Er schüttelte den Kopf: »Ich weiß, von der Trudel droht uns keine Gefahr.«

»Ich möchte es aber sicher wissen!«, rief Frau Quangel. »Ich werde in ihre Fabrik gehen und mich erkundigen.«

»Du wirst nicht gehen, Mutter! Trudel gibt es nicht mehr für uns. Nein, rede nicht, du bleibst hier. Ich will kein Wort mehr davon hören.« Dann, als er sie noch immer widerspenstig sah, sagte er: »Glaube mir schon, Anna, es ist alles richtig, wie ich es dir sage. Von der Trudel brauchen wir nicht mehr zu sprechen, das ist alles erledigt. Aber«, fuhr er leiser fort, »aber wenn ich nachts wach liege, dann denke ich oft, dass wir doch nicht heil durchkommen werden, Anna.«

Sie sah ihn mit großen Augen an.

»Und dann male ich mir alles aus, wie es werden wird. Es ist gut, sich so etwas vorher auszumalen, dann kann einen nichts mehr überraschen. Denkst du manchmal daran?«

»Ich weiß nicht genau, wovon du sprichst, Otto«, sagte Anna Quangel abweisend.

Er stand mit dem Rücken gegen das Bücherbrett Ottochens gelehnt, eine Schulter von ihm berührte das Radiobastelbuch des Jungen. Er sah sie durchdringend an.

»Sobald sie uns verhaftet haben, werden wir getrennt sein, Anna. Wir werden uns vielleicht noch zwei- oder dreimal sehen, beim Verhör, bei der Verhandlung, vielleicht später noch einmal eine halbe Stunde vor der Hinrichtung …«

»Nein! Nein! Nein!« Sie schrie es. »Ich will nicht, dass du davon sprichst! Wir werden durchkommen, Otto, wir müssen durchkommen!«

Er legte seine große, verarbeitete Hand beruhigend auf ihre kleine, warme, zitternde.

»Und wenn wir nicht durchkommen? Würdest du irgendetwas bereuen? Möchtest du etwas ungetan wissen von dem, was wir getan haben?«

»Nein, nichts! Aber wir werden unentdeckt durchkommen, Otto, ich fühle das!«

»Siehst du, Anna«, sagte er, ohne auf ihre letzte Versicherung zu achten. »Das wollte ich hören. Wir werden nie etwas bereuen. Wir werden zu dem stehen, was wir getan haben, auch wenn sie uns sehr quälen.«

Sie sah ihn an, sie versuchte, ein Zittern zu unterdrücken. Vergeblich. »Ach, Otto!«, rief sie schluchzend. »Warum musst du so reden? So ziehst du das Unglück ja nur auf uns. Nie hast du noch so geredet!«

»Ich weiß nicht, warum ich so heute mit dir reden muss«, sagte er und ging von dem Bücherbrett fort. »Ich muss es, einmal. Wahrscheinlich werde ich nie wieder mit dir darüber sprechen. Aber einmal musste ich es. Denn du musst wissen, wir werden dann sehr allein sein in unsern Zellen, ohne ein Wort zueinander, die wir viel über zwanzig Jahre nicht einen Tag ohne das andere gelebt haben. Es wird uns sehr schwerfallen. Aber wir werden voneinander wissen, dass keines je schlappmacht, dass wir uns aufeinander verlassen können, wie im ganzen Leben, so auch im Tode. Wir werden auch allein sterben müssen, Anna.«

»Otto, du sprichst, als wäre es schon so weit! Und wir sind doch ganz frei und außer Verdacht. Wir könnten jeden Tag damit aufhören, wenn wir wollten …«

»Aber wollen wir? Können wir überhaupt wollen?«

»Nein, ich sage nicht, dass wir aufhören wollen. Ich will’s nicht, das weißt du! Aber ich will auch nicht, dass du sprichst, als hätten sie uns schon gefasst und als bliebe uns nur noch das Sterben. Ich will noch nicht sterben, Otto, ich möchte mit dir leben!«

»Wer will denn sterben?«, fragte er. »Alle wollen sie doch leben, alle, alle – auch das armseligste Würmlein schreit nach Leben. Auch ich will noch leben. Aber es ist vielleicht gut, Anna, schon im ruhigen Leben an ein schweres Sterben zu denken, sich darauf vorzubereiten. Dass man weiß, man wird anständig sterben können, ohne Gewimmer und Geschrei. Das fände ich ekelhaft …«

Eine Weile war es still.

Dann sagte Anna Quangel leise: »Du kannst dich auf mich verlassen, Otto. Ich werde dir schon keine Schande machen.«

August Franz Anton Hans Fritzsche war ein deutscher Journalist und bekleidete verschiedene Funktionen im Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda.  <<<

37. Der Sturz des Kommissars Escherich

In dem Jahr, das auf den »Selbstmord« des kleinen Enno Kluge gefolgt war, hatte der Kommissar Escherich ein verhältnismäßig ruhiges Leben führen können, nicht gar zu belästigt durch die Ungeduld seiner Vorgesetzten. Damals, als dieser Selbstmord gemeldet worden war, als ersichtlich wurde, dass der schmächtige Mann sich allen Verhören durch Gestapo und SS entzogen hatte, gab es natürlich bei Obergruppenführer Prall Gewitter über Gewitter. Aber das legte sich mit der Zeit, die Spur war endgültig kalt geworden, nun musste auf eine neue Spur gewartet werden.

Im Übrigen war dieser Klabautermann nicht mehr so wichtig. Die sture Monotonie, mit der er Karten immer gleichen Inhalts schrieb, die niemand las, niemand lesen wollte und die alle Leute in Verlegenheit oder Angst stürzten, ließ ihn nur lächerlich und dumm erscheinen. Wohl piekte Escherich noch brav seine Fähnchen in den Stadtplan von Berlin. Mit einiger Befriedigung sah er, dass sie nördlich vom Alexanderplatz immer dichter wurden – da musste der Vogel sein Nest haben! Und dann diese auffällige Ansammlung von fast zehn Fähnchen südlich vom Nollendorfplatz – auch dort musste der Klabautermann regelmäßig, wenn auch in großen Zeitabständen hinkommen. Das alles würde sich eines Tages schon noch befriedigend aufklären …

Du kommst uns schon! Du kommst uns immer näher, unvermeidlich!, kicherte der Kommissar und rieb sich die Hände.

Aber dann ging er wieder zu seinen anderen Arbeiten über. Es gab wichtigere und dringendere Fälle. Eine Art Wahnsinniger, ein überzeugter Nazi, wie er sich titulierte, war gerade sehr aktuell, er tat nichts, als alle Tage dem Minister Goebbels einen grob beleidigenden, oft pornografischen Brief zu schreiben. Zuerst hatten diese Briefe den Minister amüsiert, später irritiert, dann hatte er getobt und sein Opfer verlangt. Seine Eitelkeit war tödlich verletzt.

Nun, Kommissar Escherich hatte Glück gehabt, er hatte den Fall »Schweinigel«, wie er ihn getauft hatte, binnen heute und einem Vierteljahr erledigen können. Der Briefschreiber, der übrigens wirklich in der Partei war und sogar altes Parteimitglied, war zu Herrn Minister Goebbels gebracht worden, und damit konnte Escherich den Fall ad acta legen. Er wusste, er würde nie wieder etwas von »Schweinigeln« hören. Der Minister vergaß nie eine ihm angetane Kränkung.

Dann kamen andere Fälle – vor allem der jenes Mannes, der an prominente Leute Enzykliken des Papstes und Radioansprachen von Thomas Mann versandte, echte und gefälschte. Ein geschickter Bursche, dieser Mann – es war nicht ganz einfach gewesen, ihn zu kriegen. Aber schließlich hatte Escherich ihn doch für die Hinrichtungszelle in der Plötze reif machen können.

Und dieser kleine Prokurist, der plötzlich größenwahnsinnig geworden war, der sich zum Generaldirektor eines nicht existierenden Stahlwerks gemacht hatte und der vertrauliche Briefe nicht nur an andere Direktoren tatsächlich existierender Werke schrieb, sondern auch an den Führer, die über den alarmierenden Stand der deutschen Rüstungsindustrie Einzelheiten mitteilten, die oft nicht erfunden sein konnten. Nun, dieser Vogel war verhältnismäßig leicht zu fangen gewesen; der Kreis der Leute, die solche Informationen besaßen wie der Briefschreiber, war verhältnismäßig klein.

Ja, Kommissar Escherich hatte einige bedeutsame Erfolge gehabt; in den Kollegenkreisen munkelte man schon, er werde bald außer der Reihe aufrücken. Es war ein ganz erfreuliches Jahr gewesen, dieser Zeitraum seit dem Selbstmord des kleinen Kluge; der Kommissar Escherich war zufrieden.

Aber dann kam eine Zeit, da standen die Vorgesetzten Escherichs plötzlich wieder vor dem Stadtplan Klabautermann still. Sie ließen sich die Fähnchen erklären, sie nickten nachdenklich, wenn auf ihre Massierung nördlich des Alexanderplatzes hingewiesen wurde, sie nickten noch nachdenklicher, wenn Escherich auf diesen interessanten Vortrupp südlich des Nollendorfplatzes verwies, und dann sagten sie: »Und was haben Sie nun für Spuren, Herr Escherich? Was für Pläne haben Sie ausgeheckt, diesen Klabautermann zu fangen? Seit dem Einmarsch in Russland ist der Bursche ja mächtig aktiv geworden! In der letzten Woche waren es ja wohl fünf Briefe und Postkarten?«

»Ja«, sagte der Kommissar. »Und in dieser Woche sind es auch schon wieder drei!«

»Also wie steht die Sache, Escherich? Bedenken Sie, wie lange der Mann jetzt schon schreibt, das kann doch unmöglich so weitergehen! Wir haben hier kein statistisches Amt zur Registrierung von hochverräterischen Karten, Sie sind ein Fahndungsbeamter, mein Lieber! Also, was haben Sie für Spuren?«

So bedrängt, beklagte sich der Kommissar bitter über die Dummheit der zwei Frauen, die den Mann gesehen und nicht angehalten hatten, die ihn gesehen hatten und nicht mal beschreiben konnten.

»Ja, ja, alles schön und gut, mein Lieber. Aber wir reden hier nicht von Zeugendummheit, wir reden von den Spuren, die Ihr kluges Köpfchen gefunden hat!«

Worauf der Kommissar die Herren wieder an die Karte führte und ihnen flüsternd zeigte, wie überall nördlich vom Alex Fahnen steckten, nur ein bestimmter, nicht sehr großer Bezirk blieb völlig frei von Fahnen.

»Und in diesem Bezirk steckt mein Klabautermann. Da legt er keine Karte ab, weil er zu bekannt ist, weil er immer befürchten muss, dass ihn ein Nachbar sieht. Es sind nur ein paar Straßen, alles kleine Leute, die da wohnen. Da sitzt er.«

»Und warum lassen Sie ihn da sitzen? Warum haben Sie nicht längst Haussuchung angeordnet in den paar Straßen? Sie müssen ihn da doch schnappen, Escherich! Wir verstehen Sie nicht, sonst sind Sie doch wirklich ganz brauchbar, aber in diesem Falle machen Sie eine Dummheit nach der anderen. Wir haben uns mal die Akten angesehen. Da ist diese Geschichte mit dem Kluge, den Sie trotz seines Geständnisses haben laufenlassen! Und dann kümmern Sie sich nicht mehr um ihn und lassen den Burschen glatt Selbstmord verüben, grade dann, wenn wir ihn am nötigsten gebrauchen! Dummheiten über Dummheiten, Escherich!«

Der Kommissar Escherich, nervös seinen Schnurrbart drehend, gestattet sich, darauf hinzuweisen, dass der Kluge entschieden mit dem Kartenschreiber nicht das Geringste zu tun hatte. Die Postkarten waren vor wie nach seinem Tode unverändert gekommen.

»Ich halte sein Geständnis, dass ihm ein Unbekannter die Karte zum Ablegen gegeben hat, für unbedingt glaubhaft.«

»Na, wenn Sie’s nur dafür halten! Wir halten es für notwendig, dass Sie nun endlich etwas tun! Ist uns ganz egal, was, aber jetzt wollen wir Erfolge sehn! Machen Sie also erst mal Haussuchung in den paar Straßen. Werden ja sehn, was dabei rauskommt. Irgendwas kommt immer raus, überall stinkt’s!«

Wiederum gibt der Kommissar Escherich in aller Demut zu bedenken, dass, wenn auch nur ein paar Straßen in Frage kommen, immerhin fast tausend Wohnungen durchsucht werden müssen.

»Es wird die Bevölkerung gewaltig beunruhigen. Die Leute sind schon ohnedies reichlich nervös durch die zunehmenden Fliegerangriffe, und wenn wir ihnen nun erst Grund zum Meckern geben! Aber weiter: Was kann man sich von einer Haussuchung versprechen? Was sollen wir denn eigentlich finden? Der Mann braucht für seine verbrecherische Tätigkeit nur einen Federhalter (hat jeder Haushalt), ein Tintenfläschchen (dito), ein paar Postkarten (dito, dito). Ich wüsste nicht, was für Anhaltspunkte ich meinen Leuten für diese Haussuchungen geben sollte, wonach sie eigentlich zu suchen haben. Höchstens etwas Negatives: der Kartenschreiber besitzt bestimmt keinen Radioapparat. Noch nie habe ich auf all diesen Karten einen Hinweis darauf gefunden, dass er seine Nachrichten aus dem Radio bezogen hätte. Oft ist er einfach schlecht informiert. Nein, ich weiß nicht, worauf ich diese Haussuchung ansetzen soll.«

»Aber liebster, bester Escherich – wir verstehen Sie wirklich nicht mehr! Immer haben Sie nur Bedenklichkeiten, aber nicht einen positiven Vorschlag wissen Sie zu machen! Wir müssen den Mann doch fassen, und das bald!«

»Wir werden ihn auch fassen«, sagte der Kommissar lächelnd, »aber freilich, bald? Das kann ich nicht versprechen. Immerhin glaube ich nicht, dass er noch weitere zwei Jahre seine Postkarten schreiben wird.«

Sie stöhnten.

»Und warum nicht? Weil die Zeit gegen ihn arbeitet. Sehen Sie sich die Fähnchen an, noch hundert mehr, und wir werden ein gewaltiges Stück klarer sehn. Er ist ein verdammt zäher, kaltblütiger Bursche, mein Klabautermann, aber er hat auch einen Schweinedusel gehabt. Mit der Kaltblütigkeit allein ist es nämlich nicht getan, man muss auch ein bisschen Glück haben, und das hat er bisher in fast unbegreiflicherweise gehabt. Aber das ist genau wie beim Kartenspielen, meine Herren, eine Weile können die Karten für den einen Spieler günstig fallen, aber dann ist es auch plötzlich alle. Plötzlich steht das Spiel gegen den Klabautermann, und wir haben die Trümpfe in der Hand!«

»Alles sehr schön und interessant, Escherich! Feinste Kriminalistentheorie, wir verstehen schon. Aber wir sind nicht so sehr für Theorie, und wir hören aus Ihren Worten nur heraus, dass wir eventuell noch zwei weitere Jahre zu warten haben, bis Sie sich zum Handeln entschließen werden. Da machen wir nicht mit, sondern wir schlagen Ihnen vor, Sie durchdenken den ganzen Fall noch einmal gründlich und machen uns, sagen wir in einer Woche, Ihre Vorschläge. Dann werden wir ja sehen, ob Sie zur Erledigung dieses Falles geeignet sind oder nicht. Heil Hitler, Escherich!«

Der Obergruppenführer Prall aber, der bisher wegen Anwesenheit noch höherer Vorgesetzter die Klappe hatte halten müssen, kam noch einmal in Escherichs Zimmer gestürzt: »Sie Kamel! Sie Idiot! Denken Sie, ich lasse meine Abteilung noch weiter durch einen Trottel, wie Sie es sind, schänden? Eine Woche haben Sie noch Zeit!« Er schüttelte grimmig die Fäuste. »Der Himmel gnade Ihnen, wenn Ihnen auch in dieser Woche nichts einfällt! Ich fahre Schlitten mit Ihnen!« Und so weiter und so weiter. Kommissar Escherich hörte das schon gar nicht mehr.

In der ihm verbliebenen einwöchigen Gnadenfrist beschäftigte sich Kommissar Escherich derart mit dem Fall Klabautermann, dass er sich gar nicht mit ihm beschäftigte. Einmal hatte er sich durch seine Vorgesetzten aus der für richtig erkannten Abwartetaktik herausdrängen lassen, und gleich war alles auf ein falsches Gleis geraten, drum hatte dieser Enno Kluge daran glauben müssen.

Nicht, dass dieser Kluge seinem Gewissen viel zugesetzt hätte. Ein wertloser, jämmerlicher Plärrer, das war ganz unwichtig, ob der lebte oder nicht. Aber der Kommissar Escherich hatte viel Scherereien wegen dieses kleinen Biests gehabt, es hatte einige Mühe gekostet, den einmal geöffneten Mund wieder zu schließen. Ja, in jener Nacht, an die er nicht gerne dachte, war der Kommissar sehr aufgeregt gewesen – und wenn der lange, farblose, graue Mann etwas hasste, so war es Aufgeregtsein.

Nein, nicht noch einmal würde er sich aus der beharrlichen Geduld herauslocken lassen – auch nicht von höchsten Vorgesetzten. Was konnte ihm viel geschehen? Sie brauchten ihren Escherich, für viele Dinge war er ihnen einfach unersetzlich. Sie würden schimpfen und toben, aber sie würden schließlich doch tun, was das einzig Richtige war: geduldig warten. Nein, Escherich hatte keine Vorschläge zu machen …

Es war eine denkwürdige Sitzung. Diesmal fand sie nicht in Escherichs Zimmer, sie fand im Saal unter dem Vorsitz eines der höchsten Führer statt. Natürlich wurde nicht nur der Fall Klabautermann verhandelt, es wurden auch viele Fälle aus anderen Abteilungen besprochen. Es wurde getadelt, gebrüllt, verächtlich gespottet. Und dann kam der nächste Fall.

»Kommissar Escherich, wollen Sie uns jetzt vortragen, was Sie uns über den Fall des Postkartenschreibers zu sagen haben?«

Der Kommissar wollte es vortragen. Er gab einen kleinen Bericht über das Geschehene und das bisher Ermittelte. Er machte das ausgezeichnet, kurz, genau, nicht ohne Witz, wobei er gedankenvoll seinen Schnurrbart streichelte.

Dann kam die Frage des Vorsitzenden: »Und was für Vorschläge haben Sie nun zur Erledigung dieses seit zwei Jahren anstehenden Falles zu machen? Zwei Jahre, Kommissar Escherich!«

»Ich kann nur weiter geduldiges Warten empfehlen, etwas anderes gibt es nicht. Aber vielleicht könnte man den Fall Herrn Kriminalrat Zott zur Nachprüfung übergeben?«

Einen Augenblick herrschte Totenstille.

Dann brach hier und da spöttisches Gelächter aus. Eine Stimme rief: »Drückeberger!«

Eine andere: »Erst verpfuschen, dann andere damit belasten!«

Obergruppenführer Prall ließ donnernd die Faust auf den Tisch fallen: »Ich werde mit dir Schlitten fahren, du Aas!«

»Ich bitte um vollkommene Ruhe!«

Die Stimme des Vorsitzenden klang leicht angewidert. Es wurde still.

»Wir haben hier eben ein Verhalten erlebt, meine Herren, das fast einer – Fahnenflucht gleichzusetzen ist. Feiges Ausreißen vor den Schwierigkeiten, die jeder Kampf unvermeidlich bringt. Ich bedaure das. Escherich, Sie sind von der weiteren Teilnahme an dieser Sitzung entbunden. Warten Sie in Ihrem Dienstzimmer meine Befehle ab!«

Der Kommissar, völlig fahl (denn nichts der Art hatte er erwartet), verbeugte sich. Dann ging er zur Tür, dort knallte er die Absätze zusammen und brüllte mit ausgestrecktem Arm: »Heil Hitler!«

Niemand beachtete ihn. Der Kommissar ging auf sein Zimmer.

Die ihm in Aussicht gestellten Befehle erschienen zuerst in der Gestalt von zwei SS-Männern, die ihn finster anstarrten und von denen der eine dann drohend sagte: »Sie haben hier nischt mehr anzurühren, verstehen Sie!«

Escherich wandte den Kopf langsam zu dem Mann hin, der so mit ihm sprach. Das war ein neuer Ton. Nicht, dass Escherich ihn noch nicht kannte, aber ihm gegenüber war er noch nie angewendet worden. Ein einfacher SS-Mann, der Kerl – es musste schlimm um Escherich stehen, wenn der einen solchen Ton dem Kommissar gegenüber anschlug.

Ein brutales Gesicht, eingedrückte Nase, stark entwickelte Kinnpartie, neigt zu Rohheitsakten, Intelligenz mangelhaft entwickelt, in betrunkenem Zustande gefährlich, resümierte Escherich. Wie hatte das hohe Tier oben gesagt? Fahnenflucht? Lächerlich! Kommissar Escherich und fahnenflüchtig! Aber das sah diesen Brüdern ähnlich, immer hatten sie große Worte im Mund, und nachher passierte gar nichts!

Obergruppenführer Prall und Kriminalrat Zott traten ein.

Na also, haben sie meinen Vorschlag doch angenommen! Das Vernünftigste, was sie tun konnten, trotzdem ich nicht glaube, dass selbst dieser schlaue Tüftelkopf etwas Neues aus dem Material herausschinden kann!

Escherich will grade den Kriminalrat Zott freundlich-freudig begrüßen, schon um ihm zu zeigen, dass er über die Abgabe des Falles kein bisschen gekränkt ist, da fühlt er sich von den beiden SS-Leuten rau zur Seite gerissen, und der mit dem Totschlägergesicht schreit: »Melde SS-Männer Dobat und Jacoby mit einem Häftling!«

Häftling – der soll ich wohl sein?, denkt Escherich verwundert.

Und laut: »Herr Obergruppenführer, darf ich noch sagen, dass …«

»Mach, dass das Aas die Schnauze hält!«, brüllt Prall, der wahrscheinlich auch was auf den Deckel gekriegt hat, wütend.

Der SS-Mann Dobat schlägt Escherich mit der geballten Faust gegen den Mund. Der fühlt einen wütenden Schmerz, widerlich warmen Blutgeschmack im Munde. Dann beugt er sich vornüber und spuckt ein paar Zähne auf den Teppich.

Und während er das alles tut, ganz mechanisch tut, nicht einmal der Schmerz tut richtig weh, denkt er: Ich muss das sofort aufklären. Natürlich bin ich zu allem bereit. Haussuchungen durch ganz Berlin. Spione in jedem Haus, wo mehrere Rechtsanwälte und Ärzte wohnen. Ich tu alles, was ihr wollt, aber ihr könnt mir hier doch nicht einfach in die Fresse schlagen, mir, einem alten Kriminalbeamten und Inhaber des Kriegsverdienstkreuzes!

Indem er fieberhaft so denkt, ganz mechanisch von den Griffen der SS-Männer freizukommen sucht und dabei immer wieder zum Sprechen ansetzt – aber er kann doch wegen der zerrissenen Oberlippe und des blutenden Mundes gar nicht sprechen –, währenddem ist Obergruppenführer Prall vor ihn gesprungen, hat ihn mit beiden Händen vor der Brust gefasst und geschrien: »Na, haben wir dich endlich so weit, dich hochnäsigen Klugscheißer! Bist dir ja immer mächtig schlau vorgekommen, wenn du mir deine scheißklugen Vorträge hieltst, was? Denkst du vielleicht, ich hab das nicht gemerkt, für wie dumm du mich hieltst, und du warst oberschlau, he? Na, nun haben wir dich, und nun werden wir mit dir Schlitten fahren, das sollst du erleben!«

Einen Augenblick starrte Prall, fast besinnungslos vor Zorn, den blutenden Mann an.

Er schrie: »Spuckst mir hier den Teppich voll, mit deinem dreckigen Hundeblut, was? Schluckst du das Blut runter, du Hund, oder ich schlage dir gleich selber eins in die Schnauze!«

Und der Kommissar Escherich – nein, das jämmerliche, angstvolle Männlein Escherich, das noch vor einer Stunde ein mächtiger Kommissar der Gestapo gewesen war, mühte sich, Todesschweiß auf der Stirn, den widerlich warmen Blutstrom hinunterzuschlucken, nicht den Teppich zu beschmutzen, seinen eigenen, nein, jetzt den Teppich von Herrn Kriminalrat Zott …

Mit gierigen Augen hatte der Obergruppenführer dieses klägliche Benehmen des Kommissars beobachtet. Nun wandte er sich von Escherich mit einem ärgerlichen »Ach was!« ab und fragte den Kriminalrat: »Brauchen Sie den Mann noch zu irgendeiner Aufklärung, Herr Zott?«

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass all die alten, zum Dienst bei der Gestapo kommandierten Kriminalisten auf Gedeih und Verderb zusammenhielten, wie ja auch die SS untereinander zusammenhielt – oft gegen die Kriminalbeamten. Nie wäre es Escherich eingefallen, einen auch noch so schuldbeladenen Kollegen der SS auszuliefern; er hätte sich eher bemüht, vor denen auch die größte Schandtat zu verstecken. Und nun musste er erleben, wie der Kriminalrat nach einem kurzen Blick auf Escherich kalt sagte: »Den Mann? Zu einer Aufklärung? Danke, Herr Obergruppenführer. Ich kläre mich lieber selbst auf!«

»Abführen den Mann«, schrie der Obergruppenführer. »Und macht ihm ein bisschen Beine, Kerls!«

Und im Eiltempo wurde zwischen den beiden SS-Männern der Escherich den Gang entlanggerissen, denselben Gang, den er vor rund einem Jahr den Barkhausen mit einem Tritt hinabgeschickt hatte, lachend über den trefflichen Witz. Und über dieselben Steintreppen wurde er hinuntergeworfen, auf derselben Stelle blieb er blutend liegen, auf der Barkhausen blutend gelegen hatte. Wurde mit Tritten hochgejagt, die Kellertreppe zum Bunker hinuntergeworfen …

Jedes Glied schmerzte ihn, und dann kam es, Schlag auf Schlag: raus aus dem Zivil, rein in die Zebrakluft, die schamlos offene Verteilung seines Besitzes unter die SS-Männer. Und immerzu Hiebe, Püffe, Drohungen …

Oh, jawohl, der Kommissar Escherich hatte das alles oft in den letzten Jahren gesehen, und er hatte nichts Verwunderliches oder Verwerfliches darin gefunden, denn so geschah es ja Verbrechern. Es geschah so mit Recht. Aber dass er, der Kriminalkommissar Escherich, jetzt zu diesen rechtlosen Verbrechern zählen sollte, das wollte ihm nicht in den Kopf. Er hatte nichts verbrochen. Er hatte nur den Vorschlag gemacht, eine Sache abgeben zu dürfen, in der auch seine sämtlichen Vorgesetzten nicht einen brauchbaren Vorschlag hatten machen können. Es würde sich aufklären, sie mussten ihn wieder holen! Sie kamen ja einfach nicht ohne ihn aus! Und bis dahin musste er Haltung bewahren, er durfte keine Furcht zeigen, nicht einmal seine Schmerzen durfte er sich merken lassen.

Sie brachten grade noch einen in den Bunker. Einen kleinen Taschendieb, wie man gleich hörte, der das Unglück gehabt hatte, die Dame eines hohen SA-Führers beklauen zu wollen, und der dabei erwischt worden war.

Jetzt brachten sie ihn her, sie hatten ihn wohl schon unterwegs in der Mache gehabt, ein wimmerndes Geschöpf, das nach seinem Kot stank und das immer wieder, auf den Knien rutschend, die Beine der SS-Männer umschlang: sie möchten ihm doch um der heiligen Maria willen nichts tun! Sie möchten doch Gnade an ihm üben – der liebe Herr Jesus würde es ihnen vergelten!

Die SS-Männer machten sich den Scherz, den Kleinen, der ihre Beine umklammert hielt, im schönsten Betteln mit den Knien ins Gesicht zu stoßen. Dann wälzte sich der kleine Taschendieb schreiend auf der Erde – bis er wieder in die harten Gesichter spähte, in einem den Schimmer von Gnade zu entdecken glaubte und von neuem mit seinen Anrufungen begann …

Und mit diesem Gewürm, mit diesem kotstinkenden Feigling, wurde der allmächtige Kommissar Escherich in eine Zelle gesperrt.

38. Die zweite Warnung

An einem Sonntagmorgen sagte Frau Anna etwas zaghaft: »Ich glaube, Otto, wir müssen mal wieder nach meinem Bruder Ulrich sehen. Du weißt, wir sind dran. Wir haben uns acht Wochen nicht mehr bei Heffkes sehen lassen.«

Otto Quangel sah von seiner Schreiberei hoch. »Schön, Anna«, sagte er. »Dann also nächsten Sonntag. Ist’s recht?«

»Es wäre mir lieber, wenn du es diesen Sonntag einrichten könntest, Otto. Ich glaube, sie erwarten uns.«

»Denen ist doch ein Sonntag wie der andere. Die haben keine Extraarbeit wie wir, die Leisetreter!«

Und er lachte spöttisch.

»Aber Ulrich hat am Freitag Geburtstag gehabt«, wandte Frau Quangel ein. »Ich habe ihm einen kleinen Kuchen gebacken, den ich ihm gern bringen möchte. Bestimmt erwarten sie uns heute.«

»Ich möchte heute eigentlich außer dieser Karte noch einen Brief schreiben«, sagte Quangel verdrossen. »Ich habe es mir nun einmal so vorgenommen. Ich schmeiße nicht gern mein Programm um.«

»Bitte, Otto!«

»Kannst du nicht allein gehen, Anna, und denen sagen, ich habe mein Reißen? Du hast das doch schon einmal getan!«

»Grade, weil ich’s schon einmal getan habe, möchte ich’s nicht schon wieder tun«, bat Anna. »Jetzt, wo er Geburtstag hat …«

Quangel sah in das bittende Gesicht seiner Frau. Er wollte ihr gerne den Gefallen tun, aber der Gedanke, heute seine Stube zu verlassen, machte ihn missmutig.

»Wo ich heute den Brief schreiben wollte, Anna! Der Brief ist wirklich wichtig. Ich habe mir da was ausgedacht … Er wird bestimmt eine mächtige Wirkung tun. Und dann, Anna, ich kenne jetzt all eure Kindergeschichten, ich weiß sie auswendig. Es ist so langweilig bei Heffkes. Ich hab nichts zu reden mit ihm, und deine Schwägerin sitzt auch immer bloß eingefroren dabei. Wir hätten das nie mit der Verwandtschaft anfangen sollen, Verwandte sind ein Gräuel. Wir beide sind vollkommen genug!«

»Nun gut, Otto«, gab sie zum Teil nach, »so wollen wir es heute unsern letzten Besuch sein lassen. Ich versprech dir, dich nicht wieder darum zu bitten. Aber nur heute, wo ich den Kuchen gebacken habe und Ulrich Geburtstag feiert! Nur dieses eine Mal noch! Bitte, Otto!«

»Heute ist es mir grade besonders zuwider«, sagte er.

Aber von ihren flehenden Augen überwunden, brummte er schließlich doch: »Na schön, Anna, ich will mir’s überlegen. Wenn ich bis Mittag zwei Karten schaffe …«

Er schaffte bis Mittag zwei Karten, und so gingen Quangels denn gegen drei Uhr aus der Wohnung. Sie wollten mit der U-Bahn bis Nollendorfplatz fahren, aber kurz vor der Bülowstraße schlug Quangel seiner Frau vor, schon Bülowstraße auszusteigen, vielleicht sei da etwas zu machen.

Sie wusste, er hatte die zwei Karten in der Tasche, sie verstand ihn sofort und nickte.

Sie gingen ein Stück die Potsdamer Straße hinunter, ohne ein passendes Haus zu finden. Dann mussten sie rechts in die Winterfeldtstraße einbiegen, sonst wären sie zu weit von der Wohnung des Schwagers abgekommen. Und wieder suchten sie.

»Das ist keine so gute Gegend wie bei uns«, sagte Quangel unzufrieden.

»Und heute ist Sonntag«, setzte sie hinzu. »Sei bloß vorsichtig!«

»Ich bin schon vorsichtig«, erwiderte er. Und: »Da werde ich reingehen!«

Schon, sie hatte noch nichts sagen können, war er im Hause verschwunden.

Für Anna begannen jetzt die Minuten des Wartens, diese immer neu qualvollen Minuten, in denen sie Angst um Otto hatte und doch nichts tun konnte als warten.

O Gott! dachte sie, das Haus betrachtend, das Haus sieht aber gar nicht gut aus! Wenn es nur glattgeht! Ich hätte ihm vielleicht nicht so zureden sollen, heute hierherzufahren. Er wollte doch durchaus nicht, ich hab’s ihm ja angemerkt. Und das war nicht nur wegen des Briefes, den er schreiben wollte. Wenn ihm heute was passiert, werde ich mir ewig Vorwürfe machen! Da kommt Otto …

Aber es war nicht Otto, der aus dem Hause kam, es war eine Dame, die an Anna, sie scharf ansehend, vorüberging.

Hat die mich eben argwöhnisch angesehen? Es kam mir beinah so vor. Ist was im Hause passiert? Otto ist schon so lange drin, sicher zehn Minuten! Ach was, das weiß ich doch von vielen Malen: Wenn man so wartend vor einem Hause steht, kommt einem die Zeit immer endlos vor. Gottlob, da ist Otto wirklich!

Sie wollte auf ihn zugehen – und sie blieb stehen.

Denn Otto war nicht allein aus dem Hause gekommen, sondern er war begleitet von einem sehr großen Herrn, der einen schwarzen Mantel mit Samtkragen trug und dessen eine Gesichtshälfte von einem riesigen, großen Feuermal mit wulstigen Narben entstellt war. In der Hand trug dieser Herr eine dicke schwarze Aktentasche. Ohne ein Wort miteinander zu sprechen, gingen die beiden an Anna, der das Herz vor Schreck stehengeblieben war, vorüber, in der Richtung auf den Winterfeldtplatz zu. Sie folgte ihnen mit fast versagenden Füßen.

Was ist da schon wieder passiert?, fragte sie sich angstvoll. Was ist das für ein Herr, der mit Otto geht? Kann das einer von der Gestapo sein? Er sieht schrecklich aus mit diesem Feuermal! Sie sprechen kein Wort miteinander – o Gott, hätte ich Otto nur nicht zugeredet. Er tat, als kennte er mich nicht, es muss also Gefahr sein! Diese unselige Karte!

Plötzlich hielt es Anna nicht mehr aus. Sie ertrug die qualvolle Ungewissheit nicht länger. Mit einer bei ihr ganz seltenen Entschlossenheit überholte sie die beiden Herren und blieb stehen. »Herr Berndt!«, rief sie und reichte Otto die Hand. »Das ist gut, dass ich Sie treffe! Sie müssen sofort zu uns kommen. Wir haben einen Rohrbruch in der Wasserleitung, die ganze Küche schwimmt schon …« Sie brach ab, sie fand, der Herr mit dem Feuermal sah sie sehr sonderbar an, so spöttisch, so verächtlich.

Aber Otto sagte: »Ich komme dann gleich zu Ihnen. Ich will nur den Herrn Doktor zu meiner Frau bringen.«

»Ich kann auch allein vorangehen«, sagte der Mann mit dem Feuermal. »Von-Einem-Straße 17, sagten Sie? Schön. Ich hoffe, Sie kommen bald nach.«

»In einer Viertelstunde, Herr Doktor, spätestens in einer Viertelstunde bin ich auch da. Ich werde erst mal nur den Haupthahn abstellen.«

Und zehn Schritte weiter presste er den Arm Annas mit einer ganz ungewohnten Zärtlichkeit gegen seine Brust. »Das hast du großartig gemacht, Anna! Ich wusste doch nicht, wie ich den Kerl loswerden sollte! Wie bist du denn auf die Idee gekommen?«

»Wer war das? Ein Arzt? Ich dachte, es wäre einer von der Gestapo, und konnte die Ungewissheit nicht länger ertragen. Geh langsamer, Otto, mir zittern jetzt alle Glieder. Vorhin habe ich nicht gezittert, aber jetzt! Was ist denn geschehen? Weiß er was?«

»Nichts. Sei ganz ruhig. Er weiß gar nichts. Nichts ist geschehen, Anna. Aber seit heute früh, seit du mir gesagt hast, wir sollten zu deinem Bruder gehen, bin ich ein schlechtes Gefühl nicht losgeworden. Ich hab gedacht, es sei wegen des Briefes, den ich mir doch einmal vorgenommen hatte. Und wegen der Langenweile bei den Heffkes. Aber jetzt weiß ich, es war, weil ich immer das Gefühl hatte, heute passiert noch was. Heute gehe ich lieber nicht aus dem Bau …«

»Es ist also doch was passiert, Otto?«

»Nein, gar nichts. Ich sagte dir doch schon, dass nichts passiert ist, Anna. Ich komme also die Treppe hoch und will grade meine Karte ablegen, habe sie in der Hand, da kommt dieser Mann aus seiner Wohnung gerannt. Ich sage dir, Anna, er lief so, er hätte mich fast über den Haufen gerannt. Ich hatte keine Zeit, die Karte wieder wegzustecken. ›Was machen Sie denn hier im Haus?‹, rief er mich gleich an. Nun, du weißt ja, ich habe die Angewohnheit, mir immer den Namen von jemand im Hause nach den Schildern am Eingang zu merken. ›Ich will zu Dr. Boll‹, sage ich. ›Der bin ich!‹, sagt er wieder. ›Was ist? Ist jemand krank zu Hause?‹ Nun, was blieb mir da weiter übrig, als zu schwindeln? Ich sagte ihm, du seiest krank, und er solle doch bei uns vorbeikommen. Gottlob erinnerte ich mich an den Namen Von-Einem-Straße. Ich dachte, er würde sagen, er kommt abends oder morgen Vormittag, aber er rief gleich: ›Passt großartig! Liegt grade auf meinem Weg! Kommen Sie mit, Herr Schmidt!‹ – Ich habe mich Schmidt genannt, verstehst du, viele Leute heißen ja wirklich Schmidt.«

»Ja, und ich habe dich vor ihm ›Herr Berndt‹ angeredet«, rief Anna erschrocken. »Das muss dem doch aufgefallen sein.«

Quangel blieb betroffen stehen. »Wahrhaftig«, sagte er, »daran habe ich noch gar nicht gedacht! Aber es scheint ihm doch nicht aufgefallen zu sein. Die Straße ist leer. Keiner geht hinter uns her. In der Von-Einem-Straße wird er natürlich umsonst suchen, aber dann sitzen wir längst bei Heffkes.«

Anna blieb stehen. »Weißt du, Otto«, sagte sie, »jetzt bin ich es, die sagt: Gehen wir lieber heute nicht zu Ulrich. Jetzt habe ich das Gefühl, es ist heute ein schlechter Tag. Lass uns nach Haus fahren. Die Karten bringe ich morgen fort.«

Aber er schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein, nein, Anna, wo wir einmal so weit sind, wollen wir den Besuch auch hinter uns bringen. Wir haben doch ausgemacht, es soll unser letzter sein. Und außerdem möchte ich nicht grade jetzt auf den Nollendorfplatz gehen. Womöglich treffen wir wieder den Arzt.«

»Dann gib mir wenigstens die Karten! Ich mag nicht, dass du jetzt mit diesen Karten in der Tasche herumläufst!«

Nach anfänglichem Widerstreben händigte er ihr die beiden Postkarten aus.

»Es ist wirklich kein guter Sonntag, Otto …«

39. Die dritte Warnung

Aber dann bei den Heffkes vergaßen sie ganz ihre schlimmen Vorahnungen. Es zeigte sich, dass sie dort wirklich erwartet worden waren. Auch die dunkle, schweigsame Schwägerin hatte Kuchen gebacken, und nachdem die beiden Kuchen zum Muckefuck gegessen waren, brachte Ulrich Heffke eine Flasche Schnaps zum Vorschein, die ihm die Kollegen im Betrieb geschenkt hatten.

Sie tranken langsam und mit Genuss in kleinen Gläsern das ihnen allen ungewohnte Getränk, und es bewirkte, dass sie lebhafter als sonst wurden, gesprächiger. Schließlich – nun war die Flasche schon leer – fing der kleine Buckel mit den sanften Augen an zu singen. Er sang Kirchenlieder, Choräle: »Es kostet viel, ein Christ zu sein« und »Zeuch ein zu deinen Toren, sei meines Herzens Gast« – durch alle dreizehn Strophen.

Er sang sie in einem ganz hohen Falsett, es klang klar und fromm, und sogar Otto Quangel fühlte sich in seine Kindertage zurückversetzt, als solche Lieder ihm noch etwas bedeutet hatten, da er schlicht gläubig gewesen war. Damals war das Leben noch einfach gewesen, er hatte nicht nur an Gott geglaubt, sondern auch an die Menschen. Er hatte geglaubt, dass Sprüche wie »Liebe deine Feinde« und »Gesegnet seien die Friedfertigen«, dass solche Sprüche auf der Erde Gültigkeit besaßen. Es war sehr anders seitdem geworden und bestimmt nicht besser. An Gott konnte niemand mehr glauben; es war unmöglich, dass ein gütiger Gott solche Schande, wie sie heute auf der Welt war, zuließ, und was die Menschen anging, diese Schweine …

Der bucklige Ulrich Heffke sang ganz hoch und rein: »Du bist ein Mensch, das weißt du wohl, was strebst du denn nach Dingen …«

Aber zum Abendessen zu bleiben, lehnten Quangels schlichtweg ab. Ja, es sei sehr schön gewesen, aber nun müssten sie unbedingt nach Haus. Otto habe noch etwas zu erledigen. Und es gehe ja schon nicht wegen der Lebensmittelkarten, sie wüssten doch auch, wie das wäre. Allen Versicherungen der Heffkes zum Trotz, einmal gehe das schon, man feiere ja nicht jeden Sonntag Geburtstag und es sei wirklich alles vorbereitet, sie sollten nur selbst in die Küche sehen – all diesen Versicherungen zum Trotz blieben die Quangels dabei, sie müssten gehen.

Und sie gingen auch wirklich, obwohl die Heffkes entschieden gekränkt waren.

Auf der Straße sagte Anna: »Hast du gesehen, der Ulrich ist eingeschnappt und seine Frau auch …«

»Lass sie ruhig eingeschnappt sein! Dies war ja sowieso unser letzter Besuch!«

»Aber es war diesmal sehr nett, das findest du doch auch, Otto?«

»Sicher. Bestimmt. Der Schnaps hat viel dazu getan …«

»Und Ulrich hat so schön gesungen – fandest du es nicht auch schön?«

»Ja, sehr schön. Ein komischer Peter. Ich bin sicher, er betet jeden Abend im Bett noch zum lieben Gott.«

»Lass ihn doch, Otto! Solche Frommen haben es heutzutage leichter. Sie haben doch einen, an den sie sich mit ihren Sorgen wenden können. Und sie glauben, dass all dieses Morden einen Sinn hat.«

»Danke!«, sagte Quangel plötzlich böse. »Sinn! Das ist doch alles Unsinn! Weil die an den Himmel glauben, wollen sie auf der Erde nichts ändern. Immer nur kriechen und sich drücken! Im Himmel wird ja alles wieder gut. Gott weiß ja, warum es geschieht. Am Jüngsten Tag werden wir das alles schon erfahren! Nein, danke.«

Quangel hatte hastig und sehr böse gesprochen. Der ungewohnte Alkohol tat seine Wirkung in ihm. Plötzlich blieb Quangel stehen. »Das ist das Haus!«, sagte er plötzlich. »Da will ich rein! Gib mir eine Karte, Anna!«

»O nein, Otto. Tu das nicht! Wir hatten doch abgemacht, heute wollten wir nichts mehr tun. Es ist doch ein schlechter Tag heute!«

»Nicht mehr, jetzt nicht mehr. Gib die Karte, Anna!«

Sie gab sie ihm zögernd. »Wenn es nur nicht schiefgeht, Otto. Ich habe solche Angst …«

Aber er achtete nicht auf ihre Worte, er war schon gegangen.

Sie wartete. Aber diesmal brauchte sie sich nicht lange zu ängstigen, Otto kam schnell wieder.

»So«, sagte er und hakte sie unter. »Das wäre erledigt. Siehst du, wie einfach das ging? Man soll auf diese Vorahnungen nichts geben.«

»Gottlob!«, sagte Anna.

Aber sie hatten kaum die paar Schritte zum Nollendorfplatz hin gemacht, da stürzte ein Herr auf sie zu. In der Hand hielt er die Quangel’sche Karte.

»Sie! Sie!«, schrie er wahnsinnig aufgeregt. »Sie haben da eben diese Karte bei mir auf den Flur gelegt! Ich hab Sie genau gesehn! Genau gesehn! Polizei! Hallo! Schutzmann!«

Und er schrie immer lauter. Die Menschen liefen um sie zusammen, ein Schupo kam eilig über den Damm.

Es war kein Zweifel: Das Spiel stand plötzlich gegen die Quangels. Nachdem der Werkmeister über zwei Jahre lang erfolgreich gearbeitet hatte, war plötzlich das Glück gegen ihn. Ein Misserfolg nach dem anderen. Hierin behielt der ehemalige Kommissar Escherich recht: man kann nicht immer mit Glück spielen, man muss auch das Unglück einkalkulieren. Das hatte Otto Quangel vergessen. Er hatte nie an all die kleinen, widrigen Zufälle gedacht, die das Leben stets bereithält, die man nicht voraussehen kann und mit denen man doch rechnen muss.

In diesem Fall war der Zufall in der Gestalt eines kleinen, rachsüchtigen Beamten aufgetreten, der seinen freien Sonntag dazu benutzt hatte, die Mieterin über ihm zu bespitzeln. Er hatte einen Zorn auf sie, weil sie morgens lange schlief, stets in Männerhosen herumlief und abends bis lange nach Mitternacht das Radio laufen ließ. Er hatte sie im Verdacht, »Kerle« in ihre Wohnung mitzunehmen. Wenn das stimmte, würde er sie im ganzen Hause unmöglich machen. Er würde zum Wirt gehen und ihm sagen, dass solche Nutte unmöglich weiter in einem anständigen Hause wohnen könne.

Er hatte schon über drei Stunden geduldig hinter dem Guckloch der Tür gelauert, als statt seiner Obermieterin Otto Quangel die Treppe hinaufgekommen war. Er hatte gesehen, mit seinen eigenen Augen hatte er es gesehen, wie Quangel die Karte auf einer Treppenstufe niederlegte – er tat das manchmal, wenn die Treppenfenster keine Fensterbänke hatten.

»Ich habe es gesehen, mit meinen eigenen Augen habe ich es gesehen!«, schrie der Aufgeregte den Wachtmeister an und schwenkte die Karte. »Lesen Sie hier bloß mal, Herr Wachtmeister! Das ist ja Hochverrat! Der Kerl gehört an den Galgen!«

»Schreien Sie doch bloß nicht so!«, sagte der Schupo missbilligend. »Sie sehen doch, der andere Herr ist ganz ruhig. Der läuft schon nicht weg. Nun, war es so, wie der Herr sagt?«

»Blödsinn!«, antwortete Otto Quangel böse. »Er hat mich verwechselt. Ich habe eben meinen Schwager zum Geburtstag besucht, in der Goltzstraße. Hier in der Maaßenstraße habe ich kein Haus betreten. Fragen Sie mal meine Frau …«

Er sah sich suchend um. Eben drängte sich Anna wieder durch den dichten Kreis der Neugierigen. Sie hatte sofort an die zweite Karte in ihrer Handtasche gedacht. Sie musste sie auf der Stelle loswerden, das war das Wichtigste. Sie hatte sich durch die Leute geschoben, hatte einen Briefkasten gesehen und ganz unauffällig – alle sahen nur auf den schreienden Ankläger – die Karte in den Kasten gesteckt.

Nun stand sie wieder bei ihrem Mann und lächelte ihm ermutigend zu.

Der Schupo hatte unterdes die Karte gelesen. Sehr ernst geworden, schob er sie unter den Ärmelaufschlag. Er wusste von diesen Karten; jedes Revier war nicht einmal, es war zehnmal auf sie aufmerksam gemacht worden. Die Verfolgung auch der kleinsten Spur war Pflicht.

»Sie kommen alle beide zur Wache mit!«, entschied er.

»Und ich?«, rief Anna Quangel empört und schob ihren Arm in den ihres Mannes. »Ich gehe auch mit! Ich lasse meinen Mann nicht alleine gehen!«

»Haste recht, Mutta!«, sagte eine tiefe Stimme aus dem Zuschauerkreis. »Bei die Brüder weeß man nie – pass man uff uff den Juten!«

»Ruhe!«, schrie der Wachtmeister. »Ruhe! Zurücktreten! Auseinandergehen! Hier gibt’s gar nichts zu sehen!«

Aber das Publikum war anderer Ansicht, und der Schupo, der einsah, dass er unmöglich auf drei Menschen aufpassen und eine Menge von annähernd fünfzig Passanten zerstreuen konnte, gab es auf, die Leute zum Auseinandergehen aufzufordern.

»Irren Sie sich wirklich nicht?«, fragte er den aufgeregten Angeber. »War denn auch die Frau dabei auf der Treppe?«

»Nein, die war nicht dabei. Aber ich irre mich bestimmt nicht, Herr Wachtmeister!« Er fing wieder an zu schreien. »Mit meinen eigenen Augen habe ich ihn gesehen, schon drei Stunden hatte ich am Guckloch in meiner Tür gesessen …«

Eine schrille Stimme rief missbilligend: »So ein verdammter Achtgroschenjunge!«

»Also kommen Sie alle drei mit!«, entschied der Wachtmeister. »Gehen Sie doch auseinander! Sie sehen doch, die Herrschaften wollen durchgehen! So ’ne blöde Neugierde! Ja, bitte, da lang, mein Herr!«

Auf dem Revier mussten sie fünf Minuten warten, ehe sie in das Zimmer des Vorstehers gerufen wurden, eines großen Mannes mit einem gebräunten, offenen Gesicht. Die Karte Quangels lag auf seinem Schreibtisch.

Der Ankläger wiederholte seine Beschuldigungen.

Otto Quangel widersprach. Er hatte nur seinen Schwager in der Goltzstraße besucht, nie hatte er ein Haus in der Maaßenstraße betreten. Er sprach ohne jede Erregung, dieser alte Werkmeister, als der er sich auch auswies, er war ein auch dem Vorsteher wohltuender Gegensatz zu dem schreienden, stets aufgeregten, spuckenden Ankläger.

»Sagen Sie mal«, sagte der Vorsteher langsam zu dem, »wieso haben Sie eigentlich drei Stunden hinter dem Guckloch gestanden? Sie konnten doch gar nicht wissen, dass jemand mit solcher Karte kam. Oder?«

»Ach, da wohnt doch solche Nutte in unserm Haus, Herr Vorsteher! Läuft immer in Hosen rum, lässt die ganze Nacht das Radio laufen – da wollte ich aufpassen, was die für Kerle in die Wohnung schleppt. Und da kam dieser Mann …«

»Bin nie in dem Haus gewesen«, wiederholte Quangel hartnäckig.

»Wie soll denn mein Mann dazu kommen, solche Sachen zu machen? Glauben Sie, ich würde das zugeben?«, rief Anna dazwischen. »Wo wir über fünfundzwanzig Jahre verheiratet sind, und nie hat was gegen meinen Mann vorgelegen!«

Der Vorsteher warf einen flüchtigen Blick auf das starre Vogelgesicht. Zuzutrauen ist dem schon allerhand!, schoss es ihm flüchtig durch den Kopf. Aber dass er solche Karten schreibt?

Er wandte sich dem Ankläger zu: »Wie heißen Sie? Millek? Sie sind doch irgendwas bei der Post, stimmt’s?«

»Oberpostsekretär, Herr Vorsteher. Es stimmt.«

»Und Sie sind doch der Millek, von dem wir in der Woche durchschnittlich zwei Anzeigen bekommen, dass die Kaufleute schlecht wiegen, dass am Donnerstag Teppiche geklopft worden sind, dass jemand sein Geschäft vor Ihrer Tür gemacht hat und so weiter und so weiter. Das sind Sie doch?«

»Die Menschen sind ja so schlecht, Herr Vorsteher! Alles tun sie mir zum Tort! Glauben Sie mir, Herr Vorsteher …«

»Und heute Nachmittag haben Sie also auf eine Frau aufgepasst, die Sie als Nutte bezeichnen, und jetzt zeigen Sie diesen Herrn an …«

Herr Oberpostsekretär versicherte, dass er nur seine Pflicht tue. Er habe diesen Mann die Postkarte ablegen sehen, und da ihn ein Blick auf das Geschriebene belehrte, dass hier Hochverrat vorliege, sei er dem Manne sofort nachgeeilt.

»Soso!«, sagte der Vorsteher. »Einen Augenblick mal …«

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und tat, als lese er die Karte noch einmal, die er doch schon dreimal gelesen hatte. Er dachte nach. Er war der Überzeugung, dass dieser Quangel ein alter Arbeiter war, dessen Angaben stimmten, der Millek dagegen ein Querulant, dessen Denunziationen sich noch nie bewahrheitet hatten. Am liebsten hätte er die drei nach Haus geschickt.

Aber immerhin war da diese Karte gefunden worden, darum war nicht herumzukommen, und es lag nun einmal der strenge Befehl vor, auch der kleinsten Spur nachzugehen. Der Vorsteher wollte sich keine Läuse in den Pelz setzen. Sehr gut war er oben sowieso nicht angeschrieben. Er war der Gefühlsduselei verdächtig, im Geheimen sollte er mit Asozialen und Juden sympathisieren. Er musste sehr vorsichtig sein. Und im Grunde, was geschah dieser Frau und diesem Manne Übles, wenn er sie der Gestapo übergab? Waren sie unschuldig, würde man sie nach ein paar Stunden wieder laufenlassen; der falsche Angeber aber würde eins aufs Dach bekommen wegen der unnützen Arbeit, die er verursacht hatte.

Er wollte schon den Kommissar Escherich anrufen, da fiel ihm etwas ein. Er klingelte und sagte zu dem eintretenden Schupo: »Nehmen Sie die beiden Herren mal nach vorne und filzen Sie sie gründlich durch. Passen Sie aber auf, dass die Sachen nicht durcheinanderkommen. Und dann schicken Sie mir einen Mann rein, ich werde mal hier die Frau durchsuchen!«

Aber auch das Ergebnis dieser Durchsuchungen war fruchtlos, es wurde nichts Quangel Belastendes gefunden. Anna Quangel dachte mit einem erleichterten Aufatmen an die Karte im Postkasten. Otto Quangel, der von dieser eiligen, geistesgegenwärtigen Aktion seiner Frau noch nichts wusste, dachte: Die Anna ist aber tüchtig. Wo sie bloß mit der Karte geblieben ist? Ich war doch immer an ihrer Seite! Auch Quangels Papiere bestätigten seine sämtlichen Angaben.

Dagegen hatte man in der Tasche des Millek eine fertige, an das Revier gerichtete Anzeige gefunden gegen eine gewisse Frau von Tressow, Maaßenstraße 17 wohnhaft, die ihren bissigen Hund trotz Leinenzwangs frei herumlaufen lasse. Schon zwei Mal habe der Hund den Oberpostsekretär bösartig angeknurrt. Er fürchte für seine Hosen, die jetzt im Kriege unersetzbar seien.

»Sie haben Sorgen, Mann!«, sagte der Vorsteher. »Jetzt, im dritten Kriegsjahr! Denken Sie, wir haben nichts anderes zu tun? Warum gehen Sie nicht einmal selbst an die Dame heran und bitten sie höflich, den Hund an die Leine zu nehmen?«

»So was tu ich nicht, Herr Vorsteher! Eine Dame in der Nacht auf der Straße ansprechen – nein! Nachher werde ich von ihr wegen Unsittlichkeit angezeigt!«

»Also, Wachtmeister, bringen Sie die drei erst mal nach vorne. Ich möchte jetzt telefonieren.«

»Bin ich etwa auch verhaftet?«, rief der Oberpostsekretär Millek zornig. »Ich habe Ihnen eine wichtige Anzeige gemacht, und Sie verhaften mich! Ich werde eine Anzeige machen!«

»Hat denn ein Mensch ein Wort von Verhaften gesagt? Wachtmeister, nehmen Sie die drei mit nach vorne!«

»Sie haben mir die Taschen wie bei einem Verbrecher ausleeren lassen!«, schrie der Oberpostsekretär wieder. Da schlug die Tür hinter ihm zu.

Der Vorsteher nahm das Telefon, wählte und meldete sich. »Ich möchte den Kommissar Escherich sprechen«, sagte er. »Wegen der Postkartengeschichte.«

»Kommissar Escherich ist aus, ex, perdu!«, rief eine freche Stimme in sein Ohr. »Kriminalrat Zott bearbeitet jetzt diesen Fall!«

»Dann geben Sie mir Herrn Kriminalrat Zott – falls er heute am Sonntagnachmittag erreichbar ist.«

»Ach, der doch immer! Ich gebe Ihnen den Kriminalrat!«

»Hier Zott!«

»Hier Reviervorsteher Kraus. Herr Kriminalrat, bei uns ist eben ein Mann eingeliefert worden, der mit dieser Postkartenaffäre zu tun haben soll – Sie sind im Bilde?«

»Weiß schon! Der Fall Klabautermann. Was ist der Mann von Beruf?«

»Tischler. Werkmeister in einer Möbelfabrik!«

»Dann haben Sie den Falschen erwischt! Der Richtige ist bei der Straßenbahn! Lassen Sie den Mann laufen, Vorsteher! Schluss!«

So kamen Quangels wieder auf freien Fuß, sehr zu ihrer eigenen Überraschung, denn mit ein paar gründlichen Verhören und einer Haussuchung hatten sie doch gerechnet.

40. Der Herr Kriminalrat Zott

Der Herr Kriminalrat Zott, mit Spitzbart und Spitzbauch, ein Männchen wie aus einer Geschichte des Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, ein Geschöpf, wie zusammengebaut aus Papier, Aktenstaub, Tinte und viel Scharfsinn, war in früheren Zeiten eine recht lächerliche Figur unter den Kriminalisten Berlins gewesen. Er verschmähte die üblichen Methoden, er machte fast nie eine Vernehmung, und der Anblick eines Ermordeten machte ihn krank.

Am liebsten saß er über den Akten der anderen, verglich, schlug nach, machte seitenlange Exzerpte – und sein Steckenpferd war es, sich über alles Tabellen anzulegen, endlose, minutiös durchdachte Tabellen, aus denen er seine scharfsinnigen Schlüsse zog. Da Kriminalrat Zott mit seiner Methode, nur seinen Kopf arbeiten zu lassen, einige überraschende Erfolge erzielt hatte in Fällen, die ganz ohne Hoffnung schienen, hatte man sich daran gewöhnt, ihm alle aussichtslosen Sachen zuzuschanzen – wenn Zott nichts herausholte, fand keiner was.

An sich war also der Vorschlag Kommissar Escherichs, den Fall Klabautermann an den Kriminalrat Zott abzugeben, gar nicht so ungewöhnlich gewesen. Nur hätte Escherich diesen Vorschlag eben von seinen Vorgesetzten ausgehen lassen müssen, von ihm gemacht, war er einfach eine Frechheit, nein, Feigheit vor dem Feinde, Fahnenflucht …

Kriminalrat Zott hatte sich drei Tage lang mit den Akten Klabautermann eingeschlossen und dann erst den Obergruppenführer um eine Unterredung gebeten. Der Obergruppenführer, begierig, diesen Fall endlich erledigt zu sehen, war gleich zu Zott gekommen.

»Nun, Herr Kriminalrat, was haben Sie oller Sherlock Holmes denn nun wieder ausgeschnüffelt? Ich bin überzeugt, Sie haben den Mann schon beim Wickel. Dieser Esel von Escherich …«

Und nun folgte eine lange Schimpfkanonade auf den Escherich, der alles verbockt hatte. Der Kriminalrat Zott hörte sie, ohne eine Miene zu verziehen, an, nicht einmal durch Nicken oder Kopfschütteln tat er seine eigene Meinung kund.

Als das Feuer endlich verraucht war, sagte Zott: »Herr Obergruppenführer, da haben wir also diesen Kartenschreiber, einen einfachen, ziemlich ungebildeten Mann, der in seinem Leben nicht viel geschrieben hat und dem es auch ziemlich schwerfällt, sich schriftlich auszudrücken. Er muss Junggeselle oder Witwer sein und ganz allein in seiner Wohnung leben, sonst hätte ihn in diesen zwei Jahren schon längst einmal seine Frau oder Wirtin beim Schreiben ertappt, und es wäre etwas laut geworden. Dass nie etwas über seine Person laut geworden ist, trotzdem, wie anzunehmen, in der Gegend nördlich vom Alexanderplatz viel über diese Karten geschwatzt wird, das beweist, dass ihn nie jemand beim Schreiben gesehen hat. Er muss absolut allein leben. Er muss ein älterer Mann sein – einem jüngeren wäre dieses Schreiben ohne sichtbare Wirkung längst über geworden, und er hätte längst was anderes angefangen. Auch besitzt er keinen Radioapparat …«

»Schön, schön, Herr Kriminalrat!«, unterbrach ihn der Obergruppenführer Prall ungeduldig. »Das alles hat mir genau mit den gleichen Worten schon längst dieser Idiot, der Escherich, erzählt. Was ich brauche, sind neue Auswertungen, Ergebnisse, die mir die Inhaftnahme dieses Burschen ermöglichen. Ich sehe, Sie haben da eine Tabelle. Was ist mit dieser Tabelle?«

»Ich habe da eine Tabelle«, antwortete der Kriminalrat und ließ sich nicht anmerken, wie schwer Prall ihn eben gekränkt hatte, als er alle scharfsinnigen Deduktionen Zotts als schon von Escherich vorgetragen bezeichnet hatte, »ich habe da alle Fundzeiten der Karten aufgezeichnet. Es handelt sich bis heute um zweihundertdreiunddreißig Karten und acht Briefe. Wenn wir uns diese Fundzeiten genauer ansehen, so kommen wir zu folgenden Ergebnissen: Nach acht Uhr abends und vor neun Uhr morgens ist nie eine Karte abgelegt …«

»Aber das ist doch klar wie Kloßbrühe!«, rief der Obergruppenführer ungeduldig. »Weil da die Häuser abgeschlossen sind! Dazu brauche ich wahrhaftig keine Tabellen, um das zu wissen!«

»Einen Augenblick, bitte!«, sagte Zott, und seine Stimme klang jetzt recht ärgerlich. »Ich war mit meinen Feststellungen noch nicht fertig. Im Übrigen werden die Häuser nicht erst morgens um neun Uhr, sondern schon um sieben, oft bereits um sechs Uhr aufgeschlossen. Ich fahre fort: Weiter sind achtzig Prozent der Karten in der Zeit zwischen neun Uhr morgens und zwölf Uhr mittags abgelegt worden. Nie ist eine Karte zwischen zwölf und vierzehn Uhr abgelegt. Dann zwanzig Prozent wieder zwischen vierzehn und zwanzig Uhr. Daraus folgt, dass der Kartenschreiber, der bestimmt mit dem Verteiler identisch ist, regelmäßig von zwölf bis vierzehn Uhr Mittag isst, dass er nachts arbeitet, jedenfalls nie am Vormittag, selten am Nachmittag. Nehme ich eine Fundstelle, sagen wir am Alex, stelle ich fest, dass die Karte um elf Uhr fünfzehn abgelegt worden ist, nehme ich nun die Entfernung, die ein Mann in fünfundvierzig Minuten gehen kann, nämlich bis zwölf Uhr, und schlage ich mit dem Zirkel einen Kreis um die Fundstelle, so treffe ich stets nördlich auf diesen Fleck, der frei von Fähnchen ist. Das trifft mit einigen Einschränkungen, die man darum machen muss, weil nicht jede Fundzeit mit der Ablegezeit identisch ist, auf alle Fundstellen zu. Daraus schließe ich erstens: der Mann ist sehr pünktlich. Zweitens: er liebt es nicht, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen. Er wohnt in jenem Dreieck, dessen Seiten von der Greifswalder, Danziger und Prenzlauer Straße begrenzt werden, und zwar in dem nördlichen Ende dieses Dreiecks, vermutlich in der Chodowiecki-, der Jablonski- oder der Christburger Straße.«

»Ganz ausgezeichnet, Herr Kriminalrat!«, sagte der Obergruppenführer immer enttäuschter. »Übrigens erinnere ich mich, dass schon Escherich diese Straßen genannt hat. Er meinte nur, eine Haussuchung sei nutzlos. Wie denken Sie über eine Haussuchung?«

»Einen Augenblick, bitte«, sagte Zott und hob die kleine Hand, die von all dem Aktenpapier, auf dem sie gelegen, etwas Vergilbtes angenommen zu haben schien. Jetzt war er wirklich tief verletzt. »Ich möchte Ihnen meine Ergebnisse genau vortragen, damit Sie es selbst übersehen können, ob die von mir vorzuschlagenden Maßnahmen auch zweckmäßig sind …«

Will sich sichern, der kleine Schlaufuchs!, dachte Prall bei sich. Na warte, bei mir gibt’s keine Sicherungen, und wenn ich mit dir Schlitten fahren will, tu ich’s doch!

»Sehen wir diese Tabelle weiter an«, dozierte der Kriminalrat fort, »so finden wir, dass alle Karten an Wochentagen abgelegt sind. Daraus müssen wir schließen, dass der Mann an Sonntagen seine Wohnung nicht verlässt. Der Sonntag ist sein Schreibetag, was auch dadurch erhärtet wird, dass die meisten Karten am Montag oder Dienstag gefunden werden. Der Mann hat es immer eilig, dieses belastende Material aus dem Haus zu bekommen.«

Der kleine Spitzbauch hob den Finger. »Eine Ausnahme bilden allein die neun Karten, die südlich des Nollendorfplatzes gefunden worden sind. Sie sind alle an Sonntagen abgelegt worden, meist mit fast vierteljährlichem Abstand und stets am späten Nachmittag oder frühen Abend. Woraus zu schließen ist, dass der Schreiber dort einen Verwandten, vielleicht eine alte Mutter, zu wohnen hat, der er in regelmäßigen Abständen einen Pflichtbesuch macht.«

Der Kriminalrat Zott machte eine Pause und sah den Obergruppenführer durch seine goldgeränderte Brille an, als erwarte er ein Wort der Anerkennung.

Aber der sagte nur: »Alles ganz schön und gut. Sicher sehr scharfsinnig. Stimmt sicher alles. Aber ich sehe nicht, wie uns das weiterführt …«

»Ein wenig doch, Herr Obergruppenführer!«, widersprach der Kriminalrat. »Ich werde natürlich in den Häusern der genannten Straßen vertraulich und sehr behutsam nachforschen lassen, ob dort ein Mann wohnt, auf den meine Folgerungen zutreffen.«

»Das wäre doch was!«, rief der Obergruppenführer erleichtert. »Sonst noch was?«

»Ich habe nun«, sagte der Kriminalrat in stillem Triumph und zog eine zweite Karte hervor, »ich habe nun noch eine zweite Tabelle angefertigt, auf der ich mit Kreisen, die einen Durchmesser von einem Kilometer haben, die Hauptfundstellen rot eingekreist habe. Dabei sind die beiden Fundstellen Nollendorfplatz und mutmaßliche Wohnung außer Ansatz geblieben. Sehe ich mir diese elf Hauptfundstellen – es sind elf, Herr Obergruppenführer – genauer an, so mache ich die überraschende Entdeckung, dass sie alle, ausnahmslos alle, an oder in der Nähe von Straßenbahnhöfen liegen. Sehen Sie selbst, Herr Obergruppenführer! Hier! Und hier! Und dort! Da liegt der Bahnhof hier – etwas rechts, fast außerhalb des Kreises, aber immerhin auf seinem Radius. Und nun wieder hier – schön in der Mitte …«

Zott sah den Obergruppenführer fast flehend an. »Das kann kein Zufall sein!«, sagte er. »Solche Zufälle gibt’s in der Kriminalistik nicht! Herr Obergruppenführer, der Mann muss irgendwas mit der elektrischen Straßenbahn zu tun haben. Es ist gar nicht anders möglich. Er muss dort nachts arbeiten, gelegentlich auch mal nachmittags. Er wird aber keine Uniform tragen, das wissen wir aus den Berichten der beiden Zeuginnen, die ihn beim Ablegen gesehen haben. Herr Obergruppenführer, ich erbitte Ihre Erlaubnis, auf jedem dieser Bahnhöfe einen sehr guten Mann einsetzen zu dürfen. Ich verspreche mir von dieser Aktion eigentlich noch mehr als von der Nachfrage in den Häusern. Aber beide zusammen und gründlich durchgeführt, dann werden wir bestimmt einen Erfolg erzielen!«

»Sie schlauer Fuchs, Sie!«, rief jetzt der Obergruppenführer, auch ganz aufgeräumt, und schlug den Kriminalrat auf die Schulter, dass das Männchen in die Knie sackte. »Sie alter schlauer Verbrecher! Das mit den Straßenbahnhöfen ist großartig. Der Escherich ist ein Hornvieh! Darauf musste er kommen. Natürlich haben Sie meine Erlaubnis! Machen Sie ein bisschen schnell, und in zwei, drei Tagen melden Sie mir, dass der Mann geschnappt ist! Ich will’s dem Kamel, dem Escherich, noch selbst in die Schnauze brüllen können, was für ein Kamel er ist!«

Der Obergruppenführer ging, vergnügt lächelnd, aus dem Zimmer.

Der Kriminalrat Zott, allein gelassen, hüstelte. Er setzte sich hinter seine Tabellen auf dem Schreibtisch, sah schief durch die Brille nach der Tür und hüstelte noch einmal. Er hasste alle diese lauten, hirnlosen Kerle, die nur brüllen konnten. Und diesen da, der eben aus dem Zimmer gegangen war, hasste er noch ganz besonders, diesen blöden Affen, der ihm immer den Escherich vorgehalten hatte. »Das hat der Escherich gesagt«, und »Das weiß ich schon vom Escherich, dem Kamel!«

Und dann hatte er ihn scherzhaft auf die Schulter geschlagen, und dem Kriminalrat war jede körperliche Berührung verhasst. Nein, dieser Kerl – nun, man musste die Zeit abwarten. Ganz so sicher saßen auch diese Herren nicht im Sattel, nur schlecht verbargen sie unter ihrem Gebrüll die Angst, eines Tages gestürzt zu werden. So sicher und zackig sie auch auftraten, im Innern wussten sie recht gut, dass sie nichts konnten und nichts waren. Einem solchen Flachkopf hatte er seine große Entdeckung von den Straßenbahnhöfen mitteilen müssen, einem Mann, der den Scharfsinn gar nicht würdigen konnte, der dazugehörte, so etwas herauszufinden! Perlen vor die Säue – immer das alte Lied!

Dann aber wendet sich der Kriminalrat wieder seinen Akten, seinen Tabellen, den Plänen zu. Er hat einen wohlgeordneten Kopf; er schiebt eine Lade zu und weiß von ihrem Inhalt nichts mehr. Er zieht die Lade Straßenbahnhöfe auf und beginnt, darüber nachzudenken, was der Kartenschreiber wohl für einen Posten bekleiden kann. Er ruft bei der Direktion der Verkehrsbetriebe, Abteilung Personalamt, an und lässt sich eine endlose Liste aller bei der BVG¹ Beschäftigten geben. Ab und zu macht er sich Notizen.

Er ist nur erfüllt von dem Gedanken, dass der Täter etwas mit der Straßenbahn zu tun hat. Er ist so stolz auf diese Entdeckung. Er wäre maßlos enttäuscht, wenn sie ihm jetzt den Quangel als Täter hereinbrächten, diesen Werkmeister aus einer Möbelfabrik. Es wäre ihm ganz egal, dass der Täter nun endlich gefasst ist, sondern es würde ihn nur schmerzen, dass seine schöne Theorie falsch ist.

Und darum, als ein oder zwei Tage später die Suchaktion sowohl in den Häusern wie auf den Straßenbahnhöfen in vollem Gange ist, als da der Reviervorsteher dem Kriminalrat mitteilt, sie haben vielleicht den Täter, darum fragt er nur nach dem Beruf. Er hört Tischler, und der Mann ist für ihn erledigt. Straßenbahner muss er sein!

Angehängt und erledigt! So vollkommen erledigt, dass der Kriminalrat sich nicht einmal klarmacht, dass dieses Revier am Nollendorfplatz liegt, dass es Sonntag gegen Abend ist und dass am Nollendorfplatz grade wieder einmal eine Karte fällig ist! Nicht einmal die Nummer des Reviers merkt sich der Kriminalrat. Diese Idioten, machen nichts als Dummheiten – erledigt!

Meine Leute werden mir schon Bescheid bringen, morgen, spätestens übermorgen. Was die Schupo macht, das ist doch meist Mist, das sind eben keine Kriminalisten!

Und so kommen die schon gefassten Quangels wieder frei …

Berliner Verkehrsbetriebe  <<<

41. Otto Quangel wird unsicher

Die beiden Quangels sind an diesem Sonntagabend ohne ein Wort nach Haus gefahren, ohne ein Wort haben sie zu Abend gegessen. Frau Anna, die, als es darauf ankam, so mutig und entschlossen gewesen war, hatte in der Küche rasch einige heimliche Tränen geweint, von denen Otto nichts wissen durfte. Jetzt, hinterher, da alles ausgestanden war, haben Schrecken und Angst sie erfasst. Beinahe wäre es schiefgegangen, um ein Kleines, und es wäre zu Ende mit ihnen beiden gewesen. Wenn dieser Millek nicht so ein bekannter Querulant gewesen wäre. Wenn sie die Karte nicht hätte loswerden können. Wenn der Vorsteher im Revier ein anderer Mann gewesen wäre – man sah es ihm ja an, dass er diesen Denunzianten nicht ausstehen konnte! Ja, einmal ist es noch wieder gutgegangen, aber nie, nie darf sich Otto wieder in eine solche Gefahr begeben.

Sie kommt in die Stube, wo ihr Mann rastlos auf und ab geht. Sie brennen kein Licht, aber er hat die Verdunklung hochgezogen, es ist Mondschein.

Otto geht auf und ab, immer noch wortlos.

»Otto!«

»Ja?«

Er bleibt mit einem Ruck stehen und sieht zu der Frau hinüber, die sich in die Sofaecke gesetzt hat, kaum sichtbar in dem fahlen, schwachen Mondlicht, das in die Stube sickert.

»Otto, ich glaube, jetzt machen wir am besten erst einmal eine Pause. Im Augenblick haben wir kein Glück.«

»Geht nicht«, antwortet er. »Geht nicht, Anna. Das würde auffallen, wenn plötzlich keine Karten mehr kommen. Jetzt grade, wo sie uns beinahe erwischt haben, würde es besonders auffallen. So dumm sind die auch nicht – die würden merken, dass da ein Zusammenhang besteht zwischen uns und den Karten, die plötzlich nicht mehr kommen. Wir müssen schon weitermachen, ob wir wollen oder nicht.«

Er setzte hart hinzu: »Und ich will!«

Sie seufzte schwer. Sie hatte nicht den Mut, ihm laut beizustimmen, obwohl sie einsah, er hatte recht. Dies war kein Weg, auf dem man einhalten konnte, wenn man wollte. Es gab kein Zurück, keine Ruhe. Man musste immer weiter.

Nach einer Weile Nachdenkens sagte sie: »Dann lass mich von jetzt an die Karten fortbringen, Otto. Du hast jetzt kein Glück damit.«

Grollend sagte er: »Ich kann nichts dafür, wenn solch ein Angeber drei Stunden hinter dem Guckloch sitzt. Ich habe mich überall genau umgesehen, ich war vorsichtig!«

»Ich habe nicht gesagt, Otto, dass du unvorsichtig warst. Ich hab gesagt, du hast jetzt kein Glück. Dafür kannst du nichts.«

Wieder lenkt er ab. »Wo bist du eigentlich mit der zweiten Karte geblieben? Am Leibe versteckt?«

»Das ging nicht, weil doch immer Leute dabei waren. Nein, Otto, ich habe sie in einen Briefkasten am Nollendorfplatz gesteckt, gleich in der ersten Aufregung.«

»Briefkasten? Sehr gut. Hast du gut gemacht, Anna. Wir werden in den nächsten Wochen überall, wo wir grade sind, Karten in die Briefkästen stecken, damit diese eine nicht so auffällt. Briefkästen sind gar nicht so schlecht, auch bei der Post werden nicht nur Nazis sein. Und das Risiko ist auch geringer.«

»Bitte, Otto, lass mich die Karten von nun an verteilen«, bat sie noch einmal.

»Du musst nicht glauben, Mutter, dass ich einen Fehler gemacht habe, den du hättest vermeiden können. Das sind die Zufälle, vor denen ich mich immer gefürchtet habe, gegen die es keine Vorsicht gibt, weil man sie nicht voraussehen kann. Was kann ich gegen einen Spion tun, der drei Stunden hinter einem Guckloch sitzt? Und du kannst plötzlich krank werden, du fällst nur hin und brichst dir ein Bein – gleich suchen sie deine Taschen nach und finden solch eine Karte! Nein, Anna, gegen die Zufälle gibt es keinen Schutz!«

»Es würde mich so sehr beruhigen, wenn du mir die Verteilung überlassen würdest!«, fing sie wieder an.

»Ich sage nicht nein, Anna. Ich will dir die Wahrheit gestehen, plötzlich fühle ich mich unsicher. Es ist mir, als könnte ich stets nur auf einen Fleck starren, auf dem der Gegner nicht sitzt. Und als säßen Feinde überall in meiner Nähe, und ich kann sie nicht sehen.«

»Du bist nervös geworden, Otto. Das geht schon zu lange. Wenn man nur ein paar Wochen damit aufhören könnte! Aber du hast recht, das geht nicht. Aber von jetzt an werde ich die Karten wegbringen.«

»Ich sage nicht nein. Tu’s! Ich habe keine Angst, aber du hast recht, ich bin jetzt nervös. Das machen diese Zufälle, mit denen ich nie gerechnet habe. Ich habe geglaubt, es genügt, wenn man seine Sache nur ordentlich macht. Aber es ist nichts damit, man muss auch Glück haben, Anna. Wir haben lange Glück gehabt, jetzt scheint es ein bisschen anders zu kommen …«

»Es ist ja noch einmal gutgegangen«, sagte sie beruhigend. »Es ist nichts geschehen.«

»Aber sie haben unsere Adresse, jederzeit können sie auf uns zurückgreifen! Diese verdammte Verwandtschaft, ich habe immer gesagt, sie taugt nichts.«

»Sei jetzt nicht ungerecht, Otto. Was kann Ulrich Heffke dafür?«

»Natürlich kann er nichts dafür! Wer hat was anderes gesagt? Aber wenn er nicht wäre, hätten wir dort keinen Besuch gemacht. Es taugt nichts, sich an Menschen zu hängen, Anna. Das macht alles nur schwerer. Nun sind wir in Verdacht.«

»Wenn wir wirklich in Verdacht wären, hätten sie uns nicht laufengelassen, Otto!«

»Die Tinte!«, sagte er, plötzlich stehenbleibend. »Wir haben die Tinte noch im Haus! Die Tinte, mit der ich die Karte geschrieben habe, und die gleiche Tinte ist hier im Fläschchen!«

Er lief, goss die Tinte in den Ausguss. Hinterher zog er sich an.

»Wohin willst du, Otto?«

»Die Flasche muss aus dem Haus! Wir besorgen morgen eine andere Sorte. Verbrenn unterdes den Federhalter, vor allem auch alte Karten und altes Briefpapier, das wir noch hier haben. Alles muss verbrannt werden! Sieh jedes Schubfach nach. Es darf nichts mehr von all dem Zeug im Haus sein!«

»Aber, Otto, wir sind doch nicht in Verdacht! Das alles hat doch Zeit!«

»Nichts hat Zeit! Tu, was ich dir sage! Alles durchsehen, alles verbrennen!«

Er ging.

Als er wiederkam, war er ruhiger. »Ich habe das Fläschchen in den Friedrichshain geworfen. Hast du alles verbrannt?«

»Ja!«

»Wirklich alles? Alles durchgesehen und verbrannt?«

»Wenn ich es dir doch sage, Otto!«

»Natürlich, ist ja gut, Anna! Aber komisch, wieder ist mir so, als könnte ich den Feind nicht sehen, wo er wirklich sitzt. Als hätte ich was vergessen!«

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, sah sie nachdenklich an.

»Beruhige dich, Otto, du hast bestimmt nichts vergessen, nichts. In dieser Wohnung ist nichts mehr.«

»An meinen Fingern habe ich keine Tinte? Verstehst du, ich darf nicht den geringsten Tintenfleck an mir haben, jetzt, wo keine Tinte mehr im Hause ist.«

Sie sahen nach, und wirklich fanden sie noch einen Tintenfleck an seinem rechten Zeigefinger. Sie rieb ihn mit der Hand fort.

»Siehst du, ich sage es ja, man findet immer noch was! Das sind die Feinde, die ich nicht sehen kann. Nun, vielleicht war es dieser Tintenfleck, auf den ich nicht geachtet habe und der mich immer noch quälte!«

»Er ist fort, Otto, nun ist nichts mehr, das dich unruhig machen muss!«

»Gott sei Dank! Versteh, Anna, ich habe keine Angst, aber ich möchte doch nicht, dass wir zu früh entdeckt werden. So lange wie möglich möchte ich noch meine Arbeit tun. Wenn es geht, will ich noch erleben, wie dies alles zusammenbricht. Ja, das möchte ich noch erleben. Ein wenig haben doch auch wir dazu geholfen!«

Und diesmal ist es Anna, die ihm Trost zuspricht: »Ja, du wirst es erleben, wir werden es beide noch erleben. Was ist denn geschehen? Gewiss, wir waren in großer Gefahr, aber … du sagst, das Glück hat sich gegen uns gewendet? Das Glück ist uns treu geblieben, die Gefahr ist vorüber. Wir sind hier.«

»Ja«, sagte Otto Quangel. »Wir sind hier, wir sind frei. Noch sind wir es. Und ich hoffe, wir sind es noch lange, lange …«

42. Der alte Parteigenosse Persicke

Der Schnüffler des Kriminalrats Zott, ein gewisser Klebs, hatte die Jablonskistraße nach dem alten, alleinlebenden Mann abzuklappern, auf dessen Feststellung man bei der Gestapo so großen Wert legte. In der Tasche trug er eine Liste, in der für jedes Haus und möglichst auch für jedes Hinterhaus ein zuverlässiger Parteigenosse genannt war, auch der Name Persicke stand auf dieser Liste.

Legte man in der Prinz-Albrecht-Straße großen Wert auf die Ergreifung des Gesuchten, für den Schnüffler Klebs war es ein bloßes Routinegeschäft. Klein, schlecht bezahlt und schlecht ernährt, mit schiefen Beinen, einer unreinen Haut und kariösen Zähnen erinnerte Klebs an eine Ratte, und er verrichtete seine Geschäfte, wie eine Ratte in Abfalltonnen wühlt. Immer war er bereit, eine Stulle Brot anzunehmen, um was zu trinken oder zu rauchen zu betteln, und seine klägliche, quiekende Stimme bekam bei diesem Betteln etwas leise Pfeifendes, als gehe dem Unseligen der letzte Atem aus.

Bei den Persickes öffnete ihm der Alte. Er sah wüst aus, das graue Haar in Zotteln, das Gesicht gedunsen, die Augen rot, und der ganze Mann schwankend und rollend wie ein Schiff im schweren Sturm.

»Wat willste denn?«

»Nur ’ne kleine Erkundigung einziehen, für die Partei.«

Es war diesen Schnüfflern nämlich strengstens verboten, sich bei ihren Erkundigungen auf die Gestapo zu berufen. Diese ganze Nachfrage sollte wie eine bedeutungslose Erkundigung nach einem Parteimitglied aussehen.

Aber auf den alten Persicke wirkte selbst diese harmlose Auskunft »Erkundigung für die Partei« wie ein Schlag auf den Magen. Er stöhnte und lehnte sich gegen den Türpfosten. In sein blödes, von Alkoholdünsten umnebeltes Hirn kehrte für einen Augenblick etwas Besinnung zurück und – mit der Besinnung – Angst.

Dann raffte er sich auf und sagte: »Komm rein!«

Die Ratte folgte schweigend. Sie beobachtete den alten Mann mit spitzen, flinken Augen. Nichts entging ihr.

In der Stube sah es wüst aus. Umgestürzte Stühle, umgefallene Flaschen, vor deren Hälsen Schnaps stinkend am Boden verdunstete. Eine zusammengeknüllte Schlafdecke auf der Erde. Ein heruntergerissenes Tischtuch. Unter dem Spiegel, der von einem Schlag ein Spinnennetz von Sprüngen aufwies, ein Haufen Glasscherben. Eine zugezogene Gardine und eine herabgerissene Gardine. Und überall Zigarettenstummel, Zigarettenstummel, halb angerissene Packungen mit Rauchwaren.

In den Diebsfingern des Schnüfflers Klebs zuckte es. Am liebsten hätte er jetzt gerafft und gegrapscht: Schnaps, Rauchwaren, Kippen, auch die Taschenuhr dort aus der Weste, die über einem Stuhl hing. Aber er war jetzt nur ein Bote der Gestapo oder der Partei. So setzte er sich brav auf ein Stühlchen und piepste fröhlich: »Ach, hier gibt’s zu trinken und zu rauchen! Du hast’s gut, Persicke!«

Der Alte sah ihn mit einem schweren, trüben Blick an. Dann schob er dem Besucher mit einem Ruck eine halbvolle Flasche Schnaps über den Tisch – Klebs konnte sie grade noch fassen, ehe sie kippte.

»Such dir was zu rauchen!«, murmelte Persicke und sah sich in der Stube um. »Hier muss irgendwas zu rauchen rumliegen.« Und er setzte mit schwerer Zunge hinzu: »Aber Feuer habe ich keines!«

»Mach dir keine Sorgen, Persicke!«, pfiff Klebs beruhigend. »Ich finde schon, was ich brauche. Du wirst ja in der Küche Gas haben und einen Gasanzünder.«

Er tat so, als kennten sie sich schon seit langem. Als seien sie die ältesten Freunde. Ganz selbstverständlich schlich er auf seinen schiefen Beinen in die Küche – dort sah es mit zertrümmertem Geschirr und umgestürzten Möbeln noch schlimmer aus als in der Stube –, fand wirklich den Gasanzünder in all dem Durcheinander und machte sich Feuer.

Er hatte sich gleich drei angebrochene Zigarettenpackungen eingesteckt. Eine davon hatte zwar in Schnaps gebadet, aber das konnte man trocknen. Auf dem Rückweg sah Klebs noch in die beiden anderen Stuben, alles sah völlig verwüstet und verkommen aus. Wie Klebs gleich vermutet hatte, war der alte Mann allein in der Wohnung. Der Schnüffler rieb sich zufrieden die Hände, wobei seine gelbschwarzen Zähne sichtbar wurden. Bei dem würde wohl noch mehr zu holen sein als ein bisschen Schnaps und ein paar Zigaretten.

Der alte Persicke saß noch immer auf demselben Stuhl am Tisch, genau, wie ihn Klebs verlassen hatte. Aber der listige Klebs merkte doch, dass der Alte zwischendurch auf den Beinen gewesen sein musste, denn vor ihm stand jetzt eine volle Schnapsflasche, die vorher nicht zu sehen gewesen war.

Hat also irgendwo noch mehr liegen. Das werden wir schon noch rauskriegen!

Klebs ließ sich mit einem behaglichen Fiepen auf seinem Stuhl nieder, blies seinem Gegenüber einen Schwaden Tabakrauch ins Gesicht, nahm einen Schluck aus der Flasche und fragte harmlos: »Na, was hast du nu auf dem Herzen, Persicke? Immer raus, alter Junge, frei die Brust! Und frisch gewaschen, sonst wirst du erschossen!«

Der alte Mann zitterte bei den letzten Worten. Er hatte nicht erfassen können, in welchem Zusammenhang sie gesprochen waren. Nur dass von Erschießen die Rede war, hatte er begriffen.

»Nein, nein!«, murmelte er ängstlich. »Nicht schießen, nur nicht schießen. Baldur kommt, Baldur macht alles wieder gut!«

Die Ratte ließ es erst einmal unerörtert, wer Baldur war, der alles wiedergutmachende Baldur. »Ja, wenn du’s nur wiedergutmachen kannst, Persicke!«, sagte er vorsichtig.

Er warf einen Blick auf das Gesicht des anderen, das, wie es ihm schien, finster und argwöhnisch auf ihn starrte. »Aber freilich, wenn erst Baldur kommt …«, meinte er versöhnlich.

Der alte Mann starrte ihn immer weiter schweigend an. Plötzlich sagte er, in einem jener lichten Momente, wie sie grade dauernd Betrunkene dann und wann haben, mit gar nicht mehr lallender Zunge: »Wer sind Sie eigentlich? Was wollen Sie von mir? Ich kenn Sie doch gar nicht!«

Die Ratte sah den plötzlich so klar Gewordenen vorsichtig an. In solchen Stadien wurden die Betrunkenen oft streit- und prügelsüchtig, und Klebs war bloß ein Männchen (und ein Feigling dazu), während man es dem alten Persicke selbst jetzt im schlimmsten Verfall ansah, dass er seinem Führer zwei stattliche SS-Männer und einen Schüler der Napola geschenkt hatte.

Klebs sagte einlenkend: »Hab’s Ihnen schon gesagt, Herr Persicke. Sie haben’s vielleicht nicht ganz erfasst. Mein Name ist Klebs, komme von der Partei, um ein paar Erkundigungen einzuziehen …«

Die Faust Persickes donnerte auf den Tisch. Die beiden Flaschen gerieten ins Schwanken – rasch rettete sie Klebs.

»Wie kommst du Hund dazu«, schrie Persicke, »zu sagen, ich hätte was nicht erfasst? Bist du klüger als ich, du Stinktier? Sagst mir in meinem eigenen Hause an meinem eigenen Tisch, ich kann nicht erfassen, was du sagst. Stinktier, elendiges!«

»Nein, nein, nein, Herr Persicke!«, säuselte die Ratte beruhigend. »Ich hab’s nicht so gemeint. Kleines Missverständnis. Alles in Friede und Freundschaft. Immer mit der Ruhe – alte Parteigenossen wie wir!«

»Wo hast du deinen Ausweis? Wieso kommst du in meine Bude und zeigst keinen Ausweis? Du weißt, das ist von Partei wegen verboten!«

Aber in diesem Punkt war Klebs nicht zu schrecken: die Gestapo hatte für vollgültige, ausgezeichnete, lückenlose Ausweise gesorgt.

»Da, Herr Persicke, sehen Sie sich alles in Ruhe an. Stimmt alles. Bin berechtigt, Erkundigungen einzuziehen, und Sie sollen mir helfen, wenn Sie können!«

Der alte Mann sah mit trüben Augen auf die Ausweise, die ihm vorgehalten wurden – Klebs hütete sich wohl, sie aus der Hand zu geben. Die Schrift verschwamm vor seinen Augen, er tippte schwerfällig mit dem Finger darauf: »Sind Sie das?«

»Aber das sehen Sie doch, Herr Persicke! Alle sagen, das Bild ist mir mächtig ähnlich!« Und eitel: »Nur soll ich in Wirklichkeit zehn Jahre jünger aussehen. Ich weiß das nicht, ich bin nicht eitel. Ich sehe nie in den Spiegel!«

»Nimm das Zeugs weg!«, knurrte der Ex-Budiker. »Mag jetzt nicht lesen. Setz dich hin, trink Schnaps, rauch, aber sei ruhig. Ich muss erst mal nachdenken.«

Die Ratte Klebs tat, wie ihr befohlen, und beobachtete dabei aufmerksam ihr Gegenüber, das wieder in seinen Rausch zu versinken schien.

Ja, der alte Persicke, der auch einen großen Schluck aus seiner Flasche genommen hatte, war wieder von seiner Klarheit verlassen, unwiderstehlich zog es ihn zurück in den Strudel seiner Betrunkenheit, und was er Nachdenken nannte, das war ein hilfloses Grübeln, das Suchen nach etwas, das ihm längst entfallen war. Er wusste nicht einmal, was er suchte.

Er war in einer schlimmen Lage, der alte Mann. Erst war der eine Sohn nach Holland gekommen, dann der andere nach Polen. Baldur war auf eine Napola geschickt worden, der ehrgeizige Bengel hatte sein erstes Ziel erreicht: er war unter die Ersten der deutschen Nation aufgenommen worden, ein Sonderschüler des Führers selbst! Er lernte weiter, er lernte beherrschen, nicht grade sich selbst, aber alle anderen Menschen, die es nicht so weit gebracht hatten wie er.

Der Vater war mit Frau und Tochter allein geblieben. Er hatte immer schon zu gerne getrunken, der alte Persicke war schon in der verkrachten Budike sein bester Gast gewesen. Als die Söhne fort waren, als vor allem Baldurs Aufsicht fehlte, hatte Persicke zu trinken angefangen, mit Saufen war er fortgefahren. Der Frau war es zuerst unheimlich geworden; klein, ängstlich, weinerlich in diesem Männerhaushalt, in dem sie nie mehr als ein unbezahltes und sehr schlecht behandeltes Dienstmädchen gewesen war, hatte sie die Angst gepackt, woher denn der Mann wohl all das Geld für den vielen Schnaps nahm. Dazu kam die Angst vor den Drohungen, den Misshandlungen durch den Betrunkenen – und sie war heimlich zu Verwandten geflohen, den Vater der Tochter überlassend.

Die Tochter, ein wüstes Ding, durch den BDM gegangen, sogar Führerin im BDM gewesen, hatte nicht die geringste Neigung gehabt, dem Alten seinen Dreck nachzuräumen und sich dafür noch schlecht behandeln zu lassen. Sie verschaffte sich durch ihre Verbindungen eine Stellung als Aufseherin im Frauen-KZ Ravensbrück und zog es vor, dort alte Frauen, die nie in ihrem Leben körperliche Arbeit geleistet hatten, mit scharfen Schäferhunden und schwipper Reitpeitsche dahin zu bringen, dass sie mehr Arbeit taten, als ihr Körper leisten konnte.

Der allein gebliebene Vater versank immer mehr. Auf seinem Büro hatte er sich krankmelden lassen, niemand sorgte für sein Essen, er lebte fast nur noch von Alkohol. In den ersten Tagen hatte er sich auf seine Marken wenigstens noch ab und zu Brot geholt, aber die Marken waren ihm abhandengekommen, oder man hatte sie ihm auch gestohlen, seit Tagen hatte Persicke nicht mehr gegessen.

In der vergangenen Nacht war er sehr krank gewesen, das wusste er noch. Er wusste nicht mehr, dass er getobt hatte, Geschirr zerschlagen, Schränke umgestürzt, dass er in grauenvoller Angst überall Verfolger gesehen hatte. Quangels und der alte Kammergerichtsrat Fromm hatten an seiner Tür gestanden und hatten geklingelt und geklingelt. Aber er hatte sich nicht gerührt, er hatte sich gehütet, seinen Verfolgern aufzumachen. Dort draußen standen nur die Boten der Partei, die von ihm die Abrechnung über seine Kasse haben wollten, und es fehlten doch über dreitausend Mark (es konnten auch sechstausend sein, selbst in seinen lichtesten Momenten konnte er das so genau nicht sagen).

Der alte Kammergerichtsrat meinte kühl: »Also lassen wir ihn weitertoben. Ich habe kein Interesse …«

Das sonst so liebenswürdige, meist leicht ironische Gesicht hatte sehr kalt ausgesehen. Der alte Herr war die Treppe wieder hinuntergegangen.

Und Otto Quangel, mit seiner tiefen Abneigung, in etwas hineingezogen zu werden, hatte auch gesagt: »Was sollen wir uns da einmischen? Wir haben nur Scherereien davon! Du hörst doch, Anna, er ist besoffen! Er wird schon wieder nüchtern werden.«

Aber Persicke, der von all diesen Dingen am nächsten Tage kaum noch etwas wusste, Persicke war nicht nüchtern geworden. Am Morgen war es ihm schlimm gegangen, er hatte so sehr an allen Gliedern gezittert, dass er kaum noch den Flaschenhals an den Mund bringen konnte. Aber je mehr Schnaps er trank, umso geringer wurde das Zittern, die Angst, die ihn noch immer ruckweise überfiel. Nur noch das dunkle Gefühl, er habe etwas vergessen, das ihm unbedingt einfallen müsse, quälte ihn noch.

Und nun saß ihm die Ratte gegenüber, geduldig, listig, gierig. Die Ratte hatte es nicht eilig, sie hatte ihre Gelegenheit gesehen und war entschlossen, sie zu nützen. Die Ratte Klebs hatte es nicht eilig mit ihrem Bericht an den Herrn Kriminalrat Zott. Dem konnte man noch immer was vorsohlen, warum man noch nicht weitergekommen war. Dies war eine einzigartige Gelegenheit, die man sich nicht entgehen lassen konnte.

Er ließ sie sich wirklich nicht entgehen, der Klebs! Der alte Persicke versank immer tiefer in seine Betrunkenheit, und wenn er auch nur noch mühsam lallen konnte, auch eine gelallte Auskunft ist etwas wert.

Nach einer Stunde wusste Klebs alles, was zu wissen nottat, von den Veruntreuungen des Alten; er wusste auch, wo die Schnapsflaschen lagen und die Rauchwaren – da steckte der Rest des Geldes schon in seiner Tasche.

Jetzt ist die Ratte längst der beste Freund des Alten. Sie hat ihn in sein Bett gepackt; und wenn Persicke brüllt, läuft Klebs zu ihm und gibt ihm so viel Schnaps zu trinken, dass er wieder mit Brüllen aufhört. Dazwischen packt die Ratte eilig in zwei Koffer, was ihr mitnehmenswert erscheint. Die schöne Damastwäsche der toten Rosenthal wechselt schon wieder den Besitzer, wiederum nicht völlig legal.

Dann gibt Klebs dem Alten noch einmal tüchtig zu trinken, nun nimmt er die Koffer und schleicht aus der Wohnung.

Als er die Flurtür öffnet, tritt dicht vor ihn ein großer, knochiger Mann mit einem finsteren Gesicht und sagt: »Was machen Sie denn hier in der Wohnung von Persickes? Was schleppen Sie denn hier raus? Sie sind doch ohne Koffer gekommen! He, wird’s bald? Oder wollen Sie lieber mit mir auf die Polizei kommen?«

»Bitte, treten Sie doch näher«, pfeift die Ratte demütig. »Ich bin ein alter Freund und Parteigenosse des Herrn Persicke. Er wird es Ihnen bestätigen. Sie sind der Hausverwalter, nicht wahr? Herr Hausverwalter, mein Freund Persicke ist nämlich sehr krank …«

43. Barkhausen zum dritten Mal geprellt

Die beiden Herren hatten in dem verwüsteten Wohnzimmer Platz genommen; jetzt saß der »Hausverwalter« auf dem Platz der Ratte, und Klebs saß auf dem Stuhl Persickes. Nein, der alte Persicke hatte nicht einmal eine Auskunft geben können, aber die Sicherheit, mit der sich Klebs in der Wohnung bewegte, die Ruhe, in der er mit Persicke sprach und ihm zu trinken gab, hatte den »Hausverwalter« doch zu einiger Vorsicht gemahnt.

Jetzt zog Klebs wieder seine abgegriffene Brieftasche aus einem Kunststoff, der einmal schwarz gewesen war und nun an den Kanten rostrot schimmerte, hervor. Er sagte: »Wenn ich dem Herrn Hausverwalter vielleicht meine Papiere zeigen darf? Es ist alles in Ordnung, ich bin von der Partei beauftragt …«

Aber sein Gegenüber wies die Papiere zurück, er lehnte auch den Schnaps ab, nur eine Zigarette nahm er. Nein, jetzt trank er keinen Schnaps, er erinnerte sich zu gut, wie damals bei der Rosenthal oben der Enno ihm ein glänzendes Geschäft mit Kognaktrinken vermasselt hatte. Das sollte ihm nicht noch einmal passieren. Barkhausen, denn niemand anders als Barkhausen ist es, der dort als »Hausverwalter« sitzt, denkt nach, wie er seinem Gegenüber beikommen kann. Er hat diesen Bruder sofort durchschaut: ob der nun tatsächlich ein Bekannter vom alten Persicke ist oder nicht, ob er im Auftrag der Partei hier sitzt oder nicht – ganz egal: der Kerl hat klauen wollen! Was er in den Koffern hatte, war geklaute Ware – sonst wäre er nicht so erschrocken gewesen bei Barkhausens Anblick, sonst wäre er jetzt nicht so ängstlich und betulich. Niemand, der was Rechtes vorhat, kriecht so vor einem anderen, das weiß Barkhausen aus eigenster Erfahrung.

»Vielleicht jetzt ein Schnäpschen gefällig, Herr Hausverwalter?«

»Nein!« Barkhausen brüllt das fast. »Halten Sie den Mund, ich muss noch was überlegen …«

Die Ratte ist zusammengezuckt und schweigt.

Barkhausen hat ein sehr schlechtes Jahr hinter sich. Nein, die damals von Frau Häberle gesandten zweitausend Mark hat er auch nicht bekommen. Die Post hat ihm auf seinen Nachsendungsantrag hin mitgeteilt, dass die Gestapo das Geld für sich, als aus einem Verbrechen stammend, angefordert habe, er möge sich mit der Gestapo in Verbindung setzen. Nein, Barkhausen hatte das nicht getan. Er wollte nie wieder etwas mit diesem wortbrüchigen Escherich zu tun haben, und Escherich schickte auch nie wieder nach Barkhausen.

Das war also ein Reinfall gewesen; viel schlimmer aber war es noch, dass der Kuno-Dieter nicht wieder nach Haus gekommen war. Zuerst hatte Barkhausen noch gedacht: Na, warte du! Wenn du erst wieder zu Hause bist! Hatte sich mit der Ausmalung von Prügelszenen ergötzt und die angstvollen Fragen Ottis nach dem Ausbleiben ihres Lieblings mit Grobheit abgewimmelt.

Aber als dann Woche um Woche verging, war die Lage ohne Kuno-Dieter doch ziemlich unerträglich geworden. Die Otti wurde zu einer wahren Giftschlange und machte ihm das Leben zur Hölle. Ihm war es schließlich egal, mochte der Bengel ganz wegbleiben, umso besser: ein unnützer Fresser weniger im Haus! Aber Otti stellte sich da reineweg toll an wegen ihres Lieblings, es war, als könnte sie keinen Tag mehr ohne Kuno-Dieter leben, und früher hatte sie doch auch bei ihm nie mit Schelte und Prügel gespart.

Schließlich war die Otti ganz meschugge geworden, sie war zur Polizei gelaufen und hatte den eigenen Mann wegen Mordes am Sohne angezeigt. Mit solchen Leuten wie mit Barkhausen machte man bei der Polizei nicht viel Umstände, er stand dort in gar keinem Ruf, weil er nämlich im allerschlechtesten stand, sie setzten ihn sofort auf dem Kriminalgericht fest.

Elf Wochen hatten sie ihn dort behalten, er hatte tüchtig Tüten kleben und Tauwerk zupfen müssen, sonst zogen sie ihm noch von dem Essen ab, von dem er sowieso nicht satt wurde. Das Schlimmste aber waren die Nächte gewesen, wenn Fliegerangriffe erfolgten. Barkhausen hatte eine gewaltige Angst vor Fliegerangriffen. Er hatte mal eine Frau in der Schönhauser Allee gesehen: eine Phosphorbombe war in sie gefahren und in ihr steckengeblieben – nie in diesem Leben würde Barkhausen den Anblick vergessen.

Er hatte also Angst vor Fliegern, und wenn die immer näher dröhnten, und die ganze Luft war voll von ihrem Geräusch, und dann kamen die ersten Einschläge, und seine Zellenwand war rot beleuchtet vom Flackerschein ferner und naher Brände … Nein, sie schlossen die Gefangenen nicht aus der Zelle, sie ließen sie nicht in dem Keller, in dem sie sicher gesessen hätten, diese Speckjäger, die! In solchen Nächten wurde das ganze riesige Zellengefängnis Moabit hysterisch, an den Fenstern hingen sie und schrien – oh, wie sie schrien! Und Barkhausen hatte mitgeschrien! Er hatte geheult wie ein Tier, er hatte den Kopf auf seiner Schlafpritsche verborgen, und dann war er mit diesem Kopf gegen die Zellentür gerannt, immer mit dem Schädel voran gegen die Zellentür, bis er dann vor Betäubung am Boden liegengeblieben war … Das war seine Art Narkose, durch die er diese Nächte überstand!

Aber er war nach diesen elf Wochen Untersuchungshaft natürlich nicht in sehr freundlicher Stimmung nach Haus zurückgekehrt. Selbstverständlich hatten sie ihm nicht das Geringste nachweisen können, das wäre ja auch gelacht; aber diese elf Wochen hätte er sich ersparen können, wenn Otti nicht so ein Aas gewesen wäre! Und wie ein Aas behandelte er sie nun auch, sie, die mit ihren Freunden kein schlechtes Leben in seiner Wohnung geführt hatte (deren Miete sie regelmäßig bezahlte), während er hatte Taue zupfen und vor Angst halb wahnsinnig werden müssen.

Von da an hagelte es Schläge in der Barkhausen’schen Wohnung. Bei dem geringsten Mucks schlug der Mann zu, ganz gleich, was er in der Hand hatte, er schmiss es ihr in die Fresse, dem Aas, dem verdammten, das ihn so ins Unglück gebracht hatte.

Aber auch Otti setzte sich zur Wehr. Nie war Essen für ihn da, nie Geld, nie was zu rauchen. Sie schrie unter seinen Schlägen, dass die Hausbewohner zusammenliefen, und alle nahmen sie Partei gegen Barkhausen, wo sie doch genau wussten, sie war nichts als eine gemeine Nutte. Und dann eines Tages, als er ihr büschelweise die Haare vom Kopf gerissen hatte, tat sie das Allergemeinste: sie verschwand auf Nimmerwiedersehen aus der Wohnung und ließ ihn sitzen mit den restlichen vier Gören, von denen bei keinem seine Vaterschaft sicher war. Verdammt noch mal, Barkhausen hatte richtig auf Arbeit gehen müssen, sonst wären sie alle verhungert, und die zehnjährige Paula führte nun die Wirtschaft.

Ein bescheidenes Jahr, ein wahrhaft beschissenes Jahr war das gewesen! Und dazu dieser immer weiterbohrende Hass auf die Persickes, denen er nichts auswischen konnte noch durfte, die ohnmächtige Wut und Eifersucht, als im Hause bekannt wurde, der Baldur käme auf eine Napola, und schließlich das kleine, dünne Wiederaufglimmen von Hoffnung, als er den Suff des alten Persicke beobachtete – vielleicht – vielleicht doch …

Und nun saß er in der Wohnung der Persickes, da auf dem Tischchen unter dem Fenster stand der Radioapparat, den Baldur der alten Rosenthal geklaut hatte. Barkhausen war nahe am Ziel, und nun kam es nur noch darauf an, wie er diese Wanze da unverdächtig wegkriegte …

Barkhausens Augen leuchten auf, wenn er daran denkt, wie Baldur toben würde, wenn er den Barkhausen da am Tisch sitzen sähe. Dieser schlaue Fuchs, der Baldur, aber immer noch nicht schlau genug. Geduld ist manchmal mehr wert als Schlauheit. Und plötzlich fällt Barkhausen ein, wie es der Baldur mit ihm und dem Enno Kluge eigentlich hatte treiben wollen, damals als sie in die Wohnung der Rosenthal eingebrochen waren, das heißt, ein richtiger Einbruch war es ja gar nicht gewesen, sondern eine bestellte Sache …

Barkhausen schiebt die Unterlippe vor, er betrachtet sein während des langen Schweigens sehr zappelig gewordenes Gegenüber nachdenklich und sagt: »Na, dann zeigen Sie mir mal, was Sie in den Koffern haben!«

»Hören Sie mal«, die Ratte versucht sich zu widersetzen, »ich glaube, das ist ein bisschen viel verlangt. Wenn mir mein Freund, der Herr Persicke, erlaubt hat – das überschreitet doch Ihre Rechte als Hausverwalter …«

»Ach, quasseln Sie nicht!«, sagt Barkhausen. »Entweder zeigen Sie mir hier, was Sie in den Koffern haben, oder wir beide gehen gemeinsam zur Polizei.«

»Ich brauche es nicht«, stellt die Ratte quiekend fest, »aber ich zeige es Ihnen freiwillig. Mit der Polizei hat man immer bloß Scherereien, und wo jetzt mein Parteigenosse Persicke so krank geworden ist, kann es vielleicht noch Tage dauern, bis er meine Angaben bestätigt.«

»Los! Los! Aufmachen!«, sagt Barkhausen plötzlich wild und hat nun doch einen Schluck aus der Flasche genommen.

Die Ratte Klebs sieht ihn an, plötzlich kommt ein hämisches Lächeln in das Gesicht des Spitzels. »Los! Los! Aufmachen!« Durch diesen Ruf hat Barkhausen seine Gier verraten. Er hat auch verraten, dass er nicht der Hausverwalter ist, und wenn er es doch sein sollte, so ist er ein Hausverwalter, der die Absicht hat, ungetreu zu sein.

»Na, Kumpel?«, sagt die Ratte plötzlich in einem ganz anderen Ton. »Wollen wir nicht halbe-halbe machen?«

Und ein Faustschlag schickt ihn zu Boden. Der Sicherheit halber gibt Barkhausen dem Klebs noch zwei, drei Schläge mit einem Stuhlbein nach. So, der wird nicht mucksen die nächste Stunde!

Und dann fängt Barkhausen an einzupacken, umzupacken. Wieder wechselt die ehemals Rosenthal’sche Wäsche den Besitzer. Barkhausen arbeitet rasch und völlig ruhig. Diesmal soll keiner zwischen ihn und den Erfolg treten. Lieber macht er alle hin, und wenn er die Kohlrübe dafür hergeben muss! Er lässt sich nicht noch einmal neppen.

Und es war dann, eine Viertelstunde später, doch nur ein ganz kurzer Kampf mit den beiden Schupos, als Barkhausen aus der Wohnung trat. Ein bisschen Getrampel und Gezerre nur, dann war Barkhausen gebändigt und gefesselt.

»So!«, sagte der kleine Herr Kammergerichtsrat a.D. Fromm zufrieden. »Und damit, glaube ich, ist es mit Ihrer Wirksamkeit in diesem Hause für immer vorbei, Herr Barkhausen. Ich werde nicht vergessen, Ihre Kinder der Fürsorge zu übergeben. Aber das interessiert Sie wohl weniger. So, meine Herren, und nun müssen wir noch in die Wohnung. Ich will hoffen, Herr Barkhausen, dass Sie mit dem kleinen Herrn, der vor Ihnen die Treppe hinaufging, nichts gar zu Schlimmes angestellt haben. Und dann werden wir ja wohl auch noch den Herrn Persicke finden, Herr Wachtmeister, letzte Nacht hatte der einen Anfall von Delirium tremens.«

44. Zwischenspiel: Ein Idyll auf dem Lande

Die Ex-Briefträgerin Eva Kluge arbeitet auf dem Kartoffelacker, genau wie sie es einmal geträumt hat. Es ist ein schöner, für die Arbeit ziemlich heißer Frühsommertag, der Himmel ist strahlend blau, und es ist, besonders hier in der geschützten Ecke nahe am Walde, fast windstill. Während des Hackens hat Frau Eva ein Kleidungsstück nach dem anderen abgelegt; nun trägt sie nur noch Bluse und Rock. Ihre kräftigen, nackten Beine wie ihr Gesicht, wie ihre Arme sind goldigbraun.

Ihre Hacke trifft Melde, Hederich, Disteln, Quecken – sie kommt nur langsam vorwärts, der Acker ist sehr verunkrautet. Oft trifft ihre Hacke auch einen Stein, dann klingt es silbern singend – das hört sich gut an. Nun gerät Frau Eva nahe dem Waldrand in ein Nest des roten Weiderich – diese Senke ist feucht, die Kartoffeln kümmern, aber der rote Weiderich triumphiert. Eigentlich hat sie jetzt frühstücken wollen, und nach dem Stand der Sonne zu urteilen, wäre es auch Zeit dafür, aber nun will sie doch lieber erst diese Weiderichpest vernichten, ehe sie pausiert. Sie hackt angestrengt, ihre Lippen sind fest geschlossen. Sie hat es hier auf dem Lande gelernt, das Unkraut zu verachten, dieses Ungeziefer, erbarmungslos hackt sie darauf los.

Aber wenn Frau Evas Mund auch fest geschlossen ist, ihr Auge blickt klar und ruhig. Der Blick hat nicht mehr den strengen, stets versorgten Ausdruck wie vor zwei Jahren in ihrer Berliner Zeit. Sie ist ruhig geworden, sie hat überwunden. Sie weiß, dass der kleine Enno tot ist, Frau Gesch hat es ihr aus Berlin geschrieben. Sie weiß, dass sie beide Söhne verloren hat – Max ist in Russland gefallen, und Karlemann ist ihr verloren. Sie ist noch nicht ganz fünfundvierzig Jahre alt, sie hat noch ein gutes Stück Leben vor sich, sie verzweifelt nicht, sie arbeitet. Sie will die ihr noch verbleibenden Jahre nicht einfach verwarten, sie will etwas schaffen.

Sie hat auch etwas, auf das sie sich alle Tage freuen kann: das ist das alltägliche abendliche Zusammensein mit dem Aushilfsschulmeister des Dorfes. Der »richtige« Lehrer Schwoch, ein wütendes Parteimitglied, ein kleiner, feiger Kläffer und Denunziant, der hundert Mal mit Tränen in den Augen versichert hat, wie leid es ihm tue, dass er nicht an die Front dürfe, sondern nach dem Befehl des Führers auf seinem ländlichen Posten ausharren müsse – der »richtige« Lehrer Schwoch also ist nun doch trotz aller ärztlichen Atteste zur Wehrmacht eingezogen worden. Das ist nun fast ein halbes Jahr her. Aber der Weg zur Front muss für diesen Kampfbegeisterten schwierig sein: vorläufig sitzt der Lehrer Schwoch noch immer als Schreiber auf einer Zahlmeisterstube. Öfter fährt Frau Schwoch mit Speck und Schinken zu ihrem Mann, aber der Mann isst wohl nicht alleine diese köstlichen Fettigkeiten: Es habe geklappt, jetzt würde ihr guter Walter Unteroffizier, hat Frau Schwoch nach ihrer letzten Speckreise verkündet. Unteroffizier – wo doch nach einem Befehl des Führers Beförderungen nur bei der kämpfenden Truppe erfolgen durften. Aber für glühende Parteigenossen mit Schinken und Speck gelten solche Führerbefehle natürlich nicht.

Nun, Frau Eva Kluge ist das gleichgültig. Sie weiß jetzt genau, wie das alles ist, seit sie aus der Partei ausgetreten ist. Jawohl, sie war in Berlin; als sie wieder die nötige innere Ruhe gewonnen hatte, fuhr sie nach Berlin und stellte sich dem Parteigericht und dem Postamt. Es waren keine angenehmen Tage gewesen, bei Weitem nicht, sie war angebrüllt, bedroht und während ihrer fünftägigen Haft auch einmal verprügelt worden, das KZ war ihr nahe gewesen – aber schließlich hatte man sie laufenlassen. Staatsfeindin – nun, sie würde es ja eines Tages noch erleben, was sie davon hatte.

Eva Kluge hatte ihren Hausstand aufgelöst. Vieles hatte sie verkaufen müssen, denn im Dorf hatte man ihr nur eine Stube bewilligt, aber sie wohnte jetzt für sich allein. Sie arbeitete auch nicht mehr bloß für den Schwager, der ihr am liebsten nur die Kost und nie Geld gegeben hätte, sie sprang überall bei den Bauern ein. Sie machte nicht nur Feld- und Hofarbeit, sondern betätigte sich auch als Krankenpflegerin, als Näherin, als Gärtnerin, als Schafschererin. Sie hatte geschickte Hände, eigentlich war es nie so, als wenn sie etwas Neues lernte, sondern als erinnere sie sich nur einer lange nicht ausgeübten Arbeit. Die steckte ihr im Blut, die Landarbeit.

Aber dieses ganze kleine, nun friedvolle Leben, das sie sich da in all dem Zusammenbruch aufgerichtet hatte, bekam erst sein rechtes Licht und seine Freude durch den stellvertretenden Lehrer Kienschäper. Kienschäper war ein langer, immer etwas vornübergebeugt gehender Mann ausgangs der Fünfziger, mit weißen, flatternden Haaren und einem sehr braunen Gesicht, in dem junge blaue Augen lächelten. So wie Kienschäper die Kinder des kleinen Dorfes mit diesen lächelnden blauen Augen bändigte und sie aus der zackigen Erziehung seines Vorgängers in etwas menschlichere Gefilde führte, so wie er, mit einer Baumschere bewaffnet, durch die Bauerngärten ging und die wildwachsenden Obstbäume von Wasserschossen und totem Holz befreite, Krebswunden ausschnitt und mit Karbolineum verstrich – so hatte er auch die Wunden Evas geheilt, Bitterkeit aufgelöst, ihr Frieden gebracht.

Nicht grade, dass er viel darüber gesprochen hätte, Kienschäper war kein großer Redner. Aber wenn er mit ihr auf seinem Bienenstand war und von dem Leben der Bienen erzählte, die er leidenschaftlich liebte, wenn er mit ihr abends durch die Felder ging und ihr zeigte, wie liederlich dieser Acker bestellt war und mit wie wenig Arbeit er wieder ertragreicher zu machen wäre, wenn Kienschäper einer Kuh beim Kalben half, einen umgefallenen Zaun, ohne gebeten zu sein, wieder aufrichtete, wenn er an der Orgel saß und sachte nur für sie und sich spielte, wenn alles hinter seinen Schritten geordnet und friedlich erschien – so tat das für Evas Befriedung mehr als alle tröstenden Worte. Ein sich neigendes Leben in einer Zeit voller Hass, Tränen und Blut, aber friedevoll, Frieden atmend.

Die Lehrersfrau Schwoch, die noch nationalsozialistischer war als ihr kriegsbegeisterter Mann, hasste natürlich sofort diesen Kienschäper und tat ihm alles zum Tort, was ihrem gehässigen Hirn nur einfiel. Sie hatte den Stellvertreter ihres Mannes zu behausen und zu beköstigen, aber sie tat es mit solch genauer Berechnung, dass Kienschäper vor dem Schulanfang nie ein Frühstück bekam, dass sein Essen stets angebrannt war, seine Stube aber nie gesäubert.

Doch gegen seine heitere Gelassenheit war sie machtlos. Sie konnte sich erhitzen, stürmen, geifern, Übles von ihm reden, an der Tür des Klassenzimmers lauschen und dann beim Schulrat Denunziationen vorbringen – unverändert sprach er mit ihr wie mit einem ungezogenen Kind, das seine Unarten eines Tages schon von selbst einsehen wird. Und schließlich gab sich Kienschäper bei Frau Eva Kluge in Kost, zog ins Dorf, und die fette, zornige Schwoch konnte ihren Krieg nur noch aus der Ferne gegen ihn führen.

Wann Frau Eva Kluge und der weißhaarige Lehrer Kienschäper zuerst davon gesprochen hatten, dass sie eigentlich heiraten könnten, wussten beide nicht. Vielleicht hatten sie auch nie davon gesprochen. Es hatte sich ganz von selbst ergeben. Sie hatten es auch nicht eilig damit – eines Tages, irgendwann, würde es so weit sein. Zwei alternde Leute, die keinen einsamen Feierabend haben wollten. Nein, keine Kinder mehr, nie wieder Kinder – davor schauderte Frau Eva. Aber Kameradschaft, verstehende Liebe und vor allem Vertrauen. Sie, die in ihrer ganzen ersten Ehe nie hatte vertrauen dürfen, sie, die immer hatte führen müssen, sie will sich jetzt die letzte Lebensstrecke vertrauensvoll führen lassen. Als es ganz dunkel war, da, als sie völlig verzagt war, da trat noch einmal die Sonne durch die Wolken.

Der rote Weiderich liegt am Boden, fürs Erste ist er einmal ausgerottet. Gewiss, er wird nachwachsen, das ist so ein Unkraut, das muss man beim Pflügen aus der lockeren Erde sammeln, jedes unterirdische Wurzelstückchen treibt immer wieder neu aus. Aber Frau Eva kennt jetzt diese Stelle, sie wird sie nicht vergessen, sie wird so lange hierhergehen, bis der Weiderich völlig ausgerottet ist.

Eigentlich könnte sie jetzt frühstücken, es wäre Zeit dafür, ihr Magen sagt es auch. Aber als sie zu den im Schatten des Waldrandes hingelegten Broten und ihrer Kaffeeflasche hinblickt, sieht sie, dass sie nicht frühstücken wird, heute nicht, ihr Magen hat still zu sein. Denn da ist schon einer am Werk, ein vielleicht vierzehnjähriger Junge, unglaublich abgerissen und verdreckt, und er schlingt an ihren Broten, als sei er dem Verhungern nahe gewesen.

So sehr ist dieser Junge mit seiner Sättigung beschäftigt, dass er gar nicht darauf achtet, wie die Hacke im Unkrautacker still geworden ist. Er fährt erst zusammen, als die Frau direkt vor ihm steht, und starrt sie mit großen blauen Augen unter seinem verfilzten Schopf blonder Haare an. Obwohl er nun beim Stehlen erwischt und die Flucht nicht mehr nötig ist, blickt der Bengel nicht angstvoll oder schuldbewusst, sondern sein Auge sieht eher herausfordernd drein.

In den letzten Monaten hat das Dorf und in ihm Frau Kluge sich an diese Kinder gewöhnen gelernt: die Fliegerangriffe auf Berlin haben sich ständig gesteigert, und die Bevölkerung ist aufgefordert worden, ihre Kinder aufs Land zu schicken. Die Provinz ist mit Berliner Kindern überschwemmt. Aber seltsam, manche dieser Kinder konnten sich durchaus nicht an das stille Landleben gewöhnen. Hier hatten sie Ruhe, besseres Essen, ungestörten Nachtschlaf, aber sie hielten es nicht aus, es zog sie in die große Stadt zurück. Und sie machten sich auf den Weg; barfuß, um ein bisschen Essen bettelnd, ohne Geld, von den Landjägern bedroht, suchten sie unbeirrt ihren Weg in die fast allnächtlich brennende Stadt zurück. Aufgegriffen, in ihre ländliche Gemeinde zurückgeschickt, warteten sie es kaum ab, dass sie wieder ein bisschen aufgefüttert wurden, und sie liefen von Neuem los.

Dieser da mit dem herausfordernden Blick, der Frau Evas Frühstücksbrot aß, war wohl schon lange unterwegs. Die Frau konnte sich nicht erinnern, je eine so zerlumpte, verdreckte Gestalt gesehen zu haben. Im Haar hingen ihm Strohhalme, und in den Ohren hätte man Mohrrüben säen können.

»Na, schmeckt’s?«, fragte Frau Kluge.

»Klar!«, sagte er, und schon dies eine Wort verriet seine Berliner Herkunft.

Er sah sie an. »Willste mir vahaun?«, fragte er.

»Nein«, sagte sie. »Iss nur ruhig weiter. Bei mir geht’s auch mal ohne Frühstück, und du hast Hunger.«

»Klar!«, sagte er wieder nur. Und dann: »Willste mir nachher laufenlassen?«

»Vielleicht«, antwortete sie. »Aber vielleicht bist du einverstanden, dass ich dich vorher wasche und deine Kleider ein bisschen in Ordnung bringe. Vielleicht finde ich auch noch eine passende heile Hose für dich.«

»Det lass man!«, sagte er abweisend. »Die verscheuer ick bloß, wenn ick Kohldampf habe. Wat denkste, wat ick alles schon verscheuert habe in dem Jahr, wo ick uff de Walze bin! Mindestens fuffzehn Hosen! Und zehn Paar Schuhe!«

Er sah sie triumphierend an.

»Und warum erzählst du mir das?«, fragte sie. »Für dich wäre es doch vorteilhafter gewesen, du hättest die Hose genommen und mir nichts gesagt.«

»Weeß ick nich«, sagte er abweisend. »Valeicht weil de mir nich ausgeschimpft hast, weil ick dein Frühstück jeklaut habe. Ick finde Schimpfen blöde.«

»Also ein Jahr bist du schon unterwegs?«

»Det is ’n bissken jeprahlt. Den Winter über bin ick unterjekrochen. Bei so ’nem Kneipier in ’nem Kaff. Hab die Schweine jefüttert und Bierjläser jewaschen, ick hab allet jemacht. Det war ’ne janz jute Zeit«, sagte er nachdenklich. »’ne ulkige Kruke, der Jastwirt. Imma besoffen, aber mit mir hat er jeredet, als wär ick detselbe wie er, ebenso alt und so. Da ha’ck Schnapstrinken und Rauchen jelernt. Magste ooch Schnaps?«

Frau Kluge verschob die Erörterung der Frage, ob Schnapstrinken für vierzehnjährige Jungens gerade rätlich sei, auf später.

»Aber du bist dann da doch wieder fortgelaufen? Willst du zurück nach Berlin?«

»Nee«, sagte der Junge. »Bei meine Leute jeh ick nich mehr. Die sind mir zu jewöhnlich.«

»Aber deine Eltern werden sich Sorgen um dich machen; sie wissen doch gar nicht, wo du steckst!«

»Die un Sorjen! Die sind froh, det se mir los sind!«

»Was ist denn dein Vater?«

»Der? Ach, der is so ’n bissken von allet: Louis un Spitzel, und klauen tut der ooch. Wenn a wat zu klauen findt. Bloß, er is dusslig, er findt nie wat Rechts.«

»So«, sagte Frau Kluge, und nach diesen Eröffnungen klang ihre Stimme doch etwas schärfer. »Und was sagt deine Mutter dazu?«

»Meine Mutta? Wat soll die sagn? Die is doch ooch bloß Nutte!«

Batsch! Nun hatte er doch, trotz ihres Versprechens, seine Ohrfeige weg.

»Schämst du dich denn gar nicht, so von deiner Mutter zu reden? Pfui Deibel!«

Der Bengel rieb sich, ohne die Miene zu verziehen, die Backe.

»Die hat jesessen«, stellte er fest. »Von die Sorte möchte ick nich mehr.«

»Du sollst nicht so von deiner Mutter sprechen! Verstehst du?«, sagte sie zornig.

»Warum denn nich?«, fragte er und lehnte sich zurück. Er blinzelte, jetzt völlig gesättigt, behaglich auf seine Gastgeberin. »Warum denn nich! Wo se doch mal ’ne Nutte is. Sie sagt’s doch selber. ›Wenn ick nich uff ’n Strich ginge‹, hat se oft jesacht, ›müsstet ihr alle vahungern!‹ Wa sind nemlich fümf Jeschwister, aba alle mit ’n anderen Vata. Meiner soll ’n Rittajut in Pommern habn. Ick wollt ’n eijentlich suchen jehn un ihn ma bekieken. Muss ’ne ulkige Pflaume sein, Kuno-Dieter heißta mit Vornamen. Es kann nich ville mit so ’n dussligen Vornamen jebn, finden müsst ick ihn eijentlich …«

»Kuno-Dieter«, sagte Frau Kluge. »Du heißt also auch Kuno-Dieter?«

»Sach man lieber Kuno, den Dieter kannste dir an ’n Hut stecken!«

»Also, Kuno, sag mal, in welche Gemeinde bist du denn evakuiert? Wie heißt das Dorf, wohin du mit der Bahn gefahren bist?«

»Ick bin doch nich evakuiert! Ick bin doch von meine Ollen jetürmt!«

Er lag jetzt auf der Seite, die schmutzige Backe ruhte auf dem ebenso schmutzigen Unterarm. Er blinzelte sie träge an, völlig bereit zu einem kleinen Quatsch. »Ick will dir erzählen, wie allet jekommen is. Also, wat mein sojenannter Vata is, der hat mich damals, det is schon über ’n Jahr her, um fuffzig Emm beschissen, und dazu hat a mir noch vakloppt. Na, da ha’ck mir ’n paar Freunde jeholt, det heeßt, Freunde waren’s eijentlich ooch nich, so Halbstarke, weeßte, un denn sind wa alle über Vatan her und haben nu ma ihn vatrimmt. Det war den Mann janz jesund, hat a doch mal jelernt, det det nich imma so jeht: die Jroßen uff de Kleenen! Und denn ham wa ihn noch sein Jeld aus die Tasche jeklaut. Ick weeß nich, wie viels jewesen ist, die Jroßen von uns ham’s jeteilt. Ick hab bloß zwanzich Emm jekricht, und denn ham se mir jesacht: Hau du bloß ab, dein Olla schlächt dir tot oder steckt dir in Fürsorge. Mach uff ’t Land bei de Bauern. Und da bin ick denn uff ’t Land bei de Bauern jemacht. Un een janz schönet Leben ha’ck seitdem jeführt, det kann ick wohl behaupten!«

Er schwieg und sah sie wieder an.

Sie sah still auf ihn hinunter, sie dachte an Karlemann. Dieser war nur noch drei Jahre später auch ein Karlemann, ohne Liebe, ohne Glauben, ohne Streben, nur auf sich selbst bedacht.

Sie fragte: »Und was, denkst du, soll einmal aus dir werden, Kuno?« Und sie setzte hinzu: »Du willst wohl später mal zu der SA oder zu der SS?«

Lang gedehnt: »Bei die Brüder? So blau! Die sind ja noch schlimma wie Vata! Imma bloß schimpfen un kommandieren! Nee, danke für Backobst, det is nischt für mich!«

»Aber vielleicht würde es dir Spaß machen, wenn du erst andere kommandieren kannst?«

»Wieso denn det? Nee, ich bin for so wat nich. Weeßte – wie heißte eijentlich?«

»Eva – Eva Kluge.«

»Weeßte, Eva, wat mir richtig Spaß machen würde, det wäre Auto. Von’t Auto möcht ick jerne allet wissen, woso der Motor funktioniert und wie det is mit Vajaser un Zündung – nee, nich, wie det is, det weeß ick schon halweje, aba warum det so is … Aba det möcht ick schon ma wissen, bloß, for so wat bin ick zu doof. Mir ham se in meine Jugend zu ville uff de Birne gekloppt, seitdem is die weech. Nich ma richtich schreiben kann ick!«

»Aber so dumm siehst du gar nicht aus! Ich bin sicher, du lernst das, das Schreiben und später auch das mit den Motoren.«

»Lernen? Nochma in de Schule jehn? Knif, kommt nicht in Frage, für so wat bin ick schon zu alt. Ick hab doch schon zwei Jeliebte jehabt.«

Einen Augenblick schauderte ihr. Aber dann sagte sie mutig: »Glaubst du denn, so ein Ingenieur oder Techniker hat je ausgelernt? Die müssen doch immer weiterlernen, auf der Hochschule oder in Abendkursen.«

»Weeß ick doch! Weeß ick doch allet! Det steht ja an de Litfasssäulen! Abendkurse für fortgeschrittene Elektrotechniker« – plötzlich sprach er ein ganz fehlerfreies Deutsch –, »die Grundlagen der Elektrotechnik.«

»Na also!«, rief Frau Eva. »Und du denkst, du bist zu alt für so was! Du willst nichts mehr lernen? Du willst dein Lebtag ein Penner bleiben, der den Winter über Gläser wäscht und Holz hackt? Das wird ja ein nettes Leben werden, viel Spaß wird dir das nicht machen!«

Er hatte die Augen jetzt wieder weit geöffnet und sah sie forschend, aber auch misstrauisch an.

»Du willst wohl, det ick bei meine Leute zurückmache und in Berlin zur Schule jeh? Oder willste mir in Fürsorge stecken?«

»Nichts von beiden. Ich will sehen, dass du bei mir bleiben kannst. Und dann will ich dich selber unterrichten, und ein Freund von mir.«

Er blieb misstrauisch. »Un wat vadienst du denn bei det Jeschäft? Ick würde dir doch ’ne Masse kosten, mit Essen un Kleider un Schulbücher und so weiter.«

»Ich weiß nicht, ob du das verstehen wirst, Kuno. Ich habe mal einen Mann und zwei Jungens gehabt, die habe ich verloren. Und nun bin ich ganz allein, nur den einen Freund habe ich noch!«

»Da kannste doch noch ’n Kind kriejen!«

Sie wurde rot, sie, die alternde Frau, errötete unter dem Blick des vierzehnjährigen Jungen.

»Nein, ich kann keine Kinder mehr kriegen«, sagte sie und sah ihn fest an. »Aber es würde mir Freude machen, wenn du noch etwas würdest, ein Autoingenieur oder ein Flugzeugkonstrukteur. Das würde mir Freude machen, dass ich aus so einem Jungen, wie du bist, noch etwas gemacht habe.«

»Du denkst woll, ick bin een janz jemeenet Aas?«

»Das weißt du doch selbst, dass jetzt nicht viel mit dir los ist, Kuno!«

»Da haste recht. Det muss wahr sind!«

»Und du hast keine Lust, was anderes zu werden?«

»Lust schon, aba …«

»Aber was? Möchtest du nicht zu mir kommen?«

»Möchten schon, aba …«

»Was ist das noch für ein Aber?«

»Ick denk imma, du krichst mir schnell üba, und fortschicken lass ick mir nich jerne, ick jeh lieba von alleene.«

»Du kannst jeden Tag von mir fortgehen, ich werde dich nie halten.«

»Is det ein Wort?«

»Das ist ein Wort, ich verspreche es dir, Kuno. Bei mir bist du ganz frei.«

»Aba, wenn ick bei dir bin, denn muss ick richtich jemeldet wern, und denn wissen’s ooch meine Ollen, wo ick bin. Die lassen mir nich eenen Tach bei dir.«

»Wenn das so aussieht bei euch zu Haus, wie du erzählt hast, wird dich keiner zwingen zurückzugehen. Vielleicht werden mir dann die Rechte übertragen, und du bist ganz mein Junge …«

Einen Augenblick sahen sich die beiden an. Sie meinte, in diesem blauen gleichgültigen Blick einen fernen Glanz zu entdecken. Aber dann sagte er – und legte den Kopf auf den Arm, schloss die Augen: »Na, denn schön. Denn will ick ma ’n bissken schlafen. Jeh du man wieder bei deine Kartoffeln!«

»Aber, Kuno« rief sie. »Du musst mir doch wenigstens eine Antwort auf meine Frage geben!«

»Muss ick?«, fragte er sehr schläfrig. »Keen Mensch muss müssen.«

Sie sah ein Weilchen zweifelnd auf ihn herab. Dann ging sie mit einem leichten Lächeln wieder an ihre Arbeit.

Sie hackte, aber jetzt hackte sie ganz gedankenlos. Zwei Mal ertappte sie sich dabei, dass sie eine Kartoffel umgelegt hatte. Pass doch auf, Eva!, sagte sie dann ärgerlich zu sich selbst.

Aber viel besser passte sie darum doch nicht auf. Sondern sie dachte daran, dass es vielleicht besser sei, wenn es mit diesem verkommenen Jungen und ihr nichts würde. Wie viel Liebe und Arbeit hatte sie in den Karlemann gesteckt, der ein unverdorbenes Kind gewesen war – und was war aus Liebe und Arbeit geworden? Und sie wollte einen vierzehnjährigen Bengel, der das ganze Leben und alle Menschen verachtete, noch einmal völlig umändern? Was hatte sie sich da eingebildet? Außerdem würde Kienschäper nie damit einverstanden sein …

Sie sah sich nach dem Schläfer um. Aber der Schläfer war nicht mehr da, allein lagen ihre Sachen im Schatten des Waldrandes.

Also gut!, dachte sie bei sich. Er hat mir schon jede Entscheidung abgenommen. Ausgerissen! Umso besser!

Und sie hackte zornig drauflos.

Aber einen Augenblick später entdeckte sie Kuno-Dieter auf dem anderen Ende des Kartoffelackers, wie er fleißig Unkraut ausriss und die Bündel am Feldrand aufschichtete. Sie stieg über die Furchen fort zu ihm hin.

»Schon ausgeschlafen?«, fragte sie.

»Kann nich schlafen«, sagte er. »Mir haste den Kopp dusslig jeredt. Muss nachdenken.«

»Denn tu das man! Aber denk nicht, dass du meinetwegen arbeiten musst.«

»Deinetwegen!« So viel Verachtung, wie er in dieses eine Wort legte, war gar nicht auszudenken. »Ick reiß Unkraut aus, weil sich’s dabei besser nachdenkt und weil’s mir eben Spaß macht. Wahrhaftig! Wejen dir! Für die paar Sechserstullen meenste?«

Wieder ging Frau Eva Kluge mit einem stillen Lächeln an ihre Arbeit zurück. Und er tat es doch ihretwegen, wenn er es auch nicht einmal vor sich selbst wahrhaben wollte. Jetzt hatte sie keinen Zweifel mehr, dass er mittags mit ihr gehen würde, und davor verloren alle mahnenden und warnenden Stimmen, die in ihr laut geworden waren, an Gewicht.

Früher als sonst machte sie Schluss mit der Arbeit. Sie ging wieder zu dem Jungen zurück und sagte zu ihm: »Ich mach jetzt Mittag. Wenn du willst, Kuno, kannst du mit mir kommen.«

Er riss noch ein paar Unkräuter aus und sah dann auf das gesäuberte Stück. »’ne janz schöne Ecke ha’ck jeschafft«, sagte er befriedigt. »Natürlich ha’ck nur det jrobe Unkraut jenomm, for det kleene musste noch mal mit de Hacke langjehn, det schafft denn aba mehr.«

»Natürlich«, sagte sie. »Nimm du nur das grobe Unkraut weg, mit dem kleinen will ich schon fertig werden.«

Er sah sie wieder von der Seite an, und sie merkte, dass diese blauen Augen auch schelmisch blicken konnten.

»Det soll woll ’ne Anspielung sind?«, erkundigte er sich.

»Wie du meinst«, sagte sie. »Es braucht es nicht zu sein.«

»Na denn!«

Sie blieb stehen auf dem Rückweg, an einem kleinen, eilig dahinströmenden Wasser.

»Ich möchte dich so, wie du aussiehst, nicht mit ins Dorf nehmen, Kuno«, sagte sie.

Sofort erschien eine Falte auf seiner Stirn, und er fragte argwöhnisch: »Du schämst dir woll for mir?«

»Natürlich kannst du auch so mitkommen, meinetwegen«, sagte sie. »Aber wenn du länger im Dorf leben willst, und du kannst fünf Jahre da sein und immer ordentlich gekleidet herumlaufen, die Bauern vergessen doch nie, wie du zu ihnen gekommen bist. Wie ein Dreckschwein, werden sie noch in zehn Jahren sagen. Wie ein Penner.«

»Da haste recht«, sagte er. »So sind die Brüder. Na, denn mach ma und hol Zeuch! Ick will ma sehn, det ick mir unterdes hier ’n bissken abschrubbe.«

»Ich bringe Seife und Bürste mit«, rief sie noch und machte sich eilig auf den Weg ins Dorf.

Später am Tage, sehr viel später am Tage, schon am Abend, als sie zu dreien ihr Abendbrot gegessen hatten: Frau Eva, der weißhaarige Kienschäper und ein fast bis zur Unkenntlichkeit verwandelter Kuno-Dieter, später also sagte Frau Eva: »Heute schläfst du hier noch auf dem Heuboden, Kuno. Von morgen an kriege ich die kleine Kammer, sie müssen nur erst das Gerümpel rausstellen. Ich richte sie dir hübsch ein. Möbel habe ich genug.«

Kuno sah sie nur an. »Det soll heeßen, det ick jetzt zu vaduften habe«, sagte er, »det de Herrschaften unter sich sein wollen. Na denn! Aba schlafen jeh ick jetzt noch nich, Eva, ick bin doch keen Siebenmonatskind. Ick wer mir erst ma det Kaff bekieken.«

»Aber lass es nicht zu spät werden, Kuno! Und rauch nicht auf dem Heuboden!«

»I wo denn! Wo wer ick!, wär ja der Erste, der abnibbeln müsste. Na denn! Ville Spaß noch, junge Leute, sagte der Vata, da machte er Mutta een Kind!«

Und Herr Kuno-Dieter ging ab. Ein glänzendes Produkt nationalsozialistischer Erziehung.

Frau Eva Kluge lächelte etwas bekümmert. »Ich weiß doch nicht, Kienschäper«, sagte sie, »ob ich grade recht daran getan habe, dieses Früchtchen in unsere kleine Familie aufzunehmen. Er ist eine Zumutung, das ist er!«

Kienschäper lachte. »Aber, Evi«, sagte er, »du musst doch selber merken, dass der Junge jetzt nur angibt! Der will sich hier ganz groß zeigen! Auch in aller Scheußlichkeit. Und gerade, weil er merkt, du bist ein bisschen zimperlich …«

»Ich bin doch nicht zimperlich!«, rief sie. »Aber wenn mir ein vierzehnjähriger Junge erzählt, er hat schon zwei Geliebte gehabt …«

»… so bist du eben doch zimperlich, Evi. Und was heißt übrigens zwei Geliebte, die er bestimmt gar nicht gehabt hat, sondern im schlimmsten Falle haben sie ihn gehabt! Das heißt gar nichts! Ich will es deinen Ohren ersparen, Evi, dir zu erzählen, was die Kinder dieses schlichten, frommen Dorfes alles miteinander vorhaben, dagegen ist dein Kuno-Dieter noch Gold!«

»Aber die Kinder reden nicht davon!«

»Weil sie ein schlechtes Gewissen haben. Er aber hat keines, sondern sieht es ganz natürlich an, weil er es nämlich nie anders gesehen und gehört hat. Das gibt sich alles. Ein guter Kern steckt in dem Jungen; in einem halben Jahr wird er schon schamrot werden, wenn er an das denkt, was er dir in den ersten Tagen alles gesagt hat. Er wird’s ablegen, genauso wie sein Berlinisch. Hast du gemerkt, er kann ganz gut hochdeutsch reden, er will bloß nicht.«

»Ich habe ein schlechtes Gewissen, besonders vor dir, Kienschäper.«

»Das brauchst du nicht zu haben, Evi. Der Junge macht mir Spaß, und dessen sei sicher, er mag werden, wie er will: einer aus dem Hitlerdutzend wird er nie. Vielleicht ein Sonderling, aber nie ein Parteimann, sondern stets ein Einzelgänger.«

»Das gebe Gott!«, sagte Eva. »Mehr will ich ja gar nicht erreichen.«

Und sie hatte das dunkle Gefühl, als mache sie mit dem geretteten Kuno-Dieter die von Karlemann begangenen Schandtaten ein bisschen wieder gut.

45. Kriminalrat Zott gestürzt

Der Brief des Reviervorstehers war zwar ganz richtig an Herrn Kriminalrat Zott bei der Geheimen Staatspolizei, Berlin, adressiert gewesen. Aber das hatte noch nicht zur Folge, dass dieser Brief auch direkt bei dem Kriminalrat Zott eintraf. Sondern dessen Vorgesetzter, der SS-Obergruppenführer Prall, hatte ihn in den Händen, als er beim Kriminalrat eintrat.

»Was ist das für eine Sache, Herr Kriminalrat?«, fragte Prall. »Hier ist wieder so ’ne Karte vom Klabautermann und daran angeheftet ein Zettel: Häftlinge laut telefonischer Weisung der Gestapo, Kriminalrat Zott, wieder entlassen. Was sind das für Häftlinge? Warum ist mir davon nichts gemeldet?«

Der Kriminalrat sah schräg durch die Brille zu seinem Vorgesetzten hin: »Ach so! Ja, jetzt erinnere ich mich. Das war vorgestern oder noch einen Tag früher. Jetzt weiß ich es wieder genau: am Sonntag war es. Abends. Zwischen sechs und sieben, achtzehn und neunzehn Uhr wollte ich sagen, Herr Obergruppenführer.«

Und er sah, stolz auf sein ausgezeichnetes Gedächtnis, den Obergruppenführer an.

»Und was war da am Sonntag zwischen achtzehn und neunzehn Uhr? Wieso gab es da Häftlinge? Und warum wurden sie wieder entlassen? Und weshalb ist mir davon nichts gemeldet? Es ist zwar sehr beruhigend, dass Sie es jetzt wieder wissen, Zott, aber ich möcht’s auch gerne wissen.«

Dieses ohne alle Titelei hervorgestoßene »Zott« klang wie ein erster Kanonenschuss.

»Aber eine ganz belanglose Geschichte!« Der Kriminalrat machte beruhigende Bewegungen mit seinem aktengelben Händchen. »Ein Unsinn auf dem Revier. Die hatten da als Kartenschreiber oder Kartenverteiler ein paar Leutchen festgenommen, ein Ehepaar, natürlich blanker Unsinn mal wieder von der Schupo. Ehepaar – da wir doch wissen, der Mann muss allein leben! Und dann, jetzt fällt mir auch das noch ein, von Beruf war der Mann Tischler, und wir wissen doch, er muss etwas mit der Straßenbahn zu tun haben!«

»Wollen Sie damit sagen, Herr«, antwortete, nur noch mühsam an sich haltend, der Obergruppenführer (das »Herr« war der zweite und weitaus schärfere Schuss in diesem Kriege), »wollen Sie damit sagen, dass Sie die Enthaftung dieser Leute angeordnet haben, ohne sie überhaupt zu sehen, ohne sie zu vernehmen – bloß weil es zwei waren statt einer und bloß weil der Mann sich für einen Tischler ausgab? Herr!«

»Herr Obergruppenführer«, antwortete der Kriminalrat Zott und stand auf. »Wir Kriminalisten arbeiten nach einem bestimmten Plan und weichen davon nicht ab. Ich suche einen einsam lebenden Mann, der was mit der Straßenbahn zu tun hat, und keinen Ehemann, der Tischler ist. Der interessiert mich nicht. Wegen dem gehe ich keinen Schritt.«

»Als wenn ein Tischler nicht auch für die BVG arbeiten könnte, zum Beispiel Bahnwagen reparieren!«, schrie jetzt Prall. »So eine Hornsdummheit!«

Zuerst wollte Zott beleidigt sein, aber die treffende Bemerkung seines Vorgesetzten machte ihn doch bedenklich. »Freilich«, sagte er betreten, »daran habe ich freilich nicht gedacht.« Er sammelte sich. »Aber ich suche einen einsam lebenden Menschen«, sagte er wieder. »Und dieser Mann hat eine Frau.«

»Haben Sie eine Ahnung, was die Weiber für gemeine Biester sein können!«, knurrte Prall. Aber er hatte noch etwas in Bereitschaft: »Und haben Sie, Herr Kriminalrat Zott« (der dritte und schärfste Schuss), »vielleicht auch daran nicht gedacht, dass diese Karte an einem Sonntagnachmittag abgelegt ist, in der Nähe des Nollendorfplatzes, der gehört nämlich zu dem Revier! Sollte auch dieser kleine, belanglose Umstand Ihrem kriminalistischen Scharfblick entgangen sein?«

Diesmal war der Kriminalrat Zott ehrlich bestürzt, sein Spitzbart zuckte, über seine dunklen, scharfen Augen zog es wie ein Schleier.

»Sie sehen mich in der größten Verlegenheit, Herr Obergruppenführer! Ich bin verzweifelt, wie konnte mir das nur geschehen? Ach ja, ich habe mich verrannt. Ich habe immer nur an diese Bahnhöfe von der Elektrischen gedacht, ich war so stolz auf diese Entdeckung. Zu stolz …«

Der Obergruppenführer sah mit bösen Augen auf dieses Männchen, das in ehrlicher Bekümmernis, aber ohne Kriecherei seine Sünden bekannte.

»Es war ein Fehler von mir, ein schwerwiegender Fehler«, fuhr der Kriminalrat eifrig fort, »diese Ermittlungen überhaupt zu übernehmen. Ich tauge nur für die stille Arbeit am Schreibtisch, nicht für den Fahndungsdienst. Kollege Escherich macht so etwas zehnmal besser als ich. Nun habe ich auch noch das Unglück gehabt«, fuhr er beichtend fort, »dass einer meiner Leute, den ich mit der Ermittlung in einem dieser Häuser beauftragt hatte, verhaftet worden ist, ein gewisser Klebs. Wie mir mitgeteilt wird, soll er an einem Diebstahl beteiligt sein, an der Ausräuberung eines Dipsomanen.¹ Übrigens ist er schwer verletzt. Eine sehr hässliche Geschichte. Der Mann wird bei der Verhandlung nicht den Mund halten, er wird sagen, wir haben ihn geschickt …«

Der Obergruppenführer Prall zitterte vor Zorn, aber der traurige Ernst, mit dem Kriminalrat Zott sprach, und seine völlige Unbekümmertheit um das eigene Schicksal hielten ihn noch im Zaum.

»Und wie denken Sie sich die Fortsetzung der Sache, Herr?«, fragte er kalt.

»Ich bitte Sie, Herr Obergruppenführer«, bat Zott mit flehend erhobenen Händen, »ich bitte Sie, entbinden Sie mich! Entbinden Sie mich von diesem Dienst, dem ich in keiner Weise gewachsen bin! Holen Sie den Kommissar Escherich wieder aus seinem Keller, er wird es besser machen als ich …«

»Ich hoffe«, sagte Prall und schien alles eben Gesagte nicht gehört zu haben, »ich hoffe, Sie haben wenigstens die Anschriften der beiden inhaftiert Gewesenen notiert?«

»Ich habe es nicht! Ich habe mit sträflichem Leichtsinn gehandelt, von meiner Lieblingsidee verführt. Aber ich werde mich mit dem Revier verbinden lassen, man wird mir die Adressen geben, wir werden sehen …«

»Also lassen Sie sich verbinden!«

Das Gespräch war nur sehr kurz. Der Kriminalrat sagte zu dem Obergruppenführer: »Auch dort hat man die Adressen nicht notiert.« Und auf eine zornige Bewegung seines Vorgesetzten: »Ich bin schuld, ich ganz allein! Nach dem Telefongespräch mit mir musste man dort die Angelegenheit für endgültig erledigt ansehen. Ich allein bin schuld, dass nicht einmal eine Aktennotiz gemacht wurde!«

»Sodass wir jetzt keinerlei Spur mehr haben?«

»Keinerlei Spur!«

»Und wie denken Sie über Ihr Verhalten?«

»Bitte, Herrn Kommissar Escherich aus dem Keller zu holen und mich an seiner Stelle festzusetzen!«

Obergruppenführer Prall sah den kleinen Mann eine Weile sprachlos an. Dann sagte er, zitternd vor Wut: »Wissen Sie, dass ich Sie in ein KZ schicken werde? Sie wagen, mir einen solchen Vorschlag ins Gesicht hinein zu machen, und Sie zittern und heulen nicht vor Angst? Aus dem Zeug, wie Sie sind, sind auch die Roten, die Bolschewiken, gemacht! Sie bekennen Ihre Schuld, aber Sie scheinen noch stolz darauf!«

»Ich bin nicht stolz auf meine Schuld. Aber ich bin bereit, die Folgen zu tragen. Und ich hoffe, ich werde es ohne Zittern und Heulen tun!«

Obergruppenführer Prall lächelte verächtlich zu diesen Worten. Er hatte unter den Schlägen der SS-Männer schon viel Würde zerfallen gesehen. Aber er hatte auch den Blick in den Augen mancher Gemarterten gesehen, diesen Blick, der in aller Qual von einer kühlen, fast spöttischen Überlegenheit sprach. Und die Erinnerung an diesen Blick machte es, dass er, statt zu schreien und zu schlagen, nur sagte: »Sie halten sich in diesem Zimmer zu meiner Verfügung. Ich muss erst Bericht erstatten.«

Kriminalrat Zott neigte zustimmend den Kopf, und der Obergruppenführer Prall ging.

Trinker  <<<

46. Kommissar Escherich wieder frei

Der Kommissar Escherich ist wieder im Amt. Der Totgeglaubte ist aus den Kellern der Gestapo wieder zum Leben auferstanden. Ein wenig beschädigt und zerknittert, sitzt er doch wieder an seinem Schreibtisch, und seine Kollegen beeilen sich, ihn ihrer Sympathie zu versichern. Sie hätten immer an ihn geglaubt. Sie hätten alles gerne für ihn getan, was in ihrer Macht stand. »Nur, weißt du, wenn erst die höhere Führung jemanden in Verschiss tut, kann unsereiner nichts mehr machen. Da verbrennt man sich nur die Pfoten. Nun, das weißt du ja alles selbst, das verstehst du ja, Escherich.«

Escherich versichert, dass er alles versteht. Er verzieht den Mund zu einem Lächeln, das ein wenig unglücklich aussieht, vermutlich weil Escherich noch nicht gelernt hat, mit einigen Zahnlücken im Munde zu lächeln.

Nur zwei Reden haben auf ihn bei seinem Diensteintritt Eindruck gemacht. Die eine kam vom Kriminalrat Zott.

»Kollege Escherich«, hatte der gesagt. »Ich werde nicht statt Ihrer in den Bunker gesandt, obwohl ich es zehnmal mehr als Sie verdient hätte. Nicht nur wegen der Fehler, die ich gemacht habe, sondern weil ich mich wie ein Schwein Ihnen gegenüber benommen habe. Meine einzige Entschuldigung ist: ich glaubte, Sie hätten schlecht gearbeitet …«

»Nun reden Sie nicht mehr davon«, hatte Escherich mit seinem zahnlückigen Lächeln gesagt. »Im Fall Klabautermann haben bisher alle schlecht gearbeitet, Sie, ich, alle. Es ist komisch, ich bin wirklich gespannt darauf, diesen Mann kennenzulernen, der so viel Unglück mit seinen Karten über seine Mitmenschen gebracht hat. Es muss ein seltsamer Vogel sein …«

Er sah den Kriminalrat gedankenvoll an.

Der gab ihm seine kleine aktengelbe Hand. »Denken Sie nicht zu böse von mir, Kollege Escherich«, sagte er leise. »Und noch eins: ich habe da so eine neue Theorie aufgestellt, dass der Täter irgendetwas mit der Straßenbahn zu tun hat. Sie werden es bei den Akten finden. Bitte verlieren Sie diese Theorie bei Ihren Ermittlungen nicht ganz aus dem Auge. Ich wäre sehr glücklich, wenn wenigstens dieser Punkt meiner Erwägungen sich als wahr erwiese! Ich bitte Sie darum!«

Und damit entschwand der Kriminalrat Zott auf sein abgelegenes, stilles Zimmer, nur noch seinen Theorien hingegeben.

Die zweite denkwürdige Ansprache hielt natürlich der Obergruppenführer Prall. »Escherich«, sagte er mit erhobener Stimme, »Kommissar Escherich! Sie fühlen sich doch ganz wohl?«

»Völlig wohl!«, antwortete der Kommissar. Er stand hinter seinem Schreibtisch, unwillkürlich lagen die Hände mit eng angepressten Daumen an der Hose, wie er es unten in der Zelle gelernt hatte. Sosehr er dagegen ankämpfte, der Kommissar zitterte. Sein Auge war aufmerksam auf den Vorgesetzten gerichtet. Diesem Manne gegenüber erfasste ihn nichts wie Angst, besinnungslose Angst, jeden Augenblick konnte der ihn wieder in den Keller schicken.

»Wenn Sie sich also völlig wohl fühlen, Escherich«, fuhr Prall fort, der sehr wohl die Wirkung seiner Worte spürte, »so können Sie doch auch arbeiten. Oder nicht?«

»Ich kann arbeiten, Herr Obergruppenführer!«

»Wenn Sie arbeiten können, Escherich, so können Sie doch auch den Klabautermann fangen! Das können Sie doch?«

»Das kann ich, Herr Obergruppenführer!«

»In kürzester Zeit, Escherich!«

»In kürzester Zeit, Herr Obergruppenführer!«

»Sehen Sie, Escherich«, sagte der Obergruppenführer Prall gnädig und weidete sich an der Angst seines Untergebenen. »Wie gut so ’n kleiner Ferienaufenthalt im Bunker tut! So liebe ich meine Leute! Sie fühlen sich mir nicht mehr sehr überlegen, Herr Escherich?«

»Nein, Herr Obergruppenführer, gewiss nicht. Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

»Sie denken nicht mehr, dass Sie der allerschlaueste Hund in der ganzen Gestapo sind und dass alle anderen bloß aus Hundedreck gemacht sind – das denken Sie doch nicht mehr, Escherich?«

»Zu Befehl, nein, Herr Obergruppenführer, das denke ich nicht mehr.«

»Sehen Sie, Escherich«, fuhr der Obergruppenführer fort und gab dem angstvoll zurückfahrenden Escherich einen kräftigen, scherzhaften Nasenstüber, »und wenn Sie sich nun mal wieder sehr schlau fühlen oder wenn Sie Eigenmächtigkeiten begehen oder wenn Sie denken, der Obergruppenführer Prall ist bloß ein doofes Aas, dann sagen Sie mir das rechtzeitig. Dann schicke ich Sie gleich, ehe es noch zu schlimm wird, zu einer kleinen Kur in den Keller. Na, na?«

Der Kommissar Escherich sah seinen Vorgesetzten nur starr an. Jetzt konnte es ein Blinder hören, so stark zitterte der Kommissar.

»Nun, was wird, Escherich, werden Sie’s mir rechtzeitig sagen, wenn Sie mal wieder mächtig schlau sind?«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

»Oder wenn die Arbeit nicht vorangeht, damit ich Ihnen ein bisschen Beine mache?«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

»Na, dann sind wir uns ja einig, Escherich!«

Der hohe Herr gab dem genugsam Geduckten plötzlich ganz überraschend die Hand. »Freut mich, Escherich, Sie wieder im Dienst zu sehen. Hoffe, wir werden wieder ausgezeichnet miteinander arbeiten. Was wollen Sie also als Nächstes tun?«

»Mir von den Beamten des Reviers am Nollendorfplatz eine genaue Personalbeschreibung verschaffen. Die werden wir jetzt endlich bekommen! Der Mann, der die beiden Angezeigten vernahm, vielleicht hat er doch noch eine leise Erinnerung an den Namen. Die Suchaktion des Kollegen Zott fortsetzen …«

»Schön, schön. Das ist also jedenfalls ein Anfang. Sie erstatten mir täglich Bericht …«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

Ja, dies war die zweite Unterredung bei Wiederaufnahme seines Dienstes, die einigen Eindruck auf den Kriminalkommissar Escherich machte. Im Übrigen sah man ihm nichts mehr von seinen Erlebnissen an, nachdem auch die Zahnlücke wieder geschlossen war. Die Kollegen fanden sogar, Escherich sei sehr viel netter geworden seitdem. Das machte, dass er den Ton spöttischer Überlegenheit völlig verloren hatte. Keinem Menschen konnte er sich noch überlegen fühlen.

Kommissar Escherich arbeitet, macht Recherchen, nimmt Vernehmungen vor, fertigt Personalbeschreibungen an, liest in Akten, telefoniert – Escherich arbeitet wie eh und je. Aber wenn ihm auch keiner was ansieht und wenn er auch hofft, eines Tages wieder ohne Zittern mit seinem Vorgesetzten Prall reden zu können, Escherich weiß, er wird nie wieder der Alte. Er ist bloß noch eine Arbeitsmaschine; was er tut, ist Routinearbeit. Mit dem Überlegenheitsgefühl schwand auch die Freude an der Arbeit, der Dünkel war der Dünger, der seine Früchte reifte.

Escherich hat sich immer sehr sicher gefühlt. Er hat immer geglaubt, ihm könne nichts geschehen. Er hat angenommen, er sei ein ganz anderer Mensch als die anderen. Und Escherich hat all diese Selbsttäuschungen aufgeben müssen, eigentlich in den paar Sekunden, als ihm der SS-Mann Dobat die Faust in den Mund schlug und er Angst lernte. Escherich hat in wenigen Tagen so gründlich Angst gelernt, dass er sie in seinem ganzen Leben nicht wieder verlernen wird. Er weiß, er kann aussehen, wie er will, er kann das Unmögliche erreichen, er kann geehrt und gefeiert werden – er weiß, er ist gar nichts. Ein Faustschlag kann ihn in ein heulendes, zitterndes, angstvolles Garnichts verwandeln, nicht viel besser als der kleine, stinkende, feige Taschendieb, mit dem er tagelang die Zelle geteilt hat und dessen eiligst geleierte Gebete ihm jetzt noch im Ohr sind. Nicht so sehr viel besser. Nein, gar nicht besser!

Aber eines hält den Kommissar Escherich noch aufrecht, das ist der Gedanke an den Klabautermann. Den Kerl muss er noch fassen, hinterher kann seinethalben werden, was will. Er muss diesem Mann Auge ins Auge sehen, er muss mit diesem Mann sprechen, der die Ursache seines Unglücks geworden ist. Er will es ihm ins Gesicht sagen, diesem Fanatiker, welch Unheil, Sorge, Not er über viele Menschen gebracht hat. Er wird ihn zerschmettern, diesen Feind im Dunkeln.

Hätte er ihn doch schon!

47. Der verhängnisvolle Montag

An diesem Montag, der den Quangels so verhängnisvoll werden sollte;

an diesem Montag, acht Wochen nachdem Escherich wieder in sein Amt eingesetzt war;

an diesem Montag, an dem Emil Barkhausen zu zwei Jahren Gefängnis, die Ratte Klebs zu einem Jahr verurteilt wurde;

an diesem Montag, da Baldur Persicke endlich aus seiner Napola in Berlin eintraf und seinen Vater in der Trinkerheilstätte besuchte;

an diesem Montag, da Trudel Hergesell auf dem Bahnhof Erkner die Treppe hinunterfiel und dadurch eine Fehlgeburt hatte;

an diesem schicksalsreichen Montag also lag Anna Quangel mit einer schweren Grippe im Bett. Sie fieberte stark. An ihrer Seite saß Otto Quangel, der Doktor war gegangen. Sie stritten sich darüber, ob er heute die Karten austragen sollte oder nicht.

»Du gehst nicht mehr, wir haben das fest ausgemacht, Otto! Die Karten haben auch bis morgen oder übermorgen Zeit, da bin ich wieder auf den Beinen!«

»Ich will die Dinger aus dem Hause haben, Anna!«

»Dann gehe ich eben!« Und Anna richtete sich in ihrem Bett auf.

»Du bleibst liegen!« Er drückte sie in die Kissen zurück. »Anna, sei nicht töricht. Ich habe hundert, ich habe zweihundert Karten eingesteckt …«

In diesem Augenblick ging die Klingel.

Sie fuhren erschrocken zusammen wie die ertappten Diebe. Quangel steckte rasch die beiden Karten ein, die bisher auf der Bettdecke gelegen hatten.

»Wer kann das sein?«, fragte Frau Anna ängstlich.

Und auch er: »Um diese Zeit? Morgens elf Uhr!«

Sie riet: »Vielleicht ist bei Heffkes was passiert? Oder der Doktor ist noch einmal zurückgekommen?«

Wieder ging die Klingel.

»Ich werde mal nachsehen«, murmelte er.

»Nein«, bat sie. »Bleib sitzen. Wenn wir mit den Karten unterwegs gewesen wären, hätte der auch umsonst geklingelt!«

»Nur mal nachsehen, Anna!«

»Nein, mach nicht auf, Otto! Ich bitte dich! Ich habe ein Vorgefühl: Wenn du die Tür aufmachst, kommt Unglück ins Haus!«

»Ich gehe ganz leise und sage dir erst Bescheid.«

Er ging.

Sie lag in zorniger Ungeduld. Dass er doch nie und nie nachgab, ihr niemals eine Bitte erfüllen konnte! Es war falsch, was er tat; Unglück lauerte draußen, aber jetzt fühlte er es nicht, wo es wirklich da war. Und nun hält er nicht einmal sein Wort! Sie hört, er hat die Tür geöffnet und spricht mit einem Mann. Und er hat ihr doch fest versprochen, ihr erst Bescheid zu sagen.

»Nun, was ist? Rede doch, Otto! Du siehst, ich vergehe vor Ungeduld! Was ist das für ein Mann? Er ist noch nicht aus der Wohnung!«

»Es ist nichts Aufregendes, Anna. Bloß ein Bote aus der Fabrik. Der Werkmeister von der Vormittagsschicht ist verunglückt – ich muss sofort für ihn einspringen.«

Sie legt sich, nun doch ein wenig beruhigt, in die Kissen zurück. »Und du gehst?«

»Natürlich!«

»Du hast noch kein Mittagessen!«

»Ich werde schon was in der Kantine kriegen!«

»Stecke dir wenigstens Brot ein!«

»Ja, ja, Anna, sorge dich um nichts. Es ist schlimm, dass ich dich hier so lange allein liegenlassen muss.«

»Um eins hättest du doch gehen müssen.«

»Ich werde meine eigene Schicht gleich hinterher abreißen.«

»Der Mann wartet?«

»Ja, ich fahre gleich mit ihm zurück.«

»Also komm schnell wieder, Otto. Nimm heut mal die Elektrische!«

»Versteht sich, Anna. Gute Besserung!«

Er war schon im Gehen, da rief sie: »Ach, bitte, Otto, gib mir doch noch einen Kuss!«

Er kam zurück, ein wenig verwundert, ein wenig verlegen wegen dieses bei ihnen so ungewohnten Zärtlichkeitsbedürfnisses. Er drückte seine Lippen auf ihren Mund.

Sie zog seinen Kopf fest an sich und küsste ihn herzhaft.

»Ich bin dumm, Otto«, sagte sie. »Ich habe noch immer Angst. Das macht wohl das Fieber. Aber jetzt geh!«

So trennten sie sich. Als freie Menschen sollten sie sich nie wiedersehen. An die Postkarten in seiner Tasche hatten sie beide im eiligen Aufbruch nicht mehr gedacht.

Aber dem alten Werkmeister fallen die Karten sofort wieder ein, als er mit seinem Begleiter in der Elektrischen sitzt. Er fasst in die Tasche – da sind sie! Er ist unzufrieden mit sich, daran hätte er denken müssen! Lieber hätte er die Dinger zu Haus gelassen, lieber wäre er noch jetzt aus der Bahn gestiegen, um sie in irgendeinem Hause abzulegen. Aber er findet keinen Vorwand, den er seinem Begleiter plausibel machen kann. So muss er die Karten in den Betrieb mitnehmen, etwas, das er noch nie getan hat, das er nie hätte tun dürfen – aber jetzt ist es zu spät.

Er steht auf dem Klosett. Er hat die Karten schon in den Händen, er will sie zerreißen, fortspülen – und sein Blick fällt auf das mit so vieler Mühe, in so vielen Stunden Geschriebene: es scheint ihm stark, wirkungsvoll. Es wäre schade darum, eine solche Waffe zu vernichten. Seine Sparsamkeit, sein »schmutziger Geiz« hindern ihn an der Vernichtung, aber auch sein Respekt vor der Arbeit; alles, was Arbeit geschaffen hat, ist heilig. Es ist eine Sünde, Arbeit nutzlos zu zerstören.

Aber in der Jacke, die er auch in der Werkstatt trägt, kann er die Karten nicht lassen. So legt er sie in die Aktentasche zu dem Brot, zu der Thermosflasche mit Kaffee. Otto Quangel weiß sehr wohl, dass an der Seite der Aktentasche eine Naht offen ist, schon seit Wochen sollte sie zum Sattler. Aber der ist überlastet mit Arbeit und hat geknurrt, zwei Wochen werde die Reparatur wenigstens dauern. So lange hat Quangel die Tasche nicht entbehren wollen, und es ist ihm ja auch noch nie etwas herausgefallen. Also legt er die Karten unbesorgt hinein.

Er geht durch die Werkstatt zu den Ankleideschränken, langsam, schon dorthin und dahin schauend. Es ist eine fremde Belegschaft, er sieht kaum ein bekanntes Gesicht, manchmal nickt er. Einmal legt er auch Hand an. Die Leute sehen ihn neugierig an, ihn kennen viele: Ach ja, das ist der olle Quangel, ein komischer Vogel, aber seine Belegschaft schimpft nie auf ihn, gerecht ist er, das muss man ihm lassen. I wo, ein Antreiber ist er, das Letzte holt er aus seinen Leuten heraus. Aber nein, nie schimpft jemand aus seiner Belegschaft auf ihn. Wie der komisch aussieht, der hat wohl Scharniere am Kopf, der nickt damit so komisch. Still, jetzt kommt er zurück, der kann Quasseln auf den Tod nicht ausstehen, der kiekt jeden, der quasselt, in Grund und Boden.

Otto Quangel hat seine Aktentasche in den Schrank gestellt, die Schlüssel sind in seiner Tasche. Gut, noch elf Stunden, und die Karten werden aus der Fabrik fort sein, und wenn es dann auch Nacht ist, er wird sie schon loswerden, er kann sie nicht noch einmal mit nach Haus nehmen. Anna ist imstande und steht auf, bloß um die Karten wegzubringen.

Bei dieser neuen Belegschaft kann Quangel nicht seinen gewohnten Beobachterposten in der Mitte des Raumes einnehmen – wie das ratscht und tratscht! Er muss von einer Gruppe zur anderen gehen, und hier wissen sie das noch nicht alle, was sein Schweigen und Starren bedeuten soll; manche haben ja sogar die Unverfrorenheit, sie wollen den Meister ins Gespräch ziehen. Es dauert eine ganze Weile, bis die Arbeit so schnurrt, wie er es gewohnt ist, bis sie stiller sind und begriffen haben, dass es hier nichts gibt als arbeiten.

Quangel will sich gerade an seinen Aufsichtsposten begeben, da stockt sein Fuß. Sein Blick weitet sich, ein Ruck geht durch ihn: vor ihm auf der Erde, auf dem mit Sägemehl und Hobelspänen bedeckten Fußboden der Werkstatt liegt die eine seiner beiden Karten.

Es zuckt ihm in den Fingern, er will die Karte sofort heimlich aufheben und sieht, dass zwei Schritte weiter die andere liegt. Unmöglich, sie ungesehen aufzuheben. Immer wieder richtet sich der Blick eines Arbeiters auf den neuen Meister, und was die Weiber sind, so können sie es nicht lassen, ihn anzustarren, als hätten sie noch nie einen Mann gesehen.

Ach was, ich hebe sie einfach auf, ob sie es nun sehen oder nicht! Was geht das die an! Nein, ich kann es nicht tun, die Karte muss hier schon eine Viertelstunde liegen, ein Wunder, dass sie nicht schon einer aufgehoben hat! Vielleicht hat sie aber schon einer gesehen und rasch wieder hingeworfen, als er den Inhalt las. Wenn der mich die Karte aufheben und einstecken sieht!

Gefahr! Gefahr!, schreit es in Quangel. Äußerste Gefahr! Lass die Karte liegen! Tu, als hättest du sie nicht gesehen, lass einen anderen sie finden! Stell dich auf deinen Platz!

Aber plötzlich geht etwas Seltsames in Otto Quangel vor. So lange nun schon, zwei Jahre nun schon hat er Postkarten geschrieben, verteilt – aber nie hat er ihre Wirkung gesehen. Immer nur hat er in seiner dunklen Höhle gelebt; was mit den Karten wurde, der Wirbel, den sie erzeugen mussten – er hat ihn sich hundertmal vorgestellt, aber er hat ihn nicht erlebt.

Ich möchte das doch einmal sehen, ein einziges Mal! Was kann mir denn geschehen? Ich bin hier einer von achtzig Arbeitern, alle sind ebenso in Verdacht wie ich, ja mehr noch, weil mich jeder als altes Arbeitstier kennt, fern von aller Politik. Ich riskiere es, ich muss es einmal erleben.

Und ehe er sich noch recht besonnen hat, ruft er einen Arbeiter an: »Du da! Heb das mal auf! Die Dinger muss einer verloren haben. Was ist das? Was glotzt du?«

Er nimmt dem Arbeiter die eine Karte aus der Hand, er tut, als läse er sie. Aber er kann jetzt nicht lesen, seine eigene große Schrift in Blockbuchstaben kann er nicht lesen. Es ist ihm nicht möglich, den Blick vom Gesicht des Arbeiters abzuwenden, der auf die Karte starrt. Der Mann liest auch nicht mehr, aber seine Hand zittert, in seinem Blick ist Angst.

Quangel starrt ihn an. Also Angst, nichts wie Angst. Der Mann hat die Karte nicht einmal zu Ende gelesen, er ist kaum über die erste Zeile hinausgekommen, da überwältigt ihn schon die Angst.

Kichern lässt Quangel aufmerken. Er blickt auf und sieht, dass die halbe Werkstatt auf diese beiden Männer starrt, die da in der Arbeitszeit herumstehen, Postkarten lesend … Oder fühlen sie schon, dass etwas Schreckliches geschehen ist?

Quangel nimmt dem anderen die Karte aus der Hand. Dieses Spiel muss er jetzt allein weiterspielen, der Mann ist so verschüchtert, dass er zu nichts mehr imstande ist.

»Wo ist hier der Obmann von der Arbeitsfront? Der in den Manchesterhosen an dem Sägegatter? Gut! Geh an deine Arbeit, und dass du mir nicht schwatzt, sonst ergeht es dir schlecht!«

»Höre!«, sagt Quangel zu dem Mann am Sägegatter. »Komm mal einen Augenblick auf den Gang. Ich will dir was geben.« Und als die beiden draußen stehen: »Hier diese beiden Karten! Der Mann dahinten hat sie aufgehoben. Ich sah sie. Ich glaube, du musst sie der Geschäftsführung bringen. Oder?«

Der andere liest. Auch er liest nur ein paar Sätze. »Was ist das?«, fragt er erschrocken. »Die haben hier bei uns in der Werkstatt gelegen? O Gott, das kann uns Kopf und Kragen kosten! Wer, sagst du, hat die Dinger aufgehoben? Hast du gesehen, wie er sie aufhob?«

»Ich sage, ich habe ihm gesagt, er soll sie aufheben! Ich habe sie vielleicht zuerst gesehen. Vielleicht!«

»O Gott, was soll ich nur tun mit den Dingern? Verfluchte Scheiße! Ich schmeiße sie einfach in den Abtritt!«

»Du musst sie auf der Direktion abliefern, sonst wirst du für schuldig angesehen. Der Mann, der sie fand, wird nicht immer den Mund halten. Lauf gleich, ich gehe unterdes für dich ans Gatter.«

Der Mann geht zögernd. Er hält die Karten so in der Hand, als versengten sie ihm die Finger.

Quangel kehrt in die Werkstatt zurück. Aber er kann sich nicht sofort ans Sägegatter stellen: die ganze Werkstatt ist voll Unruhe. Noch weiß niemand etwas Bestimmtes, aber dass etwas geschehen ist, das wissen sie alle. Sie stecken die Köpfe zusammen, sie wispern, und diesmal hilft nicht vogelhaft starres Blicken und Schweigen des Werkmeisters, um Ruhe zu schaffen. Er muss, was er seit Jahren nicht mehr getan hat, laut schimpfen, er muss Strafen androhen, den Zornigen spielen.

Und wenn es in der einen Ecke der Werkstatt ruhig geworden ist, so ist es in der anderen umso lauter, und läuft wieder alles so einigermaßen, entdeckt er, dass zwei, drei Maschinen nicht voll besetzt sind: auf dem Abtritt steckt die Bande! Er jagt sie dort auf, einer hat die Frechheit, ihn zu fragen: »Was haben Sie da vorhin eigentlich gelesen, Meister? War’s wirklich ein Flugblatt vom Engländer?«

»Tu deine Arbeit!«, knurrt Quangel und treibt die Burschen vor sich her in die Werkstatt.

Dort schwatzen sie schon wieder. Sie haben sich zu Trüppchen versammelt, eine nie dagewesene Unruhe herrscht. Quangel muss hin und her, muss schimpfen, drohen, schelten – der Schweiß steht auf seiner Stirne …

Und dabei denkt es immer weiter in ihm: Das also ist die erste Wirkung. Nur Angst. So viel Angst, dass sie nicht einmal weiterlesen! Aber das hat nichts zu sagen. Sie fühlen sich hier beobachtet. Meine Karten hat meist einer allein gefunden. Der konnte sie in Ruhe lesen, überdenken, da taten sie ganz andere Wirkung. Ich habe ein blödes Experiment gemacht. Mal sehen, wie es abläuft. Eigentlich ist es gut, dass ich als Meister die Karten gefunden und abgeliefert habe, das wird mich entlasten. Nein, ich habe nichts riskiert. Und selbst wenn sie Haussuchung bei mir machen, sie finden nichts. Anna wird freilich einen Schreck kriegen – aber nein, ehe sie Haussuchung machen, bin ich schon wieder dort und bereite Anna vor … 14 Uhr 2 Minuten – es müsste doch Schichtwechsel sein, jetzt kommt meine Schicht dran.

Aber nichts von Schichtwechsel. Das Glockenzeichen ertönt nicht in der Werkstatt, die ablösende Belegschaft (Quangels eigentliche Belegschaft) erscheint nicht, die Maschinen surren weiter. Jetzt werden die Leute wirklich unruhig, immer häufiger stecken sie die Köpfe zusammen, sehen auf die Uhren.

Quangel muss es aufgeben, ihrem Schwatzen Einhalt zu gebieten, er ist nur einer gegen achtzig Mann, er schafft es nicht mehr.

Dann plötzlich erscheint ein Herr aus den Büros, ein feiner Herr mit scharfgebügelten Hosen und mit dem Parteiabzeichen. Er stellt sich neben Quangel und ruft in den Maschinenlärm: »Belegschaft! Herhören!«

Alle Gesichter wenden sich ihm zu, bloß neugierige, erwartungsvolle, finstere, ablehnende, gleichgültige.

»Die Belegschaft arbeitet aus besonderen Gründen vorläufig weiter. Überstundenlohn wird bezahlt!«

Er macht eine Pause, alle sehen ihn starr an. Ist das alles? Aus besonderen Gründen! Sie erwarten mehr!

Aber er schreit nur: »Weiterarbeiten die Belegschaft!«

Und zu Quangel gewendet: »Sie sorgen für absolute Ruhe und Fleiß, Meister! Wer ist der Mann, der diese Karten aufgehoben hat?«

»Ich habe sie zuerst gesehen, glaube ich.«

»Ich weiß schon. Also der da? Schön, Namen wissen Sie doch?«

»Nein. Dies ist nicht meine Belegschaft.«

»Ich weiß schon. Ach, sagen Sie der Belegschaft doch noch, dass das Betreten der Aborte vorläufig nicht möglich ist, jedes Verlassen des Arbeitsraumes ist verboten. An jeder Tür stehen zwei Posten – draußen!«

Und der scharfgebügelte Herr nickt Quangel flüchtig zu und geht.

Quangel geht von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz. Einen Augenblick sieht er auf die Arbeit, auf die Hände der Arbeitenden. Dann sagt er: »Das Verlassen des Arbeitsraumes und das Betreten der Aborte ist vorläufig verboten. An jeder Tür stehen zwei Posten – draußen!«

Und ehe sie noch etwas haben fragen können, ist er zum nächsten Arbeitsplatz gegangen, wiederholt seine Botschaft.

Nein, jetzt hat er es nicht mehr nötig, ihnen das Schwatzen zu verbieten, sie anzutreiben. Alle arbeiten sie stumm und verbissen vor sich hin. Alle empfinden sie die Gefahr, die jedem droht. Denn es ist unter diesen achtzig keiner, der sich nicht irgendwie und irgendwann gegen den heutigen Staat vergangen hat, und sei es nur mit einem Wort! Jeder ist bedroht. Das Leben eines jeden ist gefährdet. Alle haben sie Angst …

Aber unterdes bauen sie Särge. Sie häufen die Särge, die nicht abtransportiert werden können, in einer Ecke der Werkstatt auf. Erst sind es nur ein paar, aber wie die Stunden gehen, werden es mehr und mehr, sie türmen sie übereinander, sie wachsen auf, bis unter die Decke, sie stapeln neue daneben. Särge über Särge, für jeden in der Belegschaft, für jeden im deutschen Volk! Noch leben sie, aber sie zimmern schon an ihren Särgen.

Quangel steht unter ihnen. Er bewegt den Kopf ruckweise weiter und weiter. Er spürt auch die Gefahr, aber sie macht ihn lachen. Ihn fangen sie nie. Er hat sich einen Spaß erlaubt, er hat den ganzen Apparat wild gemacht, aber er ist nur der alte, dusslige Quangel, von Geiz besessen. Ihn werden sie nie verdächtigen. Er kämpft weiter, immer weiter.

Bis sich wieder die Tür öffnet und der Herr mit den messerscharf gebügelten Hosen hervorkommt. Ihm folgt ein anderer, ein langer, schlenkriger Mann mit einem sandfarbenen Schnurrbart, den er zärtlich streichelt.

Sofort hört an allen Plätzen die Arbeit auf.

Und während der Büroherr schreit: »Belegschaft! Feierabend!« – während sie wie erlöst und doch ungläubig die Werkzeuge aus der Hand legen – während langsam in ihre stumpf gewordenen Augen wieder Licht tritt – währenddem hat der lange Mann mit dem hellen Schnurrbart gesagt: »Werkmeister Quangel, ich verhafte Sie wegen des dringenden Verdachts von Landes- und Hochverrat. Gehen Sie mir unauffällig voran!«

Arme Anna – dachte Quangel und ging langsam, hoch erhoben den Kopf mit dem Vogelprofil, dem Kommissar Escherich voran aus der Werkstatt.

48. Montag, der Tag des Kommissars Escherich

Diesmal hatte der Kommissar Escherich rasch und fehlerfrei gearbeitet.

Kaum hatte ihn die telefonische Nachricht erreicht, dass zwei Postkarten in einer mit achtzig Mann besetzten Werkstatt der Möbelfabrik Krause & Co. gefunden seien, da hatte er gewusst: dies war die Stunde, auf die er so lange gewartet, jetzt hatte der Klabautermann endlich den so lange erwarteten Fehler gemacht. Jetzt würde er ihn fassen!

Fünf Minuten darauf hatte er genügend Mannschaften zur Abriegelung des ganzen Fabrikgeländes angefordert und sauste in dem vom Obergruppenführer selbst gesteuerten Mercedes zur Fabrik.

Aber während Prall dafür war, sofort die achtzig Mann aus der Werkstatt zu holen und jeden Mann einzeln so lange zu vernehmen, bis die Wahrheit ans Tageslicht gekommen war, hatte Escherich gesagt: »Ich brauche sofort eine Liste aller in der Werkstatt Arbeitenden mit ihren Wohnungen. Wie rasch kann ich die haben?«

»In fünf Minuten. Was wird mit den Leuten? Sie haben in fünf Minuten Feierabend.«

»Zum Schichtende lassen Sie ihnen sagen, dass sie weiterzuarbeiten haben. Gründe unnötig. Jede Tür zur Werkstatt ist mit Doppelposten zu besetzen. Niemand verlässt den Raum. Sorgen Sie dafür, dass dies alles möglichst unauffällig geschieht, jede Beunruhigung der Leute ist zu vermeiden!«

Und als der Kontorist mit der Liste hereinkommt: »Der Kartenschreiber muss in der Chodowiecki- oder in der Jablonski- oder in der Christburger Straße wohnen. Wer von den achtzig wohnt dort?«

Sie sehen die Liste durch: Keiner! Kein einziger!

Noch einmal schien das Glück Otto Quangel retten zu wollen. Er arbeitete in einer fremden Belegschaft, er stand nicht auf der Liste.

Der Kommissar Escherich schob die Unterlippe vor, zog sie rasch wieder zurück und biss zwei-, dreimal kräftig auf seinen Bart, den er eben noch gestreichelt hatte. Er war seiner Sache ganz sicher gewesen und war nun maßlos enttäuscht.

Aber außer der Misshandlung des geliebten Bartes ließ er sich von seiner Enttäuschung nichts merken, sondern er sagte kühl: »Wir sprechen jetzt die Personalverhältnisse eines jeden Arbeiters durch. Wer von den Herren kann genaue Angaben machen? Sie sind der Personalchef? Schön, also beginnen wir, Abeking, Hermann … Was ist bekannt über den Mann?«

Es ging unendlich langsam voran. Nach fünf Viertelstunden waren sie erst beim Buchstaben H.

Obergruppenführer Prall rauchte Zigaretten, die er gleich wieder ausdrückte. Er begann Flüstergespräche, die nach wenigen Sätzen wieder versandeten. Er trommelte mit den Fingern Märsche auf die Fensterscheiben. Er fing plötzlich scharf an: »Ich finde das alles blöd! Viel einfacher wäre es doch …«

Kommissar Escherich sah nicht einmal hoch. Jetzt hatte ihn die Angst vor seinem Vorgesetzten endlich verlassen. Er musste den Mann finden, er gab sich aber zu, dass ihn der Misserfolg mit den Straßen stark störte. Prall konnte noch so ungeduldig werden, auf eine Massenvernehmung ließ er sich nicht ein.

»Weiter bitte!«

»Kämpfer, Eugen – das ist der Werkmeister!«

»Kommt nicht in Frage, bitte um Entschuldigung. Hat sich bereits heute Morgen um neun Uhr die Hand in der Hobelmaschine verletzt. Statt seiner macht Werkmeister Quangel heute Dienst …«

»Also weiter: Krull, Otto …«

»Ich bitte nochmals um Entschuldigung: Werkmeister Quangel steht nicht auf der Liste des Herrn Kommissars …«

»Stören Sie doch nicht ewig! Wie lange sollen wir denn hier noch sitzen? Quangel, dieses alte Riesenross, kommt doch nie in Frage!«

Aber Escherich, ein Fünkchen Hoffnung glimmt wieder in ihm, fragt: »Wo wohnt dieser Quangel?«

»Wir müssen erst mal nachsehen, weil er nicht zu dieser Belegschaft gehört.«

»Also lassen Sie doch nachsehen! Bisschen schnell, was? Ich hatte um eine vollständige Liste gebeten!«

»Natürlich wird nachgesehen. Aber ich sage Ihnen, Herr Kommissar, bei diesem Quangel handelt es sich um einen fast völlig vertrottelten alten Mann, der übrigens schon viele Jahre in unserm Betrieb arbeitet. Wir kennen den Mann durch und durch …«

Der Kommissar winkte ab. Er wusste, wie viel Irrtümern sich Menschen hingeben, die ihre Mitmenschen durch und durch zu kennen glauben.

»Nun?«, fragte er gespannt den wieder eintretenden Bürojüngling. »Nun!«

Nicht ohne Feierlichkeit sagte der junge Mann: »Werkmeister Quangel wohnt in der Jablonskistraße Nummer …«

Escherich sprang auf. Mit einer bei ihm ganz ungewohnten Erregung rief er: »Das ist er! Ich habe den Klabautermann!«

Und Obergruppenführer Prall schrie: »Nichts wie her mit dem Schwein! Und dann schleifen, schleifen, nichts wie schleifen!«

Die Erregung war allgemein.

»Der Quangel! Wer hätte das gedacht – der Quangel? Dieser alte Dussel – unmöglich! Aber er hat als Erster die Karten gefunden! Kunststück, wo er sie selbst hingelegt hat! Aber wer ist denn solch ein Idiot und stellt sich selbst eine Falle? Quangel – unmöglich!«

Und über allen die schreiende Stimme Pralls: »Nichts wie her mit dem Schwein! Und schleifen, schleifen!«

Als Erster war der Kommissar Escherich wieder ruhig geworden.

»Auf ein Wort, bitte, Herr Obergruppenführer! Ich bitte, vorschlagen zu dürfen, dass wir erst einmal in der Wohnung dieses Quangel eine kleine Haussuchung machen.«

»Aber wozu diese Umstände, Escherich? Nachher läuft uns der Kerl womöglich fort!«

»Aus diesem Bau kommt jetzt keiner mehr raus! Aber wenn wir was in der Wohnung finden, das ihn ohne Weiteres überführt, das jedes Leugnen unmöglich macht? Das würde uns viel Arbeit sparen! Jetzt ist dafür der richtige Zeitpunkt! Jetzt, wo der Mann und seine Familie noch nicht weiß, dass wir ihn in Verdacht haben …«

»Viel einfacher ist es doch, dem Mann die Eingeweide langsam aus dem Leibe zu leiern, bis er gesteht. Aber meinethalben: fassen wir gleich die Frau auch! Aber das sage ich Ihnen, Escherich, wenn der Kerl hier unterdes Schweinereien macht, sich in ’ne Maschine schmeißt und so was, dann fahre ich wieder mit Ihnen Schlitten! Ich will den Kerl baumeln sehen!«

»Das werden Sie auch! Ich werde diesen Quangel ununterbrochen durch die Tür beobachten lassen. Die Arbeit geht weiter, meine Herren, bis wir zurück sind – ich denke, in etwa einer Stunde …«

49. Die Verhaftung Anna Quangels

Nachdem Otto Quangel gegangen war, verfiel Anna Quangel in einen Zustand benommenen Vorsichhinbrütens, aus dem sie aber bald wieder hochschreckte. Sie tastete die Bettdecke nach den beiden Postkarten ab, fand sie aber nicht. Sie überlegte und konnte sich nicht erinnern, dass Otto die Karten mitgenommen hatte. Nein, im Gegenteil, jetzt wusste sie wieder genau, dass sie selbst morgen oder übermorgen die Karten wegbringen wollte – so war es ausgemacht.

Die Postkarten mussten also in der Wohnung sein. Und sie beginnt, eisig oder durchglüht vom Fieber, die Nachsuche. Sie dreht die Wohnung um, sie sucht zwischen der Wäsche, sie kriecht unter das Bett. Sie atmet nur mühsam, manchmal setzt sie sich auf die Bettkante, weil sie einfach nicht weiterkann. Sie zieht die Decke um sich und starrt vor sich hin, jetzt hat sie die Postkarten ganz vergessen. Aber gleich schreckt sie wieder hoch und beginnt von Neuem mit der Nachsuche.

So verbringt sie die Stunden, bis die Klingel anschlägt. Sie stutzt. Es hat also geklingelt? Wer kann geklingelt haben? Wer will etwas von ihr?

Und sie verfällt in ein neues fieberisches Dämmern, aus dem sie das zweite Klingelzeichen hochschreckt. Diesmal geht die Klingel lange, schrill fordert sie Einlass. Und nun wird sogar mit den Fäusten gegen die Tür geschlagen. Sie hört Rufe: »Aufmachen! Polizei! Sofort aufmachen!«

Anna Quangel lächelt, und lächelnd legt sie sich wieder ins Bett, die Decke fest um sich stopfend. Mögen die nur klingeln und rufen! Sie ist krank, sie ist nicht verpflichtet zu öffnen. Mögen die ein andermal wiederkommen oder dann, wenn Otto da ist. Sie macht nicht auf.

Und weiter Klingeln, Rufen, Bummern …

Solche Affen, die! Als wenn ich deswegen aufmachte! Die können mir alle den Buckel langrutschen!

In dem Fieberzustand, in dem sie jetzt ist, kommt ihr weder der Gedanke an die vermissten Karten noch an die Gefahr, die dieser polizeiliche Besuch bedeutet. Sie freut sich nur, dass sie krank ist und darum nicht aufzumachen braucht.

Dann sind die natürlich doch in der Stube, fünf oder sechs Männer – haben sich einen Schlosser geholt oder mit einem Dietrich die Türe aufgemacht. Die Kette hat ja nicht vorgelegen, wegen ihrer Krankheit hat sie nach Ottos Fortgang nicht übergekettet. Grade heute – sonst liegt die Kette immer vor.

»Sie heißen Anna Quangel? Sie sind die Frau des Werkmeisters Otto Quangel?«

»Ja, lieber Herr. Schon achtundzwanzig Jahre.«

»Warum haben Sie nicht aufgemacht auf unser Klingeln und Klopfen?«

»Weil ich krank bin, lieber Herr. Ich hab die Grippe!«

»Spielen Sie uns hier kein Theater vor!«, schreit ein Dicker in schwarzer Uniform dazwischen. »Sie sind so wenig krank wie mein Arsch! Sie simulieren bloß!«

Kommissar Escherich winkt seinem Vorgesetzten beruhigend zu. Dass diese Frau wirklich krank ist, kann selbst ein Kind sehen. Und vielleicht ist es gut, dass sie krank ist: viele Leute schwatzen im Fieber. Während seine Leute die Wohnung zu durchsuchen beginnen, wendet sich der Kommissar wieder zu der Frau. Er nimmt ihre heiße Hand und sagt teilnahmsvoll: »Frau Quangel, ich muss Ihnen leider eine schlechte Nachricht bringen …«

Er macht eine Pause.

»Na?«, fragt die Frau, aber gar nicht ängstlich.

»Ich hab Ihren Mann verhaften müssen.«

Die Frau lächelt. Anna Quangel lächelt nur. Lächelnd schüttelt sie den Kopf und sagt: »Nee, lieber Herr, so was können Sie mir nicht erzählen! Den Otto verhaftet keiner, der ist ein anständiger Mensch.« Sie neigt sich zu dem Kommissar hinüber und flüstert: »Wissen Sie, lieber Herr, was ich glaube? Ich träume das alles nur. Ich habe nämlich Fieber. Grippe, hat der Doktor gesagt, und im Fieber träumt man so was. Ich träume das alles: Sie und den schwarzen Dicken und den Herrn dort an der Kommode, der in meiner Wäsche rumwühlt. Nee, mein lieber Herr, den Otto haben Sie nicht verhaftet, das träume ich nur.«

Der Kommissar Escherich sagt ebenso flüsternd: »Frau Quangel, jetzt träumen Sie auch von den Postkarten. Sie wissen doch von den Karten, die Ihr Mann immer geschrieben hat?«

Aber so sehr hat das Fieber Anna Quangels Sinne nicht verwirrt, dass sie nicht bei dem Wort »Postkarten« aufmerkte. Sie schreckt zusammen. Einen Augenblick ist das Auge, das auf den Kommissar gerichtet ist, ganz klar und wach. Aber dann sagt sie, wieder lächelnd, mit dem Kopf schüttelnd: »Was denn für Karten? Mein Mann schreibt doch keine Karten! Wenn was geschrieben wird hier bei uns, so tu ich das. Aber wir schreiben schon lange nicht mehr. Seit mein Sohn gefallen ist, schreiben wir nicht mehr. Das träumen Sie bloß, lieber Herr, dass mein Otto Karten geschrieben hat!«

Der Kommissar hat das Zusammenschrecken gesehen, aber ein Zusammenschrecken ist noch kein Beweis. So sagt er: »Sehen Sie, und seit Ihr Sohn gefallen ist, schreiben Sie die Postkarten, Sie beide. Erinnern Sie sich nicht mehr an die erste Karte?«

Und er wiederholt mit einer gewissen Feierlichkeit: »Mutter! Der Führer hat mir meinen Sohn ermordet! Der Führer wird auch Deine Söhne ermorden, er wird noch nicht aufhören, wenn er Trauer in jedes Haus der Welt gebracht hat …«

Sie horcht. Sie lächelt. Sie sagt: »Das hat ’ne Mutter geschrieben! Das hat mein Otto nicht geschrieben, das träumen Sie bloß!«

Und der Kommissar: »Das hat Otto geschrieben, und du hast’s ihm diktiert! Sag’s!«

Aber sie schüttelt den Kopf. »Nein, lieber Herr! So was kann ich ja gar nicht diktieren, dafür reicht mein Kopf nicht …«

Der Kommissar steht auf und geht aus der Schlafstube. In der Wohnstube fängt er an, mit seinen Leuten nach Schreibzeug zu suchen. Er findet ein Fässchen mit Tinte, Federhalter und Feder, die er aufmerksam betrachtet, und eine Feldpostkarte. Er geht damit zu Anna Quangel zurück.

Die hat unterdes der Obergruppenführer Prall vernommen, auf seine Art. Prall ist fest davon überzeugt, dass all dies Getue von Grippe und Fieber nur »Fiole« ist, dass die Frau simuliert. Aber wenn sie auch wirklich krank wäre, würde das an seinen Vernehmungsmethoden nicht das Geringste ändern. Er packt Anna Quangel bei den Schultern, doch so, dass es ihr wirklich weh tut, und fängt an, sie zu beuteln. Der Kopf schlägt gegen die hölzerne Bettwand. Während er sie so zwanzig-, dreißigmal hochreißt und wieder in das Kissen drückt, schreit er ihr wütend ins Gesicht: »Willst du noch weiter lügen, du olle Kommunistensau? Du – sollst – nicht – lügen! Du – sollst – nicht – lügen!«

»Nicht!«, lallt die Frau. »Sie sollen das nicht!«

»Sag, dass du die Karten geschrieben hast! Sag – das – auf – der – Stelle! Oder – ich – schlage – dir – deinen – Bregen – kaputt, du rote Sau, du!«

Und bei jedem Wort lässt er ihren Kopf gegen die Bettwand krachen.

Der Kommissar Escherich, das Schreibzeug in der Hand, sieht von der Tür her mit einem Lächeln zu. Das ist also eine Vernehmung durch den Obergruppenführer! Wenn er noch fünf Minuten so weitermacht, wird die Frau fünf Tage lang vernehmungsunfähig sein. Keine noch so raffiniert ausgedachte Quälerei wird ihr dann das Bewusstsein wiedergeben.

Aber für einen Augenblick ist das vielleicht nicht einmal so schlecht. Soll die ruhig ein bisschen Angst kriegen und Schmerzen haben, umso eher wird sie sich an ihn, den höflichen Mann, klammern!

Als der Obergruppenführer den Kommissar am Bett auftauchen sieht, hört er mit seiner Beutelei auf und sagt halb entschuldigend und halb vorwurfsvoll: »Sie sind viel zu sanft mit solchen Weibern, Escherich! Die muss man schleifen, bis sie quieken!«

»Gewiss, Herr Obergruppenführer, sicher! Aber darf ich der Frau erst einmal etwas zeigen?«

Er wendet sich an die Kranke, die jetzt mühsam keuchend und mit geschlossenen Augen im Bett liegt: »Frau Quangel, hören Sie mal her!«

Sie scheint nicht zu hören.

Der Kommissar fasst sie an und setzt sie vorsichtig auf. »So«, sagt er, sanft zuredend. »Nun machen Sie mal die Augen auf!«

Sie tut es. Escherich hat ganz richtig gerechnet: nach dem Schütteln und Drohen eben klingt ihr die freundlich-höfliche Stimme angenehm.

»Sie haben mir doch eben gesagt, dass bei Ihnen hier schon lange keiner geschrieben hat? Nun, sehen Sie sich mal diese Feder an. Mit der ist grade erst geschrieben, vielleicht heute oder gestern, die Tinte sitzt noch ganz frisch dran! Sehen Sie, ich kann sie mit dem Nagel abkratzen!«

»Davon versteh ich nichts!«, sagt Frau Quangel abweisend. »Da müssen Sie meinen Mann nach fragen, von so was versteh ich nichts.«

Kommissar Escherich sieht sie aufmerksam an. »Sie verstehen ganz gut, Frau Quangel!«, sagt er etwas schärfer. »Bloß, Sie wollen nicht verstehen, weil Sie wissen, Sie haben sich schon verraten!«

»Bei uns schreibt keiner«, wiederholt Frau Quangel hartnäckig.

»Und Ihren Mann brauche ich nicht mehr zu befragen«, fährt der Kommissar fort. »Weil er nämlich schon alles gestanden hat. Er hat die Karten geschrieben, und Sie haben sie ihm diktiert …«

»Na, denn ist’s ja gut, wenn Otto das gestanden hat«, sagt Anna Quangel.

»Hau das freche Aas doch in die Fresse, Escherich!«, schreit der Obergruppenführer plötzlich dazwischen. »So ’ne Frechheit, uns hier anzusohlen!«

Aber der Kommissar haut das freche Aas nicht in die Fresse, sondern er sagt: »Wir haben Ihren Mann geschnappt mit zwei Postkarten in der Tasche. Er konnte ja gar nicht leugnen!«

Als Frau Quangel das mit den beiden Postkarten hört, die sie so lange im Fieber gesucht hat, fährt wieder ein Erschrecken durch sie. Also hat er sie doch mitgenommen, und sie hatten doch fest ausgemacht, dass sie die Karten morgen oder übermorgen einstecken sollte. Das war nicht recht von Otto.

Irgendwas muss passiert sein mit den Karten, überlegt sie mühsam. Aber gestanden hat Otto nichts, sonst würden sie hier nicht so herumsuchen und mich ausfragen. Sondern sie würden …

Und laut fragt sie: »Warum bringen Sie denn den Otto nicht her? Ich weiß nicht, was das sein soll mit Postkarten. Warum soll er denn Postkarten schreiben?«

Weit legt sie sich wieder zurück, den Mund und die Augen geschlossen, fest entschlossen, kein Wort mehr zu sagen.

Kommissar Escherich sieht einen Augenblick nachdenklich auf die Frau hinunter. Sie ist sehr erschöpft, das sieht er. Im Augenblick ist nichts mit ihr anzufangen. Er wendet sich kurz um, ruft zwei seiner Leute und befiehlt: »Legen Sie die Frau in das andere Bett da rüber, und dann durchsuchen Sie dieses Bett genau! Bitte, Herr Obergruppenführer!«

Er will seinen Vorgesetzten aus dem Zimmer haben, er will nicht noch eine Prall’sche Vernehmung. Es ist sehr möglich, dass er diese Frau in den nächsten Tagen notwendig braucht, dann muss sie ein bisschen bei Kräften und bei klarem Verstand sein. Außerdem scheint sie zu den nicht grade häufigen Menschen zu gehören, die körperliche Bedrohung nur noch bockbeiniger macht. Mit Schlägen ist aus der bestimmt nichts rauszukriegen.

Der Obergruppenführer geht nicht gerne von diesem Weibe fort. Er hätte es der ollen Nutte doch gar zu gerne gezeigt, was er von ihr hielt. Er hätte seinen Zorn über diese ganze verfahrene Klabautermanngeschichte am liebsten bei ihr ausgelassen. Aber wenn schon diese beiden Schnüffler im Zimmer waren – und außerdem: heute Abend steckte das alte Biest doch im Bunker in der Prinz-Albrecht-Straße, dann konnte er mit ihr machen, was er wollte.

»Sie werden die Olle doch festnehmen, Escherich?«, fragte er in der Wohnstube.

»Gewiss werde ich das«, antwortete der Kommissar und sah gedankenlos seinen Leuten zu, die mit pedantischer Gründlichkeit jedes Wäschestück auseinanderfalteten und wieder zusammenlegten, mit langen Nadeln die Sofapolster durchstachen und die Wände abklopften. Er setzte hinzu: »Aber ich muss sehen, dass ich sie erst in einen vernehmungsfähigen Zustand kriege. In diesem Fieber begreift sie alles nur halb. Sie muss erst verstehen, dass sie in Lebensgefahr ist. Dann kriegt sie Angst …«

»Ich werde ihr schon Angst beibringen!«, knurrte der Obergruppenführer.

»Nicht auf diese Art – jedenfalls muss sie dafür erst fieberfrei sein«, bat Escherich und unterbrach sich: »Was haben wir denn da?«

Einer seiner Leute hatte sich mit den wenigen Büchern beschäftigt, die auf einem kleinen Regal aufgereiht waren. Er hatte ein Buch geschüttelt, und etwas Weißes war auf die Erde geflattert.

Der Kommissar war der Schnellste. Er hob das Stück Papier auf.

»Eine Karte!«, rief er. »Eine angefangene und noch nicht zu Ende geschriebene Karte!«

Und er las vor: »Führer befiehl, wir folgen! Ja, wir sind eine Herde Schafe geworden, die unser Führer auf jede Schlachtbank treiben darf! Wir haben das Denken aufgegeben …«

Er ließ die Karte sinken, er sah sich um.

Alle blickten auf ihn.

»Wir haben den Beweis!«, sagte Kommissar Escherich fast stolz. »Wir haben den Täter. Er ist einwandfrei überführt, kein abgepresstes Geständnis, nein, ein klarer kriminalistischer Beweis. Es hat sich gelohnt, so lange zu warten!«

Er sah sich um. Seine blassen Augen glänzten jetzt. Dies war seine Stunde, die Stunde, auf die er so lange gewartet hatte. Einen Augenblick dachte er an den langen, langen Weg zurück, den er bis hierher gegangen war. Von der ersten Karte an, die er noch mit lächelnder Gleichgültigkeit aufgenommen hatte, bis zu dieser, die nun in seiner Hand war. Er dachte an die anschwellende Flut der Karten, die sich ständig vermehrenden roten Fähnchen, er dachte auch an den kleinen Enno Kluge.

Wieder stand er in der Zelle des Reviers bei ihm, wieder saß er mit ihm über dem dunklen Wasser des Schlachtensees. Dann fiel ein Schuss, und er glaubte sich für sein Leben blind. Er sah sich selbst, zwei SD-Männer warfen ihn die Treppe hinunter, blutend, vernichtet, während ein kleiner Taschendieb auf den Knien herumrutschte, seine heilige Jungfrau Maria anrufend. Ganz flüchtig dachte er auch an den Kriminalrat Zott – der Arme, auch seine Theorie mit den Straßenbahnhöfen hatte sich als falsch erwiesen.

Dies war die stolze Stunde des Kommissars Escherich. Er fand, es hatte sich gelohnt, geduldig zu sein und vieles zu ertragen. Er hatte ihn, seinen Klabautermann, wie er ihn zuerst im Scherz genannt hatte, aber er war ein richtiger Klabautermann geworden: er hatte Escherichs Lebensschiff fast zum Scheitern gebracht. Aber nun war er gefasst, die Jagd war zu Ende, das Spiel ausgespielt.

Kommissar Escherich sah wie aufwachend hoch. Er sagte befehlend: »Die Frau wird mit einem Krankenwagen fortgebracht. Zwei Mann Begleitung. Sie stehen mir für sie, Kemmel, kein Verhören, überhaupt keinerlei Sprecherlaubnis. Aber sofort einen Arzt. Das Fieber muss in drei Tagen weg sein, sagen Sie ihm das, Kemmel!«

»Befehl, Herr Kommissar!«

»Die anderen bringen die Wohnung wieder in Ordnung, tadellos. In welchem Buch hat diese Karte gelegen? Radiobastelbuch? Schön! Wrede, legen Sie die Karte genau so hinein, wie sie lag. In einer Stunde muss hier alles in Ordnung sein, ich komme dann noch einmal mit dem Täter hierher. Keiner von Ihnen bleibt hier. Kein Posten, nichts! Verstanden?«

»Befehl, Herr Kommissar!«

»Also gehen wir, Herr Obergruppenführer?«

»Wollen Sie der Frau nicht noch die aufgefundene Karte vorhalten, Escherich?«

»Wozu? Jetzt im Fieber reagiert sie doch nicht richtig, und mir kommt es nur auf den Mann an. Wrede, haben Sie irgendwo Schlüssel für die Entreetür gesehen?«

»In der Handtasche der Frau.«

»Geben Sie her – danke. Also gehen wir, Herr Obergruppenführer!«

Drunten, an seinem Fenster, sah der Kammergerichtsrat Fromm den Fortfahrenden nach. Er wiegte den Kopf hin und her. Später sah er, wie die Bahre mit Frau Quangel in einen Krankenwagen gehoben wurde; aber an dem Aussehen der Begleiter erkannte er, dass die Fahrt in kein übliches Krankenhaus ging.

»Einer nach dem anderen«, sagte der Kammergerichtsrat a.D. Fromm leise. »Einer nach dem anderen. Das Haus wird leer. Rosenthals, Persickes, Barkhausen, Quangel – ich wohne fast allein hier. Eine Hälfte des Volkes sperrt die andere ein, das kann nicht mehr lange dauern. Nun, ich jedenfalls werde hier wohnen bleiben, mich wird man nicht einsperren …«

Er lächelt und nickt.

»Je schlimmer, je besser. Umso eher nimmt dies ein Ende!«

50. Das Gespräch mit Otto Quangel

Es war dem Kommissar Escherich nicht ganz leicht geworden, Herrn Obergruppenführer Prall zu bestimmen, dass er ihn bei dem ersten Verhör mit Otto Quangel allein ließ. Aber schließlich war es ihm doch gelungen.

Als er mit dem Werkmeister die Treppen zur Wohnung hinaufstieg, war es schon dunkel geworden. Licht brannte auf den Treppen, Licht schaltete Quangel ein, als sie in die Stube getreten waren. Er wandte sich zum Schlafzimmer.

»Meine Frau ist krank«, murmelte er.

»Ihre Frau ist nicht mehr hier«, sagte der Kommissar. »Sie ist fortgebracht. Setzen Sie sich hierher zu mir …«

»Meine Frau hat viel Fieber – Grippe …«, murmelte Quangel.

Es war ihm anzusehen, dass die Nachricht von der Abwesenheit seiner Frau ihn stark erschüttert hatte. Die starre Gleichgültigkeit, die er bisher zur Schau getragen hatte, war gewichen.

»Ein Arzt sorgt für Ihre Frau«, sagte der Kommissar beruhigend. »Ich denke, in zwei, drei Tagen werden wir das Fieber fort haben. Ich habe für den Abtransport einen Krankenwagen beordert.«

Zum ersten Mal sah Quangel den Mann da vor sich genauer an. Lange ruhte sein starres Vogelauge auf dem Kommissar. Dann nickte Quangel. »Krankenwagen«, sagte er. »Doktor – das ist gut. Ich danke Ihnen. Das ist richtig. Sie sind kein schlechter Mann.«

Der Kommissar nützte seine Gelegenheit. »Wir sind nicht so schlimm, Herr Quangel«, sagte er, »wie wir oft gemacht werden. Wir tun alles, um den Verhafteten die Lage zu erleichtern. Wir wollen ja nur feststellen, ob eine Schuld vorliegt. Das ist unser Geschäft, wie es Ihr Geschäft ist, Särge zu tischlern …«

»Ja«, sagte Quangel mit harter Stimme. »Ja, Sargtischler und Sarglieferant, so ist das!«

»Sie meinen«, antwortete Escherich leicht spöttisch, »ich liefere den Inhalt der Särge? Sehen Sie Ihren Fall denn so schwarz an?«

»Ich habe keinen Fall!«

»Oh, doch schon, ein bisschen. Sehen Sie zum Beispiel einmal diese Feder an, Quangel. Ja, es ist Ihre Feder. Die Tinte daran ist noch ganz frisch. Was haben Sie heute oder gestern mit dieser Feder geschrieben?«

»Ich musste was unterschreiben.«

»Und was mussten Sie denn unterschreiben, Herr Quangel?«

»Ich habe einen Krankenschein ausgeschrieben, für meine Frau. Meine Frau ist nämlich krank, Grippe …«

»Und Ihre Frau hat mir gesagt, Sie schreiben nie. Alles, was bei Ihnen geschrieben wird, schreibt sie, hat sie gesagt.«

»Das ist auch ganz richtig, was meine Frau gesagt hat. Die schreibt alles. Aber gestern musste ich, weil sie Fieber hatte. Sie weiß davon nichts.«

»Und sehen Sie einmal, Herr Quangel«, fuhr der Kommissar fort, »wie die Feder spießt! Es ist eine ganz neue Feder, aber schon spießt sie. Das macht, weil Sie solch schwere Hand haben, Herr Quangel.« Er legte die beiden in der Werkstatt gefundenen Karten auf den Tisch. »Sehen Sie, die erste Karte ist noch ganz glatt geschrieben. Aber bei der zweiten, sehen Sie – hier – und hier – und da das B auch –, da hat die Feder gespießt. Nun, Herr Quangel?«

»Das sind die Karten«, sagte Quangel gleichgültig, »die haben in der Werkstatt auf dem Boden gelegen. Ich habe dem mit der blauen Jacke gesagt, er soll sie aufheben. Da hat er’s getan. Ich habe einen Blick auf die Karten geworfen, dann habe ich sie gleich dem Vertrauensmann von der Arbeitsfront gegeben. Der ist mit den Karten weggegangen. Und weiter weiß ich von den Dingern nichts.«

Das alles hatte Quangel eintönig und langsam gesagt, mit einer schwerfälligen Zunge, wie ein alter, etwas beschränkter Mann.

Der Kommissar fragte: »Aber das sehen Sie doch, Herr Quangel, dass diese zweite Karte zum Schluss mit einer gespaltenen Feder geschrieben ist?«

»Davon verstehe ich nichts. Ich bin gewissermaßen kein Schriftgelehrter, wie es in der Bibel heißt.«

Eine Weile war es ganz still in dem Zimmer. Quangel sah vor sich hin auf den Tisch, mit einem fast ausdruckslosen Gesicht.

Der Kommissar sah den Mann an. Er war fest davon überzeugt, dass dieser Mann nicht so langsam und schwerfällig war, wie er jetzt tat, sondern so scharf wie sein Gesicht und so rasch wie sein Auge. Der Kommissar sah es als seine erste Aufgabe an, diese Schärfe aus dem Mann hervorzulocken. Er wollte mit dem schlauen Kartenschreiber reden, nicht mit diesem alten, von Arbeit töricht gewordenen Werkmeister.

Nach einer Weile fragte Escherich: »Was sind denn das da für Bücher auf dem Regal?«

Langsam hob Quangel den Blick, sah einen Augenblick den anderen an und drehte dann den Kopf ruckweise, bis das Bücherregal ihm in Sicht kam.

»Was das für Bücher sind? Da steht das Gesangbuch von meiner Frau und ihre Bibel. Und das andere sind wohl alles Bücher von meinem Sohn, der gefallen ist. Ich lese keine Bücher, ich besitze keine. Ich habe nie gut lesen können …«

»Geben Sie mir doch mal das vierte Buch von links, Herr Quangel, das mit dem roten Einband.«

Langsam und vorsichtig nahm Quangel das Buch aus der Reihe, trug es behutsam, als sei es ein rohes Ei, an den Tisch und legte es vor den Kommissar.

»Otto Runges Radiobastelbuch«, las der Kommissar laut vom Deckel vor. »Na, Quangel, fällt Ihnen nichts ein, wenn Sie dies Buch sehen?«

»Ein Buch von meinem Sohn Otto, der gefallen ist«, antwortete Quangel langsam. »Der hatte es mit den Radios. Der war bekannt, um den haben sich die Werkstätten gerissen, der kannte jede Schaltung …«

»Und sonst fällt Ihnen nichts ein, Herr Quangel, wenn Sie dies Buch sehen?«

»Nee!« Quangel schüttelte den Kopf. »Ich weiß von nichts. Ich les nicht in so Büchern.«

»Aber vielleicht legen Sie was rein? Schlagen Sie das Buch mal auf, Herr Quangel!«

Das Buch öffnete sich genau an der Stelle, wo die Karte lag.

Quangel starrte auf die Worte: »Führer befiehl, wir folgen …«

Wann hatte er das geschrieben? Lange, lange musste es her sein. Ganz im Anfang. Aber warum hatte er es nicht zu Ende geschrieben? Wieso lag die Karte hier im Buch von Ottochen?

Und langsam dämmerte ihm eine Erinnerung an den ersten Besuch seines Schwagers Ulrich Heffke. Damals war die Karte rasch fortgesteckt worden, und er hatte an Ottochens Kopf weitergeschnitzt. Weggesteckt und vergessen, von ihm wie von Anna!

Das war die Gefahr, die er immer gefühlt hatte! Das war der Feind im Dunkeln, den er nicht hatte sehen können, den er aber immer geahnt hatte. Das war der Fehler, den er gemacht hatte, der nicht zu berechnen gewesen war …

Sie haben dich!, sprach es in ihm. Jetzt hast du dich um deinen Kopf gespielt – durch deine eigene Schuld. Jetzt bist du geliefert.

Und: Ob Anna irgendetwas gestanden hat? Sicher haben sie ihr die Karte gezeigt. Aber Anna hat trotzdem geleugnet, ich kenne sie doch schon, und so werde ich es auch machen. Freilich, Anna hat Fieber gehabt …

Der Kommissar fragte: »Nun, Quangel, Sie sagen ja gar nichts? Wann haben Sie denn die Karte geschrieben?«

»Ich weiß von der Karte nichts«, antwortete er. »Ich kann so was gar nicht schreiben, dafür bin ich zu dumm!«

»Aber wieso kommt die Karte jetzt in das Buch Ihres Jungen? Wer hat sie denn da reingelegt?«

»Wie soll ich denn das wissen?«, antwortete Quangel fast grob. »Vielleicht haben Sie die Karte selber reingelegt oder einer von Ihren Leuten! Das hat man schon öfter gehört, dass Beweise gemacht werden, wo keine da sind!«

»Die Karte ist in Gegenwart von mehreren einwandfreien Zeugen in diesem Buch gefunden. Auch Ihre Frau war dabei.«

»Na, und was hat meine Frau gesagt?«

»Als die Karte gefunden wurde, hat sie sofort eingestanden, dass Sie der Schreiber sind, und sie hat diktiert. Sehen Sie, Quangel, seien Sie jetzt nicht bockbeinig. Gestehen Sie einfach. Wenn Sie jetzt gestehen, sagen Sie mir nichts, was ich nicht schon weiß. Sie erleichtern aber Ihre Lage und die Lage Ihrer Frau. Wenn Sie nicht gestehen, muss ich Sie zu uns auf die Gestapo nehmen, und in unserm Keller ist es nicht sehr hübsch …«

In der Erinnerung, was er selbst in diesem Keller erlebt hatte, zitterte die Stimme des Kommissars etwas.

Er fasste sich aber und fuhr fort: »Wenn Sie aber gestehen, so kann ich Sie gleich dem Untersuchungsrichter übergeben. Dann kommen Sie nach Moabit, da werden Sie gut gehalten, genau wie alle anderen Gefangenen.«

Aber der Kommissar konnte sagen, was er wollte, Quangel blieb bei seinen Lügen. Escherich hatte eben doch einen Fehler begangen, den der scharfsinnige Quangel sofort bemerkt hatte. So weit war Escherich eben doch durch das schwerfällige Wesen Quangels und durch die Mitteilungen seiner Vorgesetzten über ihn beeindruckt, dass er Quangel nicht für den Verfasser der Karten hielt. Er war nur der Schreiber, die Frau hatte sie diktiert …

Dass er das aber wiederholte, bewies Quangel, dass Anna nichts gestanden hatte. Das hatte dieser Bruder sich nur ausgedacht.

Er leugnete immer weiter.

Schließlich brach Kommissar Escherich das erfolglose Verhör in der Wohnung ab und fuhr mit Quangel in die Prinz-Albrecht-Straße. Er hoffte jetzt, dass die andere Umgebung, der Aufmarsch der SS-Männer, dieser ganze drohende Apparat den einfachen Mann einschüchtern, ihn seiner Überredung zugänglicher machen würde.

Sie waren im Zimmer des Kommissars, und Escherich führte Quangel vor den Stadtplan von Berlin mit seinen roten Fähnchen.

»Sehen Sie das mal an, Herr Quangel«, sagte er. »Jedes Fähnchen bedeutet eine aufgefundene Karte. Es steckt genau an der Stelle, wo sie gefunden wurde. Und wenn Sie sich nun einmal diese Stellen ansehen«, er tippte mit dem Finger, »da sehen Sie ringsherum Fähnchen über Fähnchen, aber hier gar keine. Das ist nämlich die Jablonskistraße, in der Sie wohnen. Da haben Sie natürlich keine Karten abgelegt, da sind Sie zu bekannt …«

Aber Escherich sah, dass Quangel gar nicht hinhörte. Eine seltsame, unverständliche Erregung war über den Mann gekommen beim Anblick des Stadtplanes. Sein Blick flackerte, seine Hände zitterten. Fast schüchtern fragte er: »Das sind aber ’ne Menge Fähnchen, wie viele mögen das wohl sein?«

»Das kann ich Ihnen genau sagen«, antwortete der Kommissar, der jetzt begriffen hatte, was den Mann so erschütterte. »Es sind 267 Fähnchen, 259 Karten und 8 Briefe. Und wie viel haben Sie geschrieben, Quangel?«

Der Mann schwieg, aber es war jetzt kein Schweigen des Trotzes mehr, sondern der Erschütterung.

»Und bedenken Sie noch eines, Herr Quangel«, fuhr der Kommissar, seinen Vorteil wahrnehmend, fort, »alle diese Briefe und Karten sind freiwillig bei uns abgeliefert. Wir haben keine von uns aus gefunden. Die Leute sind damit förmlich gelaufen gekommen, als brennte es. Sie konnten sie nicht schnell genug loswerden, die meisten haben die Karten nicht einmal gelesen …«

Noch immer schwieg Quangel, aber in seinem Gesicht zuckte es. Es arbeitete gewaltig in ihm; der Blick des starren, scharfen Auges, jetzt flackerte er, irrte ab, senkte sich zur Erde und hob sich wieder wie gebannt zu den Fähnchen.

»Und noch eines, Quangel: Haben Sie je einmal darüber nachgedacht, wie viel Angst und Not Sie mit diesen Karten über die Menschen gebracht haben? Die Leute sind ja vor Angst vergangen, manche sind verhaftet worden, und von einem weiß ich bestimmt, dass er wegen dieser Karten Selbstmord verübt hat …«

»Nein! Nein!«, schrie Quangel. »Das habe ich nie gewollt! Das habe ich nie geahnt! Ich hab’s gewollt, dass es besser wird, dass die Leute die Wahrheit kennenlernen, dass der Krieg schneller zu Ende geht, dass dies Morden endlich aufhört – das habe ich gewollt! Aber ich habe doch nicht Angst und Schrecken säen wollen, ich hab’s doch nicht noch schlimmer machen wollen! Die armen Menschen – und ich habe sie noch ärmer gemacht! Wer war’s denn, der Selbstmord verübt hat?«

»Ach, so ein kleiner Nichtstuer, ein Rennwetter, der ist nicht wichtig, um den machen Sie sich das Herz nicht schwer!«

»Jeder ist wichtig. Sein Blut wird von mir gefordert werden.«

»Sehen Sie, Herr Quangel«, sagte der Kommissar zu dem düster neben ihm stehenden Manne. »Nun haben Sie es doch gestanden, Ihr Verbrechen, und haben es nicht einmal gemerkt!«

»Mein Verbrechen? Ich habe kein Verbrechen begangen, wenigstens nicht das, was Sie meinen. Mein Verbrechen ist es, dass ich mich für zu schlau hielt, dass ich es allein machen wollte, und ich weiß doch, einer ist nichts. Nein, ich habe nichts getan, weswegen ich mich schämen muss, aber wie ich es getan habe, das war falsch. Dafür verdiene ich die Strafe, und darum sterbe ich gerne …«

»Nun, so schlimm wird’s ja nicht gleich werden«, bemerkte der Kommissar tröstlich.

Quangel hörte nicht auf ihn. Vor sich hin sagte er: »Ich hab nie richtig was von den Menschen gehalten, sonst hätte ich es wissen müssen.«

Escherich fragte: »Wissen Sie denn, Quangel, wie viel Briefe und Karten Sie eigentlich geschrieben haben?«

»276 Karten, 9 Briefe.«

»… sodass ganze 18 Stück nicht abgeliefert worden sind.«

»18 Stück, das ist meine Arbeit von über zwei Jahren, das ist all meine Hoffnung. 18 Stück mit dem Leben bezahlt, aber immer doch 18 Stück!«

»Glauben Sie nur nicht, Quangel«, sagte der Kommissar, »dass diese 18 Stück immer weitergegeben sind. Nein, die sind von Leuten gefunden, die selbst so viel Dreck am Stecken hatten, dass sie die Karten nicht abzugeben wagten. Auch diese 18 sind ohne jede Wirkung geblieben, wir haben nie etwas aus dem Publikum von ihrer Wirkung gehört …«

»Sodass ich nichts erreicht habe?«

»Sodass Sie nichts erreicht haben, wenigstens nichts von dem, was Sie wollten! Seien Sie doch froh darüber, Quangel, das wird Ihnen bestimmt als strafmildernd angerechnet werden! Vielleicht kommen Sie mit fünfzehn oder zwanzig Jahren Zuchthaus weg!«

Quangel schauderte. »Nein«, sagte er. »Nein!«

»Was haben Sie sich denn eigentlich auch gedacht, Quangel? Sie, ein einfacher Arbeiter, haben gegen den Führer kämpfen wollen, hinter dem die Partei, die Wehrmacht, die SS, die SA stehen? Gegen den Führer, der schon die halbe Welt besiegt hat und in ein, zwei Jahren unsern letzten Feind besiegt haben wird? Das ist doch lächerlich! Das mussten Sie sich doch von vornherein sagen, dass das schief gehen musste! Das ist, wie wenn eine Mücke gegen einen Elefanten kämpfen will. Das verstehe ich nicht, Sie, ein vernünftiger Mann!«

»Nein, das werden Sie nie verstehen. Es ist egal, ob nur einer kämpft oder zehntausend; wenn der eine merkt, er muss kämpfen, so kämpft er, ob er Mitkämpfer hat oder nicht. Ich habe kämpfen müssen, und ich würde es immer wieder tun. Nur anders, ganz anders.«

Er wendete seinen wieder ruhigen Blick zum Kommissar: »Übrigens, meine Frau hat nichts mit diesen Dingen zu schaffen. Sie müssen sie wieder freilassen!«

»Jetzt lügen Sie, Quangel! Ihre Frau hat die Karten diktiert, sie hat es selbst gestanden.«

»Jetzt lügen Sie! Sehe ich aus wie ein Mann, der sich von seiner Frau diktieren lässt? Womöglich sagen Sie noch, sie hat sich die ganze Sache ausgedacht. Aber ich bin es gewesen, ich allein. Ich bin darauf gekommen, ich habe die Karten geschrieben, ich habe sie ausgetragen, ich will meine Strafe! Sie nicht! Meine Frau nicht!«

»Sie hat gestanden …«

»Sie hat nichts gestanden! Ich will solche Lügen nicht mehr hören! Sie sollen mir meine Frau nicht schlechtmachen!«

Einen Augenblick standen sich die beiden gegenüber, der Mann mit dem scharfen Vogelkopf und dem harten Blick und der farblose, graue Kommissar mit dem semmelblonden Bart und den hellen Augen.

Dann senkte Escherich den Blick und sagte: »Ich rufe jetzt jemand herein, wir werden ein kleines Protokoll aufnehmen. Ich hoffe, Sie bleiben bei Ihrer Aussage?«

»Ich bleibe dabei.«

»Und Sie sind sich klar darüber, was Sie erwartet? Hohe Zuchthausstrafe, vielleicht der Tod?«

»Jawohl, ich weiß, was ich getan habe. Und ich hoffe, auch Sie wissen, was Sie tun, Herr Kommissar?«

»Was tue ich denn?«

»Sie arbeiten für einen Mörder, und Sie liefern dem Mörder stets neue Beute. Sie tun’s für Geld, vielleicht glauben Sie nicht mal an den Mann. Nein, Sie glauben bestimmt nicht an ihn. Bloß für Geld …«

Wieder standen sie sich schweigend gegenüber, und wieder senkte der Kommissar nach einer Weile überwunden den Blick.

»Ich gehe dann«, sagte er fast verlegen, »und hole einen Schreiber.«

Er ging.

51. Kommissar Escherich

Um Mitternacht sitzt Kommissar Escherich noch oder vielmehr schon wieder in seinem Dienstzimmer. Er hockt da ganz in sich zusammengesunken, aber so viel Alkohol er auch getrunken hat, die schreckliche Szene, die er hat mitmachen müssen, hat er nicht vergessen.

Diesmal hat sein hoher Vorgesetzter, der schwarze Scheißbock Prall, kein Kriegsverdienstkreuz für seinen so erfolgreichen, so tüchtigen, so lieben Kommissar gehabt, aber eine Einladung zu einer kleinen Siegesfeier hatte er doch. Da hatten sie zusammengesessen, sie hatten vielen scharfen Armagnac aus gar nicht kleinen Gläsern getrunken, sie hatten über den erwischten Klabautermann geprahlt, und unter allgemeinem Beifall hatte Kommissar Escherich das Protokoll mit dem Geständnis Quangels vorlesen müssen …

Mühsame, sorgfältige kriminalistische Arbeit vor die Schweine geworfen!

Aber dann, als sie alle so richtig fett angesoffen waren, hatten sie sich einen Extraspaß gemacht. Mit Flaschen und Gläsern ausgerüstet, waren sie in Quangels Zelle hinabgestiegen, auch der Kommissar hatte mitkommen müssen. Sie wollten sich diesen seltsamen Vogel doch einmal ansehen, diesen Hirnverbrannten, der die Frechheit gehabt hatte, gegen den geliebten Führer zu kämpfen!

Sie hatten Quangel gefunden unter seiner Decke auf der Pritsche, fest schlafend. Ein seltsames Gesicht, hatte Escherich gedacht, dem auch der Schlaf keine Entspannung schenkte, das immer gleich verschlossen und sorgenvoll aussah im Wachen und im Schlaf. Aber immerhin hatte der Mann fest geschlafen …

Natürlich hatten die ihn nicht schlafen lassen. Sie hatten ihn mit Püffen geweckt, sie hatten ihn von seiner Pritsche hochgejagt. Er hatte da vor diesen Leuten in ihren Uniformen in Schwarz und Silber in einem viel zu kurzen Hemd gestanden, einem Hemd, das nicht einmal ganz seine Blöße bedeckte, eine lächerliche Figur – wenn man den Kopf nicht ansah!

Und dann waren sie auf den Gedanken gekommen, den alten Klabautermann zu taufen, sie hatten ihm eine Flasche Schnaps über den Kopf gegossen. Der Obergruppenführer Prall hatte eine kleine, niedlich besoffene Rede über diesen Klabautermann gehalten, über dies Schwein, das bald gemetzelt würde, und am Schluss dieser Rede hatte er sein Schnapsglas auf Quangels Kopf zerschlagen.

Das war ein Signal für die anderen gewesen, alle hatten sie ihre Schnapsgläser auf dem Kopf des alten Mannes zerschlagen. Armagnac und Blut waren über sein Gesicht gelaufen. Aber während alles dies geschah, war es Escherich gewesen, als sähe zwischen den Bächen aus Blut und Schnaps Quangel ihn unverwandt an, und er meinte gradezu, ihn sprechen zu hören: Das ist also die gerechte Sache, für die du mordest! Das sind deine Henkersgesellen! So seid ihr. Du weißt sehr wohl, was du tust. Ich aber werde für die Verbrechen, die ich nicht begangen habe, sterben, und du wirst leben – so gerecht ist deine Sache!

Dann hatten sie entdeckt, dass Escherichs Glas noch heil war. Sie hatten es ihm befohlen, es auch auf dem Kopf Quangels zu zerschlagen. Ja, Prall hatte es ihm zwei Mal sehr scharf befehlen müssen – »Du weißt doch, Escherich, wie ich mit dir Schlitten fahre, wenn du nicht parierst?« –, und dann hatte also Escherich sein Glas auf Quangels Kopf zerschlagen. Viermal hatte er mit seiner zitternden Hand zuschlagen müssen, ehe das Glas zerbrach, und die ganze Zeit über hatte er den scharfen, höhnischen Blick Quangels auf sich gefühlt, der schweigend seine Entwürdigung miterlebte. Diese lächerliche Figur in zu kurzem Hemd, sie war stärker, würdevoller gewesen als all seine Quäler. Und bei jedem Schlag, den Kommissar Escherich verzweifelt und verängstigt geführt hatte, war es ihm gewesen, als schlage er gegen den Bestand seines eigenen Ichs, als rühre ihm eine Axt an die Wurzeln des Lebensbaums.

Dann war Otto Quangel plötzlich zusammengebrochen, und so hatten sie ihn da auf dem nackten Zellenboden liegengelassen, bewusstlos und blutend. Sie hatten auch der Wache verboten, sich um das Schwein zu kümmern, und waren wieder hinaufgegangen zum Weitersaufen, zum Weiterfeiern, als hätten sie wer weiß was für einen heldischen Sieg errungen.

Und nun sitzt Kommissar Escherich wieder in seinem Dienstzimmer am Schreibtisch. Ihm gegenüber an der Wand hängt noch immer die Karte mit den roten Fähnchen. Sein Körper ist völlig in sich zusammengesunken, aber er denkt noch klar.

Ja, die Karte ist erledigt. Morgen kann sie abgenommen werden. Und übermorgen werde ich eine neue Karte aufhängen und nach einem neuen Klabautermann jagen. Und wieder eine. Und noch eine. Was hat das alles für einen Sinn? Bin ich dazu auf dieser Welt? Es muss ja wohl so sein, aber wenn es so ist, verstehe ich nichts von dieser Welt, dann liegt in nichts Verstand. Dann ist es wirklich ganz gleich, was ich tue …

Sein Blut wird von mir gefordert werden … Wie er das sagte! Und sein Blut von mir! Nein, auch Enno Kluges Blut habe ich auf mir, dieser erbärmliche Schwächling, den ich geopfert habe, um diesen Mann einer besoffenen Horde auszuliefern. Der wird nicht wimmern wie der kleine Kerl auf dem Bootssteg, der wird anständig sterben …

Und ich? Wie steht es mit mir? Ein neuer Fall, und der tüchtige Escherich hat nicht so viel Erfolg, wie der Herr Obergruppenführer Prall erwartet, und ich wandere noch einmal in den Keller. Schließlich kommt der Tag, an dem ich hinuntergeschickt werde, um nicht wieder heraufgeholt zu werden. Lebe ich dazu, um dies zu erwarten? Nein, der Quangel hat recht, wenn er den Hitler einen Mörder nennt und mich den Lieferanten eines Mörders. Es ist mir immer gleich gewesen, wer am Ruder saß, warum dieser Krieg geführt wurde, wenn ich nur meinem gewohnten Geschäft nachgehen konnte, dem Menschenfang. Dann, wenn ich sie erst hatte, war mir gleichgültig, was aus ihnen wurde …

Aber jetzt ist es mir nicht gleichgültig. Ich bin dessen so überdrüssig, es ekelt mich an, diesen Burschen neue Beute zu liefern; seit ich diesen Quangel fing, ekelt es mich an. Wie er dastand und mich ansah. Blut und Schnaps liefen über sein Gesicht, er aber sah mich an! Das hast du getan, sagte sein Blick, du hast mich verraten! Ach, wäre es noch möglich, ich würde zehn Enno Kluges opfern, diesen einen Quangel zu retten, ich würde dieses ganze Haus opfern, ihn frei zu machen! Wäre es noch möglich, ich würde fortgehen von hier, ich würde etwas beginnen wie Otto Quangel, etwas besser Ausgedachtes, aber ich möchte kämpfen.

Doch es ist unmöglich, sie lassen mich nicht, sie nennen so etwas Fahnenflucht. Sie würden mich holen und wieder in den Bunker werfen. Und mein Fleisch schreit, wenn es gequält wird, ja, ich bin feige. Ich bin feige wie Enno Kluge, ich bin nicht mutig wie Otto Quangel. Wenn mich der Obergruppenführer Prall anschreit, so zittere ich und tue zitternd, was er mir befiehlt. Ich zerschlage mein Schnapsglas auf dem Kopf des einzigen anständigen Mannes, aber jeder Schlag ist eine Handvoll Erde auf meinen Sarg.

Langsam stand Kommissar Escherich auf. Ein hilfloses Lächeln lag auf seinem Gesicht. Er ging zur Wand, er lauschte. Es war jetzt, in der Stunde nach Mitternacht, still in dem großen Hause an der Prinz-Albrecht-Straße. Nur der Schritt der Wache auf dem Korridor, auf und ab, auf und ab …

Auch du weißt nicht, warum du so auf und ab rennst, dachte Escherich. Eines Tages wirst du begreifen, dass du dein Leben vertan hast …

Er griff nach der Karte, er riss sie von der Wand. Viele Fähnchen fielen, mit ihren Stecknadeln klappernd, zu Boden. Escherich zerknüllte die Karte und warf sie dazu.

»Aus!«, sagte er. »Zu Ende! Zu Ende der Fall Klabautermann!«

Er ging langsam zurück zu seinem Schreibtisch, zog eine Lade auf und nickte.

»Hier stehe ich, wahrscheinlich der einzige Mann, den Otto Quangel durch seine Karten bekehrt hat. Aber ich bin dir nichts nutze, Otto Quangel, ich kann dein Werk nicht fortsetzen. Ich bin zu feige dazu. Dein einziger Anhänger, Otto Quangel!«

Er zog rasch die Pistole hervor und schoss.

Dieses Mal hatte er nicht gezittert.

Der herbeistürzende Posten fand nur einen fast kopflosen Leichnam hinter dem Schreibtisch. Die Wände waren mit Blut und Hirn bespritzt, an einer Lampe hing, zerfetzt und schmierig, der semmelblonde Schnurrbart des Kommissars Escherich.

Der Obergruppenführer Prall tobte. »Fahnenflucht! Alle Zivilisten sind Schweine! Alles, was nicht Uniform trägt, gehört in den Bunker, hinter Stacheldraht! Aber warte, den Nachfolger von diesem Schwein, dem Escherich, den zwiebele ich von Anfang an so, dass er keinen einzigen Gedanken im Kopfe hat, nur Angst! Ich bin immer zu gutmütig gewesen, das ist mein Hauptfehler! Holt dieses Schwein, den Quangel, rauf! Er soll sich die Sauerei hier ansehen, er kann sie wegmachen!«

So verschaffte der einzige von Otto Quangel Bekehrte dem alten Werkmeister noch ein paar schwere Nachtstunden.

VIERTER TEIL – Das Ende

52. Anna Quangel im Verhör

Es war vierzehn Tage nach der Verhaftung bei einem der ersten Verhöre von Anna Quangel, die wieder gesund geworden war, als sich Anna entschlüpfen ließ, dass ihr Sohn Otto einmal mit einer gewissen Trudel Baumann verlobt gewesen war. Zu jener Zeit hatte Anna es noch nicht erfasst, dass jede Namensnennung gefährlich war, gefährlich für den Genannten. Denn mit einer pedantischen Genauigkeit wurde der Bekannten- und Freundeskreis jedes Verhafteten nachgeprüft, jeder Spur wurde nachgegangen, damit »die Eiterbeule auch ganz ausgebrannt« werde.

Der Vernehmende, der Kommissar Laub, der Nachfolger Escherichs, ein kurzer, gedrungener Mann, der es liebte, seine knochigen Finger wie eine Peitsche dem Vernommenen ins Gesicht zu schlagen, war nach seiner Gewohnheit erst über diese Mitteilung, ohne von ihr Notiz zu nehmen, weggegangen. Er fragte Anna Quangel lange und tödlich ermüdend über die Freunde und Arbeitgeber des Sohnes aus, fragte Dinge, die sie nicht wissen konnte, aber wissen sollte, fragte und fragte, und dazwischen peitschte er ihr rasch einmal die Finger ins Gesicht.

Kommissar Laub war ein Meister in der Kunst solcher Vernehmungen, ohne Ablösung hielt er es zehn Stunden aus, so musste es die Vernommene auch aushalten. Anna Quangel schwankte auf ihrem Schemel vor Müdigkeit. Die kaum überstandene Krankheit, die Angst um das Schicksal Ottos, von dem sie nichts wieder gehört hatte, die Schmach, wie ein unaufmerksames Schulkind geschlagen zu werden, all dies machte sie zerstreut, unaufmerksam, und wieder schlug Kommissar Laub zu.

Anna Quangel ächzte leise und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

»Nehmen Sie die Hände runter!«, rief der Kommissar. »Sehen Sie mich an! Na, wird’s bald?«

Sie tat es, sie sah ihn an mit einem Blick, in dem Angst war. Aber nicht vor ihm, sondern Angst, sie könne schwach werden.

»Wann haben Sie diese sogenannte Braut Ihres Sohnes zum letzten Male gesehen?«

»Das ist sehr lange her. Ich weiß doch nicht. Schon seit wir die Karten schreiben. Über zwei Jahre … Oh, schlagen Sie nicht schon wieder! Denken Sie an Ihre eigene Mutter! Sie möchten auch nicht, dass Ihre Mutter geschlagen wird.«

Zwei, drei Schläge trafen sie kurz nacheinander.

»Meine Mutter ist kein hochverräterisches Aas wie Sie! Nennen Sie noch einmal meine Mutter, und ich werde Ihnen zeigen, wie ich schlagen kann! Wo hat dies Mädchen gewohnt?«

»Ich weiß doch nicht! Mein Mann hat mir mal gesagt, sie hat seitdem geheiratet! Sie wird sicher weggezogen sein.«

»So, Ihr Mann hat sie also gesehen? Wann war das?«

»Ich weiß nicht mehr! Da schrieben wir schon die Karten.«

»Und sie hat mitgemacht, was? Hat dabei geholfen?«

»Nein! Nein!«, rief Frau Quangel. Mit Schrecken sah sie, was sie angerichtet hatte. »Mein Mann«, sagte sie eilig, »hat die Trudel bloß auf der Straße getroffen. Da hat sie ihm erzählt, dass sie geheiratet hat und nicht mehr in die Fabrik geht.«

»Na – und weiter? In welche Fabrik ist sie denn gegangen?«

Frau Quangel nannte die Adresse der Uniformfabrik.

»Und weiter?«

»Das ist alles. Das ist wirklich alles, was ich weiß. Bestimmt, Herr Kommissar!«

»Finden Sie das nicht ein bisschen komisch, dass die Braut vom Sohn nicht einmal mehr zu den Schwiegereltern kommt, nicht mal nach dem Tode des Bräutigams?«

»Aber mein Mann war doch so! Wir haben schon nie Verkehr gehabt, und seit wir die Karten schrieben, hat er überhaupt alles abgebrochen.«

»Da lügen Sie schon wieder! Mit den Heffkes haben Sie erst beim Kartenschreiben den Verkehr angefangen!«

»Ja, das ist wahr! Das hatte ich vergessen. Aber Otto war es auch gar nicht recht, er hat’s nur erlaubt, weil es mein Bruder war. Und wie hat er immer auf die Verwandtschaft geschimpft!« Sie sah den Kommissar traurig an. Sie sagte schüchtern: »Darf ich jetzt auch was fragen, Herr Kommissar?«

Kommissar Laub knurrte: »Fragen Sie nur! Wer viel fragt, kriegt viel Antwort.«

»Stimmt es …« Sie unterbrach sich. »Ich glaube, ich habe meine Schwägerin gestern Morgen unten auf dem Flur gesehen … Stimmt es, dass Heffkes auch verhaftet sind?«

»Das lügen Sie wieder!« Ein scharfer Schlag. Und noch einer. »Die Frau Heffke, die ist ganz woanders. Die können Sie gar nicht gesehen haben. Das hat Ihnen eine verpfiffen. Wer hat Ihnen das verpfiffen?«

Aber Frau Quangel schüttelte den Kopf. »Nein, keiner hat’s. Ich hab die Schwägerin von Weitem gesehen. Ich war nicht mal sicher, dass sie’s war.« Sie seufzte. »Nun sitzen die Heffkes also auch und haben gar nichts getan und von nichts gewusst. Die armen Menschen!«

»Die armen Menschen!«, höhnte der Kommissar Laub. »Von nischt nischt gewusst! Das sagt ihr alle! Aber ihr seid alle Verbrecher, und so wahr ich der Kommissar Laub bin, ich leire euch die Gedärme aus dem Leib, bis ihr die Wahrheit sagt! Wer liegt bei Ihnen mit auf der Zelle?«

»Ich weiß nicht, wie die Frau heißt. Ich sage einfach Berta zu ihr.«

»Wie lange liegt die Berta bei Ihnen auf der Zelle?«

»Seit gestern Abend.«

»Also die hat’s Ihnen verpfiffen, das mit den Heffkes. Gestehen Sie es nur ein, Frau Quangel, sonst hole ich die Berta rauf und schlage sie in Ihrem Beisein so lange, bis sie gesteht.«

Frau Anna Quangel schüttelte wieder den Kopf. »Ob ich nun ja oder nein sage, Herr Kommissar«, sagte sie, »Sie holen die Berta doch rauf und schlagen sie. Ich kann nur sagen, ich habe die Frau Heffke unten auf dem Flur gesehen …«

Kommissar Laub drehte sich rasch um und ließ der Frau Anna Quangel einen knallenden Furz ins Gesicht fahren. Dann drehte er sich wieder um und sah ihr höhnisch grinsend ins Gesicht. »Das riechen Sie man auf«, sagt er, »von der Sorte habe ich noch mehr, wenn sie zu schlau sind!« Und plötzlich schreiend: »Mist seid ihr! Mist seid ihr alle! Scheißdreck seid ihr alle! Und ich ruhe nicht eher, bis ihr als Mist unter der Erde liegt! Alle müsst ihr hin werden! Alle! Ordonnanz, bringen Sie die Berta Kuppke herauf!«

Eine Stunde verbrachte er damit, die beiden Frauen zu ängstigen und zu schlagen, trotzdem Frau Berta Kuppke sofort zugab, der Frau Quangel von Frau Heffke erzählt zu haben. Sie hatte bisher mit Frau Heffke auf einer Zelle gelegen. Aber das genügte dem Kommissar Laub nicht. Er wollte genau jedes Wort wissen, was zwischen den beiden gesprochen war, und sie hatten einander doch nur ihr Leid geklagt, wie es Frauen gerne tun. Er aber witterte überall Verschwörung und Hochverrat und ließ nicht ab mit Schlagen und Fragen.

Schließlich war die heulende Kuppke in den Keller abgeschoben worden und Anna Quangel wieder das alleinige Opfer des Kommissars Laub. Sie war jetzt so müde, dass sie seine Stimme nur noch wie aus weiter Ferne hörte, seine Gestalt verschwamm vor ihren Blicken, und die Schläge schmerzten sie nicht mehr.

»Was ist also vorgefallen, dass die sogenannte Braut Ihres Sohnes nicht mehr zu Ihnen gekommen ist?«

»Nichts ist vorgefallen. Mein Mann mochte keine Besuche.«

»Sie haben doch gestanden, dass er mit dem Besuch der Heffkes einverstanden war.«

»Die Heffkes waren eine Ausnahme, weil der Ulrich mein Bruder ist.«

»Und warum ist die Trudel nicht mehr ins Haus gekommen?«

»Weil mein Mann es nicht wollte.«

»Wann hatte er es ihr denn gesagt?«

»Ich weiß doch nicht! Herr Kommissar, ich kann nicht mehr. Lassen Sie mir eine halbe Stunde Ruhe. Eine Viertelstunde!«

»Erst wenn du’s gesagt hast. Wann hat Ihr Mann dem Mädchen das Haus verboten?«

»Wie mein Sohn gefallen war.«

»Na also! Und wo ist das geschehen?«

»Bei uns in der Wohnung.«

»Und was hatte er als Grund gesagt?«

»Weil er keinen Verkehr mehr will. Herr Kommissar, ich kann wirklich nicht mehr. Nur zehn Minuten!«

»Na schön. In zehn Minuten werden wir eine Pause machen. Was hat denn Ihr Mann als Grund gesagt, dass die Trudel nicht mehr kommen soll?«

»Weil er keinen Verkehr mehr haben wollte. Da hatten wir das mit den Postkarten doch schon vor.«

»Da hat er ihr also als Grund gesagt, dass er das mit den Postkarten vorhat?«

»Nein, darüber hat er nie mit einem Menschen gesprochen.«

»Was hat er ihr denn als Grund gesagt?«

»Dass er keinen Verkehr mehr will. Oh, Herr Kommissar!«

»Wenn Sie mir den wirklichen Grund sagen, mache ich für heute sofort Schluss!«

»Aber das ist der wirkliche Grund!«

»Nein, das ist er nicht! Ich sehe doch, dass Sie lügen. Wenn Sie mir nicht die Wahrheit sagen, so vernehme ich Sie noch zehn Stunden. Was hat er also gesagt? Wiederholen Sie mir die Worte, die er zu der Trudel Baumann gesagt hat.«

»Die weiß ich nicht mehr. Er war so wütend.«

»Warum war er denn so wütend?«

»Weil ich die Trudel Baumann bei mir habe schlafen lassen.«

»Aber er hat’s ihr doch erst hinterher verboten, oder hat er sie gleich weggeschickt?«

»Nein, erst am Morgen.«

»Und am Morgen hat er es ihr verboten?«

»Ja.«

»Warum war er denn so wütend?«

Frau Anna Quangel gab sich einen Stoß. »Ich will es Ihnen sagen, Herr Kommissar. Ich tue keinem einen Schaden mehr damit. Ich habe auch die alte Jüdin, die Rosenthal, die sich nachher aus einem Fenster totgesprungen hat, in der Nacht heimlich bei mir versteckt gehabt. Darüber war er so wütend, und da hat er die Trudel gleich mit rausgeschmissen.«

»Warum hat sich denn die Rosenthal bei Ihnen versteckt?«

»Weil sie Angst gehabt hat so allein in ihrer Wohnung. Die hat über uns gewohnt. Der haben sie den Mann weggeholt. Da hat sie Angst gehabt. Herr Kommissar, Sie haben mir versprochen …«

»Gleich. Gleich sind wir so weit. Also die Trudel hat gewusst, dass Sie eine Jüdin bei sich versteckt hatten?«

»Aber das war doch nicht verboten.«

»Natürlich war das verboten! Ein anständiger Arier nimmt keine Judensau auf, und ein anständiges Mädchen geht hin und meldet so was der Polizei. Was hat denn die Trudel dazu gesagt, dass die Jüdsche in eurer Wohnung war?«

»Herr Kommissar, jetzt sage ich nichts mehr aus. Jedes Wort verdrehen Sie mir. Die Trudel hat nichts verbrochen, sie hat von nichts was gewusst!«

»Aber dass eine Jüdin bei euch geschlafen hat, das hat sie doch gewusst!«

»Das war nichts Schlechtes!«

»Da denken wir anders darüber. Morgen werde ich mir mal die Trudel vorknöpfen.«

»Oh, lieber Gott, was habe ich da wieder angerichtet!«, weinte Frau Quangel los. »Nun habe ich auch die Trudel ins Unglück gestürzt. Herr Kommissar, der Trudel dürfen Sie nichts tun, die ist jetzt in anderen Umständen!«

»Ach nee, das wissen Sie plötzlich doch, wo Sie die Trudel angeblich zwei Jahre nicht gesehen haben! Woher wissen Sie denn das?«

»Aber das habe ich Ihnen doch gesagt, Herr Kommissar, dass mein Mann sie noch mal auf der Straße getroffen hat.«

»Wann war denn das?«

»Das wird ein paar Wochen her sein. Herr Kommissar, Sie haben mir eine kleine Pause versprochen. Nur eine kleine Pause, bitte. Ich kann wirklich nicht mehr.«

»Nur noch einen Augenblick! Gleich sind wir so weit. Wer hat denn angefangen zu sprechen, die Trudel oder Ihr Mann, wo sie doch beide miteinander verkracht waren?«

»Sie waren doch nicht verkracht, Herr Kommissar.«

»Wo ihr dein Mann das Haus verboten hat!«

»Das hat die Trudel ihm doch nicht übelgenommen, die kennt doch meinen Mann!«

»Wo haben sie sich denn getroffen?«

»Ich glaube, in der Kleinen Alexanderstraße.«

»Was hat denn dein Mann in der Kleinen Alexanderstraße gemacht? Sie haben doch gesagt, er ist immer nur zur Fabrik und zurückgegangen.«

»Das ist auch so.«

»Und was hat er in der Kleinen Alexanderstraße zu tun? Wohl ’ne Postkarte wegbringen, was, Frau Quangel?«

»Nein, nein!«, rief sie angstvoll und erbleichte plötzlich.

»Die Postkarten habe ich immer verteilt! Immer ich allein, er nie!«

»Warum sind Sie denn eben so blass geworden, Frau Quangel?«

»Ich bin doch nicht blass geworden. Doch, ich bin. Weil mir nämlich schlecht ist. Sie wollten doch eine Pause machen, Herr Kommissar!«

»Gleich, sobald wir das klar haben. Also, Ihr Mann hat eine Postkarte weggebracht und hat dabei die Trudel Baumann getroffen? Was hat die denn zu den Karten gesagt?«

»Aber sie hat doch gar nichts davon gewusst!«

»Hat Ihr Mann denn, als er die Trudel sah, die Karte noch in der Tasche gehabt, oder hatte er sie schon abgelegt?«

»Die hatte er schon abgelegt.«

»Sehen Sie, Frau Quangel, jetzt kommen wir der Sache schon näher. Nun sagen Sie mir nur noch, was die Trudel Baumann zu der Karte gesagt hat, und wir machen für heute Schluss.«

»Aber sie kann doch nichts gesagt haben, er hatte die Karte doch schon vorher abgelegt.«

»Überlegen Sie sich das man noch mal! Ich sehe Ihnen doch an, dass Sie lügen. Wenn Sie dabei bleiben, werden Sie morgen früh noch hier sitzen. Warum wollen Sie sich denn unnötig so quälen? Ich sage es ja morgen doch der Trudel Baumann auf den Kopf zu, dass sie von den Postkarten gewusst hat, und die wird’s auch gleich zugeben. Warum wollen Sie sich also Schwierigkeiten machen, Frau Quangel? Sie werden auch froh sein, wenn Sie auf Ihre Pritsche kriechen dürfen. Also, wie steht’s, Frau Quangel? Was hat die Trudel Baumann zu den Postkarten gesagt?«

»Nein! Nein! Nein!«, schrie Frau Quangel, verzweifelt aufspringend. »Ich sage kein Wort mehr! Ich verrate niemanden! Sie können sagen, was Sie wollen, Sie können mich totschlagen: ich rede nichts mehr!«

»Setzen Sie sich nur ruhig wieder hin«, sagte der Kommissar Laub und versetzte der Verzweifelten ein paar Schläge. »Wann Sie aufstehen dürfen, bestimme ich. Und wann das Verhör zu Ende ist, das bestimme ich auch. Jetzt wollen wir erst mal die Sache mit der Trudel Baumann zu Ende bequatschen. Nachdem Sie mir eben gestanden haben, dass sie Hochverrat begangen hat …«

»Das habe ich nicht gestanden!«, rief die gequälte, verzweifelte Frau.

»Sie haben gesagt, Sie wollen die Trudel nicht verraten«, sagte der Kommissar gleichmütig. »Und nun lass ich nicht eher nach, bis Sie mir gesagt haben, was es da zu verraten gibt.«

»Nie sage ich das, nie!«

»Na also! Sehen Sie, Frau Quangel, Sie sind dumm. Sie müssen sich doch selbst sagen, dass ich das, was ich wissen will, morgen in fünf Minuten der Trudel Baumann glatt und bequem aus der Nase ziehe. So ’ne schwangere Frau, die hält doch solch Verhör nicht lange aus. Wenn ich der ein paar runterhaue …«

»Sie dürfen die Trudel nicht schlagen! Sie dürfen das nicht! Oh, lieber Gott, hätte ich doch nie ihren Namen genannt!«

»Sie haben ihn aber genannt! Und Sie machen es Ihrer Trudel viel leichter, wenn Sie alles gestehen! Nun, wie ist es, Frau Quangel? Was hat die Trudel zu den Karten gesagt?«

Und später: »Ich könnt’s von der Trudel erfahren, aber grade will ich, dass Sie es mir jetzt sagen. Ich lass nicht eher nach! Sie sollen’s lernen, dass Sie einfach ein Dreck sind vor mir. Sie sollen’s lernen, dass alle Ihre Vorsätze, den Mund zu halten, Mist sind vor mir. Sie sollen lernen, dass Sie gar nichts wert sind, Sie mit all Ihrem Gerede von Treue und Nichtverratenwollen. Nichts sind Sie! Nun, Frau Quangel, wetten, dass ich zwischen jetzt und einer Stunde aus Ihrem Munde höre, was die Trudel mit den Postkarten zu tun hat?! Wetten?«

»Nein! Nein! Nie!«

Aber natürlich erfuhr es der Kommissar Laub, und es dauerte nicht mal eine Stunde.

53. Die betrübten Hergesells

Hergesells machten ihren ersten Spaziergang nach Trudels Fehlgeburt. Sie gingen die Straße nach Grünheide hinaus, bogen dann aber links in den Frankenweg ein und wanderten am Ufer des Flakensees auf Woltersdorfer Schleuse zu.

Sie gingen sehr langsam, ab und zu warf Karl einen raschen Blick auf Trudel, die mit gesenktem Blick neben ihm ging.

»Es ist schön im Walde«, sagte er.

»Ja, es ist schön«, antwortete sie.

Ein wenig später rief er: »Sieh dort die Schwäne auf dem See!«

»Ja«, antwortete sie. »Schwäne …« Und nichts mehr.

»Trudel«, sagte er besorgt, »warum sprichst du nicht? Warum freut dich nichts mehr?«

»Ich muss immer an mein totes Kind denken«, flüsterte sie.

»Ach, Trudel«, sagte er. »Wir werden noch viele Kinder haben!«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich werde nie mehr ein Kind haben.«

Er fragte ängstlich: »Hat der Doktor dir das gesagt?«

»Nein, nicht der Doktor. Aber ich fühle es.«

»Nein«, sagte er. »So darfst du nicht denken, Trudel. Wir sind doch jung, wir können noch so viele Kinder haben.«

Wieder schüttelte sie den Kopf. »Ich denke manchmal, das jetzt war meine Strafe.«

»Eine Strafe! Wofür denn, Trudel? Was haben wir denn verbrochen, dass wir so gestraft werden? Nein, es war ein Zufall, bloß ein blinder, gemeiner Zufall!«

»Es war kein Zufall, es war eine Strafe«, sagte sie hartnäckig. »Wir sollen kein Kind haben. Ich muss immer daran denken, was aus dem Klaus geworden wäre, wenn er älter geworden wäre. Jungvolk und HJ, SA oder SS …«

»Aber, Trudel!«, rief er, ganz verblüfft von den schwarzen Gedanken, mit denen seine Frau sich plagte, »wenn der Klaus größer geworden wäre, dann wäre es ja längst mit der ganzen Hitlerei vorbei gewesen. Die dauert nicht mehr lange, verlass dich drauf!«

»Ja«, sagte sie, »und was haben wir dazu getan, dass die Zukunft besser wird? Gar nichts! Schlimmer als nichts: wir haben die gute Sache verlassen. Ich muss jetzt so viel an Grigoleit und den Säugling denken … deswegen sind wir bestraft …«

»Ach, dieser elende Grigoleit!«, sagte er ärgerlich.

Er hatte einen schweren Zorn auf Grigoleit, der immer noch nicht seinen Koffer geholt hatte.

Schon ein paarmal hatte Hergesell den Einlieferungsschein erneuern müssen.

»Ich denke«, sagte er, »der Grigoleit sitzt längst. Man hätte sonst wohl wieder etwas von ihm gehört.«

»Wenn er sitzt«, beharrte sie, »sind wir mit daran schuld. Wir haben ihn im Stich gelassen.«

»Trudel!«, rief er ärgerlich. »Ich verbiete dir, solch einen Unsinn auch nur zu denken! Wir haben nicht das Zeug zu Verschwörern. Für uns war es das einzig Richtige, damit aufzuhören.«

»Ja«, sagte sie bitter, »aber wir haben das Zeug zu Drückebergern, zu Feiglingen! Du sagst, der Klaus hätte nicht mehr in die HJ gemusst. Aber wenn er es nicht gemusst hätte, wenn er seine Eltern hätte achten und lieben dürfen – was haben wir dazu getan? Was haben wir für eine bessere Zukunft getan? Nichts!«

»Es können nicht alle Verschwörer spielen, Trudel!«

»Nein. Aber man hätte anderes tun können. Wenn sogar ein Mann wie mein früherer Schwiegervater, der Otto Quangel …« Sie brach ab.

»Nun, was ist mit dem Quangel? Was weißt du von ihm?«

»Nein, ich sage dir das lieber nicht. Ich habe es ihm auch versprochen. Aber wenn sogar ein alter Mann wie der Otto Quangel gegen diesen Staat arbeitet, so finde ich es schmählich, dass wir die Hände in den Schoß legen!«

»Aber was können wir denn tun, Trudel? Nichts! Denk an alle Macht, die der Hitler hat, und wir beide sind reine gar nichts! Nichts können wir tun!«

»Wenn alle so dächten wie du, würde Hitler ewig die Macht behalten. Einer muss gegen ihn zu kämpfen anfangen.«

»Aber was können wir tun?«

»Was? Alles! Wir könnten Aufrufe schreiben und an die Bäume hängen! Du arbeitest in der chemischen Fabrik, kommst als Elektriker in jeden Werkraum. Du brauchst nur einen Hahn anders zu stellen, die Schraube an einer Maschine zu lockern, und das Ergebnis von vielen Tagewerken ist kaputt. Wenn du so was tust, und noch ein paar hundert andere, der Hitler würde sich schön umsehen, wo sein Kriegsmaterial bleibt.«

»Ja, und nach dem zweiten Mal schon hätten sie mich beim Schlips, und ab mit mir zur Hinrichtung!«

»Das ist es ja, was ich immer sage: wir sind feige. Wir denken nur an das, was mit uns geschehen wird, nie an das, was den anderen geschieht. Sieh mal, Karli, du bist von der Wehrmacht freigestellt. Aber wenn du Soldat sein müsstest, wärest du ja auch jeden Tag in Lebensgefahr und fändest es sogar selbstverständlich.«

»Ach, bei den Preußen würde ich auch schon einen Druckposten kriegen!«

»Und würdest andere für dich sterben lassen! Alles, wie ich es sage. Feige sind wir, zu nichts taugen wir!«

»Diese verdammte Treppe!«, brach er los. »Wenn das mit deiner Fehlgeburt nicht gekommen wäre, wir hätten so glücklich weitergelebt!«

»Nein, es wäre kein Glück gewesen, kein richtiges, Karli! Schon seit ich mit dem Klaus ging, habe ich immer daran denken müssen, was aus dem Jungen wird. Ich hätte es nicht ertragen, wenn er den rechten Arm zum Heil Hitler ausgestreckt hätte, ich hätte ihn nicht im braunen Hemd sehen mögen. Wenn wieder einmal ein Sieg gefeiert wäre, hätte er erlebt, wie seine Eltern fein artig die Hakenkreuzfahne aushängten, und er hätte gewusst, dass wir Lügner sind. Nun, das wenigstens ist uns erspart geblieben. Wir haben den Klaus nicht haben sollen, Karli!«

Er ging eine Weile in finsterem Schweigen neben ihr. Sie waren jetzt auf dem Rückweg, aber sie sahen weder See noch Wald.

Schließlich fragte er: »Du meinst also wirklich, wir sollten so etwas anfangen? Ich soll in der Fabrik etwas aufstellen?«

»Gewiss«, sagte sie. »Wir müssen etwas tun, Karli, damit wir uns nicht so sehr schämen müssen.«

Er überlegte eine Weile, dann sagte er: »Ich kann mir nicht helfen, Trudel, wenn ich mir das so vorstelle, wie ich in der Fabrik herumschleiche und Maschinen verderbe, es passt nicht zu mir.«

»So überlege dir, was zu dir passt! Es wird dir schon einfallen. Es muss ja nicht gleich sein.«

»Und hast du dir schon überlegt, was du tun willst?«

»Ja«, sagte sie. »Ich weiß eine Jüdin, die sich versteckt hält. Sie hat schon abtransportiert werden sollen. Aber sie ist bei schlechten Leuten und fürchtet jeden Tag Verrat. Die werde ich zu uns nehmen.«

»Nein!«, sagte er. »Nein. Das tu nicht, Trudel! So belauert, wie wir sind, kommt es sofort raus. Und dann denk an die Lebensmittelkarten! Die hat doch bestimmt keine! Wir können doch nicht noch einen Menschen von unseren beiden Karten ernähren!«

»Können wir das nicht? Können wir wirklich nicht ein bisschen hungern, wenn dadurch ein Mensch vom Tode errettet wird? Ach, Karli, wenn das so ist, dann hat es der Hitler wirklich leicht. Dann sind wir alle bloß Dreck, und es geschieht uns ganz recht!«

»Aber man wird sie bei uns sehen! In unserer kleinen Wohnung lässt sich niemand verstecken. Nein, das erlaube ich nicht!«

»Ich glaube nicht, Karli, dass du mir was zu erlauben hast. Es ist ebenso meine wie deine Wohnung.«

Sie gerieten in einen lebhaften Streit darüber, in den ersten wirklichen Streit ihrer Ehe. Sie sagte, sie würde die Frau, während er auf Arbeit wäre, einfach ins Haus bringen, und er verkündete, er würde sie auf der Stelle rausschmeißen.

»Dann schmeiß mich nur gleich mit raus!«

So weit gingen sie. Beide waren zornig, gereizt, böse. Sie legten die Sache nicht bei, hier gab es keinen Kompromiss. Sie wollte durchaus etwas tun, gegen den Hitler, gegen den Krieg. Prinzipiell wollte er auch etwas tun, aber es durfte kein Risiko dabei sein, nicht das geringste bisschen Gefahr wollte er laufen. Das mit der Jüdin war einfach Wahnsinn. Nie würde er es erlauben!

Sie gingen schweigend durch die Straßen Erkners nach Hause. Sie schwiegen so intensiv, dass es immer schwerer schien, dies Schweigen noch zu brechen. Sie hatten sich nicht mehr untergefasst, ohne Berührung gingen sie nebeneinander. Als sich einmal zufällig die Hände streiften, zog jedes eilig die eigene zurück, und sie vergrößerten den Abstand voneinander.

Sie achteten nicht darauf, dass vor ihrer Tür ein großes, geschlossenes Auto hielt. Sie stiegen die Treppe hinauf und merkten nicht, dass sie aus jeder Tür neugierig oder ängstlich angesehen wurden. Karl Hergesell schloss die Wohnungstür auf und ließ die Trudel vor sich her eintreten. Noch auf dem Flur merkten sie nichts. Erst als sie in der Stube den kleinen, untersetzten Mann in einer grünen Joppe sahen, schreckten sie zusammen.

»Nanu?«, sagte Hergesell empört. »Was machen Sie denn hier in meiner Wohnung?«

»Kriminalkommissar Laub von der Gestapo, Berlin«, stellte sich der Mann in der grünen Joppe vor. Er hatte das Jägerhütchen mit dem Rasierpinsel darauf auch in der Stube auf dem Kopf.

»Herr Hergesell, nicht wahr? Frau Gertrud Hergesell, geborene Baumann, genannt Trudel? Schön! Ich hätte gern einmal ein paar Worte mit Ihrer Frau gesprochen, Herr Hergesell. Vielleicht warten Sie solange in der Küche?«

Sie sahen einander angstvoll in die blass gewordenen Gesichter. Dann lächelte Trudel plötzlich. »Also auf Wiedersehen, Karli!«, sagte sie und umschlang ihn. »Auf ein gutes Wiedersehen! Wie dumm es war, uns zu streiten! Es kommt doch immer anders, als man denkt!«

Der Kommissar Laub räusperte sich mahnend. Sie küssten sich. Hergesell ging.

»Sie haben von Ihrem Mann eben Abschied genommen, Frau Hergesell?«

»Ich habe mich mit ihm versöhnt, wir hatten einen Streit miteinander.«

»Worüber hatten sie denn gestritten?«

»Über den Besuch einer Tante von mir. Er war dagegen, ich dafür.«

»Und mein Anblick hat Sie dazu bestimmt, nachzugeben? Merkwürdig, sehr sauber scheint Ihr Gewissen nicht zu sein. Augenblick mal! Sie bleiben hier!«

Sie hörte ihn in der Küche mit Karli reden. Wahrscheinlich würde Karli eine andere Ursache des Streites angeben, diese Sache lief vom ersten Anfang an falsch. Sie hatte sofort an Quangel gedacht. Aber eigentlich sah es Quangel wenig ähnlich, einen Menschen zu verraten …

Der Kommissar kam zurück. Er sagte, sich zufrieden die Hände reibend: »Ihr Mann erklärt, Sie hätten sich darüber gestritten, ob Sie ein Kind adoptieren wollten oder nicht. Das ist die erste Lüge, bei der ich Sie ertappt habe. Keine Angst, in einer halben Stunde werden eine Masse Lügen von Ihnen dazugekommen sein, und bei allen werde ich Sie ertappen! Sie haben eine Fehlgeburt gehabt?«

»Ja.«

»Ein bisschen nachgeholfen, was? Damit der Führer keine Soldaten mehr kriegt, wie?«

»Jetzt haben aber Sie gelogen! Wenn ich so was gewollt hätte, hätte ich wohl kaum bis zum fünften Monat gewartet!«

Ein Mann kam herein, einen Zettel in der Hand.

»Herr Kommissar, den hat Herr Hergesell eben in der Küche verbrennen wollen.«

»Was ist das? Ein Hinterlegungsschein? Frau Hergesell, was ist das für ein Koffer, den Ihr Mann auf dem Bahnhof Alexanderplatz hinterlegt hat?«

»Ein Koffer? Ich habe keine Ahnung, mir hat mein Mann nie ein Wort davon gesagt.«

»Holen Sie den Hergesell rein! Ein Mann soll sofort mit dem Auto zum Alexanderplatz fahren und den Koffer holen!« Ein dritter Mann führte Karl Hergesell herein. Die ganze Wohnung steckte also voll Polizei, sie waren blind hineingetappt.

»Was ist das für ein Koffer, Herr Hergesell, den Sie da auf dem Alexanderplatz hinterlegt haben?«

»Ich weiß nicht, was drin ist, ich habe nie hineingesehen. Er gehört einem Bekannten. Er sagte, es ist Wäsche und Kleidung darin.«

»Sehr wahrscheinlich! Darum wollten Sie ja auch den Schein verbrennen, als Sie merkten, dass Polizei in der Wohnung ist!«

Hergesell zögerte, dann sagte er mit einem raschen Blick auf seine Frau: »Das habe ich getan, weil ich dem Bekannten nicht ganz traue. Es könnte ja auch etwas anderes darin sein. Der Koffer ist sehr schwer.«

»Und was könnte Ihrer Ansicht nach wohl in dem Koffer drin sein?«

»Vielleicht Druckschriften. Ich habe mir immer Mühe gegeben, nicht daran zu denken.«

»Was ist denn das für ein komischer Bekannter, der seinen Koffer nicht selbst zur Aufbewahrung geben kann? Heißt er vielleicht Karl Hergesell?«

»Nein, er heißt Schmidt, Heinrich Schmidt.«

»Und woher kennen Sie ihn, diesen sogenannten Heinrich Schmidt?«

»Ach, den kenne ich schon lange, schon mindestens zehn Jahre.«

»Und wie kamen Sie auf den Gedanken, dass es Druckschriften sein könnten? Was war denn dieser Emil Schulz?«

»Heinrich Schmidt. Der war Sozialdemokrat oder auch Kommunist. Darum bin ich ja auf den Gedanken gekommen, dass da Druckschriften drin sind.«

»Wo sind Sie denn eigentlich geboren, Herr Hergesell?«

»Ich? Hier in Berlin. In Berlin-Moabit.«

»Und wann?«

»Am 10. April 1920.«

»So, und den Heinrich Schmidt wollen Sie seit mindestens zehn Jahren kennen und über seine politische Einstellung Bescheid wissen! Da dürften Sie also elf Jahre alt gewesen sein, Herr Hergesell! Zu dumm dürfen Sie mich auch nicht ansohlen, dann werde ich nämlich ungemütlich, und wenn ich ungemütlich werde, dann tut Ihnen gleich was weh!«

»Ich habe nicht gelogen! Alles, was ich gesagt habe, ist wahr.«

»Name Heinrich Schmidt: erste Lüge! Inhalt des Koffers nie gesehen: zweite Lüge! Grund des Aufbewahrens: dritte Lüge! Nee, mein lieber Herr Hergesell, jeder Satz, den Sie gesagt haben, ist gelogen!«

»Nein, es ist alles wahr. Der Heinrich Schmidt wollte nach Königsberg fahren, und weil ihm der Koffer zu schwer war und er ihn auf der Reise nicht brauchte, hat er mich gebeten, ihn abzugeben. Das ist die ganze Geschichte!«

»Und macht sich die Mühe, nach Erkner zu fahren und sich den Schein bei Ihnen abzuholen, wo er ihn bei sich in der Tasche tragen kann! Sehr wahrscheinlich, Ihre ganze Geschichte, Herr Hergesell! Na, wir wollen jetzt erst mal diese Sache auf sich beruhen lassen. Wir werden uns wohl noch öfter darüber unterhalten, ich denke, Sie werden so freundlich sein und mich ein bisschen auf die Gestapo begleiten. Was nun Ihre Frau angeht …«

»Meine Frau weiß von der ganzen Koffergeschichte nichts!«

»Das sagt sie auch. Aber was sie weiß und was sie nicht weiß, das werde ich alles schon noch erfahren. Aber da ich euch beide hübschen Schätzchen jetzt so nett beisammen habe – ihr kennt euch doch seit eurer Arbeit in der Uniformfabrik?«

»Ja …«, sagten sie.

»Na, wie ist denn das da gewesen, was habt ihr denn da so angestellt?«

»Ich war dort Elektriker …«

»Ich habe Waffenröcke zugeschnitten …«

»Sehr schön, sehr gut, fleißige Menschen seid ihr. Aber wenn ihr grade nicht Stoff geschnippelt und Draht gezogen habt – was habt ihr dann gemacht, meine kleinen Hübschen? Habt ihr da vielleicht so ’ne kleine hübsche kommunistische Zelle gebildet, ihr beiden, und ein gewisser Jensch, Säugling genannt, und ein Grigoleit?«

Sie sahen ihn, blass geworden, an. Wie konnte der Mann das wissen? Sie tauschten einen ratlosen Blick.

»Jaha!«, lachte Laub spöttisch. »Nun seid ihr ziemlich verdattert, was? Ihr habt da nämlich unter Beobachtung gestanden, ihr vier, und wenn ihr euch nicht so schnell getrennt hättet, würde ich eure Bekanntschaft schon ein bisschen früher gemacht haben. Sie stehen ja jetzt noch immer in Ihrer Fabrik hier unter Beobachtung, Hergesell!«

Sie waren so verwirrt, dass sie gar nicht daran dachten, dem Mann da zu widersprechen.

Er betrachtete sie nachdenklich, und plötzlich kam dem Kommissar ein Gedanke. »Wem hat denn nun der bewusste Koffer gehört, Herr Hergesell?«, fragte er. »Dem Grigoleit oder dem Säugling?«

»Dem – ach, jetzt ist es ja doch egal, wo Sie alles schon wissen, also der Grigoleit hat ihn mir angedreht. Er wollte ihn in einer Woche wieder holen, aber nun ist das schon so lange her …«

»Wird hopsgegangen sein, Ihr Grigoleit! Nun, den werde ich mir schon schnappen – wenn er noch lebt, heißt das.«

»Herr Kommissar, ich möchte aber feststellen, dass meine Frau und ich, seit wir aus der Zelle ausgetreten sind, uns nicht mehr politisch betätigt haben. Ja, wir haben die Zelle zum Platzen gebracht, noch ehe irgendetwas gearbeitet wurde. Wir haben nämlich gemerkt, dass wir zu so was nicht taugen.«

»Ich hab’s auch gemerkt! Ich auch!«, spottete der Kommissar.

Aber Karl Hergesell fuhr unbeirrt fort: »Seitdem haben wir nur an unsere Arbeit gedacht, wir haben nichts gegen den Staat getan.«

»Bloß das mit dem Koffer, vergessen Sie doch bloß den Koffer nicht, Hergesell! Aufbewahrung kommunistischer Druckschriften, das ist Hochverrat, das kostet Sie das Köpfchen, mein Lieber! Na, Frau Hergesell! Frau Hergesell! Was regen Sie sich denn so auf? Fabian, machen Sie mal die junge Frau von ihrem Mann los, aber ganz zart, Fabian, um Gottes willen, Fabian, tun Sie dem Herzchen nur nicht weh! Hat grade ’ne Fehlgeburt gehabt, die süße Kleine, will durchaus dem Führer keine Soldaten mehr liefern!«

»Trudel!«, bat Hergesell. »Hör doch nicht, was er sagt! Es müssen ja gar keine Druckschriften in dem Koffer sein, ich hab es nur manchmal gedacht. Es kann ja wirklich Wäsche und Kleidung drin sein, Grigoleit muss mich ja nicht angelogen haben!«

»So ist’s recht, junger Mann«, lobte Kommissar Laub, »machen Sie der jungen Frau wieder ein bisschen Mut! Haben wir uns gefasst, mein Herzchen? Können wir uns weiter unterhalten? Nun wollen wir vom Hochverrat des Karl Hergesell auf den Hochverrat der Trudel Hergesell, geborene Baumann, übergehen …«

»Meine Frau hat von all diesen Dingen nichts gewusst! Meine Frau hat nie etwas getan, was gegen das Gesetz ist!«

»Nein, nein, ihr seid alle beide brave Nationalsozialisten gewesen!« Plötzlich packte den Kommissar Laub der Zorn. »Wisst ihr, was ihr seid? Feige kommunistische Schweine seid ihr! Wühlratten seid ihr, die in der Scheiße wühlen! Aber ich bring euch ans Licht, ich bring euch beide an den Galgen! Beide will ich euch baumeln sehen! Dich mit deinem Lügenkoffer! Und dich mit deiner Fehlgeburt! Vom Tisch da bist du so lange runtergehuppt, bis es geklingelt hat! War’s so? War’s so? Sag ja!«

Er hatte Trudel gefasst und schüttelte die halb Ohnmächtige.

»Lassen Sie meine Frau in Ruhe! Sie sollen meine Frau nicht anfassen!« Hergesell hatte den Kommissar gepackt. Ein Faustschlag von Fabian traf ihn. Drei Minuten später saß er, mit Handfesseln versehen, von Fabian bewacht, in der Küche und wusste – wilde Verzweiflung im Herzen – Trudel ohne seinen Beistand in den Händen des Quälers.

Und Laub quälte die Trudel redlich weiter. Sie, die aus Angst um ihren Karli halb besinnungslos war, sollte sich nun zu den Postkarten Quangels äußern. Er glaubte ihr das zufällige Zusammentreffen nicht, sie hatte stets in Verbindung mit den Quangels gestanden, feiges kommunistisches Verschwörerpack, und ihr Mann, Karli, hatte auch davon gewusst!

»Wie viel Karten haben Sie denn nun so abgelegt? Was hat auf den Karten gestanden? Was hat Ihr Mann dazu gesagt?«

So quälte er sie, Stunde um Stunde, während Hergesell verzweifelt in der Küche saß, die Hölle im Herzen.

Schließlich kam das Auto, kam der Koffer, kam das Öffnen des Koffers.

»Tändeln Sie mir das Ding da mal auf, Fabian!«, hatte Kommissar Laub gesagt. Karl Hergesell war nun auch wieder in der Stube, aber bewacht. Durch die ganze Breite des Zimmers voneinander getrennt, sahen sich die Hergesells bleich und verzweifelt an.

»Hübsch schwer für Wäsche und Kleider!«, sagte der Kommissar spöttisch, während Fabian mit Drahthaken am Schloss hantierte. »Nun, wir werden ja gleich den Salat zu sehen bekommen! Wird, fürchte ich, ein bisschen peinlich für Sie beide, oder was meinen Sie, Hergesell?«

»Meine Frau hat nie etwas von diesem Koffer gewusst, Herr Kommissar!«, versicherte Hergesell wieder.

»Ja, und Sie haben nichts davon gewusst, dass Ihre Frau für diesen Quangel Postkarten mit hochverräterischem Inhalt in Treppenhäusern abgelegt hat! Jeder ein kleiner Hochverräter für sich allein! Eine feine Ehe, muss ich schon sagen!«

»Nein!«, schrie Hergesell. »Nein! Das hast du nicht getan, Trudel! Sag, dass du es nicht getan hast, Trudel!«

»Sie hat’s aber gestanden!«

»Nur ein einziges Mal, Karli, und da war es reiner Zufall …«

»Ich verbiete Ihnen jede Unterhaltung miteinander! Noch ein einziges Wort, und Sie wandern wieder in die Küche ab, Hergesell! Na also, ist das Dings offen. Und was haben wir denn da?«

Er stand mit Fabian so vor dem Koffer, dass Hergesells den Inhalt nicht sehen konnten. Die beiden Kriminalbeamten tuschelten miteinander. Dann hob Fabian schwer den Inhalt ans Licht. Eine kleine Maschine, blinkende Schrauben, Federn, Schwärze glänzte …

»Eine Druckmaschine!«, sagte Kommissar Laub. »Eine hübsche kleine Druckmaschine – für kommunistische Hetzblätter. Das erledigt Ihren Fall, Hergesell. Für heute und immer!«

»Ich habe nicht gewusst, was in dem Koffer war«, widersprach Karl Hergesell, aber er war so verschreckt, dass dieser Widerspruch nur schwach klang.

»Als wenn das jetzt nicht ganz gleich wäre! Sie waren ja schon verpflichtet, Ihr Treffen mit diesem Grigoleit zu melden und den Koffer abzuliefern! Wir machen hier jetzt Schluss, Fabian. Packen Sie das Dings wieder ein. Ich weiß genug und übergenug. Auch die Frau wird gefesselt.«

»Lebe wohl, Karli!«, rief Trudel Hergesell mit starker Stimme. »Lebe wohl, mein Liebster. Du hast mich sehr glücklich gemacht …«

»Machen Sie, dass die Frau die Fresse hält!«, rief der Kommissar. »Nanu, Hergesell, was soll das?«

Karl Hergesell hatte sich von seinem Wachtmann losgerissen, als an der anderen Stubenwand eine rohe Faust Trudels Mund verschloss. Obwohl er eine Handfessel trug, war es ihm gelungen, den Quäler Trudels zu Boden zu reißen. Sie wälzten sich an der Erde.

Der Kommissar hatte Fabian nur einen Wink gegeben. Der stand über den Kämpfenden, wartete, und nun schlug Fabian drei-, viermal Karl Hergesell auf den Schädel.

Hergesell ächzte, seine Glieder zuckten, dann lag er still zu Trudels Füßen. Sie sah bewegungslos auf ihn herab, ihr Mund blutete.

Während der langen Fahrt in die Stadt hoffte sie vergebens, er werde noch einmal aufwachen, sie könnte ihm noch einmal in die Augen sehen. Nein, nichts.

Nichts hatten sie getan. Und sie waren doch verloren …

54. Otto Quangels schwerste Last

Während der neunzehn Tage, die Otto Quangel im Bunker der Gestapo zubringen musste, ehe er dem Untersuchungsrichter beim Volksgerichtshof ausgeliefert wurde, waren für ihn nicht die Verhöre durch den Kommissar Laub das am schwersten zu Ertragende, trotzdem dieser Mann alle seine nicht geringen Kräfte aufwandte, um den Widerstand Quangels zu brechen, wie er es nannte. Das hieß nichts anderes, als dass er mit all seinen schlimmen Kräften bemüht war, aus dem Häftling ein schreiendes, angstvolles Garnichts zu machen.

Es war auch nicht die ständig wachsende, sehr quälende Sorge um seine Frau Anna, die Otto Quangel so zermürbte. Er sah seine Frau nicht, er hörte nie direkt etwas von ihr. Aber als Laub bei den Vernehmungen den Namen Trudel Baumanns, nein, jetzt Trudel Hergesells nannte, wusste er, seine Frau hatte sich verängstigen lassen, sie war überlistet worden, ein Name war ihr entschlüpft, den sie nie hätte zu nennen brauchen.

Später, als immer klarer wurde, auch Trudel Baumann und ihr Mann waren verhaftet worden, sie hatten ausgesagt, sie waren mit in diesen Strudel gezogen, da haderte er in Gedanken viele Stunden mit seiner Frau. Es war immer sein Stolz gewesen in diesem seinem Leben, ein Mensch ganz für sich allein zu sein, die anderen nicht zu brauchen, ihnen nie lästig zu fallen, und nun waren durch sein Verschulden (denn er fühlte sich voll verantwortlich für Anna) zwei junge Menschen in seine Sachen hereingezogen worden.

Aber der Hader hielt nicht lange an, die Trauer und die Sorge um seine Lebensgefährtin überwogen. Allein mit sich, presste er oft die Nägel in die Handteller, er schloss die Augen, er sammelte alle seine Stärke in sich – und dann dachte er an Anna, er suchte sie sich vorzustellen in ihrer Zelle, und er schickte Kraftströme aus, um ihr neuen Mut zu geben, damit sie nur nicht ihre Würde vergäße, sich nicht demütige vor diesem Elenden, der kaum noch etwas Menschliches hatte.

Diese Sorge um Anna war schwer zu ertragen, aber sie war bei weitem das Schwerste nicht.

Das Schwerste waren auch nicht die fast alltäglichen Einbrüche in die Zelle von betrunkenen SS-Männern und ihren Führern, die ihre Wut und Quälereien an dem Wehrlosen ausließen. Fast alltäglich rissen sie die Zellentür auf, stürzten herein, wild vom Alkohol, nur von der Gier besessen, Blut zu sehen, Menschen verzucken, vergehen zu sehen, sich an der Schwäche des Fleisches zu erbauen. Auch dies war sehr schwer zu ertragen, aber das Schwerste war es noch nicht.

Sondern das Schwerste war, dass er nicht allein in seiner Zelle war, dass er einen Zellengefährten hatte, einen Mitleidenden, einen, der ebenso schuldig sein sollte, einen Mitmenschen. Denn das war ein Mensch, vor dem Quangel ein Grausen ankam, ein wildes, unflätiges Tier, herzlos und feige, zitternd und roh, ein Mensch, den Quangel nicht ansehen konnte, ohne einen tiefen Ekel vor ihm zu empfinden, und dem er doch willfährig sein musste, denn der Mann besaß viel mehr Kräfte als der alte Werkmeister.

Karl Ziemke, von den Wachen Karlchen genannt, war ein etwa dreißigjähriger Mann von herkulischem Körperbau, mit einem runden, bullenbeißerhaften Kopf, in dem sehr kleine Augen saßen, und mit langen, dichtbehaarten Armen und Händen. Seine niedrige, bucklige Stirn, in die stets ein Wisch filziger Haare hing, war von vielen Längsfalten gefurcht. Er sprach nur wenig, und das wenige, was er sprach, war nur Zeterei und Mord. Wie Quangel bald aus den Reden der Wachen erfuhr, war Karlchen Ziemke früher selbst ein prominentes Mitglied der SS gewesen, er hatte eine außerordentliche Henkersmission zu erfüllen gehabt, und wie viele Menschen diese behaarten Tatzen umgebracht hatten, das würde nie zu erfahren sein, denn Karlchen wusste es selbst nicht.

Doch für den Berufsmörder Karlchen Ziemke hatte es selbst in diesen mordlustigen Zeiten oft nicht genug zu morden gegeben, und da war er in solchen beschäftigungslosen Zeiten dazu übergegangen, auch dann Morde zu begehen, wenn sie nicht von seinen Vorgesetzten angeordnet worden waren. Wenn er es dabei auch nicht verschmähte, seinen Opfern Geld und Wertsachen abzunehmen, so war doch nie das Rauben der Grund zu seinen Übeltaten gewesen, sondern stets nur die reine Mordlust. Und schließlich war man ihm darauf gekommen, und da er so ungeschickt gewesen war, nicht nur Juden, Volksfeinde und ähnliches Freiwild umzubringen, sondern auch einwandfreie Arier und darunter sogar einen Parteigenossen, so saß er nun erst einmal hier im Bunker, und es war noch ungewiss, was mit ihm geschehen sollte.

Karlchen Ziemke, der so viele ohne einen schnelleren Herzschlag in den Tod geschickt hatte, war es angst um das eigene kostbare Leben geworden, und in seinem Kopf, der nicht viel mehr Gedanken, als ein fünfjähriges Kind hat, in sich trug, aber sehr viel bösere, war der Gedanke aufgetaucht, dass er sich vor den Folgen seiner Taten retten konnte, wenn er den Wahnsinnigen spielte. Er hatte sich dafür die Rolle eines Hundes ausgedacht. Oder sie war ihm auch von irgendwelchen Kameraden angeraten worden, was das Wahrscheinlichere war, und er führte diese Rolle mit Konsequenz durch, das zeigte, dass sie ihm lag.

Meist lief er völlig nackt auf allen vieren in der Zelle herum, bellte hündisch, fraß aus seiner Schüssel wie ein Hund und legte es immer wieder darauf an, Quangel in die Beine zu beißen. Oder er verlangte von dem alten Werkmeister, dass er ihm stundenlang eine Bürste zuwarf, die Karlchen dann apportierte, wofür er gestreichelt und belobt werden wollte. Oder Quangel musste die Hosen Karlchens wie ein Sprungseil schwingen, worüber dann Karlchen ununterbrochen sprang.

Zeigte sich der Werkmeister nicht willig genug, so überfiel ihn der »Hund«, warf ihn zu Boden und fasste seine Kehle wie ein Hund mit den Zähnen, und nie war es sicher, dass aus dem Spiel nicht Ernst wurde. Die Wachen hatten eine tiefe Freude an den Ergötzungen Karlchens. Oft standen sie lange in der Zellentür und hetzten den Hund, sie machten ihn scharf, und Quangel musste alles über sich ergehen lassen. Kamen sie aber in ihrer betrunkenen Wut, sie an den Gefangenen auszulassen, so warfen sie Karlchen auf die Erde, er breitete seine Arme auf der Erde aus und flehte sie an, ihm die Gedärme aus dem nackten Leib zu treten.

Mit diesem Manne war Quangel verurteilt, Tag für Tag, Stunde um Stunde, Minute nach Minute zusammenzuleben. Er, der stets für sich allein gelebt hatte, konnte nun nicht mehr eine Viertelstunde für sich allein sein. Selbst nachts, wenn er den Tröster Schlaf suchte, war er vor seinem Quäler nicht sicher. Plötzlich hockte er an seinem Bett, hatte die Pranke auf Quangels Brust gelegt und verlangte Wasser oder auch einen Platz auf Quangels Lager. Der musste beiseiterücken, er schüttelte sich vor Ekel vor diesem Körper, der nie gewaschen wurde, der haarig war wie der eines Tieres, der aber nichts von der Reinheit und Unschuld der Tiere hatte. Und dann bellte Karlchen leise und fing an, das Gesicht Otto Quangels abzulecken und nach dem Gesicht den ganzen Körper.

Ja, dies war schwer zu ertragen, und oft fragte sich Otto Quangel, warum er es denn eigentlich ertrug, da das Ende doch gewiss war, das nahe Ende. Aber da war ein Widerstand in ihm, sich selbst auszulöschen, Anna zu verlassen, die er doch nicht mehr sah. Da war ein Widerstand in ihm, es denen so leicht zu machen, das Urteil vorwegzunehmen. Sie sollten ihm das Leben absprechen, es ihm nehmen, mit Strick oder Fallbeil, gleichviel. Sie sollten nicht glauben, dass er sich schuldig fühlte. Nein, er wollte ihnen nichts ersparen, und so ersparte er sich Karlchen Ziemke nicht.

Und es war seltsam: je weiter diese neunzehn Tage vorrückten, umso ergebener schien ihm der »Hund« zu werden. Er biss ihn nicht mehr, er warf ihn nicht mehr und fasste ihn an der Kehle. Hatten ihm seine SS-Kameraden einmal einen besseren Bissen zugeteilt, so musste er durchaus geteilt werden, und oft lag der Hund stundenlang mit seinem riesigen Rundschädel im Schoße des alten Mannes, die Augen geschlossen, leise vor sich hin blaffend, während die Finger Otto Quangels durch seine Haare fuhren.

Dann fragte sich der Werkmeister oft, ob dieses Tier über dem Vortäuschen eines Wahnsinns nicht wirklich wahnsinnig geworden war. Aber wenn er’s wirklich war, so waren es seine »freien« Kameraden auf den Gängen des Bunkers auch. Dann änderte es auch nichts, dann waren sie samt ihrem wahnsinnigen Führer und ihrem ständig blöde grinsenden Himmler ein Geschlecht, das ausgelöscht werden musste von dem Antlitz der Erde, damit die Vernünftigen leben konnten.

Als es dann hieß, Otto Quangel käme auf Transport, war Karlchen sehr unglücklich. Er jaulte und wimmerte, er zwang Quangel sein ganzes Brot auf, und als der Werkmeister auf den Gang heraustreten und mit hoch erhobenen Armen das Gesicht gegen die Wand pressen musste, schlüpfte der nackte Mann auf allen vieren aus der Zelle, hockte sich neben ihn und jaulte leise und jammervoll. Dies hatte das Gute, dass die rohen SS-Männer nicht ganz so roh mit Quangel umsprangen wie mit den anderen Transportgefangenen; ein Mann, der die Ergebenheit eines solchen Hundes gewonnen hatte, dieser Mann mit dem kalten, bösen Vogelgesicht machte sogar auf die Henkersknechte Eindruck.

Und als es dann »Abrücken!« hieß, als der Hund Karlchen in seine Zelle zurückgejagt wurde, da war das Gesicht Quangels nicht mehr nur kalt und böse, da empfand er in seinem Herzen einen leichten Druck, etwas wie Bedauern. Der Mann, der in seinem ganzen Leben sein Herz nur an einen Menschen, nämlich an seine Frau, gehängt hatte, sah den vielfachen Mörder, dieses Vieh von einem Menschen, nur ungern aus seinem Leben scheiden.

55. Anna Quangel und Trudel Hergesell

Vielleicht war es nur Schlamperei, dass Anna Quangel als Zellengefährtin nach Bertas Tode Trudel Hergesell bekam. Vielleicht aber war es auch so, dass die dem Herrn Kommissar Laub im Grunde ganz unwichtig waren. Man quetschte aus ihnen heraus, was sie wussten, was sie von ihren Kerlen erfahren hatten, und dann waren sie erledigt. Die wirklichen Verbrecher waren immer die Männer, die Weiber liefen nur so mit, was freilich nicht hinderte, dass sie mit ihren Männern hingerichtet wurden.

Ja, Berta war gestorben, diese Berta, die der Anna ganz harmlos die Anwesenheit ihrer Schwägerin verraten und dadurch den Zorn des Kommissars Laub auf ihr Haupt herabgezogen hatte. Sie war ausgelöscht wie ein Licht, in Anna Quangels Armen war sie, schwächer und schwächer werdend, gestorben, und mit stets leiserer Stimme hatte sie ihre Zellengefährtin nur angefleht, niemanden zu rufen. Berta, wie sie nun weiter heißen und was für ein Verbrechen sie auch begangen haben mochte, war plötzlich still geworden. Ein paarmal hatte es in ihrer Kehle noch gerasselt, sie hatte um Luft gekämpft, und dann war ein Blutstrom gekommen, Blut über Blut; die um die Schultern Annas geklammerten Arme hatten sich gelöst …

Da hatte sie gelegen, sehr weiß und sehr still – und Anna hatte sich voll Kummer gefragt, ob sie nicht mit Schuld an diesem Ende trug. Hätte sie zu dem Kommissar Laub nicht ihre Schwägerin erwähnt! Und dann dachte sie an Trudel Baumann, Trudel Hergesell, sie fing an zu zittern – die hatte sie wirklich verraten! Gewiss, gewiss, Entschuldigungen genug. Wie hatte sie ahnen können, welch Unheil aus der bloßen Erwähnung von Ottochens Braut entstehen würde! Aber dann war es weitergegangen, Schritt um Schritt, und schließlich war der Verrat offensichtlich gewesen, und sie hatte einen Menschen, an dem ihr Herz hing, unglücklich gemacht, und vielleicht nicht nur einen Menschen.

Wenn Anna Quangel daran dachte, sie müsse Trudel Hergesell Auge in Auge entgegentreten, sie werde ihr ins Gesicht ihre verräterischen Worte wiederholen müssen, so zitterte sie. Wenn sie aber an ihren Mann dachte, so war sie verzweifelt. Dann war sie überzeugt, dass dieser gewissenhafte, rechtliche Mann ihr diesen Verrat nie verzeihen würde und dass sie noch vor ihrem nahen Lebensende den einzigen Kameraden verlieren würde.

Wie habe ich nur so schwach sein können, klagte sich Anna Quangel an, und wenn sie zu einem Verhör zu Laub geholt wurde, bat sie bei sich nicht darum, dass er sie nicht quälen möge, sondern sie bat um Stärke, trotz aller Quälereien nichts auszusagen, was andere belasten konnte. Und diese kleine, schmächtige Frau beharrte darauf, ihren Teil der Last zu tragen und mehr als ihren Teil: sie, nur sie allein hatte – bis auf einen oder zwei Fälle – die Postkarten ausgetragen, und nur sie allein hatte sich ihren Inhalt ausgedacht und ihn dem Manne diktiert. Sie allein war die Erfinderin dieser Karten; weil ihr Sohn gefallen war, hatte sie diese Idee gefasst.

Der Kommissar Laub, der wohl merkte, dass ihre Aussagen erlogen waren, dass diese Frau gar nicht fähig zu den Dingen war, die getan zu haben sie behauptete – Kommissar Laub mochte schreien, drohen, quälen, so viel er wollte: sie unterschrieb kein anderes Protokoll, sie nahm nichts von diesen Aussagen zurück, und wenn er ihr zehn Mal bewies, dass sie nicht stimmen konnten. Laub hatte die Schraube überdreht, er war machtlos. Und wenn Anna von einem solchen Verhör wieder in den Keller gebracht wurde, hatte sie ein Gefühl der Erleichterung, als habe sie einen Teil ihrer Schuld abgebüßt, als könne Otto ein wenig zufrieden mit ihr sein. Und der Gedanke wurde stärker in ihr, dass sie vielleicht Ottos Leben retten könnte, wenn sie nur alle Schuld auf sich nahm …

Nach den Gewohnheiten des Gestapogefängnisses hatte man sich keineswegs beeilt, die tote Berta aus Annas Zelle zu entfernen. Es konnte wiederum nur Schlamperei, es konnte aber auch beabsichtigte Quälerei sein – jedenfalls lag die Tote schon den dritten Tag in der widerlich süßlich riechenden Zelle, als die Tür aufgeschlossen und gerade jene hineingestoßen wurde, deren Blicken zu begegnen Anna so große Angst hatte.

Trudel Hergesell tat einen Schritt in die Zelle. Ihre Augen sahen noch fast nichts, sie war zu Tode erschöpft, und die Angst um den nicht wieder zum Leben erwachten Karli, von dem man sie eben roh getrennt hatte, machte sie fast besinnungslos. Sie stieß einen leisen Schreckensruf aus, als sie den widerlichen Verwesungsgestank in der Zelle roch, als sie die Tote sah, die da jetzt fleckig und gedunsen auf der Holzpritsche lag.

Sie stöhnte: »Ich kann nicht mehr«, und Anna Quangel bewahrte das Opfer ihres Verrats vor dem Hinstürzen.

»Trudel!«, flüsterte sie an dem Ohr der halb Ohnmächtigen. »Trudel, kannst du mir verzeihen? Ich habe zuerst deinen Namen genannt, weil du doch Ottochens Braut warst. Und dann hat er mit seinen Quälereien alles aus mir herausgeholt. Ich verstehe es selbst nicht mehr. Trudel, sieh mich nicht so an, ich bitte dich! Trudel, solltest du nicht ein Kind bekommen? Habe ich auch das zerstört?«

Während Frau Anna Quangel so sprach, hatte sich Trudel Hergesell aus ihren Armen gelöst und war zum Eingang der Zelle zurückgegangen. Jetzt lehnte sie an der eisenbeschlagenen Tür und sah mit bleichem Gesicht zu der alten Frau hinüber, die sie, durch die Länge der Zelle getrennt, von der anderen Wand her ansah.

»Du warst es, Mutter?«, fragte sie. »Du hast das getan?«

Und mit einem plötzlichen Ausbruch: »Ach, es ist mir wahrhaftig nicht um mich! Aber sie haben mir den Karli ganz zerschlagen, und ich weiß nicht, ob er wieder zur Besinnung kommen wird. Vielleicht ist er jetzt schon tot.«

Die Tränen stürzten aus ihren Augen, als sie rief: »Und ich kann nicht zu ihm! Ich weiß nichts, und vielleicht werde ich Tage und Tage hier sitzen und nichts hören. Er ist dann schon tot und verscharrt, aber in mir lebt er noch immer. Und ein Kind werde ich auch nicht von ihm haben – wie arm ich plötzlich geworden bin! Noch vor ein paar Wochen, ehe ich den Vater traf, hatte ich alles, um glücklich zu sein, und ich war auch glücklich! Und jetzt habe ich nichts mehr. Nichts! Ach, Mutter …«

Und sie setzte plötzlich hinzu: »Aber an der Fehlgeburt bist du nicht schuld, Mutter. Die war schon, als noch nichts geschehen war.«

Plötzlich eilte Trudel Hergesell schwankend durch die Zelle, sie hing ihren Kopf an Annas Brust und klagte: »Ach, Mutter, wie unglücklich bin ich doch geworden! Sage doch du mir, dass Karli es lebend überstehen wird!«

Und Anna Quangel küsste sie – und flüsterte: »Er wird leben, Trudel, und auch du wirst leben! Ihr habt doch nichts Böses getan!«

Eine Weile hielten sie sich umfasst und waren ganz still. Eines ruhte in der Liebe des anderen, ein wenig Hoffnung rührte sich wieder.

Dann schüttelte die Trudel den Kopf, und sie sagte: »Nein, auch wir werden nicht heil davonkommen. Sie haben zu viel herausgefunden. Es ist wahr, was du sagst: eigentlich haben wir nichts Böses getan. Der Karli hat für einen anderen einen Koffer aufbewahrt, ohne zu wissen, was darin ist, und ich habe für den Vater eine Postkarte abgelegt. Aber sie sagen, das ist Hochverrat und kostet den Kopf.«

»Das hat sicher der Laub gesagt, dieser schreckliche Kerl!«

»Ich weiß nicht, wie er heißt, aber das ist mir auch ganz egal. So sind sie doch alle! Auch die auf der Aufnahme hier, alle sind sie sich gleich. Aber es ist vielleicht ganz gut, dass es so viel ist: Jahre und Jahre in einem Zuchthaus sitzen …«

»Die Herrschaft von denen wird nicht mehr Jahre und Jahre dauern, Trudel!«

»Wer weiß? Und was haben sie alles den Juden und den anderen Völkern antun dürfen – ohne Strafe! Glaubst du wirklich, dass es Gott gibt, Mutter?«

»Ja, Trudel, das glaube ich. Otto wollte es ja immer nicht erlauben, aber das ist mein einziges Geheimnis vor ihm: ich glaube noch an Gott.«

»Ich habe nie so recht an ihn glauben können. Aber es wäre schön, wenn es Gott gäbe, denn dann wüsste ich doch, Karli und ich würden nach dem Tode zusammen sein!«

»Das werdet ihr, Trudel. Sieh einmal, auch Otto glaubt nicht an Gott. Er sagt, er weiß, mit diesem Leben ist alles zu Ende. Aber ich weiß, ich werde mit ihm zusammen sein nach unserm Tode, immer und ewig. Das weiß ich, Trudel!«

Trudel sah zu der Pritsche hinüber mit der stillen Gestalt, sie ängstigte sich.

Sie sagte: »Sie sieht nicht gut aus, diese Frau da! Ich habe Angst, wenn ich sie ansehe, mit ihren Totenflecken und so aufgetrieben! Ich möchte nicht so daliegen, Mutter!«

»Sie liegt schon den dritten Tag so, Trudel, sie holen sie ja nicht weg. Sie sah sehr schön aus, als sie gestorben war, so still und feierlich. Aber jetzt ist die Seele aus ihr entflohen, jetzt liegt sie da wie ein Stück verdorbenes Fleisch.«

»Sie sollen sie fortholen! Ich kann sie nicht ansehen! Ich will diesen Gestank nicht mehr atmen!«

Und ehe Anna Quangel es noch hatte hindern können, war Trudel zur Tür geeilt. Mit den Händen trommelte sie gegen das Eisenblech und schrie: »Aufmachen! Sofort aufmachen! Hört doch!«

Das war verboten, jedes Lärmen war verboten, eigentlich war sogar jedes Sprechen verboten.

Anna Quangel eilte zu Trudel, sie hielt ihre Hände fest, zog sie von der Tür fort und flüsterte angstvoll: »Das darfst du nicht tun, Trudel! Das ist verboten! Sie werden hereinkommen und dich schlagen!«

Aber es war schon zu spät. Das Schloss knackte, und herein stürzte ein riesenlanger SS-Mann mit erhobenem Gummiknüttel. »Was habt ihr hier zu schreien, ihr Nutten?«, brüllte er. »Habt ihr etwa Befehle zu geben, ihr Hurengesindel?«

Die beiden Frauen sahen ihn aus einem Winkel angstvoll an.

Er ging nicht zu ihnen, sie zu schlagen. Er ließ den Totschläger sinken und murmelte:

»Das stinkt ja hier wie ein ganzer Leichenkeller! Wie lange liegt die denn schon hier?«

Er war ein blutjunger Bursche, sein Gesicht war blass geworden.

»Schon den dritten Tag«, sagte Frau Anna. »Ach, seien Sie doch so gut und sehen Sie, dass die Tote aus der Zelle kommt! Man kann hier wirklich nicht mehr atmen!«

Der SS-Mann murmelte etwas und ging aus der Zelle. Aber er verschloss die Tür nicht wieder, er lehnte sie nur an.

Leise schlichen die beiden an die Tür, stießen sie ein wenig weiter auf, nur ein wenig weiter, und atmeten durch den Spalt die aus Desinfektions- und Abortgerüchen gemischte Luft des Ganges wie ein Labsal.

Dann zogen sie sich wieder zurück, denn der junge SS-Mann kam den Gang herauf.

»So!«, sagte er und hatte einen Zettel in der Hand. »Dann fasst man fix an! Du, Alte, nimm sie bei den Beinen, und du, Junge, nimm sie beim Kopf. Los mit euch – ihr werdet doch solch ein Gerippe tragen können?!«

Sein Ton war bei all seiner Rauheit fast gutmütig, er half auch beim Tragen.

Sie gingen einen langen Gang hinauf, dann wurde eine eiserne Gittertür geschlossen, ihr Begleiter wies einem Posten seinen Zettel, und nun ging es viele steinerne Treppen hinab. Es wurde feucht, das elektrische Licht brannte düster.

»Da!«, sagte der SS-Mann und schloss eine Tür auf. »Das ist der Leichenkeller. Legt sie hierher auf die Pritsche. Aber zieht sie aus. Kleider sind knapp. Es wird alles gebraucht!«

Er lachte, aber sein Lachen klang gezwungen.

Die Frauen stießen einen Schrei des Entsetzens aus. Denn in diesem wahrhaften Leichenkeller lagen tote Männer und Frauen, und alle nackt, wie sie auf die Welt gekommen waren. Da lagen sie, mit zerschlagenen Gesichtern, mit blutigen Striemen, mit verdrehten Gliedern, krustig von Blut und Schmutz. Niemand hatte sich die Mühe genommen, ihnen die Augen zuzudrücken, sie starrten tot, und manche schienen auch tückisch zu blinzeln, als seien sie neugierig und freuten sich über den Zuwachs, der ihnen da zugetragen wurde.

Und während Anna und Trudel sich mit zitternden Händen mühten, die tote Berta möglichst rasch ihrer Kleider zu entledigen, konnten sie es doch nicht lassen, immer wieder neu einen Blick hinter sich auf die Versammlung der Toten zu werfen, auf diese Mutter, deren lang herabhängende Brust für immer versiegt war, auf einen alten Mann, der so sicher gehofft hatte, nach einem arbeitsreichen Leben ruhig in seinem Bett zu sterben, nach jenem jungen, weißlippigen Mädchen, das erschaffen war, Liebe zu geben und zu empfangen, nach dem Burschen mit der zerschmetterten Nase und einem ebenmäßigen Körper, der wie gelb gewordenes Elfenbein aussah.

Es war still in diesem Raum, ganz leise raschelten unter den Händen der beiden Frauen die Kleider der toten Berta. Dann summte eine Fliege, und alles war wieder still.

Der SS-Mann sah, die Hände in den Taschen, den beiden Frauen bei ihrer Arbeit zu. Er gähnte, er brannte sich eine Zigarette an und sagte: »Ja, ja, so ist das Leben!« Und wieder war alles still.

Dann, als Anna Quangel die Kleider zu einem Bündel verschnürt hatte, sagte er: »Also gehen wir!«

Aber Trudel Hergesell legte ihm die Hand auf den schwarzen Ärmel und bat: »Oh, bitte, bitte! Erlauben Sie mir doch, dass ich einmal hier nachsehe! Mein Mann – vielleicht liegt er auch hier unten …«

Er sah einen Augenblick auf sie herunter. Plötzlich sagte er: »Mädel! Mädel! Was machst du hier?« Er bewegte langsam den Kopf hin und her. »Ich hab ’ne Schwester auf unserm Dorf, sie muss so alt sein wie du.« Er sah noch einmal auf sie. »Also, sieh nach. Aber mach schnell!«

Sie ging leise zwischen den Toten umher. Sie sah in all diese Gesichter, die ausgelöscht waren. Manche waren durch Wunden so entstellt, dass sie nicht zu erkennen waren, aber die Haarfarbe, ein Mal am Körper verriet ihr, dass es nicht Karl Hergesell sein konnte.

Sie kam zurück, sehr bleich.

»Nein, er ist nicht hier. Noch nicht.«

Der Posten vermied ihren Blick. »Also denn los!«, sagte er und ließ sie vorangehen.

Aber solange er an diesem Tage Wache hatte auf ihrem Zellengang, öffnete er immer wieder mal die Tür, damit sie bessere Luft in die Zelle bekämen. Er brachte ihnen auch frische Wäsche für das Bett der Toten – und das war in dieser erbarmungslosen Hölle ein sehr großes Erbarmen.

An diesem Tage hatte Kommissar Laub nicht viel Erfolg mit der Vernehmung der beiden Frauen. Sie hatten einander getröstet, und sie hatten ein bisschen Sympathie zu fühlen bekommen, sogar von einem SS-Mann, sie waren stark.

Aber es kamen noch so viele Tage, und dieser SS-Mann tat nie wieder Dienst auf ihrem Flur. Er war wohl als ungeeignet abgelöst, er war noch zu sehr Mensch, um hier Dienst zu tun.

56. Baldur Persicke macht Besuch

Baldur Persicke, der stolze Schüler der Napola, der erfolgreichste Spross vom Hause Persicke, hat seine Geschäfte in Berlin abgeschlossen. Er kann endlich wieder zurückfahren und sich darin ausbilden, ein Herr der Welt zu sein. Er hat seine Mutter wieder aus ihrem Schlupfwinkel bei den Verwandten zurückgeholt und ihr streng befohlen, die Wohnung nicht wieder zu verlassen, sonst passiere ihr allerlei, und er hat auch einmal seine Schwester im KZ Ravensbrück besucht.

Er hat ihr nicht seine Anerkennung für das treffliche Antreiben alter Frauen versagt, und abends haben Bruder und Schwester mit einigen anderen Aufseherinnen von Ravensbrück und einigen Freunden aus Fürstenberg eine richtige saftige kleine Orgie gefeiert, ganz im intimsten Kreis, mit viel Alkohol, Zigaretten und »Liebe« …

Aber die Hauptanstrengungen Baldur Persickes haben doch mehr der Erledigung ernster geschäftlicher Angelegenheiten gegolten. Der Vater, der alte Persicke, hatte ja einige kleine Dummheiten in seinem Suff begangen, Geld sollte in der Kasse fehlen, er sollte sogar vor ein Parteigericht gestellt werden. Aber Baldur hatte alle seine Beziehungen spielen lassen, er hatte mit ärztlichen Attesten gearbeitet, die den Vater als einen altersschwachen Mann schilderten, er hatte gebettelt und gedroht, er war zackig und demütig aufgetreten, er hatte auch den Einbruch, bei dem das Geld wieder gestohlen war, weidlich ausgebeutet – und schließlich hatte es der getreueste Sohn des Hauses wirklich erreicht, dass die ganze faule Kiste ohne Sang und Klang beigelegt wurde. Nicht einmal aus der Wohnung hatte er etwas verkaufen müssen – der Fehlbetrag war als gestohlen ausgebucht. Aber nicht etwa vom alten Persicke gestohlen – o nein, o nein! Sondern von Barkhausen und Genossen gestohlen, so wurde ein Schuh daraus, so blieb der Ehrenschild der Persickes rein.

Und während die Hergesells mit Schlägen und dem Tode bedroht wurden für ein Verbrechen, das sie nicht begangen hatten, wurde das Parteimitglied Persicke für ein begangenes Verbrechen entsühnt.

Also dieses alles hatte Baldur Persicke bestens erledigt, wie es ja auch gar nicht anders von ihm zu erwarten war. Er hätte abreisen können auf seine Napola, aber vorher will er doch noch eine Anstandspflicht erfüllen, er will seinen Vater in der Trinkerheilstätte besuchen. Außerdem möchte er ja gerne einer Wiederholung solcher Ereignisse vorbeugen und die ängstliche Mutter in der Wohnung sicherstellen.

Da er Baldur Persicke ist, bekommt er auch sofort Besuchserlaubnis, und er darf den Vater sogar allein sprechen, ohne Arzt- und Pflegeraufsicht.

Baldur findet, dass der Alte mächtig heruntergekommen aussieht, er ist zusammengefallen wie ein Gummitier, in das man mit einer Nadel gepiekt hat.

Ja, die guten Tage des verkrachten Budikers sind vorüber, er ist nur noch ein Gespenst, aber ein Gespenst, das nicht frei von Gelüsten ist. Der Vater bettelt den Sohn um etwas Rauchbares an, und nachdem der Sohn sich ein paarmal geweigert hat (»Das hast du alter Verbrecher gar nicht verdient«), schenkt er dem Alten schließlich doch eine Zigarette. Als aber der alte Persicke darum bettelt, der Sohn möge dem Vater doch nur ein einziges Mal eine Flasche Schnaps einschmuggeln, da lacht Baldur bloß. Er schlägt dem Vater auf die dürr gewordenen, zittrigen Knie und sagt: »Das mach dir man ab, Vater! Schnaps kriegst du nie mehr in deinem Leben zu saufen, damit hast du mir viel zu viel Dummheiten gemacht!«

Und während der Vater böse starrt, berichtet der Sohn selbstgefällig von all der Mühe, die ihm die Beilegung dieser Dummheiten gemacht hat.

Der alte Persicke ist nie ein großer Diplomat gewesen, er hat immer seine Meinung geradeheraus gepoltert und nie daran gedacht, was der andere fühlt. So sagt er denn auch jetzt: »Du bist immer ein Prahlhans gewesen, Baldur! Das habe ich doch gewusst, dass mir von der Partei aus nie was passieren würde, wo ich doch schon fünfzehn Jahre in dem Hitler seinen Laden bin! Nein, wenn’s dich Mühe gekostet hat, ist nur deine eigene Blödheit daran schuld. Ich hätt’s mit ein paar Sätzen erledigt, wenn ich erst draußen bin!«

Der Vater ist dumm. Hätte er dem Sohne ein bisschen geschmeichelt, ihm gedankt und ihn gelobt, so wäre Baldur Persicke wohl gnädiger gestimmt gewesen. Aber jetzt ist er tief in seiner Eitelkeit verletzt, und er sagt nur kurz: »Ja, wenn du erst draußen bist, Vater! Aber du kommst nicht wieder raus aus dieser Klapsmühle, nie in deinem Leben!«

Der Vater bekommt bei diesen erbarmungslosen Worten erst einen solchen Schreck, dass er am ganzen Leibe zittert. Aber er fasst sich wieder und sagt: »Den möcht ich sehen, der mich hier halten könnte! Vorläufig bin ich noch ein freier Mensch, und Oberarzt Dr. Martens hat mir selber gesagt, wenn ich noch sechs Wochen hier weiter die Kur mache, kann ich raus. Dann bin ich geheilt.«

»Du wirst nie geheilt, Vater«, sagt Baldur spöttisch. »Du fängst doch immer wieder mit deinen Saufereien an. Das habe ich nun oft genug erlebt. Ich werde das nachher dem Oberarzt auch sagen und dafür sorgen, dass du entmündigt wirst!«

»Das tut er nicht! Dr. Martens mag mich mächtig gerne; er hat gesagt, so schöne Schweinereien wie ich weiß keiner! Der tut mir das nicht an. Und außerdem hat er mir fest versprochen, dass ich in sechs Wochen entlassen werde!«

»Wenn ich ihm aber erzähle, dass du mich eben erst hast überreden wollen, dir eine Flasche einzuschmuggeln, wird er anders über deine Heilung denken!«

»Das tust du nicht, Baldur! Du bist doch mein Sohn, und ich bin dein Vater …«

»Was ist denn da weiter bei? Von irgendwem muss ich doch der Sohn sein, und ich finde, ich habe gerade einen von den schäbigsten Vätern abbekommen.«

Er sah seinen Vater abschätzig an. Und dann setzte er hinzu: »Nee, nee, Vater, das mach dir man ab, an den Gedanken gewöhn du dich nur: du bleibst hier. Du blamierst draußen ja doch nur die ganze Innung!«

Der Alte ist verzweifelt. Er sagt: »Die Mutter wird das nie zugeben, das mit der Entmündigung, und dass ich ewig hierbleibe!«

»Na, so ewig wird’s gar nicht werden, wie du jetzt aussiehst!« Baldur lacht und schlägt die Beine mit den schön gebeutelten Reithosen übereinander. Zufrieden betrachtet er den – von der Mutter erzeugten – Glanz seiner Stiefel. »Und Mutter hat solche Angst vor dir, die weigert sich ja sogar, dich zu besuchen. Denkst du, Mutter hat vergessen, wie du sie beim Halse gehabt und gewürgt hast? Das vergisst dir Mutter nie!«

»Dann schreibe ich an den Führer!«, rief der alte Persicke aufgebracht. »Der Führer lässt einen alten Kämpfer nicht im Stich!«

»Was bist du denn dem Führer noch nutze? Der Führer schert sich einen Dreck um dich, der wirft nicht einen Blick auf dein Geklaue! Außerdem kannst du mit deinen alten, zittrigen Säuferhänden gar nicht mehr schreiben, und außerdem lassen die hier gar keinen Brief von dir raus, dafür werde ich sorgen! Schade um das Papier!«

»Baldur, habe doch Erbarmen mit mir! Du bist doch mal ein kleiner Junge gewesen! Ich bin doch sonntags mit dir spazieren gegangen. Weißt du noch, wie wir mal auf dem Kreuzberg waren, und das Wasser lief so schön rosa und blau? Ich hab dir immer Würstchen und Bonbons gekauft, und als du damals mit elf Jahren die Geschichte mit dem kleinen Kind angestellt hattest, da habe ich dafür gesorgt, dass du nicht von der Schule flogst und in Zwangserziehung kamst! Was wärst du ohne deinen ollen Vater, Baldur? Und nun darfste mich auch nicht in dieser Klapsmühle stecken lassen!«

Baldur hatte sich diesen langen Erguss, ohne eine Miene zu verziehen, angehört. Nun sagte er: »Also jetzt willst du auf die Gefühlstube drücken, Vater? Finde ich ganz tüchtig von dir. Bloß so was wirkt bei mir nicht, das müsstest du doch wissen, dass ich mir aus Gefühlen nichts mache! Gefühle – eine richtige Schinkenstulle ist mir lieber als alle Gefühle! Aber ich will nicht so sein, ich will dir noch ’ne Zigarette schenken – allez hopp!«

Aber der Alte war zu aufgeregt, um jetzt an Rauchen zu denken. Die Zigarette fiel – zum neuen Ärger Baldurs – unbeachtet auf den Boden.

»Baldur!«, flehte der Alte wieder. »Du weißt nicht, was dies für ein Haus ist! Hier lassen sie einen verhungern, und immer schlagen einen die Pfleger. Und die anderen Kranken schlagen mich auch. Ich hab so zittrige Hände, ich kann mich nicht wehren, und dann nehmen sie mir das bisschen Essen auch noch weg …«

Während der Alte so flehte, hatte Baldur sich zum Fortgehen fertiggemacht, aber sein Vater klammerte sich an ihn, er hielt den Sohn fest und fuhr immer eiliger fort: »Und es kommen noch viel schrecklichere Dinge vor. Manchmal gibt der Oberpfleger den Kranken, die ein bisschen laut waren, eine Spritze mit so ’nem grünen Zeug, ich weiß nicht, wie es heißt. Und davon müssen die Leute immerzu kotzen, sie kotzen sich die Seele aus dem Leibe, und plötzlich sind sie weg. Mausetot, Baldur, du wirst doch nicht wollen, dass dein Vater so stirbt, indem er sich die Seele aus dem Leibe kotzt, dein eigener Vater! Baldur, sei gut, hilf mir! Nimm mich hier raus, ich habe solche Angst!«

Aber Baldur Persicke hatte sich jetzt lange genug dieses Geflenne angehört. Er machte sich von dem alten Persicke gewaltsam los, drückte ihn in einen Sessel und sagte: »Na, dann mach’s gut, Vater! Ich werde die Mutter von dir grüßen. Und denke daran, dass da am Tisch noch eine Zigarette liegt. Wäre ja schade darum!«

Damit ging dieser echte Sohn eines echten Vaters, beide echte Produkte hitlerischer Erziehung.

Baldur aber verließ noch nicht die Trinkerheilanstalt, sondern er ließ sich bei Herrn Oberarzt Dr. Martens melden. Er hatte auch Glück, der Oberarzt war sowohl da wie auch zu sprechen. Er begrüßte seinen Besucher höflich, und einen Augenblick sahen sich die beiden vorsichtig musternd an.

Dann sagte der Oberarzt: »Wie ich sehe, sind Sie auf der Napola, Herr Persicke, oder irre ich mich?«

»Nein, Herr Oberarzt, ich bin auf der Napola«, antwortete Baldur stolz.

»Ja, heute geschieht für unsere Jugend allerhand«, meinte der Oberarzt, beifällig nickend. »Ich wollte, ich hätte in meiner Jugend auch solche Förderung erfahren. Sie sind noch nicht zum Kriegsdienst eingezogen, Herr Persicke?«

»Mit dem üblichen Kommiss werde ich wohl verschont werden«, sagte nachlässig-verächtlich Baldur Persicke. »Ich werde wohl irgendein großes ländliches Gebiet zur Verwaltung bekommen, Ukraine oder Krim. Ein paar Dutzend Quadratkilometer.«

»Ich verstehe«, nickte der Arzt. »Und Sie erwerben jetzt die notwendigen Kenntnisse dafür?«

»Ich entwickele meine Führereigenschaften«, erklärte Baldur schlicht. »Für alle Fachgeschichten werde ich untergeordnete Kräfte haben. Aber ich werde die Leute unter Dampf halten. Und die Iwans werde ich schleifen. Es gibt viel zu viel von denen!«

»Ich verstehe«, nickte wieder Dr. Martens. »Der Osten ist unser künftiges Siedlungsgebiet.«

»Jawohl, Herr Oberarzt, in zwanzig Jahren wird bis an die Küsten des Schwarzen Meeres, bis an den Ural kein Slawe mehr leben. Alles wird ein rein deutsches Land sein. Wir sind die neuen Ordensritter!«

Baldurs Augen hinter der Brille blitzten.

»Und das werden wir alles dem Führer zu verdanken haben«, sagte der Oberarzt. »Ihm und seinen Getreuen!«

»Sie sind in der Partei, Herr Doktor Martens?«

»Leider nicht. Die Wahrheit zu gestehen, ein Großvater von mir hat eine Torheit begangen, der bekannte kleine Webfehler, Sie wissen?« Und eilig fortfahrend: »Aber die Sache ist beigelegt und geordnet, meine Chefs sind für mich eingetreten, ich gelte als reiner Arier. Ich möchte sagen: ich bin es. In Kürze hoffe ich auch, das Hakenkreuz tragen zu dürfen.«

Baldur saß sehr gerade. Als reiner Arier fühlte er sich seinem Gegenüber weit überlegen, der solche Hintertreppen brauchte. »Ich wollte mit Ihnen wegen meines Vaters reden, Herr Oberarzt«, sagte er, fast im Tone eines Vorgesetzten.

»Oh, mit Ihrem Vater geht alles glatt, Herr Persicke! Ich denke, in sechs, acht Wochen werden wir ihn als geheilt entlassen können …«

»Mein Vater ist nicht heilbar!«, unterbrach ihn Baldur Persicke schroff. »Mein Vater hat getrunken, seit ich denken kann. Und wenn Sie ihn hier vormittags als geheilt entlassen, wird er nachmittags bei uns betrunken ankommen. Wir kennen diese Heilungen. Meine Mutter und meine Geschwister wünschen, dass mein Vater den Rest seines Lebens hier verbringt. Ich schließe mich diesen Wünschen an, Herr Oberarzt!«

»Gewiss, gewiss!«, beeilte sich der Arzt zu versichern. »Ich werde mit dem Herrn Professor darüber sprechen …«

»Das ist ganz unnötig. Was wir hier vereinbaren, ist endgültig. Sollte mein Vater wirklich wieder bei uns zu Hause eintreffen, so wird dafür gesorgt sein, dass noch am gleichen Tage eine neue Einlieferung hier erfolgt, und zwar eines völlig betrunkenen Mannes! So würde Ihre vollständige Heilung aussehen, Herr Oberarzt, und ich stehe Ihnen dafür, dass die Folgen für Sie nicht angenehm sein würden!«

Die beiden sahen einander durch ihre Brillengläser an. Aber leider war der Oberarzt ein Feigling: er senkte vor dem schamlos frechen Blick Baldurs das Auge. Er sagte: »Gewiss ist bei Dipsomanen, bei Trinkern, die Gefahr eines Rückfalls stets groß. Und wenn Ihr Herr Vater, wie Sie mir eben berichtet haben, schon stets getrunken hat …«

»Er hat seine Kneipe versoffen. Er hat alles, was meine Mutter verdient hat, versoffen. Und er würde heute noch alles, was wir vier Kinder verdienen, versaufen, wenn wir es zuließen. Mein Vater bleibt hier!«

»Ihr Vater bleibt hier. Bis auf Weiteres. Wenn Sie später, eventuell nach dem Kriege, bei einem Besuch doch den Eindruck haben sollten, dass Ihr Herr Vater sich wesentlich gebessert hat …«

Wieder schnitt Baldur Persicke dem Arzt das Wort ab. »Mein Vater wird keine Besuche mehr empfangen, weder von mir noch von meinen Geschwistern, noch von meiner Mutter. Wir wissen, er ist hier gut aufgehoben, das genügt uns.« Baldur sah den Arzt durchdringend an, hielt seinen Blick fest. Während er bisher mit lauter, fast befehlender Stimme gesprochen hatte, fuhr er nun leiser fort: »Mein Vater hat mir von gewissen grünen Spritzen gesprochen, Herr Oberarzt …«

Der Oberarzt fuhr ein wenig zusammen. »Eine reine Erziehungsmaßnahme. Ganz gelegentlich bei renitenten jüngeren Patienten angewandt. Schon das Alter Ihres Vater verbietet …«

Wieder wurde er unterbrochen. »Mein Vater hat bereits eine dieser grünen Spritzen bekommen …«

Der Arzt rief: »Das ist ausgeschlossen! Verzeihung, Herr Persicke, da muss ein Irrtum vorliegen!«

Baldur sagte streng: »Mein Vater hat mir von dieser einen Spritze berichtet. Er erzählte mir, sie habe ihm gutgetan. Warum wird er nicht weiter so behandelt, Herr Oberarzt?«

Der Arzt war völlig verwirrt. »Aber, Herr Persicke! Eine reine Erziehungsmaßnahme! Der Behandelte bricht stundenlang, oft tagelang danach!«

»Na, und was weiter? Lassen Sie ihn doch kotzen! Vielleicht macht ihm Kotzen Spaß! Mir hat er versichert, die grüne Spritze hätte ihm gutgetan. Er sehnt sich geradezu nach der zweiten. Warum verweigern Sie ihm das Mittel, da es ihn doch bessert?«

»Nein, nein!«, sagte der Arzt eilig. Und er setzte voll Scham über sich selbst hinzu: »Es muss ein Missverständnis vorliegen! Ich habe noch nie gehört, dass Patienten eine Spritze mit …«

»Herr Oberarzt, wer versteht einen Patienten besser als der eigene Sohn? Und ich bin der Lieblingssohn meines Vaters, müssen Sie wissen. Ich wäre Ihnen wirklich sehr verbunden, wenn Sie dem Oberpfleger, oder wer dafür zuständig ist, jetzt noch in meiner Gegenwart die Weisung erteilen würden, meinem Vater sofort solch eine Spritze zu verabfolgen. Ich ginge sozusagen beruhigter nach Haus – habe ich dem alten Manne doch einen Wunsch erfüllt!«

Der Arzt sah sehr blass in das Gesicht seines Gegenübers.

»Sie meinen also wirklich? Ich soll jetzt auf der Stelle?«, murmelte er.

»Aber kann denn an meiner Meinung noch ein Zweifel bestehen, Herr Oberarzt? Ich finde Sie für einen leitenden Arzt entschieden ein wenig weich. Sie hatten vorhin wirklich ganz recht: Sie hätten eine Napola besuchen und Ihre Führereigenschaften kräftiger entwickeln müssen!« Und er fügte boshaft hinzu: »Freilich gibt es bei Ihrem Geburtsfehler noch andere Erziehungsmöglichkeiten …«

Nach einer langen Pause sagte der Arzt leise: »Ich werde jetzt also gehen und Ihrem Vater seine Spritze machen …«

»Aber, bitte, Herr Doktor Martens, warum lassen Sie das nicht den Oberpfleger tun? Da es doch zu seinen Pflichten zu gehören scheint?«

Der Arzt saß in einem schweren Kampf mit sich. Es war wieder ganz still im Zimmer.

Dann stand er langsam auf. »Ich werde also dem Oberpfleger Bescheid sagen …«

»Ich begleite Sie gerne. Ich interessiere mich mächtig für Ihren Betrieb. Sie verstehen, Aussonderung des nicht Lebenswerten, Sterilisierungen und so weiter …«

Baldur Persicke stand daneben, wie der Arzt dem Oberpfleger seine Weisungen erteilte. Dem Patienten Persicke sei die und die Spritze zu verabfolgen …

»Also eine Kotzspritze, mein Lieber!«, sagte Baldur huldreich. »Wie viel geben Sie denn im Allgemeinen? Soso, na, ein bisschen mehr wird auch nichts schaden, was? Kommen Sie mal, ich habe hier ein paar Zigaretten. Na, nehmen Sie schon die ganze Schachtel, Oberpfleger!«

Der Oberpfleger bedankte sich und ging, die Spritze mit der grünen Flüssigkeit in der Hand.

»Na, da haben Sie aber einen richtigen Bullen zum Oberpfleger! Ich kann mir schon denken, wenn der dazwischenschlägt, gibt’s Kleinholz. Muskeln, Muskeln sind das halbe Leben, Herr Doktor Martens! Na, denn noch meinen schönsten Dank, Herr Oberarzt! Hoffentlich geht die Behandlung recht erfolgreich weiter. Na denn, Heil Hitler!«

»Heil Hitler, Herr Persicke!«

In seinem Dienstzimmer angekommen, sank der Oberarzt Dr. Martens schwer in einen Sessel. Er fühlte, dass er an allen Gliedern zitterte und dass kalter Schweiß seine Stirne bedeckte. Aber er fand noch keine Ruhe. Er stand wieder auf und ging an den Medikamentenschrank. Langsam zog er sich eine Spritze auf. Aber es war keine grüne Flüssigkeit darin, sosehr er auch Grund fühlte, über die ganze Welt und sein Leben insbesondere zu kotzen. Dr. Martens zog Morphium vor.

Er kehrte in seinen Sessel zurück, streckte die Glieder behaglich aus, auf die Wirkung des Narkotikums wartend.

Wie feige ich doch bin!, dachte er. Feige zum Ekeln! Dieser elende, freche Bengel – wahrscheinlich besteht der einzige Einfluss, den er hat, in seiner großen Schnauze. Und ich bin vor ihm gekrochen. Ich hätte es nicht nötig gehabt. Aber immer diese verfluchte Großmutter, und dass ich den Mund nicht halten kann! Und dabei war sie eine so reizende alte Dame, und ich habe sie so geliebt …

Seine Gedanken verloren sich, er sah die alte Dame mit dem feinen Gesicht wieder vor sich. In ihrer Wohnung roch es überall nach dem Potpourritopf mit Rosenblättern und nach Aniskuchen. Sie hatte eine so feine Hand, eine altgewordene Kinderhand …

Und ihretwegen habe ich mich vor diesem Schuft gedemütigt! Aber ich glaube, Herr Persicke, ich werde doch lieber nicht in die Partei eintreten. Ich glaube, dafür ist es zu spät. Es hat schon ein bisschen sehr lange gedauert mit euch!

Er blinzelte, er streckte sich. Er atmete wohlig, jetzt war ihm wieder gut zumute.

Ich werde gleich nachher nach dem Persicke sehen. Mehr Spritzen bekommt er jedenfalls nicht. Hoffentlich übersteht er’s. Gleich nachher sehe ich nach ihm, erst einmal will ich die schönste Wirkung genießen. Aber gleich nachher – Ehrenwort!

57. Otto Quangels anderer Zellengefährte

Als Otto Quangel von einem Aufseher in seine neue Zelle im Untersuchungsgefängnis geführt wurde, stand ein großer Mann vom Tisch auf, an dem er lesend gesessen, und stellte sich unter das Zellenfenster, in der vorschriftsmäßigen Haltung, mit den Händen an der Hosennaht. Aber die Art, wie er diese »Ehrenbezeigung« ausführte, verriet, dass er sie nicht für sehr notwendig hielt.

Der Aufseher winkte auch gleich ab. »Is ja jut, Herr Doktor«, sagte er. »Da haben Sie einen neuen Zellengefährten!«

»Schön!«, sagte der Mann, der aber für Otto Quangel mit seinem dunklen Anzug, seinem Sporthemd und Schlips mehr wie ein »Herr« als wie ein Zellenkamerad aussah. »Schön! Mein Name ist Reichhardt, Musiker. Kommunistischer Umtriebe beschuldigt. Und Sie?«

Quangel fühlte eine kühle, feste Hand in der seinen. »Quangel«, sagte er zögernd. »Ich bin Tischler. Ich soll Hoch- und Landesverrat begangen haben.«

»Ach, Sie!«, rief der Dr. Reichhardt, der Musiker, dem Aufseher nach, der eben die Tür schließen wollte. »Von heut an wieder zwei Portionen, ja?«

»Is ja jut, Herr Doktor!«, sagte der Aufseher. »Weeß ich ja von alleene!«

Und die Tür schloss sich.

Die beiden sahen sich einen Augenblick prüfend an. Quangel war misstrauisch, fast sehnte er sich nach seinem Karlchen Hund im Gestapokeller zurück. Mit diesem feinen Herrn, einem richtigen Doktor, sollte er nun zusammenleben – es war ihm unbehaglich.

Der »Herr« lächelte mit den Augen. Dann sagte er: »Tun Sie nur so, als wenn Sie alleine wären, wenn Ihnen das lieber ist. Ich werde Sie nicht stören. Ich lese viel, ich spiele mit mir selbst Schach. Ich treibe Gymnastik, um den Körper frisch zu erhalten. Manchmal singe ich ein wenig vor mich hin, aber nur ganz leise; es ist natürlich verboten. Würde Sie das stören?«

»Nein, das stört mich nicht«, antwortete Quangel. Und fast wider seinen Willen setzte er hinzu: »Ich komme aus dem Bunker von der Gestapo und habe da an die drei Wochen mit einem Verrückten zusammengesperrt gelebt, der ewig nackt war und Hund spielte. Mich stört so leicht nichts mehr.«

»Gut!«, sagte der Dr. Reichhardt. »Noch schöner wär’s freilich gewesen, wenn Sie Musik ein wenig gefreut hätte. Es ist die einzige Art, sich hier in diesen Mauern Harmonie zu verschaffen.«

»Davon versteh ich nichts«, antwortete Otto Quangel abweisend. Und er setzte hinzu: »Es ist ein mächtig feines Haus gegen das, wo ich gewesen bin, was?«

Der Herr hatte sich wieder an den Tisch gesetzt und sein Buch in die Hand genommen. Er antwortete freundlich: »Ich war da unten auch eine Weile, wo Sie gewesen sind. Ja, etwas besser ist es schon hier. Wenigstens wird man nicht geschlagen. Die Aufseher sind meist stumpf, aber nicht völlig verroht. Doch Gefängnis bleibt Gefängnis, das wissen Sie ja. Ein paar Erleichterungen. Ich darf zum Beispiel lesen, rauchen, mir mein eigenes Essen kommen lassen, eigene Kleidung und Bettwäsche halten. Aber ich bin ein Sonderfall, und auch eine erleichterte Haft bleibt Haft. Man muss erst so weit kommen, dass man die Gitter nicht mehr fühlt.«

»Und sind Sie soweit?«

»Vielleicht. Meistens. Nicht immer. Durchaus nicht immer. Wenn ich zum Beispiel an meine Familie denke, dann nicht.«

»Ich hab nur ’ne Frau«, sagte Quangel. »Hat dieses Gefängnis auch eine Frauenseite?«

»Ja, die gibt es hier, wir sehen aber nie etwas von den Frauen.«

»Natürlich nicht.« Otto Quangel seufzte schwer. »Meine Frau haben sie auch eingesteckt. Hoffentlich haben sie die heute auch hierher gebracht.« Und er setzte hinzu: »Sie ist zu weich für das, was sie im Bunker aushalten musste.«

»Hoffentlich ist sie auch hier«, sagte der Herr freundlich. »Wir werden es durch den Pastor erfahren. Vielleicht kommt er noch heute Nachmittag. Übrigens dürfen Sie sich auch einen Verteidiger nehmen, jetzt, da Sie hier sind.«

Er nickte Quangel freundlich zu, sagte noch: »In einer Stunde gibt es Mittag«, setzte die Lesebrille auf und fing an zu lesen.

Quangel sah einen Augenblick zu ihm hin, aber der Herr wollte nicht weitersprechen, sondern las wirklich.

Komisch, diese feinen Leute!, dachte er. Ich hätt noch ’ne Masse zu fragen gehabt. Aber wenn er nicht will, auch gut. Ich will nicht sein Hund werden, der ihm keine Ruhe lässt.

Und ein wenig gekränkt machte er sich an das Beziehen seines Bettes.

Die Zelle war sehr sauber und hell. Sie war auch nicht gar zu klein, man konnte drei und einen halben Schritt hin- und wieder drei und einen halben Schritt zurückgehen. Das Fenster stand halb offen, die Luft war gut. Es roch hier angenehm; wie Quangel später feststellen konnte, kam dieser gute Geruch von der Seife und der Wäsche des Herrn Reichhardt her. Nach der stickig-stinkenden Atmosphäre des Gestapobunkers fühlte sich Quangel an einen hellen, fröhlichen Ort versetzt.

Nachdem er sein Bett bezogen hatte, setzte er sich darauf und sah zu seinem Zellengenossen hin. Der Herr las. In ziemlich rascher Folge wendete er Blatt um Blatt um. Quangel, der sich nicht erinnern konnte, seit seiner Schulzeit ein Buch gelesen zu haben, dachte verwundert: Was der nur zu lesen hat? Ob der nichts nachzudenken hat, hier, an diesem Ort? Ich könnte nicht so ruhig sitzen und lesen! Ich muss immerzu an Anna denken, und wie alles gekommen ist und wie es weitergeht und ob ich mich auch weiter anständig halte. Er sagt, ich kann mir ’nen Rechtsanwalt nehmen. Aber ein Rechtsanwalt kostet einen Haufen Geld, und was soll er mir nützen, wo ich schon so zum Tode verurteilt bin? Ich habe doch alles zugegeben! So ein feiner Herr – bei dem ist alles anders. Ich hab’s ja gleich gesehen, wie ich reinkam, der Aufseher hat ihn richtig mit Herr und Doktor angeredet. Der wird nicht viel ausgefressen haben – der hat gut lesen. Immerzu lesen …

Der Doktor Reichhardt unterbrach nur zweimal sein vormittägliches Lesen. Das eine Mal sagte er, ohne aufzusehen: »Zigaretten und Streichhölzer liegen im Schränkchen – wenn Sie rauchen mögen?«

Aber als Quangel antwortete: »Ich rauche doch nicht! Dafür ist mir mein Geld zu schade!«, las er schon wieder.

Das andere Mal war Quangel auf den Schemel gestiegen und bemühte sich, auf den Hof hinauszuschauen, von dem das gleichmäßige Scharren vieler Füße ertönte.

»Jetzt lieber nicht, Herr Quangel!«, sagte der Dr. Reichhardt. »Jetzt ist Freistunde. Manche Beamte merken sich genau die Fenster, wo einer rausschaut. Dann fliegt der in die Dunkelzelle bei Wasser und Brot. Abends können Sie meist aus dem Fenster sehen.«

Dann kam das Mittagessen. Quangel, der den liederlich zusammengekochten Fraß des Gestapobunkers gewohnt war, sah mit Staunen, dass es hier zwei große Näpfe mit Suppe gab und zwei Teller mit Fleisch, Kartoffeln und grünen Bohnen. Aber mit noch größerem Erstaunen sah er, wie sein Zellengenosse sich in das Waschbecken ein wenig Wasser tat, sich sorgfältig die Hände wusch und sie dann abtrocknete. Dr. Reichhardt füllte neues Wasser ins Becken und sagte sehr höflich: »Bitte sehr, Herr Quangel!«, und Quangel wusch sich gehorsam auch die Hände, obwohl er doch nichts Schmutziges angefasst hatte.

Dann aßen sie fast schweigend das für Quangel ungewohnt gute Mittagessen.

Es dauerte drei Tage, bis der Werkmeister begriff, dass dieses Essen nicht die übliche vom Volksgericht den Untersuchungshäftlingen gespendete Kost war, sondern Herrn Dr. Reichhardts privates Essen, an dem er seinen Zellengenossen ohne alles Aufheben teilnehmen ließ. Wie er auch bereit war, Quangel von allem abzugeben, von seinen Rauchwaren, der Seife, seinen Büchern; der andere musste nur wollen.

Und es dauerte noch einige Tage länger, bis Otto Quangel sein plötzlich angesichts all solcher Freundlichkeiten gegen Dr. Reichhardt aufgekommenes Misstrauen überwand. Wer solche ungeheuerlichen Vergünstigungen genoss, musste ein Spitzel des Volksgerichts sein, dieser Gedanke hatte sich in Otto Quangel festgesetzt. Wer solche Gefälligkeiten erwies, der musste vom anderen was wollen. Nimm dich in acht, Quangel!

Aber was konnte der Mann von ihm wollen? In Quangels Fall lag alles klar, auch vor dem Untersuchungsrichter des Volksgerichts hatte er nüchtern und ohne viel Worte die Aussagen wiederholt, die er schon vor den Kommissaren Escherich und Laub gemacht hatte. Er hatte alles erzählt, wie es wirklich gewesen war, und wenn die Akten noch immer nicht zur Anklageerhebung und Festsetzung des Verhandlungstermins weitergegeben waren, so lag das nur daran, dass Frau Anna mit einer Hartnäckigkeit sondergleichen darauf bestand, sie habe eigentlich alles getan und ihr Mann sei nur ein Werkzeug in ihrer Hand gewesen. Aber das alles gab keinerlei Grund ab, kostbare Zigaretten und sättigendes, sauberes Essen an Quangel zu verschenken. Der Fall lag klar, es gab an ihm nichts zu bespitzeln.

Richtig überwand Quangel sein Misstrauen gegen Dr. Reichhardt erst in einer Nacht, da sein Zellenkamerad, der überlegene, feine Herr, ihm flüsternd gestand, dass auch er noch oft eine grauenhafte Angst vor dem Tode habe, sei es nun Fallbeil oder Strick; der Gedanke daran beschäftige ihn oft stundenlang. Dr. Reichhardt gestand nun auch ein, dass er oft nur mechanisch die Seiten seines Buches umwendete: vor den Augen stand ihm nicht die schwarze Druckschrift, sondern ein grau zementierter Gefängnishof, ein Galgen mit einem sachte im Winde baumelnden Strick, der aus einem gesunden, kräftigen Manne in drei bis fünf Minuten ein widerliches, verrecktes Stück Kadaver machte.

Aber noch grauenhafter als dieses Ende, dem Dr. Reichhardt (seiner festen Annahme nach) mit jedem Tag seines Lebens unaufhaltsam nähergebracht wurde, noch grauenhafter war ihm der Gedanke an seine Familie. Quangel erfuhr, dass Reichhardt von seiner Frau drei Kinder hatte, zwei Jungen, ein Mädel, das älteste elf, das jüngste erst vier Jahre alt. Und Reichhardt hatte oft Angst, grauenhafte, panische Angst, dass die Verfolger sich nicht mit der Ermordung des Vaters begnügen, sondern dass sie ihre Rache auch auf die unschuldige Frau und die Kinder ausdehnen, sie in ein KZ verschleppen und langsam zu Tode martern würden.

Angesichts dieser Sorgen wurde nicht nur Quangels Misstrauen weggefegt, sondern er kam sich auch wie ein vergleichsweise begünstigter Mann vor. Er hatte nur um Anna zu sorgen, und wenn ihre Aussagen auch widersinnig und töricht waren, so sah er doch aus ihnen, dass Anna Mut und Kraft zurückgewonnen hatte. Eines Tages würden sie beide gemeinsam sterben müssen, aber das Sterben wurde leichter gemacht dadurch, dass es gemeinschaftlich geschah, dass sie niemanden auf der Erde zurückließen, um den sie sich in ihrer Todesstunde noch ängstigen mussten. Die Qualen, die Dr. Reichhardt um seine Frau und seine drei Kinder leiden musste, waren unvergleichlich größer. Sie würden ihn bis in die letzte Sekunde seines Sterbens begleiten, das begriff der alte Werkmeister wohl.

Was Dr. Reichhardt eigentlich verbrochen haben sollte, dass ihm der Tod so gewiss schien, erfuhr Quangel nie ganz genau. Es schien ihm, als habe sein Zellengefährte sich nicht so sehr aktiv gegen die Hitlerdiktatur vergangen, sich nicht verschworen, keine Plakate geklebt, keine Attentate vorbereitet, als vielmehr nur so gelebt, wie es seiner Überzeugung entsprach. Er hatte sich allen nationalsozialistischen Lockungen entzogen, er hatte nie mit Wort oder Tat oder Geld zu ihren Sammlungen etwas beigesteuert, aber er hatte oft seine warnende Stimme erhoben. Er hatte klar gesagt, für wie unheilvoll er den Weg hielt, den das deutsche Volk unter dieser Führung ging, kurz, er hatte all das, was Quangel in wenigen Sätzen unbeholfen auf Postkarten geschrieben hatte, zu jedem geäußert, im Inlande wie im Auslande. Denn bis in die letzten Kriegsjahre hinein hatten den Dr. Reichhardt seine Konzerte noch ins Ausland geführt.

Es brauchte sehr viel Zeit, bis der Tischler Quangel sich ein einigermaßen klares Bild von der Art der Arbeit machte, die Dr. Reichhardt draußen in der Welt geleistet hatte – und ganz klar wurde dieses Bild nie, und ganz als Arbeit sah er in seinem tiefsten Innern die Tätigkeit Reichhardts nie an.

Als er zuerst gehört hatte, dass Reichhardt Musiker war, hatte er an die Musikanten gedacht, die in den kleinen Kaffeehäusern zum Tanz aufspielen, und er hatte mitleidig und verächtlich über solche Arbeit für einen starken Mann mit gesunden Gliedern gelächelt. Das war genau wie das Lesen etwas Überflüssiges, auf das nur feine Leute gerieten, die keine vernünftige Arbeit hatten.

Reichhardt musste es dem alten Mann weitläufig und immer wieder erklären, was ein Orchester war und was ein Dirigent tat. Quangel wollte das immer wieder hören.

»Und dann stehen Sie also mit einem Stöckchen vor Ihren Leuten und machen nicht mal selbst Musik …?«

Ja, so sei es wohl.

»Und nur dafür, dass Sie anzeigen, wann jeder losspielen muss und wie laut – nur dafür bekommen Sie so viel Geld?«

Ja, Herr Dr. Reichhardt fürchtete, so sei es wohl, nur dafür bekam er so viel Geld.

»Aber Sie können doch selbst Musik machen, auf der Geige oder auf dem Klavier?«

»Ja, das kann ich. Aber ich tue es nicht, wenigstens nie vor dem Publikum. Sehen Sie mal, Quangel, das ist doch ähnlich wie bei Ihnen: auch Sie können hobeln und sägen und Nägel einklopfen. Aber Sie haben es nicht getan, Sie haben nur die anderen beaufsichtigt.«

»Ja, damit sie möglichst viel schaffen. Haben denn Ihre Leute dadurch, dass Sie dastanden, nun schneller und mehr gespielt?«

»Nein, das haben sie freilich nicht getan.«

Schweigen.

Dann sagte Quangel plötzlich: »Und bloß Musik … Sehen Sie, wenn wir in unsern guten Zeiten gearbeitet haben, nicht bloß Särge, sondern Möbel, Anrichten und Bücherschränke und Tische, da haben wir was gearbeitet, was sich sehen lassen konnte! Beste Tischlerarbeit, verzapft und geleimt, was noch in hundert Jahren hält. Aber bloß Musik – wenn Sie aufhören, ist nichts von Ihrer Arbeit geblieben.«

»Doch, Quangel, die Freude in den Menschen, die gute Musik hören, die bleibt.«

Nein, in diesem Punkte kamen sie nie zu einem vollen Einverständnis; eine leise Verachtung für die Tätigkeit des Dirigenten Reichhardt blieb in Quangel zurück.

Aber er sah, dass der andere ein Mann war, ein aufrechter, wahrhaftiger Mann, der unter Bedrohungen und Schrecknissen sein Leben unbeirrt weitergelebt hatte, stets freundlich, stets hilfsbereit. Staunend begriff Otto Quangel, dass die Freundlichkeiten, die ihm Reichhardt erwies, nicht speziell ihm galten, sondern dass er sie jedem Zellengenossen erwiesen hätte, zum Beispiel auch dem »Hund«. Einige Tage hatten sie einen kleinen Dieb in der Zelle, ein verdorbenes, verlogenes Geschöpf, und dieser Bengel nützte die Freundlichkeiten des Doktors hohnlachend aus; er rauchte ihm all seine Zigaretten fort, er verhandelte seine Seife an den Kalfaktor, er stahl das Brot. Quangel hätte diese Kreatur am liebsten verprügelt, oh, der alte Werkmeister hätte den Bengel schon zurechtgestutzt. Aber der Doktor wollte das nicht haben, er nahm den Dieb, der seine Güte als Schwäche verspottete, in Schutz.

Als der Kerl schließlich aus ihrer Zelle geholt worden war, als sich herausgestellt hatte, dass er in unbegreiflicher Bosheit ein Bild, das einzige Bild, das Dr. Reichhardt von Frau und Kindern besaß, zerrissen hatte, als der Doktor trauernd vor den Fetzen dieses Bildes saß, die sich doch nicht wieder zusammenfügen lassen wollten, und als Quangel da zornig sagte: »Wissen Sie, Herr Doktor, ich glaube manchmal, Sie sind wirklich schlapp. Wenn Sie mir gleich erlaubt hätten, den Schuft ordentlich zusammenzustauchen, da hätte so was nicht passieren können« – da antwortete der Dirigent mit einem traurigen Lächeln: »Wollen wir denn werden wie die anderen, Quangel? Die glauben doch, dass sie uns mit Schlägen zu ihren Ansichten bekehren können! Aber wir glauben nicht an die Herrschaft der Gewalt. Wir glauben an Güte, Liebe, Gerechtigkeit.«

»Güte und Liebe für solch einen boshaften Affen!«

»Wissen Sie denn, wie er so boshaft wurde? Wissen Sie, ob er sich jetzt nicht gegen Güte und Liebe nur wehrt, weil er Angst davor hat, wenn er nicht mehr schlecht ist, anders leben zu müssen? Hätten wir den Jungen nur noch vier Wochen in unserer Zelle gehabt, Sie hätten die Wirkung schon gespürt.«

»Man muss auch hart sein können, Doktor!«

»Nein, das muss man nicht. Solch ein Satz gibt die Entschuldigung für jede Lieblosigkeit ab, Quangel!«

Quangel bewegte unmutig den Kopf mit dem scharfen, harten Vogelgesicht hin und her. Aber er widersprach nicht weiter.

58. Das Leben in der Zelle

Sie gewöhnten sich aneinander, sie wurden Freunde, soweit ein harter, trockener Mensch wie Otto Quangel der Freund eines aufgeschlossenen, gütigen Menschen werden konnte. Ihr Tag war – durch Reichhardt – fest eingeteilt. Der Doktor stand sehr früh auf, er wusch sich kalt am ganzen Leibe, machte eine halbe Stunde Gymnastikübungen und reinigte dann selbst die Zelle. Später, nach dem Frühstück, las Reichhardt zwei Stunden und ging dann eine Stunde lang in der Zelle auf und ab, wobei er nie vergaß, die Schuhe auszuziehen, um seine Nachbarn in der Zelle darüber und darunter nicht durch sein ständiges Aufundabgehen nervös zu machen.

Bei diesem Morgenspaziergang, der von zehn bis elf Uhr dauerte, sang Dr. Reichhardt vor sich hin. Meist summte er nur ganz leise, denn vielen Aufsehern war kaum etwas Gutes zuzutrauen, und Quangel hatte sich daran gewöhnt, diesem Summen zu lauschen. So wenig er auch von der Musik halten mochte, er merkte doch, dass dieses Summen ihn beeinflusste. Manchmal machte es ihn mutig und stark genug, jedes Schicksal zu ertragen, dann sagte Reichhardt wohl: »Beethoven«. Und manchmal machte es ihn auf eine unbegreifliche Art leicht und fröhlich, wie er es nie in seinem Leben gewesen war, dann sagte Reichhardt: »Mozart«, und Quangel wusste nichts mehr von seinen Sorgen. Und wiederum kam es dunkel und schwer von des Doktors Munde, dann war es manchmal wie ein Schmerz in Quangels Brust und wieder, als säße er als Junge mit seiner Mutter in der Kirche: das ganze Leben lag noch vor ihm, und das war etwas Großes. Reichhardt aber sagte: »Johann Sebastian Bach«.

Ja, Quangel, der immer weiter wenig von der Musik hielt, konnte sich doch nicht ganz ihrem Einfluss entziehen, so primitiv das Singen und Summen des Doktors auch war. Er gewöhnte sich daran, auf einem Schemel sitzend, ihm zu lauschen, wie er dort auf und ab ging, meist geschlossenen Auges, denn die Füße kannten den schmalen, kurzen Zellenweg. Quangel sah dem Mann ins Gesicht, diesem feinen Herrn, mit dem er draußen in der Welt nicht ein Wort zu reden gewusst hätte, und manchmal kamen ihm Zweifel, ob er denn sein eigenes Leben wohl auf die richtige Art geführt hätte, getrennt von allen anderen, ein Leben selbstgewollter Vereinzelung.

Der Dr. Reichhardt sagte auch manchmal: »Wir leben nicht für uns, sondern für die anderen. Was wir aus uns machen, machen wir nicht für uns aus uns, sondern nur für die anderen …«

Ja, es war kein Zweifel: über die fünfzig hinaus, gewiss eines nahen Todes, wandelte sich Quangel noch. Er sah es nicht gerne, er wehrte sich dagegen, und doch merkte er immer stärker, dass er sich wandelte, nicht nur durch die Musik, sondern vor allem durch das Beispiel des summenden Mannes. Er, der seiner Anna so oft den Mund verboten hatte, der Stille um sich für den erstrebenswertesten Zustand hielt, er ertappte sich dabei, dass er sich danach sehnte, der Dr. Reichhardt möge doch endlich einmal das Buch aus der Hand legen und wieder ein Wort zu ihm sprechen.

Meist geschah es dann nach seinem Sehnen. Plötzlich sah der Doktor vom Lesen hoch und fragte lächelnd: »Nun, Quangel?«

»Nichts, Herr Doktor.«

»Sie sollten nicht so viel sitzen und grübeln. Wollen Sie es nicht doch einmal mit dem Lesen versuchen?«

»Nein, dafür ist es zu spät für mich.«

»Vielleicht haben Sie recht. Was haben Sie sonst getrieben nach Ihrer Arbeit? Sie können nicht die ganze Zeit, wenn Sie nicht in der Werkstatt waren, tatenlos zu Haus gesessen haben, ein Mann wie Sie!«

»Da habe ich meine Karten geschrieben.«

»Und früher, als noch kein Krieg war?«

Quangel musste erst richtig überlegen, was er früher getan hatte. »Ja, ganz früher habe ich gerne geschnitzt.«

Und der Doktor sagte nachdenklich: »Tja, das werden sie uns freilich nicht erlauben: Messer. Wir dürfen den Henker doch nicht um seine Gebühren bringen, Quangel!«

Und Quangel, zögernd: »Wie ist das, Doktor, Sie spielen Schach immer mit sich allein? Man kann das doch auch zu mehreren spielen?«

»Ja, zu zweien. Hätten Sie Lust, es zu lernen?«

»Ich glaube, ich bin zu dumm dafür.«

»Unsinn! Wir wollen es gleich einmal versuchen.«

Und der Dr. Reichhardt klappte sein Buch zu.

So lernte Quangel noch das Schachspiel. Er lernte es zu seiner Überraschung sehr schnell und ohne alle Schwierigkeiten. Und er erfuhr wieder einmal, dass etwas, was er früher gedacht hatte, grundfalsch war. Er hatte es ein bisschen albern und kindisch gefunden, wenn er in einem Kaffeehause gesehen hatte, wie zwei Männer Holzstückchen zwischen sich hin und her schoben, er hatte es Zeit totschlagen genannt, etwas für Kinder.

Nun erfuhr er, dass dies Hin- und Herschieben von Hölzchen auch etwas wie Glück geben konnte, eine Klarheit im Kopf, die tiefe, ehrliche Freude über einen schönen Zug, die Entdeckung, dass es sehr wenig darauf ankam, ob man gewann oder verlor, dass vielmehr die Freude an einer schön gespielten verlorenen Partie weit größer war als die über ein Spiel, das er durch einen Fehler des Doktors gewonnen hatte.

Wenn jetzt der Dr. Reichhardt las, saß Quangel ihm gegenüber, das Schachbrett mit den schwarzen und weißen Figuren vor sich, daneben den Reclam-Band: Dufresne, Lehrbuch des Schachspiels, und er übte sich in Eröffnungen und Endspielen. Später ging er zum Nachspielen ganzer Meisterpartien über, sein klarer, nüchterner Kopf behielt mühelos zwanzig, dreißig Züge, und schnell kam der Tag, da er der überlegene Spieler war.

»Schach und matt, Herr Doktor!«

»Da haben Sie mich also wieder drangekriegt, Quangel!«, sagte der Doktor und neigte seinen König grüßend vor dem Gegner. »Sie haben das Zeug zu einem sehr guten Spieler in sich.«

»Ich denke jetzt manchmal, Herr Doktor, zu was allem ich wohl das Zeug in mir habe, von dem ich früher nichts wusste. Erst seit ich Sie kenne, erst seitdem ich zum Sterben in diesen Zementkasten gekommen bin, erfahre ich, wie viel ich in meinem Leben doch verpasst habe.«

»Das wird jedem so gehen. Jeder, der sterben muss, und vor allem jeder, der wie wir vor seiner Zeit sterben muss, wird sich über jede vertrödelte Stunde seines Lebens grämen.«

»Aber bei mir ist es doch noch ganz anders, Herr Doktor. Ich hab immer gedacht, es ist genug, wenn ich mein Handwerk ordentlich tue und nichts verlumpe. Und nun erfahre ich, ich hätte noch ’ne ganze Menge andere Dinge tun können: Schach spielen, nett zu den Menschen sein, Musik hören, ins Theater gehen. Wirklich, Herr Doktor, wenn ich vor meinem Sterben noch einen Wunsch äußern dürfte, ich möchte Sie mal mit Ihrem Stöckchen in so einem großen Symphoniekonzert sehen, wie Sie’s nennen. Ich bin neugierig, wie das aussieht und wie es auf mich wirken würde.«

»Keiner kann nach allen Richtungen leben, Quangel. Das Leben ist so reich. Sie würden sich zersplittert haben. Sie haben Ihre Arbeit getan und sich immer als ganzer Mann gefühlt. Als Sie noch draußen waren, hat Ihnen nichts gefehlt, Quangel. Sie haben Ihre Postkarten geschrieben …«

»Aber sie haben doch nichts genützt, Herr Doktor! Ich habe gedacht, es haut mich hin, wie der Kommissar Escherich mir beweist, dass von 285 Karten, die ich geschrieben, 267 in seine Hände geraten sind! Nur 18 nicht erwischt! Und diese 18 haben auch nichts gewirkt!«

»Wer weiß? Und Sie haben doch wenigstens dem Schlechten widerstanden. Sie sind nicht mit schlecht geworden. Sie und ich und die vielen hier in diesem Hause und viele, viele in anderen festen Häusern und die Zehntausende in den KZs – sie widerstehen alle noch, heute, morgen …«

»Ja, und dann wird uns das Leben genommen, und was hat dann unser Widerstand genützt?«

»Uns – viel, weil wir uns bis zum Tode als anständige Menschen fühlen können. Und mehr noch dem Volke, das errettet werden wird um der Gerechten willen, wie es in der Bibel heißt. Sehen Sie, Quangel, es wäre natürlich hundert Mal besser gewesen, wir hätten einen Mann gehabt, der uns gesagt hätte: So und so müsst ihr handeln, das und das ist unser Plan. Aber wenn ein solcher Mann in Deutschland gewesen wäre, dann wäre es nie zu 1933 gekommen. So haben wir alle einzeln handeln müssen, und einzeln sind wir gefangen, und jeder wird für sich allein sterben müssen. Aber darum sind wir doch nicht allein, Quangel, darum sterben wir doch nicht umsonst. Umsonst geschieht nichts in dieser Welt, und da wir gegen die rohe Gewalt für das Recht kämpfen, werden wir am Schluss doch die Sieger sein.«

»Und was werden wir davon haben, da unten in unsern Gräbern?«

»Aber, Quangel! Möchten Sie denn lieber für eine ungerechte Sache leben als für eine gerechte sterben? Es gibt doch gar keine Wahl, weder für Sie noch für mich. Weil wir sind, die wir sind, mussten wir diesen Weg gehen.«

Lange schwiegen sie.

Dann fing Quangel wieder an: »Dieses Schachspiel …«

»Ja, Quangel, was ist damit?«

»Ich denke manchmal, ich tue unrecht damit. Viele Stunden habe ich nur das Schach im Kopf, und ich habe doch noch eine Frau …«

»Sie denken genug an Ihre Frau. Sie wollen stark und mutig bleiben; alles, was Sie stark und mutig erhält, ist gut, und was Sie schwach und zweiflerisch macht wie Grübeln, ist schlecht. Was nützt Ihrer Frau das Grübeln? Ihr nützt, wenn der Pastor Lorenz ihr wieder einmal sagen kann, dass Sie stark und mutig sind.«

»Aber er kann, seit sie diese Zellengenossin hat, nicht mehr offen mit ihr sprechen. Der Pastor hält das Weib auch für eine Spionin.«

»Der Pastor wird es Ihrer Frau schon begreiflich machen, dass es Ihnen gut geht und dass Sie sich stark fühlen. Dafür genügt schließlich ein Kopfnicken, ein Blick. Der Pastor Lorenz kennt sich aus.«

»Ich möchte ihm gern einmal einen Brief an Anna mitgeben«, sagte Quangel nachdenklich.

»Tun Sie das lieber nicht. Er würde es nicht abschlagen, aber Sie würden sein Leben in Gefahr bringen. Sie wissen ja, ihm wird ständig misstraut. Es wäre schlimm, wenn auch unser guter Freund in eine solche Zelle käme. Er wagt ja schon so eigentlich jeden Tag sein Leben.«

»Ich werde also keinen Brief schreiben«, sagte Otto Quangel.

Und er tat es auch nicht, obwohl ihm der Pastor am nächsten Tag eine schlimme Nachricht brachte, eine sehr schlimme Nachricht, ganz besonders auch für Anna Quangel. Der Werkmeister bat ihn nur, diese sehr schlimme Nachricht jetzt noch nicht seiner Frau zu bringen.

»Jetzt noch nicht, bitte nicht, Herr Pastor!«

Und der Pastor versprach das auch.

»Nein, noch nicht; Sie werden es mir sagen, wenn es so weit ist, Herr Quangel.«

59. Der gute Pastor

Pastor Friedrich Lorenz, der unermüdlich im Gefängnis seinen Dienst verrichtete, war ein Mann in den besten Jahren, das heißt um die Vierzig herum, sehr lang, schmalbrüstig, ewig hüstelnd, ein von der Tuberkulose Gezeichneter, der seine Krankheit ignorierte, weil die Arbeit ihm für die Pflege und Heilung seines Körpers keine Zeit ließ. Sein blasses Gesicht mit dunklen Augen hinter Brillengläsern und der schmalrückigen, feinen Nase hatte einen Backenbart, aber die Mundpartie war stets tadellos rasiert und zeigte einen schmallippigen, blassen, großen Mund und ein festes rundes Kinn.

Dies war der Mann, auf den Hunderte von Gefangenen jeden Tag warteten, der einzige Freund, den sie in diesem Hause wussten, der noch eine Brücke zur Außenwelt war, dem sie ihre Sorgen und Nöte vortrugen und der half, soviel in seiner Macht stand, jedenfalls bei Weitem mehr, als ihm gestattet war. Unermüdlich ging er von Zelle zu Zelle, nie abgestumpft gegen das Leiden der anderen, stets sein eigenes Leid vergessend, völlig furchtlos, was die eigene Person anging. Ein wahrer Seelsorger, der nie nach dem Bekenntnis, nach dem Glauben der Hilfesuchenden fragte, der mit ihnen betete, wenn es erbeten wurde, und der sonst nur der Bruder Mensch war.

Der Pastor Friedrich Lorenz steht vor dem Pult des Gefängnisdirektors, Schweißtropfen stehen auf seiner Stirn, zwei rote Flecke zeichnen sich auf seinen Backen ab, aber er sagt ganz ruhig: »Das ist der siebente durch Vernachlässigung hervorgerufene Todesfall in den letzten zwei Wochen.«

»Auf dem Totenschein steht Lungenentzündung«, widerspricht der Direktor, sieht aber dabei von seiner Schreiberei nicht auf.

»Der Arzt tut seine Pflicht nicht«, sagt der Pastor hartnäckig und klopft dabei sanft mit dem Knöchel auf den Schreibtisch, als begehre er Einlass bei dem Direktor. »Es tut mir leid, sagen zu müssen, der Arzt trinkt zu viel. Seine Patienten vernachlässigt er.«

»Oh, der Doktor ist schon ganz in Ordnung«, antwortet der Direktor flüchtig und schreibt weiter. Er gewährt dem Pastor keinen Einlass. »Ich wollte, Sie wären ebenso in Ordnung, Herr Pastor. Wie ist es, haben Sie Nummer 397 einen Kassiber zugesteckt oder nicht?«

Jetzt endlich begegnen sich der beiden Blicke, der des rotgesichtigen Direktors mit seinem Gesicht voller Schmisse und der Blick des von seinem Fieber verbrannten Geistlichen.

»Es ist der siebente Todesfall in zwei Wochen«, sagt Pastor Lorenz beharrlich. »Das Gefängnis braucht einen neuen Arzt.«

»Ich fragte Sie eben etwas, Herr Pastor. Würden Sie mir gütigst antworten?«

»Jawohl, ich habe Nummer 397 einen Brief übergeben, aber keinen Kassiber. Es war ein Brief seiner Frau, der ihm meldet, dass der dritte Sohn dieses Mannes nun doch nicht gefallen, sondern in Kriegsgefangenschaft geraten ist. Zwei Söhne hat er schon verloren, den dritten glaubte er auch tot.«

»Sie finden stets einen Grund, die Gefängnisordnung zu übertreten, Herr Pastor. Aber ich sehe mir dieses Spiel nicht lange mehr an.«

»Ich bitte um Ablösung des Arztes«, wiederholt der Pastor hartnäckig und klopft wieder leise auf den Schreibtisch.

»Ach was!«, schreit der rotgesichtige Direktor plötzlich los. »Belästigen Sie mich nicht mehr mit Ihrem blöden Geschwätz! Der Doktor ist gut, er bleibt! Und Sie, sehen Sie zu, dass Sie die Gefängnisordnung befolgen, sonst passiert Ihnen noch was!«

»Was kann mir passieren?«, fragte der Pastor. »Ich kann sterben. Und ich werde sterben. Sehr bald. Ich bitte nochmals um die Ablösung des Arztes.«

»Sie sind ein Narr, Pastor«, sagte der Direktor kalt. »Ich nehme an, Ihre Schwindsucht hat Sie ein bisschen verrückt gemacht. Wenn Sie nicht so ein harmloser Trottel wären – eben ein Narr! –, wären Sie längst gehängt. Aber ich habe Mitleid mit Ihnen.«

»Wenden Sie Ihr Mitleid lieber Ihren Gefangenen zu«, antwortete der Pastor ebenso kalt. »Und sorgen Sie für einen pflichtbewussten Arzt.«

»Sie machen die Tür jetzt am besten von außen zu, Herr Pastor.«

»Ich habe Ihr Versprechen, dass Sie für einen anderen Arzt sorgen?«

»Nein, nein, zum Donnerwetter, nein! Scheren Sie sich zum Henker!«

Jetzt war der Direktor doch in Wut geraten, er war aufgesprungen hinter seinem Schreibtisch und hatte zwei Schritte auf den Pastor zu gemacht. »Soll ich Sie mit Körpergewalt rausschmeißen, wollen Sie das?«

»Es würde nicht gut für die Gefangenen draußen in der Schreibstube aussehen. Es würde das bisschen Ansehen, das die Staatsautorität bei ihnen noch genießt, noch weiter erschüttern. Aber immerhin, wie Sie wollen, Herr Direktor!«

»Narr!«, sagte der Direktor, war aber durch den Hinweis des Pastors so weit ernüchtert, dass er sich wieder auf seinen Stuhl setzte. »Gehen Sie jetzt. Ich habe zu arbeiten.«

»Die dringendste Arbeit ist die Bestellung eines neuen Arztes.«

»Glauben Sie, durch Ihre Hartnäckigkeit etwas zu erreichen? Gerade das Gegenteil erreichen Sie! Der Doktor bleibt nun erst recht!«

»Ich erinnere mich«, sagte der Pastor, »eines Tages, da Sie selbst mit diesem Arzt nicht ganz zufrieden waren. Es war Nacht, es stürmte. Sie hatten um andere Ärzte geschickt und telefoniert, die nicht kamen. Ihr sechsjähriger Berthold hatte eine Vereiterung des Mittelohrs, er wimmerte vor Schmerzen. Es bestand Lebensgefahr. Ich holte auf Ihre Bitten den Gefängnisarzt. Er war betrunken. Beim Anblick des sterbenden Kindes verlor er den Rest seiner Besinnung; er verwies auf seine zitternden Hände, die jeden chirurgischen Eingriff unmöglich machten, und brach in Tränen aus.«

»Der betrunkene Schuft!«, murmelte der Direktor, der plötzlich finster geworden war.

»Ihr Berthold ist gerettet worden damals, durch einen anderen Arzt. Aber was einmal geschah, kann sich wiederholen. Sie rühmen sich, kein Christ zu sein, Herr Direktor, trotzdem sage ich Ihnen: Gott lässt seiner nicht spotten!«

Der Gefängnisdirektor sagte mit Überwindung, ohne hochzusehen: »Also gehen Sie jetzt, Herr Pastor.«

»Und der Arzt?«

»Ich will sehen, was sich tun lässt.«

»Ich danke Ihnen, Herr Direktor. Viele werden Ihnen danken.«

Der Geistliche ging durch das Gefängnis, in seinem abgetragenen schwarzen Rock, dessen Ellenbogen grau schimmerten, mit seinen ausgebeutelten schwarzen Hosen, den dicksohligen, gefetteten Schuhen und der verrutschten schwarzen Binde, eine skurrile Figur. Manche von den Wärtern grüßten ihn, andere wandten sich ostentativ bei seinem Nahen um und spähten ihm dann argwöhnisch nach, sobald er vorüber war. Aber alle auf den Gängen beschäftigten Gefangenen hatten einen Blick für ihn (da sie ihn nicht grüßen durften), einen Blick voller Dankbarkeit.

Der Geistliche geht durch viele Eisentüren, über eiserne Treppen, sich am eisernen Geländer festhaltend. Aus einer Zelle hört er Weinen, er bleibt einen Augenblick stehen, schüttelt dann aber den Kopf und geht eilig weiter. Er kommt durch einen eisernen Kellergang, rechts und links gähnen die offenen Türen der Dunkelzellen, der Strafzellen, vor ihm brennt in einem Raume Licht. Der Pastor bleibt stehen und sieht hinein.

In dem hässlichen, schmutzigen Raum sitzt an einem Tisch ein Mann mit einem grauen, finsteren Gesicht und starrt mit fischigen Augen auf sieben Männer, die, erbärmlich vor Kälte zitternd, splitternackt vor ihm stehen, unter der Aufsicht von zwei Wachtmeistern.

»Na, ihr meine Hübschen!«, grölt der Mann. »Was wackelt ihr denn so? Ein bisschen kalt, wie? Oh, nicht doch, was Kälte ist, das werdet ihr erst erleben, wenn ihr im Bunker sitzt, zwischen Eisen und Zement, bei Wasser und Brot …«

Er unterbricht sich. Er hat die schweigende, beobachtende Gestalt in der Tür gesehen.

»Hauptwachtmeister«, befiehlt er mürrisch. »Führen Sie die Leute ab! Alle gesund und dunkelarrestfähig. Hier haben Sie den Wisch!«

Er hat seinen Namen unter eine Liste gesetzt und gibt sie dem Beamten.

Die Gefangenen gehen an dem Pastor vorüber, nicht ohne einen erbarmungswürdigen Blick auf ihn zu werfen, in dem doch schon eine leise Hoffnung glimmt.

Der Pastor wartet, bis der Letzte von ihnen verschwunden ist, dann erst tritt er ganz in den Raum und sagt leise: »Also 352 ist nun auch tot. Und ich hatte Sie doch gebeten …«

»Was kann ich machen, Pastor? Ich selbst habe heute zwei Stunden bei dem Manne gesessen und ihm Umschläge gemacht.«

»Dann muss ich geschlafen haben. Ich glaubte bisher, ich hätte die ganze Nacht bei 352 gesessen. Und es war auch mit seiner Lunge nichts, Herr Doktor, 357 hatte eine Lungenentzündung. Der tote Hergesell auf 352 hatte einen Schädelbruch.«

»Sie sollten an meiner Stelle hier Arzt sein«, sagte der schwammige Mann spöttisch. »Ich kann ja den Seelsorger machen.«

»Ich fürchte nur, Sie würden einen noch schlechteren Seelsorger abgeben als Arzt.«

Der Doktor lachte. »Wenn Sie frech werden, Pfäfflein, liebe ich Sie. Darf ich nicht einmal Ihre Lunge untersuchen?«

Der Pastor sagte unbeirrt: »Nein, das dürfen Sie nicht, das wollen wir lieber einem anderen Arzt überlassen.«

»Aber auch ohne Untersuchung kann ich Ihnen mitteilen, dass Sie es kein Vierteljahr mehr machen werden«, fuhr der Arzt boshaft fort. »Ich weiß, Sie werfen schon seit Mai Blut aus – nein, es wird nicht mehr lange dauern bis zum ersten Blutsturz.«

Der Pastor war bei dieser grausamen Eröffnung vielleicht einen Schatten blasser geworden, aber seine Stimme schwankte nicht, als er sagte: »Und wie viel Zeit werden die Leute, die Sie eben in Dunkelarrest haben abführen lassen, bis zu ihrem ersten Blutsturz noch haben, Herr Medizinalrat?«

»Die Leute sind sämtlich gesund und dunkelarrestfähig – laut ärztlichem Befund.«

»Freilich sind sie gar nicht erst untersucht worden.«

»Wollen Sie meine Amtsführung kontrollieren? Ich warne Sie! Ich weiß mehr von Ihnen, als Sie glauben!«

»Und mit meinem ersten Blutsturz wird Ihr Wissen wertlos! Übrigens habe ich ihn schon hinter mir …«

»Was? Was haben Sie hinter sich?!«

»Meinen ersten Blutsturz – vor drei oder vier Tagen.«

Der Arzt stand schwerfällig auf. »Also kommen Sie mit mir, Pfäffchen, ich werde Sie oben in meiner Bude untersuchen. Ich werde erreichen, dass Sie sofort Urlaub bekommen. Wir werden einen Antrag machen, dass Sie in die Schweiz dürfen, und bis der bewilligt ist, schicke ich Sie nach Thüringen.«

Der Pastor, nach dessen Arm der Halbtrunkene gegriffen hatte, stand unbeweglich. »Und was wird unterdes mit den Männern im Dunkelarrest? Zwei von ihnen sind bestimmt nicht fähig, die Nässe, die Kälte und den Hunger dort zu ertragen, und allen sieben würde es dauernden Schaden tun.«

Der Arzt antwortete: »Sechzig Prozent der Leute in diesem Hause werden hingerichtet. Ich schätze, dass mindestens fünfunddreißig Prozent der übrigen zu langjährigen Zuchthausstrafen verurteilt werden. Was kommt es also darauf an, ob sie ein Vierteljahr früher oder später sterben?«

»Da Sie so denken, haben Sie kein Recht mehr, sich hier Arzt zu nennen. Treten Sie von Ihrem Amt zurück!«

»Der nach mir kommt, wird auch nicht anders sein. Warum also ändern?« Der Medizinalrat lachte. »Kommen Sie, Pastor, lassen Sie sich untersuchen. Sie wissen doch, ich habe eine Schwäche für Sie, trotzdem Sie ständig gegen mich wühlen und hetzen. Sie sind so ein prachtvoller Don Quichotte!«

»Ich habe eben auch gegen Sie gewühlt und gehetzt. Ich habe beim Direktor Ihre Ablösung beantragt und eine Dreiviertelzusage bekommen.«

Der Arzt fing an zu lachen. Er klopfte dem Pastor auf die Schulter und rief: »Aber das ist ja prächtig von Ihnen, Pfäfflein, da muss ich Ihnen ja direkt dankbar sein. Denn wenn ich abgelöst werde, falle ich bestimmt die Treppe hinauf, werde Obermedizinalrat und brauche gar nichts mehr zu tun. Meinen innigsten Dank, Pfäfflein!«

»Zeigen Sie ihn dadurch, dass Sie den Kraus und den kleinen Wendt aus dem Dunkelarrest holen. Sie überstehen ihn nicht lebend. Wir haben in den letzten beiden Wochen schon sieben Todesfälle durch Ihre Nachlässigkeit gehabt.«

»Sie Schmeichler! Aber ich kann Ihnen nun mal keinen Korb geben. Ich werde die beiden heute Abend rausholen. Jetzt gleich, nachdem ich eben meine Unterschrift gegeben habe, würde es doch etwas zu kompromittierend für mich aussehen, oder was meinen Sie, Pastor?«

60. Trudel Hergesell, geborene Baumann

Die Verlegung in das Untersuchungsgefängnis hatte Trudel Hergesell von Anna Quangel getrennt. Es wurde Trudel schwer, die »Mutter« entbehren zu müssen. Sie hatte längst vergessen, dass Anna der Grund ihrer Verhaftung gewesen war, nein, sie hatte es nicht vergessen, aber sie hatte es verziehen. Mehr noch, sie hatte eingesehen, dass es eigentlich auch nichts zu verzeihen gab. In diesen Verhören war niemand seiner ganz sicher, die gerissenen Kommissare konnten eine harmlose Erwähnung zu einer Schlinge machen, in der man sich rettungslos fing.

Nun war Trudel ohne die Mutter, sie hatte niemanden mehr, mit dem sie sprechen konnte. Von dem Glück, das sie einmal besessen, von der Sorge um Karli, die sie jetzt ganz erfüllte, musste sie schweigen. Ihre neue Zellengenossin war ein ältliches, gelbes Frauenzimmer – die beiden hatten sich vom ersten Augenblick gehasst, und immer hatte dieses Weib mit den Wärterinnen und Aufseherinnen zu tuscheln. War der Pastor in der Zelle, entging kein Wort ihrer Aufmerksamkeit.

Durch den Pastor hatte Trudel freilich doch etwas über ihren Karli erfahren. Frau Hänsel, ihre Zellengenossin, war gerade mal wieder vorne auf der Verwaltung, sicher, um irgendeinen Menschen durch ihre Klatschereien ins Unglück zu stürzen. Der Pastor hatte Trudel erzählt, dass ihr Mann mit ihr im gleichen Gefängnis sei, dass er aber krank liege, meist ohne klare Besinnung – immerhin könne er ihr aber einen Gruß von Karli ausrichten.

Seitdem lebte Trudel nur in der Hoffnung auf des Pfarrers Besuche. Wenn auch die Hänsel dabei war, immer brachte es der Geistliche fertig, ihr eine Nachricht zuzuschanzen. Oft saßen sie dabei unter dem Fenster, die Schemel eng aneinandergerückt, und der Pastor Lorenz las ihr ein Kapitel aus dem Neuen Testament vor, während die Hänsel meist an der anderen Zellenwand stand, den Blick aufmerksam auf die beiden gerichtet.

Für Trudel war die Bibel etwas ganz Neues. Sie war religionslos durch die Hitlerschulen gegangen, und sie hatte nie ein religiöses Bedürfnis gespürt. Gott war für sie kein Begriff, Gott war für sie nur ein Wort in Ausrufen wie: »Ach, du lieber Gott!« Man konnte ebenso gut »Ach, du lieber Himmel!«, sagen – es machte keinen Unterschied.

Auch jetzt, als sie aus dem Evangelium Matthäi vom Leben Christi erfuhr, sagte sie dem Pastor, sie könne sich darunter, dass er »Gottes Sohn« sei, nichts vorstellen. Aber der Pastor Lorenz hatte dazu nur sanft gelächelt und gemeint, das schade jetzt nichts. Sie solle nur darauf achten, wie dieser Jesus Christus auf der Erde gelebt habe, wie er die Menschen geliebt habe, auch seine Feinde. Die »Wunder« solle sie nehmen, wie sie wolle, als schöne Märchen, aber sie solle doch erfahren, wie einer auf dieser Erde gelebt habe, sodass seine Spur noch nach fast zweitausend Jahren unvergänglich strahle, ewiges Abbild dessen, dass die Liebe stärker sei als der Hass.

Trudel Hergesell, die ebenso kräftig hassen wie lieben konnte (und die beim Empfang dieser Lehre die Frau Hänsel in drei Metern Entfernung aus tiefstem Herzen hasste), die Trudel Hergesell hatte sich zuerst gegen eine solche Lehre aufgelehnt. Sie kam ihr gar zu weichlich vor. So war es nicht Jesus Christus, der ihr Herz empfänglicher machte, sondern sein Pastor Friedrich Lorenz. Wenn sie diesen Mann betrachtete, dessen schwere Krankheit niemand übersehen konnte, wenn sie erlebte, dass er an ihren Sorgen teilhatte, als seien es seine eigenen, dass er nie an sich selbst dachte, wenn sie seinen Mut erkannte, der ihr beim Lesen einen Zettel in die Hand spielte, auf dem eine Botschaft über Karli stand, und wenn sie ihn dann mit der Angeberin Hänsel genauso freundlich-gütig sprechen hörte wie mit ihr selbst, mit dieser Frau, von der er doch wusste, sie war zu jeder Minute fähig, ihn zu verraten, ihn dem Henker auszuliefern, so empfand sie etwas wie Glück, einen tiefen Frieden, der von diesem Manne ausging, der nicht hassen, sondern nur lieben wollte, auch noch den schlechtesten Menschen lieben.

Dieses neue Gefühl bewirkte nun freilich nicht in ihr, dass nun die Trudel Hergesell milder zur Hänsel geworden wäre, aber sie wurde ihr vielleicht gleichgültiger, der Hass war ihr nicht mehr so wichtig. Sie konnte manchmal auf ihren Wanderungen durch die Zelle plötzlich vor der Hänsel stehen bleiben und sie fragen: »Warum machen Sie das eigentlich? Warum verklatschen Sie jeden? Hoffen Sie eine geringere Strafe zu bekommen?«

Die Hänsel wendete bei einer solchen Ansprache den Blick ihrer gelben, bösen Augen nicht von Trudel ab. Entweder antwortete sie gar nichts, oder sie sagte: »Denken Sie denn, ich habe nicht gesehen, wie Sie Ihre Brust gegen den Arm vom Pastor gedrückt haben? So ’ne Gemeinheit, einen halbtoten Mann noch verführen zu wollen! Aber warte, ich erwisch euch beide noch mal! Ich erwisch euch!«

Bei was die Hänsel den Pastor und die Trudel Hergesell eigentlich erwischen wollte, blieb unklar. Trudel hatte für solche Schmähungen auch nur ein kurzes, spöttisches Auflachen und nahm dann wortlos ihre endlose Zellenwanderung wieder auf, immer mit dem Gedanken an Karli beschäftigt. Es war nicht zu verkennen, dass die Nachrichten über ihn stets schlechter wurden, so vorsichtig und schonend sie der Pastor auch abfasste. Wenn es etwa hieß, dass nichts Neues vorlag, da sein Zustand unverändert sei, so bedeutete das, dass Karli ihr keinen Gruß bestellt hatte, was wieder so zu verstehen war, dass er besinnungslos lag. Denn der Pastor log nicht, das hatte Trudel auch schon gelernt, er bestellte keinen Gruß, wenn ihm keiner aufgetragen war. Er verschmähte jeden billigen Trost, der sich eines Tages doch als Lüge entpuppen musste.

Aber auch durch die Vernehmungen durch den Untersuchungsrichter wusste Trudel, dass es schlimm mit ihrem Manne stand. Nie wurde auf eine neuere Aussage von ihm Bezug genommen, über alles sollte sie Auskunft geben, und sie wusste doch wirklich nichts über den Koffer des elenden Grigoleit, der sie beide – willentlich? – ins Unglück gerissen hatte. Wenn die Vernehmungsmethoden des Untersuchungsrichters auch nicht so bodenlos gemein und brutal waren wie die des Kommissars Laub, die gleiche Hartnäckigkeit wie Laub hatte er auch. Trudel kam von diesen Sitzungen immer völlig erschöpft und mutlos in ihre Zelle zurück. Ach, Karli, Karli! Ihn nur einmal wiedersehen dürfen, an seinem Lager sitzen, seine Hand halten dürfen, ganz still, ohne ein Wort!

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie geglaubt, sie liebte ihn nicht, sie würde ihn nie lieben können. Nun war sie wie durchtränkt von ihm, die Luft, die sie atmete, war er, das Brot, das sie aß, er, die Decke, die sie wärmte, er. Und er war so nahe, ein paar Gänge, ein paar Treppen, eine Tür – aber auf der ganzen Welt war kein Mensch so barmherzig, dass er sie einmal, ein einziges Mal nur zu ihm hingeführt hätte! Auch dieser schwindsüchtige Pastor nicht!

Sie hatten eben alle Angst um ihr liebes Leben, sie wagten nichts Ernstliches, um einer Hilflosen wirklich zu helfen. Und plötzlich kommt in ihre Erinnerung der Leichenkeller aus dem Gestapobunker, der lange SS-Mann, der sich eine Zigarette ansteckte und zu ihr »Mädel! Mädel!« sagte, ihr Suchen zwischen den Leichen, nachdem Anna und sie die tote Berta entkleidet hatten – und es scheint ihr, als ob das damals noch eine milde, barmherzige Stunde war, als sie Karli suchen durfte. Und nun? Eingeschlossen das zuckende Herz zwischen Eisen und Stein! Allein!

Die Tür wird geschlossen, viel langsamer und sachter, als es die Aufseherinnen tun, nun klopft es gar: der Pastor.

»Darf ich eintreten?«, fragt er.

»Kommen Sie bitte, kommen Sie doch, Herr Pastor!«, ruft Trudel Hergesell weinend.

Während die Frau Hänsel mit einem gehässigen Blick murmelt: »Was will der denn schon wieder?«

Und da lehnt Trudel plötzlich ihren Kopf gegen die schmale, rasch atmende Brust des Geistlichen, ihre Tränen fließen, sie verbirgt das Gesicht an seiner Brust, und sie fleht: »Herr Pastor, mir ist so angst! Sie müssen mir helfen! Ich muss den Karli sehen, nur einmal noch! Ich fühle, es wird das letzte Mal sein …«

Und die grelle Stimme der Frau Hänsel: »Das melde ich! Das melde ich aber sofort!« Während der Pastor ihr tröstend über den Kopf streicht und sagt: »Ja, mein Kind, Sie sollen ihn sehen, einmal noch!«

Da schüttelt sie ein immer stärker werdendes Schluchzen, und sie weiß, dass Karli tot ist, dass sie ihn nicht umsonst im Leichenkeller gesucht hat, dass es eine Vorahnung war, eine Warnung.

Und sie schreit: »Er ist tot! Herr Pastor, er ist tot!«

Und er antwortet, er spendet den einzigen Trost, den er diesen Todgeweihten spenden kann, er sagt: »Kind, er leidet nicht mehr. Du hast es schwerer.«

Sie hört es noch. Sie will darüber nachdenken, es richtig verstehen, aber es wird ihr dunkel vor den Augen. Das Licht erlischt. Ihr Kopf sinkt vornüber.

»Fassen Sie doch mit an, Frau Hänsel!«, bittet der Pastor. »Ich bin zu schwach, sie zu halten.«

Und dann ist auch draußen Nacht, Nacht zu Nacht, Dunkel zu Dunkel.

Trudel, verwitwete Hergesell, ist aufgewacht, und sie weiß, dass sie nicht in ihrer Zelle ist, und sie weiß wieder, dass Karli tot ist. Sie sieht ihn wieder liegen auf seiner schmalen Zellenpritsche, mit dem so klein und jung gewordenen Gesicht, und sie denkt an das Gesicht des Kindes, das sie geboren, und beide Gesichter gehen ineinander über, und sie weiß, dass sie alles verloren hat auf dieser Welt, Kind und Mann, dass sie niemals wird lieben, nie wird Kinder gebären dürfen, und alles dies, weil sie für einen alten Mann eine Postkarte auf ein Fensterbrett gelegt hat, dass darum ihr ganzes Leben zerbrochen ist und das von Karli dazu und dass es nie wieder Sonne und Glück und Sommer für sie geben wird, und keine Blumen …

Blumen auf mein Grab, Blumen auf dein Grab …

Und bei dem ungeheuren Schmerz, der sich immer weiter in ihr ausbreitet, der sie durchkältet wie Eis, schließt sie die Augen wieder und will zurück in Nacht und Vergessen. Aber die Nacht ist draußen, sie bleibt dort, sie dringt nicht in sie ein, aber plötzlich durchströmt Hitze sie … Sie springt mit einem Schrei vom Bett auf und will fort, nur laufen, diesem grässlichen Schmerz entlaufen. Aber eine Hand fasst nach ihr …

Es wird hell, und wieder ist es der Pastor, der bei ihr gesessen hat, der sie nun festhält. Ja, es ist eine fremde Zelle, es ist Karlis Zelle, aber sie haben ihn schon fortgebracht, und der Mann, der hier mit Karli in der Zelle lag, ist auch fort.

»Wo ist er hingebracht?«, fragt sie atemlos, als sei sie einen weiten Weg gelaufen.

»Ich werde an seinem Grabe meine Gebete sprechen.«

»Was helfen ihm jetzt noch Ihre Gebete? Hätten Sie um sein Leben gebetet, als noch Zeit dafür war!«

»Er hat den Frieden, Kind!«

»Ich will hier fort!«, sagt Trudel fieberhaft. »Bitte, lassen Sie mich zurück in meine Zelle, Herr Pastor! Ich habe dort ein Bild von ihm, ich muss es sehen, jetzt gleich. Er sah so anders aus.«

Und während sie so spricht, weiß sie sehr wohl, dass sie den guten Pastor belügt und dass sie ihn betrügen will. Denn sie besitzt kein Bild von Karli, und sie will nie wieder in ihre Zelle zu der Frau Hänsel zurück.

Und flüchtig schießt es ihr durch den Kopf: Ich bin ja wahnsinnig, aber jetzt muss ich mich gut verstellen, dass er es nicht merkt … Nur fünf Minuten noch meinen Wahnsinn verstecken!

Der Pastor führt sie sorglich an seinem Arm aus der Zelle über viele Gänge und Treppen in das Frauengefängnis zurück, und aus vielen Zellen hört sie tiefes Atmen – die schlafen – und aus anderen rastlose Schritte – die sorgen sich – und wieder aus anderen Weinen – die tragen Leid, aber niemand trägt so viel Leid wie sie.

Aber als der Pastor eine Tür auf- und hinter ihr wieder abgeschlossen hat, nimmt sie seinen Arm nicht wieder, und schweigend gehen die beiden weiter durch den nächtlichen Gang mit den Dunkelarrestzellen, aus denen der betrunkene Arzt gegen sein Versprechen die beiden Kranken nicht erlöst hat, und nun steigen sie viele Treppen im Frauengefängnis hinan bis zur Station V, wo die Trudel liegt.

Dort auf dem obersten Gang schlurft ihnen eine Wärterin entgegen und sagt: »Jetzt nachts um elf Uhr vierzig bringen Sie erst die Hergesell zurück, Herr Pastor? Wo waren Sie denn so lange mit ihr?«

»Sie war viele Stunden ohnmächtig. Ihr Mann ist gestorben, wissen Sie.«

»So – und da haben Sie die junge Frau also getröstet, Herr Pastor? Sehr hübsch! Die Frau Hänsel hat mir erzählt, sie soll Ihnen ganz schamlos immer gleich um den Hals fallen. Da muss solch nächtliches Trösten besonders hübsch sein! Ich werde das ins Wachtbuch schreiben!«

Aber ehe der Pastor sich noch mit einem Wort gegen diese Schmutzerei hat zur Wehr setzen können, sehen sie beide, dass Frau Trudel, verwitwete Hergesell, über das Eisengitter des Ganges geklettert ist. Einen Augenblick steht sie da, hält sich noch mit einer Hand am Geländer fest, mit dem Rücken zu ihnen.

Und sie rufen: »Halt! Nein! Bitte nicht!«

Und sie stürzen zu ihr hin, die Hände greifen schon nach ihr.

Aber wie eine Schwimmerin, die einen Kopfsprung machen will, hat sich Trudel Hergesell schon in die Tiefe gestürzt. Sie hören ein Flattern und Sausen, ein dumpfes Aufschlagen.

Und dann ist alles totenstill, während sie die bleichen Gesichter über das Geländer neigen und doch nichts sehen.

Dann machen sie einen Schritt zur Treppe hin.

Und in demselben Augenblick bricht die Hölle los.

Es ist, als sei’s durch die eisenbeschlagenen Zellentüren zu sehen gewesen, was geschehen ist. Erst ist es vielleicht nur ein hysterischer Schrei gewesen, aber er lief weiter von Zelle zu Zelle und von Station zu Station, von der einen Gangseite zur anderen, über den Abgrund fort.

Und während er weiterlief, wurde aus dem einen Schrei ein Brüllen, Heulen, Zetern, Keifen, Toben.

»Ihr Mörder! Ihr habt sie umgebracht! Bringt uns doch gleich alle um, ihr Henker!«

Und es gab welche, die hingen sich an die Fenster und schrien es auf die Höfe, sodass auch die Männerflügel aus ihrem angstdünnen Schlaf erwachten, und es tobte, es schrie, es geiferte, es plärrte, es grunzte, es verzweifelte.

Es klagte an, es klagte an mit tausend, mit zweitausend, mit dreitausend Stimmen, schrie das Tier seine Anklage aus tausend, zweitausend, dreitausend Mäulern.

Und die Alarmglocke schrillte, und sie trommelten mit den Fäusten gegen die Eisentüren, mit den Schemeln rannten sie dagegen an. Die Eisenbetten fielen, knallend in ihren Scharnieren, und wurden wieder hochgerissen und knallten neu. Scheppernd fuhren die Essschüsseln auf dem Boden herum, die Kübeldeckel lärmten, und das ganze Haus, dieses Riesengefängnis, stank plötzlich wie eine verhundertfachte Latrine.

Und die Bereitschaften fuhren in ihre Kleider und griffen nach ihren Gummiknütteln.

Und Zellentüren wurden aufgeschlossen: Knackknack!

Und der klatschend dumpfe Laut von Gummiknütteln auf die Schädel hernieder wurde laut und das Gebrüll wütender, vermischt mit dem Gescharr kämpfender Füße, und die hohen, tierhaften Schreie der Epileptiker und das Juhu-Gejodel idiotischer Spaßmacher und die gellenden Ludenpfiffe …

Und Wasser klatschte in die Gesichter der eindringenden Aufseher.

Und in der Leichenkammer lag Karli Hergesell ganz still mit einem kindhaft kleinen, friedlichen Gesicht.

Und all das war eine wilde, panische, grausige Symphonie, gespielt zu Ehren Trudels, verwitwete Hergesell, geborene Baumann.

Aber sie lag unten, halb auf dem Linoleum, halb auf dem schmutziggrauen Zementboden der unteren Station I.

Sie lag da ganz still, ihre kleine graue Hand, die noch so viel Mädchenhaftes hatte, war leicht geöffnet. Ihre Lippen waren von ein wenig Blut gefärbt, ihre Augen sahen blicklos in eine unbekannte Gegend.

Aber ihre Ohren schienen auf den tosenden, auf- und abschwellenden Höllenlärm zu lauschen, und ihre Stirn war gefaltet, als grübele sie darüber nach, ob dieses wohl der Friede sei, den ihr der gute Pastor Lorenz versprochen.

In Verfolg aber dieses Selbstmordes wurde der Gefängnisgeistliche Friedrich Lorenz von seinem Amte suspendiert, und nicht der versoffene Arzt. Ein Verfahren wurde gegen den Geistlichen eröffnet. Denn es ist ein Verbrechen und die Begünstigung eines Verbrechens, wenn einem Gefangenen gestattet wird, selbst sein Lebensende zu bestimmen: dazu sind allein der Staat und seine Diener berechtigt.

Wenn ein Kriminalbeamter einen Mann mit seinem Pistolenkolben so verletzt, dass er sterbenskrank wird, und wenn ein betrunkener Arzt den Verletzten sterben lässt, so ist das alles in Ordnung. Aber wenn ein Geistlicher einen Selbstmord nicht verhindert, wenn er einem Gefangenen, der keinen eigenen Willen mehr haben darf, den eigenen Willen lässt, so hat er ein Verbrechen begangen und muss dafür büßen.

Leider entzog sich Pastor Friedrich Lorenz – genau wie diese Hergesell – der Sühne seines Verbrechens, indem er an einem Blutsturz starb, grade in dem Augenblick, als er verhaftet werden sollte. Es war nämlich auch der Verdacht aufgetaucht, dass er unsittliche Beziehungen zu seinen Betreuten unterhielt. Er aber hatte den Frieden, wie er selbst gesagt hätte, ihm blieb viel erspart.

Aber so kam es, dass Frau Anna Quangel bis zur Hauptverhandlung nichts von dem Tode von Trudel und Karl Hergesell erfuhr, denn der Nachfolger des guten Pastors war zu ängstlich oder unwillig, Botengänge unter den Gefangenen zu übernehmen. Er beschränkte sich strikte auf die Seelsorge, da, wo sie gewünscht wurde.

61. Die Hauptverhandlung: Ein Wiedersehen

Auch bei dem raffiniertest ausgeklügelten System können Fehler vorkommen. Der Volksgerichtshof zu Berlin, ein Gerichtshof, der nichts mit dem Volke zu tun hatte und zu dem das Volk nicht einmal als stummer Zuschauer zugelassen war, denn seine meisten Sitzungen waren geheim – dieser Volksgerichtshof war so ein raffiniert ausgeklügeltes System: ehe der Angeklagte noch den Verhandlungssaal betreten hatte, war er praktisch schon verurteilt, und nichts schien es zu geben, das dafür sprach, dass ein Angeklagter in diesem Saale etwas Erfreuliches erleben könnte.

An diesem Morgen stand nur eine kleine Sache an: gegen Otto und Anna Quangel wegen Landes- und Hochverrats. Der Zuhörerraum war kaum zu einem Viertel gefüllt: ein paar Parteiuniformen, einige Juristen, die aus unerforschlichen Gründen dieser Verhandlung beizuwohnen wünschten, und in der Hauptsache Studenten der Jurisprudenz, die lernen wollten, wie die Justiz Menschen aus der Welt schafft, deren Verbrechen darin bestand, ihr Vaterland mehr geliebt zu haben, als es die verurteilenden Richter taten. Alle diese Leute hatten nur durch »Beziehungen« Eintrittskarten bekommen. Woher der kleine Mann mit dem weißen Spitzbärtchen und den von klugen Fältchen umgebenen Augen, woher also der Kammergerichtsrat a.D. Fromm seine Karte bezogen hatte, bleibt unbekannt. Er saß jedenfalls unauffällig zwischen den anderen, in einem kleinen Abstand von ihnen, das Gesicht gesenkt und häufig seine goldgefasste Brille putzend.

Um fünf Minuten vor zehn Uhr wurde Otto Quangel von einem Schupo in den Gerichtssaal geführt. Man hatte ihm die Kleider angezogen, die er bei seiner Verhaftung in der Werkstatt getragen hatte, ein sauberes, aber vielfach geflicktes Alltagsgewand, bei dem die dunkelblauen Flicken sehr lebhaft von dem verwaschenen Blau der Grundfarbe abstachen. Sein immer noch scharfes Auge glitt gleichgültig von den noch leeren Plätzen hinter der Gerichtsschranke zu den Zuschauern hinüber, leuchtete einen Augenblick auf beim Anblick des Kammergerichtsrats – und Quangel setzte sich auf die Bank der Angeklagten.

Kurz vor zehn Uhr wurde die zweite Angeklagte, Anna Quangel, von einem zweiten Schupo hereingeführt, und nun geschah eben jenes Versehen: kaum hatte Anna Quangel ihren Mann gesehen, so ging sie, ohne zu zögern, ohne die Menschen im Saal zu beachten, zu ihm hin und setzte sich neben ihn.

Otto Quangel flüsterte hinter der vorgehaltenen Hand: »Sprich nicht! Noch nicht!«

Aber ein Aufleuchten in seinem Auge sagte ihr, wie erfreut er über dieses Wiedersehen war.

Es war natürlich nie und nirgends in der Geschäftsordnung dieses erlauchten Hauses vorgesehen, dass zwei Angeklagte, die seit Monaten sorgfältig voneinander isoliert worden waren, eine Viertelstunde vor Beginn der Verhandlung sich zusammensetzen und gemütlich miteinander plaudern konnten. Aber sei es nun, dass die beiden Schupos zum ersten Male diesen Dienst versahen und ihre Vorschriften vergessen hatten, oder sei es, dass sie dieser Strafsache keine große Bedeutung beimaßen, oder sei es, dass ihnen die beiden einfachen, fast dürftig angezogenen ältlichen Leutlein ganz unwesentlich erschienen, genug, sie erhoben keinen Einwand gegen den von Frau Anna gewählten Sitzplatz und kümmerten sich auch in der folgenden Viertelstunde so gut wie gar nicht um die beiden Angeklagten. Vielmehr begannen sie ein aufregendes Gespräch über irgendwelche Dienstbezüge, eine ihnen vorenthaltene Nachtzulage und unberechtigte hohe Lohnsteuerabzüge.

Auch im Zuschauerraum wurde – natürlich außer vom Kammergerichtsrat Fromm – von niemandem der Fehler bemerkt. Alle waren nachlässig und schlampig, niemand rügte diesen zum Nachteil des Dritten Reiches und zum Vorteil zweier Hochverräter begangenen Fehler. Ein Prozess, der nur zwei Angeklagte aus dem Arbeiterstand aufzuweisen hatte, konnte hier keinen großen Eindruck machen. Hier war man Monsterprozesse gewöhnt, mit dreißig, vierzig Angeklagten, die sich meist untereinander gar nicht kannten, die aber zu ihrer Überraschung im Verlauf des Prozesses erfuhren, dass sie alle miteinander verschworen waren, und die demgemäß auch verurteilt wurden.

So konnte Quangel, nach einigen Sekunden sorgfältigen Rundblickes, sagen: »Ich freue mich, Anna. Geht’s dir gut?«

»Ja, Otto, jetzt geht’s mir wieder gut.«

»Sie werden uns nicht lange beieinandersitzen lassen. Aber wir wollen uns dieser Minuten freuen. Dir ist doch klar, was kommen wird?«

Sehr leise: »Ja, Otto.«

»Ja, das Todesurteil für uns beide, Anna. Es ist unausbleiblich.«

»Aber, Otto …«

»Nein, Anna, kein Aber. Ich weiß, du hast den Versuch gemacht, alle Schuld auf dich zu nehmen …«

»Sie werden eine Frau nicht so schwer verurteilen, und du kommst vielleicht mit dem Leben davon.«

»Nein, nicht. Du kannst nicht gut genug lügen. Du wirst nur die Verhandlung in die Länge ziehen. Lass uns die Wahrheit sagen, dann geht es schnell.«

»Aber, Otto …«

»Nein, Anna, jetzt kein Aber. Denke nach. Lass uns nicht lügen. Die reine Wahrheit …«

»Aber, Otto …«

»Anna, ich bitte dich!«

»Otto, ich möchte dich doch retten, ich möchte wissen, dass du lebst!«

»Anna, ich bitte dich!«

»Otto, mach es mir doch nicht so schwer!«

»Sollen wir gegen die anlügen? Uns streiten? Denen ein Schauspiel bieten? Die reine Wahrheit, Anna!«

Sie kämpfte mit sich. Dann gab sie nach, wie sie ihm immer nachgegeben hatte. »Gut, Otto, ich verspreche es dir.«

»Danke, Anna. Ich danke dir sehr.«

Sie schwiegen. Sie sahen vor sich nieder. Beide schämten sie sich, ihre Rührung zu zeigen.

Die Stimme des einen Polizisten hinter ihnen wurde vernehmbar: »Und da ha’ck den Leutnant jesacht, Leutnant, ha’ck jesacht, so wat könn Se doch mit mir nich machen, Leutnant, ha’ck jesacht …«

Otto Quangel gab sich einen Ruck. Es musste sein. Wenn Anna es während der Verhandlung erfuhr – und sie musste es im Verlauf der Verhandlung erfahren –, war alles noch viel schlimmer. Die Folgen waren ganz unübersehbar.

»Anna«, flüsterte er. »Du bist stark und mutig, nicht wahr?«

»Ja, Otto«, antwortete sie. »Jetzt bin ich es. Seit ich bei dir bin, bin ich es. Was ist noch Schlimmes?«

»Ja, es ist etwas Schlimmes, Anna …«

»Was ist es denn, Otto? Sage es doch, Otto! Wenn selbst du Angst hast, es mir zu sagen, bekomme ich auch Angst.«

»Anna, du hast nichts mehr von der Gertrud gehört?«

»Von welcher Gertrud?«

»Von der Trudel doch!«

»Ach, von der Trudel! Was ist mit der Trudel? Nein, seit wir in der Untersuchungshaft sind, habe ich nichts mehr von ihr gehört. Sie hat mir sehr gefehlt, sie war so gut zu mir. Sie hat mir verziehen, dass ich sie verraten hatte.«

»Du hast sie doch nicht verraten, die Trudel! Erst habe ich es auch gedacht, aber dann habe ich es verstanden.«

»Ja, sie hat es auch verstanden. Ich war so verwirrt während der ersten Verhöre durch diesen schrecklichen Laub, dass ich nicht wusste, was ich sagte, aber sie hat es verstanden. Sie hat mir verziehen.«

»Gottlob! Anna, sei mutig und stark! Die Trudel ist tot.«

»Oh!«, stöhnte Anna nur und legte die Hand aufs Herz. »Oh!«

Und er setzte rasch hinzu, um jetzt alles auf einmal hinter sich zu bringen: »Und ihr Mann ist auch tot.«

Jetzt kam lange keine Antwort. Sie saß da, die Hände vor dem gesenkten Gesicht, aber Otto fühlte, dass sie nicht weinte, dass sie noch wie betäubt war von der schrecklichen Nachricht. Und unwillkürlich sprach er die Worte, die der gute Pastor Lorenz zu ihm beim Überbringen dieser Nachricht gesagt hatte: »Sie sind tot. Sie haben den Frieden. Ihnen ist viel erspart geblieben.«

»Ja!«, sagte Anna jetzt. »Ja. Sie hat sich so viel um Ihren Karli geängstigt, als keine Nachricht kam, aber nun hat sie den Frieden.«

Sie schwieg lange, und Quangel drängte sie nicht, obwohl er an der Unruhe im Saale merkte, dass der Gerichtshof bald kommen würde.

Leise fragte Anna schließlich: »Sind die beiden – hingerichtet?«

»Nein«, antwortete Quangel. »Er ist an den Folgen eines Schlages gestorben, den er bei der Verhaftung abbekommen hat.«

»Und Trudel?«

»Sie hat sich dann selbst das Leben genommen«, sagte Otto Quangel schnell. »Sie ist über das Gitter im fünften Stock gesprungen. Sie ist sofort tot gewesen, hat der Pastor Lorenz gesagt. Sie hat nicht gelitten.«

»Das ist in der Nacht geschehen«, erinnerte sich Anna Quangel plötzlich, »als das ganze Gefängnis schrie! Jetzt weiß ich es, oh, es war schrecklich, Otto!« Und sie verbarg das Gesicht.

»Ja, es war schrecklich«, wiederholte Quangel. »Auch bei uns war es schrecklich.«

Nach einer Weile hob sie den Kopf wieder und sah Otto fest an. Noch zitterten ihre Lippen, aber sie sagte: »Es ist besser, wie es gekommen ist. Wenn sie hier neben uns säßen, es wäre so schrecklich. Nun haben sie ihren Frieden.« Und ganz leise: »Otto, Otto, wir könnten es auch so machen.«

Er sah sie fest an. Und sie sah in den harten, scharfen Augen ein Licht, wie sie es nie gesehen, ein spöttisches Licht, als sei alles nur ein Spiel, das, was sie jetzt sagte, und das, was kommen würde, und das unvermeidliche Ende. Als sei es nicht wert, so ernst genommen zu werden.

Dann schüttelte er langsam den Kopf. »Nein, Anna, wir tun das nicht. Wir stehlen uns nicht weg, als seien wir überführte Verbrecher. Wir nehmen ihnen das Urteil nicht ab. Wir nicht!« Und in einem ganz anderen Ton: »Für all so was ist es zu spät. Wirst du nicht gefesselt?«

»Doch«, sagte sie. »Aber als der Schupo mich bis an die Tür hier geführt hatte, hat er mir das Kettchen abgenommen.«

»Du siehst!«, sagte er. »Es würde misslingen.«

Er verschwieg ihr, dass er, seit man ihn aus dem Untersuchungsgefängnis fortgeführt hatte, gefesselt war, mit Handschellen und einer Kette, mit Fußschellen und einer Eisenstange. Wie bei Anna hatte der Schupo ihm erst an der Tür des Verhandlungssaals diesen Schmuck abgenommen: der Staat sollte nicht um sein Schlachtopfer betrogen werden.

»Nun gut«, fand sie sich darein. »Aber du glaubst doch, Otto, dass wir zusammen hingerichtet werden?«

»Ich weiß nicht«, sagte er ausweichend. Er wollte sie nicht belügen und wusste doch, jedes würde allein sterben müssen.

»Aber man wird uns doch zur gleichen Stunde hinrichten?«

»Sicher, Anna, bestimmt wird man das!«

Aber er war nicht so sicher. Er fuhr fort: »Aber denke jetzt nicht daran. Denke nur daran, dass wir jetzt stark sein müssen. Wenn wir uns schuldig bekennen, wird alles sehr schnell gehen. Wenn wir keine Ausflüchte machen und nicht lügen, haben wir vielleicht schon in einer halben Stunde unser Urteil.«

»Ja, so wollen wir es machen. Aber, Otto, wenn es so schnell geht, werden wir auch schnell wieder getrennt, und vielleicht sehen wir uns nie wieder.«

»Bestimmt sehen wir uns – vorher noch wieder, Anna. Das hat man mir gesagt, wir dürfen noch Abschied nehmen voneinander. Bestimmt, Anna!«

»Dann ist es gut, Otto, dann habe ich doch was, auf das ich mich jede Stunde freuen kann. Und jetzt sitzen wir beisammen.«

Sie saßen nur noch eine Minute beisammen, dann wurde der Fehler entdeckt, und die beiden wurden weit auseinander gesetzt. Sie mussten den Kopf wenden, um einander zu sehen. Gottlob war es der Anwalt von Frau Quangel, der den Fehler entdeckte, ein freundlicher, grauer, etwas versorgter Mann, den das Gericht als Pflichtanwalt bestellt hatte, da Quangel dabei geblieben war, kein Geld an eine so nutzlose Sache wie ihre Verteidigung zu wenden.

Da der Anwalt den Fehler entdeckt hatte, ging es ohne alles Geschrei ab. Auch die beiden Schutzpolizisten hatten alle Ursache, den Mund zu halten, und so erfuhr der Präsident des Volksgerichtshofs, Feisler, nie, was hier Unverzeihliches geschehen war. Die Verhandlung hätte sonst wahrscheinlich noch viel länger gedauert.

62. Die Hauptverhandlung: Präsident Feisler

Der Präsident des Volksgerichtshofs, der höchste Richter im deutschen Lande zu jener Zeit, Feisler, hatte das Aussehen eines gebildeten Mannes. Er war, nach der Terminologie des Werkmeisters Otto Quangel, ein feiner Herr. Er wusste seinen Talar mit Anstand zu tragen, und das Barett verlieh seinem Haupt Würde, saß nicht sinnlos angeklebt darauf wie auf vielen anderen Köpfen. Die Augen waren klug, aber kalt. Er hatte eine hohe, schöne Stirn, aber der Mund war gemein, dieser Mund mit den harten, grausamen und doch wollüstigen Lippen verriet den Mann, einen Lüstling, der alle Genüsse dieser Welt gesucht hatte und der stets andere dafür hatte zahlen lassen.

Und die Hände mit ihren langen, knotigen Fingern waren gemein, Finger wie die Krallen eines Geiers – wenn er eine besonders verletzende Frage stellte, so krümmten sich diese Finger, als wühlten sie im Fleisch des Opfers. Und seine Art zu sprechen war gemein: dieser Mann konnte nie ruhig und sachlich sprechen, er hackte auf seine Opfer los, er beschimpfte sie, er sprach mit schneidender Ironie. Ein gemeiner Mensch, ein schlechter Mensch.

Seitdem Otto Quangel die Anklage zugestellt worden war, hatte er manches Mal mit Dr. Reichhardt, seinem Freunde, über diese Hauptverhandlung gesprochen. Auch der kluge Dr. Reichhardt war der Ansicht gewesen, da das Ende doch unabänderlich sei, solle Quangel von vornherein alles zugestehen, nichts vertuschen, nie lügen. Das würde diesen Leuten den Wind aus den Segeln nehmen, sie würden nicht lange mit ihm herumschimpfen können. Die Verhandlung würde dann nur kurz sein, man würde bestimmt auf eine Zeugenvernehmung verzichten.

Es war eine kleine Sensation, als beide Angeklagte auf die Frage des Vorsitzenden, ob sie sich im Sinne der Anklage schuldig bekennten, mit einem einfachen »Ja« antworteten. Denn mit diesem Ja hatten sie sich selbst das Todesurteil gesprochen und jede weitere Verhandlung unnötig gemacht.

Einen Augenblick stutzte auch der Präsident Feisler, überwältigt von diesem kaum je gehörten Geständnis.

Aber dann besann er sich. Er wollte seine Verhandlung haben. Er wollte diese beiden Arbeiter im Dreck sehen, er wollte sie sich winden sehen unter seinen messerscharfen Fragen. Dieses Ja auf die Frage »Schuldig?« hatte Stolz gezeigt. Präsident Feisler sah es den Gesichtern im Zuhörerraum an, die teils verblüfft, teils nachdenklich aussahen, und er wollte den Angeklagten diesen Stolz nehmen. Sie sollten aus dieser Verhandlung ohne Stolz, ohne Würde hinausgehen.

Feisler fragte: »Sie sind sich klar darüber, dass Sie durch dieses Ja sich selbst das Leben abgesprochen haben, dass Sie sich selbst geschieden haben von allen anständigen Menschen? Dass Sie ein gemeiner, todeswürdiger Verbrecher sind, dessen Aas man am Halse aufhängen wird? Sie sind sich klar darüber? Antworten Sie mit Ja oder mit Nein!«

Quangel sagte langsam: »Ich bin schuldig, ich habe getan, was in der Anklage steht.«

Der Präsident hackte zu: »Sie sollen mit Ja oder Nein antworten! Sind Sie ein gemeiner Volksverräter, oder sind Sie es nicht? Ja oder nein!«

Quangel sah den feinen Herrn dort über sich scharf an. Er sagte: »Ja!«

»Pfui Teufel!«, schrie der Präsident und spuckte hinter sich. »Pfui Teufel! Und so was nennt sich Deutscher!«

Er sah Quangel mit tiefer Verachtung an und wandte dann seinen Blick zu Anna Quangel. »Und Sie da, Sie Frau da?«, fragte er. »Sind Sie auch so gemein wie Ihr Mann? Sind Sie auch eine schuftige Volksverräterin? Schänden Sie auch das Ansehen Ihres auf dem Felde der Ehre gefallenen Sohnes? Ja oder nein?«

Der versorgte graue Anwalt erhob sich eilig und sagte: »Ich bitte doch, bemerken zu dürfen, Herr Präsident, dass meine Mandantin …«

Der Präsident hackte wieder zu. »Ich nehme Sie in Strafe, Herr Rechtsanwalt«, sagte er, »ich nehme Sie sofort in Strafe, wenn Sie noch einmal, ohne aufgefordert zu sein, das Wort ergreifen! Setzen Sie sich!«

Der Präsident wendete sich wieder an Anna Quangel. »Nun, wie ist es mit Ihnen? Besinnen Sie sich auf den letzten Rest von Anständigkeit in Ihrer Brust, oder wollen Sie so etwas sein wie Ihr Mann, von dem wir jetzt schon wissen, dass er ein gemeiner Volksverräter ist? Sind Sie eine Verräterin Ihres Volkes in schwerer Notzeit? Haben Sie den Mut, den eigenen Sohn zu schänden? Ja oder nein?«

Anna Quangel sah ängstlich zögernd zu ihrem Mann hinüber.

»Sie haben mich anzusehen! Nicht diesen Hochverräter! Ja oder nein!«

Leise, aber deutlich: »Ja!«

»Sie sollen laut reden! Wir wollen es alle hören, dass eine deutsche Mutter sich nicht schämt, den Heldentod ihres eigenen Sohnes mit Schande zu bedecken!«

»Ja!«, sagte Anna Quangel laut.

»Unglaublich!«, rief Feisler. »Ich habe hier viel Trauriges und auch Grauenhaftes erlebt, aber eine solche Schande ist mir noch nicht vorgekommen! Sie müssten nicht gehängt, sondern entmenschte Bestien wie Sie müssten gevierteilt werden!«

Er sprach mehr zu den Hörern als zu den Quangels, er nahm die Anklagerede des Anklägers vorweg. Er schien sich zu besinnen (er wollte seine Verhandlung haben): »Aber meine schwere Pflicht als Oberster Richter gebietet es mir, mich nicht einfach mit Ihrem Schuldbekenntnis zu begnügen. So schwer es mir auch fällt und so aussichtslos es erscheint, meine Pflicht gebietet mir nachzuprüfen, ob es nicht doch vielleicht irgendwelche Milderungsgründe gibt.«

So begann es, und dann dauerte es sieben Stunden an.

Ja, der kluge Dr. Reichhardt in der Zelle hatte sich geirrt und Quangel mit ihm. Nie hatten sie damit gerechnet, dass der höchste Richter des deutschen Volkes die Verhandlung in einer so abgrundtiefen, so gemeinen Gehässigkeit führen werde. Es war, als hätten die Quangels ihn selbst, den Herrn Präsidenten Feisler, höchstpersönlich gekränkt, als sei ein kleiner, missgünstiger, nie verzeihender Mann in seiner Ehre beleidigt und lege es nun darauf an, seinen Gegner bis auf den Tod zu verletzen. Es war, als habe Quangel die Tochter des Präsidenten verführt, so persönlich war das alles, so himmelweit entfernt von aller Sachlichkeit. Nein, da hatten sich die beiden gewaltig geirrt, dieses Dritte Reich hatte für seinen tiefsten Verächter immer noch neue Überraschungen, es war über jede Gemeinheit hinaus gemein.

»Die Zeugen, Ihre anständigen Arbeitskameraden, haben ausgesagt, dass Sie von einem gradezu schmutzigen Geiz besessen waren, Angeklagter. Was haben Sie nun wohl in einer Woche verdient?«, fragte der Präsident etwa.

»Vierzig Mark habe ich in der letzten Zeit nach Haus gebracht«, antwortete Quangel.

»So, vierzig Mark, und da waren also die Abzüge, die Lohnsteuer und das Winterhilfswerk und die Krankenkasse und die Arbeitsfront, schon weg?«

»Die waren schon weg.«

»Das scheint mir aber ein ganz hübscher Verdienst zu sein für zwei alte Leute wie Sie, ja?«

»Wir sind damit ausgekommen.«

»Nein, Sie sind nicht damit ausgekommen! Sie lügen schon wieder! Sondern Sie haben noch regelmäßig gespart! Stimmt das oder stimmt das nicht?«

»Das stimmt. Meistens haben wir was zurückgelegt.«

»Wie viel haben Sie denn zurücklegen können jede Woche, im Durchschnitt?«

»Das kann ich so genau nicht sagen. Das war verschieden.«

Der Präsident ereiferte sich: »Im Durchschnitt, habe ich gesagt! Im Durchschnitt! Verstehen Sie nicht, was das heißt, im Durchschnitt? Und Sie schimpfen sich Handwerksmeister? Können nicht mal rechnen! Prachtvoll!«

Der Präsident Feisler schien es aber gar nicht prachtvoll zu finden, sondern er sah den Angeklagten empört an.

»Ich bin über fünfzig. Ich habe fünfundzwanzig Jahre gearbeitet. Die Jahre sind verschieden gewesen. Ich bin auch mal arbeitslos gewesen. Oder der Junge war krank. Ich kann keinen Durchschnitt sagen.«

»So? Das können Sie nicht? Ich will Ihnen sagen, warum Sie das nicht können! Sie wollen es nicht! Das ist eben Ihr schmutziger Geiz gewesen, von dem Ihre anständigen Arbeitskameraden sich mit Abscheu abgewandt haben. Sie haben Angst, wir könnten hier erfahren, wie viel Sie zusammengescharrt haben! Nun, wie viel ist es gewesen? Können Sie das auch nicht sagen?«

Quangel kämpfte mit sich. Der Präsident hatte wirklich eine schwache Stelle bei ihm gefunden. Wie viel sie tatsächlich gespart hatten, wusste nicht einmal Anna. Aber dann gab Quangel sich einen Ruck. Er warf auch das hinter sich. In den letzten Wochen hatte er so vieles hinter sich geworfen, warum nicht auch dies? Er löste sich ganz von dem Letzten, das ihn noch an sein altes Leben band, und sagte: »4763 Mark!«

»Ja«, wiederholte der Präsident und lehnte sich in seinen hohen Richterstuhl zurück. »4763 Mark und 67 Pfennige!« Er las die Zahl aus den Akten vor. »Und Sie schämen sich gar nicht, einen Staat zu bekämpfen, der Sie so viel hat verdienen lassen? Sie bekämpfen die Gemeinschaft, die so für Sie gesorgt hat?« Er steigerte sich. »Sie wissen nicht, was Dankbarkeit ist. Sie wissen nicht, was Ehre ist. Ein Schandfleck sind Sie! Sie müssen ausgetilgt werden!«

Und die Geierkrallen schlossen sich, öffneten sich wiederum und schlossen sich noch einmal, als zerfleische er Aas.

»Fast die Hälfte von dem Gelde hatte ich schon vor der Machtergreifung gespart«, sagte Quangel.

Jemand im Zuschauerraum lachte, verstummte aber sofort erschrocken, als ihn ein bitterböser Blick des Präsidenten traf. Er hüstelte verlegen.

»Ich bitte um Ruhe! Um absolute Ruhe! Und Sie, Angeklagter, wenn Sie hier frech werden, so werde ich Sie bestrafen. Denken Sie nur nicht, dass Sie jetzt vor jeder anderen Strafe sicher sind. Sie könnten sonst was erleben!« Er sah Quangel durchdringend an: »Nun sagen Sie mir mal, Angeklagter, wofür haben Sie eigentlich gespart?«

»Für unser Alter doch.«

»Ach nee, für Ihr Alter? Wie rührend das klingt! Aber gelogen ist es doch wieder. Zum mindesten seit Sie die Karten schrieben, haben Sie gewusst, dass Sie nicht mehr sehr alt werden würden! Sie haben hier selber zugestanden, dass Sie sich stets klar über die Folgen Ihrer Verbrechen gewesen sind. Aber trotzdem haben Sie immer weiter zurückgelegt und Geld bei der Sparkasse eingezahlt. Für was denn?«

»Ich habe doch immer damit gerechnet, dass ich davonkomme.«

»Was heißt das, davonkommen? Dass Sie freigesprochen werden?«

»Nein, an so was habe ich nie geglaubt. Ich habe gedacht, ich werde nicht gefasst.«

»Sie sehen, da haben Sie ein bisschen falsch gedacht. Ich glaube es Ihnen aber auch nicht, dass Sie so gedacht haben. So dumm sind Sie ja gar nicht, wie Sie sich jetzt stellen. Sie können gar nicht gedacht haben, dass Sie Ihre Verbrechen noch Jahre und Jahre ungestört fortsetzen könnten.«

»Ich glaube nicht an Jahre und Jahre.«

»Was soll das heißen?«

»Ich glaube nicht, dass es noch lange hält, das Tausendjährige Reich«, sagte Quangel, den scharfen Vogelkopf dem Präsidenten zuwendend.

Der Anwalt unten fuhr erschrocken zusammen.

Bei den Hörern lachte jemand wieder auf, und sofort wurde dort ein drohendes Murren laut.

»So ein Schwein!«, schrie einer.

Der Schutzpolizist hinter Quangel rückte an seinem Tschako, mit der anderen Hand fasste er nach seiner Pistolentasche.

Der Ankläger war aufgesprungen und schwenkte ein Blatt Papier.

Frau Quangel sah lächelnd auf ihren Mann und nickte eifrig.

Der Schutzpolizist hinter ihr fasste nach ihrer Schulter und drückte sie schmerzhaft.

Sie bezwang sich und schrie nicht.

Ein Beisitzer starrte mit weit offenem Munde auf Quangel.

Der Präsident sprang auf: »Sie Verbrecher, Sie! Sie Idiot! Sie Verbrecher! Sie wagen hier zu sagen …«

Er brach ab, auf seine Würde bedacht.

»Der Angeklagte ist erst einmal abzuführen. Wachtmeister, führen Sie den Kerl raus! Der Gerichtshof beschließt über eine angemessene Bestrafung …«

Nach einer Viertelstunde wurde die Verhandlung wieder aufgenommen.

Viel beachtet wurde, dass der Angeklagte jetzt nicht mehr richtig gehen zu können schien. Allgemein dachte man: Den haben sie unterdes hübsch in der Mache gehabt. Auch Anna Quangel dachte dies mit Angst.

Der Präsident Feisler verkündete: »Der Angeklagte Otto Quangel erhält für vier Wochen Dunkelarrest bei Wasser und Brot und völligem Kostentzug an jedem dritten Tag. Außerdem«, setzte Präsident Feisler erklärend hinzu, »sind dem Angeklagten die Hosenträger fortgenommen worden, da er, wie mir gemeldet wurde, sich in der Pause eben verdächtig mit ihnen zu schaffen gemacht hat. Es besteht Selbstmordverdacht.«

»Ich hab nur mal austreten müssen.«

»Sie halten das Maul, Angeklagter! Es besteht Selbstmordverdacht. Der Angeklagte wird sich von nun an ohne Hosenträger behelfen müssen. Er hat sich das selbst zuzuschreiben.«

Im Zuhörerraum wurde schon wieder gelacht, aber jetzt warf der Präsident einen fast wohlwollenden Blick dorthin, er freute sich selbst an seinem guten Witz. Der Angeklagte stand da, in etwas verkrampfter Haltung, immer musste er die rutschende Hose festhalten.

Der Präsident lächelte. »Wir fahren in der Verhandlung fort.«

63. Die Hauptverhandlung: Ankläger Pinscher

Während der Präsident des Volksgerichtshofes, Feisler, für jeden unvoreingenommenen Beobachter mit einem bösartigen Bluthund zu vergleichen war, spielte der Ankläger nur die Rolle eines kleinen kläffenden Pinschers, der darauf lauert, den vom Bluthund Angefallenen in die Wade zu beißen, während sein großer Bruder ihn bei der Kehle hatte. Ein paarmal hatte der Ankläger während der Verhandlung gegen die Quangels versucht loszukläffen, aber immer hatte ihn sofort wieder das Gebell des Bluthundes übertönt. Was gab es da auch noch groß für ihn zu kläffen? Der Präsident verrichtete ja von der ersten Minute an die Dienste des Anklägers, von der ersten Minute an hatte Feisler die Grundpflicht jedes Richters verletzt, der die Wahrheit ermitteln soll: er war höchst parteiisch gewesen.

Aber nach der Mittagspause, in der vom Präsidenten ein sehr reichhaltiges Mahl kartenfrei eingenommen war, zu dem es auch Wein und Schnaps gegeben hatte, war Feisler ein wenig müde. Was sollte auch noch alle Anstrengung? Die waren ja beide schon tot. Zudem war jetzt das Weib dran, diese kleine Arbeiterfrau – und die Weiber waren dem Präsidenten ziemlich gleichgültig, von seinem Richterstandpunkt aus. Die Weiber waren alle doof und nur zu einer Sache nütze. Sonst taten sie, was ihre Männer wollten.

Feisler litt es also gnädig, dass nun der Pinscher sich in den Vordergrund drängte und zu kläffen anhob. Mit halbgeschlossenen Augen lehnte er in seinem Richterstuhl, den Kopf in die Geierkralle gestützt, scheinbar aufmerksam zuhörend, in Wirklichkeit aber ganz seiner Verdauung hingegeben.

Der Pinscher kläffte: »Sie haben doch früher ein Amt in der Frauenschaft bekleidet, Angeklagte?«

»Ja«, antwortete Frau Quangel.

»Und warum haben Sie das denn aufgegeben? Hat Ihr Mann das von Ihnen verlangt?«

»Nein«, antwortete Frau Quangel.

»So, das hat er nicht von Ihnen verlangt? Erst legt der Mann sein Amt in der Arbeitsfront nieder und dann die Frau vierzehn Tage später ihr Amt in der Frauenschaft. Angeklagter Quangel, haben Sie das nicht von Ihrer Frau verlangt?«

»Sie wird wohl von selbst auf die Idee gekommen sein, als sie hörte, dass ich meinen Posten aufgegeben hatte.«

Quangel steht da und muss seine Hosen festhalten.

Dann setzt er sich, denn der Ankläger wendet sich schon wieder an Anna Quangel. »Also, wie ist das, warum haben Sie Ihr Amt niedergelegt«

»Ich habe es ja gar nicht niedergelegt. Ich bin ausgeschlossen worden.«

Der Pinscher kläffte los: »Angeklagte, achten Sie auf Ihre Worte! Auch Sie können, genau wie Ihr Mann, in Strafe genommen werden, wenn Sie es zu bunt treiben! Eben erst haben Sie mir zugegeben, dass Sie Ihr Amt niedergelegt haben.«

»Das habe ich nicht. Ich habe gesagt: nein, mein Mann hat mich nicht angestitftet.«

»Sie lügen! Sie lügen! Sie haben die Unverschämtheit, dem Hohen Gerichtshof und mir ins Gesicht zu lügen!«

Wütendes Gekläff. Die Angeklagte bleibt bei ihrer Aussage.

»Man vergleiche das Stenogramm!«

Das Stenogramm wird verlesen, und es wird festgestellt, dass die Angeklagte mit ihrer Behauptung recht hat. Bewegung im Saal. Otto Quangel sieht beifällig seine Anna an, die sich nicht einverschüchtern lässt. Er ist stolz auf sie.

Ankläger Pinscher lässt einen Augenblick den Schwanz hängen und schielt zum Präsidenten. Der gähnt diskret hinter der Geierklaue. Der Ankläger entschließt sich, er verlässt die alte Spur und nimmt eine neue auf.

»Angeklagte, Sie waren doch schon ziemlich ältlich, als Ihr jetziger Mann Sie heiratete?«

»Ich war an die dreißig.«

»Und vorher?«

»Ich verstehe das nicht.«

»Tun Sie bloß nicht so unschuldig, ich will wissen, was Sie vor Ihrer Ehe für Beziehungen zu den Männern hatten. Nun, wird’s bald?«

Bei der abgrundtiefen Gemeinheit dieser Frage wurde Anna Quangel erst rot, dann blass. Hilfeflehend sah sie zu ihrem ältlichen versorgten Verteidiger hin, der aufsprang und sagte: »Ich bitte, die Frage als nicht zur Sache gehörig zurückzuweisen!«

Und der Ankläger: »Meine Frage gehört zur Sache. Hier ist die Vermutung laut geworden, die Angeklagte sei nur eine Mitläuferin ihres Mannes gewesen. Ich werde beweisen, dass sie eine moralisch ganz tiefstehende Person war, aus dem Pöbel stammend, dass man sich bei ihr jedes Verbrechens zu versehen hat.«

Der Präsident erklärte gelangweilt: »Die Frage gehört zur Sache. Sie ist zugelassen.«

Der Pinscher kläffte neu: »Also mit wie viel Männern hatten Sie bis zu Ihrer Ehe Beziehungen?«

Alle Augen sind auf Frau Anna Quangel gerichtet. Einige Studenten im Hörerraum lecken sich die Lippen, jemand stöhnt wohlig.

Quangel sieht mit einiger Besorgnis auf Anna, er weiß doch, wie empfindlich sie in diesem Punkte ist.

Aber Anna Quangel hat sich entschlossen. Wie ihr Otto vorhin alle Bedenken wegen seiner Spargelder hinter sich geworfen hat, so war sie jetzt willens, schamlos vor diesen schamlosen Männern zu sein.

Der Ankläger hatte gefragt: »Also mit wie viel Männern hatten Sie bis zu Ihrer Ehe Beziehungen?«

Und Anna Quangel antwortet: »Mit siebenundachtzig.«

Jemand prustet im Zuhörerraum los.

Der Präsident wacht aus seinem Halbschlaf auf und sieht beinah interessiert auf die kleine Arbeiterfrau mit der gedrungenen Gestalt, den roten Bäckchen, der vollen Brust.

Quangels dunkle Augen haben aufgeleuchtet, nun hat er die Lider wieder tief über sie gesenkt. Er sieht niemanden an.

Der Ankläger aber stottert völlig verwirrt: »Mit siebenundachtzig? Wieso grade mit siebenundachtzig?«

»Das weiß ich nicht«, sagt Anna Quangel ungerührt. »Mehr waren’s eben nicht.«

»So?«, sagt der Ankläger missmutig. »So!«

Er ist sehr missmutig, denn er hat die Angeklagte plötzlich zu einer interessanten Figur gemacht, was keineswegs in seiner Absicht lag. Auch ist er, wie die meisten Anwesenden, fest davon überzeugt, dass sie lügt, dass es vielleicht nur zwei oder drei Liebhaber waren, womöglich sogar keiner. Man könnte sie wegen Verhöhnung des Gerichts in Strafe nehmen lassen. Aber wie ihr diese Absicht beweisen?

Endlich entschließt er sich. Er sagt grämlich: »Ich bin fest davon überzeugt, dass Sie maßlos übertreiben, Angeklagte. Eine Frau, die siebenundachtzig Liebhaber gehabt hat, wird sich wohl kaum der Zahl erinnern. Sie wird antworten: viele. Aber Ihre Antwort beweist grade Ihre Verkommenheit. Sie rühmen sich noch Ihrer Schamlosigkeit! Sie sind stolz darauf, eine Hure gewesen zu sein. Und aus der Hure sind Sie dann das geworden, was aus allen Huren gemeiniglich wird, Sie sind eine Kuppelmutter geworden. Den eigenen Sohn haben Sie verkuppelt.«

Jetzt hat er Anna Quangel doch gebissen, der Pinscher.

»Nein!«, schreit Anna Quangel und erhebt bittend die Hände. »Sagen Sie doch das nicht! So etwas habe ich nie getan!«

»Das haben Sie nicht getan?«, kläfft der Pinscher. »Und wie wollen Sie das nennen, dass Sie der sogenannten Braut Ihres Sohnes mehrfach nachts Unterkunft gewährt haben? Da haben Sie wohl Ihren Sohn unterdes ausquartiert? He? Wo hat denn diese Trudel geschlafen? Sie wissen doch, sie ist tot, ja, das wissen Sie doch? Sonst säße dieses Frauenzimmer, diese Mithelferin Ihres Mannes bei seinen Verbrechen, auch hier auf der Anklagebank!«

Aber die Erwähnung der Trudel hat Frau Quangel neuen Mut eingeflößt. Sie sagt, nicht zum Ankläger, sondern zum Gerichtshof hinüber: »Ja, gottlob, dass die Trudel tot ist, dass sie diese letzte Schande nicht miterlebt hat …«

»Mäßigen Sie sich gefälligst! Ich warne Sie, Angeklagte!«

»Sie war ein gutes, anständiges Mädchen …«

»Und trieb ihr fünf Monate altes Kind ab, weil sie keine Soldaten zur Welt bringen wollte!«

»Sie hat das Kind nicht abgetrieben, sie war unglücklich über seinen Tod!«

»Sie hat es selber eingestanden!«

»Das glaube ich nicht.«

Der Ankläger schreit los: »Was Sie hier glauben oder nicht, das ist uns gleich! Aber ich rate Ihnen dringend, Ihren Ton zu ändern, Angeklagte, sonst erleben Sie noch etwas sehr Unangenehmes! Die Aussage der Hergesell ist von dem Kommissar Laub protokolliert. Und ein Kriminalkommissar lügt nicht!«

Drohend sah sich der Pinscher im ganzen Saal um.

»Und nun ersuche ich Sie nochmals, Angeklagte, mir zu sagen: Hat Ihr Sohn in intimen Beziehungen zu diesem Mädchen gestanden oder nicht?«

»Danach sieht eine Mutter nicht hin. Ich bin keine Schnüfflerin.«

»Aber Sie hatten eine Aufsichtspflicht! Wenn Sie den unsittlichen Verkehr Ihres Sohnes in der eigenen Wohnung zulassen, haben Sie sich der schweren Kuppelei schuldig gemacht, so bestimmt es das Strafgesetzbuch.«

»Davon weiß ich nichts. Aber ich weiß, dass Krieg war und dass mein Junge vielleicht sterben musste. In unsern Kreisen ist das so, wenn zwei verlobt sind oder so gut wie verlobt, und noch dazu Krieg ist, so sehen wir nicht so genau hin.«

»Aha, jetzt gestehen Sie also, Angeklagte! Sie haben von den unsittlichen Beziehungen gewusst, und Sie haben sie geduldet! Das nennen Sie dann: nicht so genau hinsehen. Aber das Strafgesetzbuch nennt es schwere Kuppelei, und eine Mutter ist schändlich und völlig verworfen, die so etwas duldet!«

»So, ist sie das? Na, dann möchte ich wohl wissen«, sagt Anna Quangel ganz ohne Angst und mit fester Stimme, »dann möchte ich wohl wissen, wie das Strafgesetzbuch das nennt, was der Bubi-drück-mich-Verein¹ tut?«

Lebhaftes Lachen …

»Und was die SA ausfrisst mit ihren Mädchen …«

Das Lachen bricht ab.

»Und die SS – sie erzählen ja, die SS schändet die Judenmädchen erst und schießt sie hinterher tot …«

Einen Augenblick Totenstille …

Aber dann bricht der Tumult los. Sie schreien. Welche von den Zuhörern klettern über die Schranken und wollen auf die Angeklagte eindringen.

Otto Quangel ist aufgesprungen, bereit, seiner Frau zu Hilfe zu eilen …

Der Schutzpolizist, die fehlenden Hosenträger behindern ihn.

Der Präsident steht da und gebietet heftig, aber vergeblich Ruhe.

Die Beisitzer reden laut miteinander. Der Blöde mit dem stets offenen Mund schüttelt die Fäuste …

Der Ankläger Pinscher kläfft und kläfft, und niemand versteht ein Wort …

Die heiligsten Gefühle der Nation sind verletzt, die SS ist beleidigt, die Lieblingstruppe des Führers, die Elite germanischer Rasse!

Schließlich wird Anna Quangel aus dem Saal geschleppt, der Lärm beruhigt sich wieder, der Gerichtshof zieht sich zur Beratung zurück …

In fünf Minuten erscheint er wieder:

»Die Angeklagte Anna Quangel ist von der Teilnahme an der Verhandlung gegen sie ausgeschlossen. Sie bleibt von jetzt an in Fesseln. Dunkelarrest bis auf Weiteres. Wasser und Brot nur jeden zweiten Tag.«

Die Verhandlung geht weiter.

BDM, Bund Deutscher Mädel  <<<

64. Die Hauptverhandlung: Der Zeuge Ulrich Heffke

Der Zeuge Ulrich Heffke, dieser Qualitätsarbeiter, der bucklige Bruder Anna Quangels, hat schwere Monate hinter sich. Der tüchtige Kommissar Laub hatte ihn mit seiner Frau gleich nach der Festnahme der Quangels verhaftet, ohne jeden stichhaltigen Verdacht, einfach nur, weil er ein Verwandter der Quangels war.

Von da an hatte Ulrich Heffke in Angst gelebt. Dieser sanfte Mensch mit einem schlichten, einfachen Geist, der sein Lebtag allem Streit aus dem Wege gegangen war, war von dem Sadisten Laub verhaftet worden, gequält, angeschrien, geschlagen. Man hatte ihn hungern lassen, gedemütigt, kurz, er war mit allen teuflischen Künsten gemartert worden.

Darüber war der Geist des Buckels völlig verwirrt geworden. Er hatte nur ängstlich gelauscht, was seine Quäler hören wollten, und er hatte dann besinnungslos auch die ihn belastendsten Geständnisse abgelegt, deren Widersinn ihm doch sofort bewiesen wurde.

Und von Neuem hatte man ihn gemartert, in der Hoffnung, von dem kleinen Buckel doch noch ein neues, bisher ungekannt gebliebenes Verbrechen zu erfahren. Denn Kommissar Laub handelte nach dem Satz dieser Zeiten: Jeder hat was ausgefressen. Man muss nur lange genug suchen, so findet man auch was.

Laub wollte und wollte es nicht glauben, dass er auf einen Deutschen gestoßen war, der kein Parteimitglied war und der trotzdem nie einen ausländischen Sender abgehört, eine defätistische¹ Flüsterpropaganda getrieben hatte, der nie eine Lebensmittelverordnung übertreten hatte. Laub sagte es dem Heffke auf den Kopf zu, dass er die Karten am Nollendorfplatz für seinen Schwager eingesteckt hatte.

Heffke gab es zu – und nach drei Tagen konnte es ihm Laub beweisen, dass er, Ulrich Heffke, die Karten unmöglich eingesteckt haben konnte.

Kommissar Laub beschuldigte den Heffke nun des Verrates von Betriebsgeheimnissen in der optischen Fabrik, in der er arbeitete. Heffke gestand, und nach einer Woche mühsamer Ermittlungen konnte Laub feststellen, dass es in dieser Fabrik gar keine Geheimnisse zu verraten gab; niemand wusste dort, für welche Waffe eigentlich die Einzelteile, die man dort herstellte, bestimmt waren.

Jedes falsche Geständnis musste Heffke teuer bezahlen, aber das machte ihn nur verschreckter, nicht klüger. Er gestand blindlings, nur um Ruhe zu haben, einem weiteren Verhör zu entrinnen, er unterschrieb jedes Protokoll. Er hätte sein eigenes Todesurteil unterschrieben. Er war nichts wie Gallert, ein Häufchen Angst, das schon beim ersten Wort zu zittern anfing.

Kommissar Laub war schamlos genug, diesen Unglücksmenschen zusammen mit den Quangels in die Untersuchungshaft überführen zu lassen, obwohl nicht eines der Protokolle eine Beteiligung Heffkes an den »Verbrechen« der Quangels bewies. Sicher war sicher, mochte der Untersuchungsrichter sehen, ob er nicht doch etwas Belastendes aus dem Heffke herausbekam. Ulrich Heffke benutzte die etwas vielseitigeren Möglichkeiten der Untersuchungshaft dazu, dass er sich erst einmal aufhängte. Man fand ihn im allerletzten Augenblick, schnitt ihn ab und schenkte ihn einem Leben wieder, das ihm völlig unerträglich geworden war.

Von Stunde an musste der kleine Buckel unter noch viel schwereren Bedingungen leben: in seiner Zelle brannte die ganze Nacht Licht, ein Sonderposten sah in Abständen von wenigen Minuten durch die Tür, seine Hände waren gefesselt, und er wurde fast täglich zu einem Verhör geholt. Wenn der Untersuchungsrichter in den Akten auch nichts Belastendes gegen Heffke gefunden hatte, so war er doch fest davon überzeugt, dass der Buckel ein Verbrechen verbarg, denn warum hätte er sonst einen Selbstmordversuch machen sollen? Kein Unschuldiger tat das! Die gradezu blödsinnige Art Heffkes, jeder Beschuldigung erst einmal zuzustimmen, bewirkte es, dass der Untersuchungsrichter erst einmal zu den langwierigsten Vernehmungen und Ermittlungen schreiten musste, die dann ergaben, dass Heffke nichts getan hatte.

So kam es, dass Ulrich Heffke erst eine Woche vor der Hauptverhandlung aus der Untersuchungshaft entlassen wurde. Er kehrte zu seiner langen, dunklen, müden Frau zurück, die schon längst freigekommen war. Sie empfing ihn schweigend. Heffke war zu verstört, um zur Arbeit gehen zu können; er kniete oft stundenlang in einem Zimmerwinkel und sang mit angenehmer, leiser Falsettstimme Kirchenlieder vor sich hin. Er sprach kaum noch, und nachts weinte er viel. Sie hatten Geld gespart, so tat die Frau nichts, den Mann zur Arbeit anzuspornen.

Drei Tage nach seiner Entlassung bekam Ulrich Heffke schon wieder eine Ladung als Zeuge zu der Hauptverhandlung. Sein schwacher Kopf konnte es so recht nicht mehr fassen, dass er nur als Zeuge geladen war. Seine Aufregung steigerte sich von Stunde zu Stunde, er aß fast nichts mehr und sang immer länger. Die Angst, die eben erst überstandenen Quälereien sollten schon wieder losgehen, quälte ihn unendlich.

In der Nacht vor der Hauptverhandlung hängte er sich zum zweiten Male auf, diesmal rettete ihm sein dunkles Weib das Leben. Sobald er wieder atmen konnte, prügelte sie ihn gründlich durch. Sie missbilligte seine Lebensweise. Am nächsten Tage nahm sie ihn fest unter den Arm und lieferte ihn an der Tür des Zeugenzimmers dem Gerichtsdiener mit den Worten ab: »Der hat einen Vogel! Auf den müssen Sie gut aufpassen!«

Da das Zeugenzimmer schon gut besetzt war, als diese Worte fielen – es waren in der Hauptsache Arbeitskameraden von Quangel geladen, die Fabrikleitung, die beiden Frauen und der Postsekretär, die ihn beim Ablegen der Karten beobachtet hatten, die zwei Damen aus dem Vorstand der Frauenschaft und so weiter –, da also schon eine ganze Reihe von Zeugen anwesend war, als Anna Heffke diese Worte sagte, so passte nicht nur der Gerichtsdiener, sondern die ganze Zeugenschaft eifrig auf den kleinen Mann auf. Manche versuchten, sich die langweilige Wartezeit mit Neckereien des Buckels zu verkürzen, aber es wurde nicht viel damit: dem Manne sah zu sehr die Angst aus den Augen. Die Leute waren doch zu gutmütig, ihm viel zuzusetzen.

Die Vernehmung durch den Präsidenten Feisler hatte der Buckel trotz seiner Angst gut überstanden, einfach, weil er so leise sprach und so sehr zitterte, dass es dem höchsten Richter in Bälde langweilig wurde, sich diesen Angsthasen länger vorzunehmen. Dann hatte der Buckel sich unter die anderen Zeugen geduckt, in der Hoffnung, alles sei nun für ihn abgetan.

Aber dann hatte er mit ansehen müssen, wie der Ankläger Pinscher sich seine Schwester vornahm, wie er sie quälte, er hörte die schamlosen Fragen, die Anna gestellt wurden. Sein Herz empörte sich, er wollte vortreten, er wollte für die heißgeliebte Schwester reden, er wollte bezeugen, dass sie immer ein anständiges Leben geführt hatte – und seine Furcht ließ ihn wieder sich niederducken, sich verkriechen, feige sein.

So verfolgte er, zwischen Angst und Feigheit und Mutanwandlungen nicht mehr Herr seiner Sinne, den Fortgang der Verhandlung, bis er zu jenem Moment kam, da Anna Quangel den BDM, die SA und die SS beschimpfte. Er erlebte den Tumult, der folgte, er machte selbst für seine eigene kleine, lächerliche Figur ein bisschen Tumult mit, indem er auf die Bank kletterte, um besser sehen zu können. Er sah, wie zwei Schupos Anna aus dem Saal schleppten.

Er stand noch immer auf der Bank, als der Präsident endlich Ruhe zu schaffen begann im Saal. Seine Nachbarn hatten ihn vergessen, sie steckten noch die Köpfe zusammen.

Da fiel der Blick des Anklägers Pinscher auf Ulrich Heffke, er betrachtete verwundert die erbarmungswürdige Gestalt und rief: »He, Sie da …! Sie sind doch der Bruder der Angeklagten! Wie heißen Sie doch?«

»Heffke, Ulrich Heffke«, half dem Ankläger sein Assessor aus.

»Zeuge Ulrich Heffke, das war Ihre Schwester! Ich fordere Sie auf, sich zu dem Vorleben der Anna Quangel zu äußern! Was wissen Sie von diesem Vorleben?«

Und Ulrich Heffke tat den Mund auf – er stand noch immer auf seiner Bank, und seine Augen blickten zum ersten Male ohne Scheu. Er tat den Mund auf, und mit einer angenehmen Falsettstimme sang er:

»Valet will ich dir geben, du arge, falsche Welt!
Dein sündlich böses Streben durchaus mir nicht gefällt.
Im Himmel ist gut wohnen: hinauf steht mein Begier.
Da wird Gott herrlich lohnen dem, der ihm dient allhier!«

Alle waren derart verblüfft, dass sie ihn ruhig singen ließen. Einige empfanden sogar diesen schlichten Gesang angenehm und wiegten, der Melodie folgend, dumm die Köpfe hin und her. Der eine Beisitzer hatte schon wieder den Mund weit offen. Die Studenten hielten mit den Händen die Schranke fest umklammert, mit einem gespannten Zug im Gesicht. Der versorgte graue Anwalt pulte sich bei schiefgelegtem Kopf gedankenvoll in der Nase. Otto Quangel hatte sein scharfes Gesicht auf den Schwager gerichtet und fühlte zum ersten Male sein kaltes Herz für den armen kleinen Kerl klopfen. Was würden sie mit ihm tun?

»Verbirg mein Seel aus Gnaden in deiner offnen Seit,
Rück sie aus allem Schaden in deine Herrlichkeit.
Der ist wohl hin gewesen, der kommt ins Himmelsschloss;
Der ist ewig genesen, der bleibt in deinem Schoß.«

Während des Absingens der zweiten Strophe war es im Saale schon wieder unruhig geworden. Der Präsident hatte geflüstert, der Ankläger hatte einen Zettel zu dem wachhabenden Polizeioffizier geschickt.

Aber der kleine Buckel hatte auf nichts von alledem geachtet. Sein Blick war zur Decke des Saales gerichtet. Nun rief er laut, mit einer ekstatisch verzückten Stimme: »Ich komme!«

Er hob die Arme, er stieß sich mit den Füßen von der Bank ab, er wollte fliegen …

Dann fiel er unbeholfen zwischen die vor ihm sitzenden Zeugen, die erschrocken zur Seite sprangen, rollte zwischen die Bänke …

»Schaffen Sie den Mann raus!«, rief der Präsident gebieterisch in den schon wieder tumultuarisch erregten Saal. »Er soll ärztlich untersucht werden!«

Ulrich Heffke wurde aus dem Saal gebracht.

»Wie man sieht: eine Familie von Verbrechern und Wahnsinnigen«, stellte der Präsident fest. »Nun, es wird für die Ausmerzung gesorgt werden.«

Und er warf einen drohenden Blick auf Otto Quangel, der, seine Hosen mit den Händen haltend, noch immer auf die Tür sah, durch die der kleine Schwager verschwunden war.

Freilich wurde für die Ausmerzung des kleinen Buckels Ulrich Heffke gesorgt. Körperlich wie geistig war er nicht lebenswert, und nach einem kurzen Anstaltsaufenthalt sorgte eine Spritze dafür, dass er dieser bösen Welt wirklich Valet sagen konnte.

schwarzseherisch  <<<

65. Die Hauptverhandlung: Die Verteidiger

Der Verteidiger Anna Quangels, der versorgte, graue ältliche Mann, der so gerne in selbstvergessenen Augenblicken in der Nase bohrte und der unverkennbar jüdisch aussah (dem aber nichts »bewiesen« werden konnte, denn seine Papiere waren »rein arisch«), dieser Mann, der ex officio zum Rechtsbeistand der Frau gemacht worden war, erhob sich zu seinem Plädoyer.

Er führte aus, dass er es sehr bedauern müsse, gezwungen zu sein, in Abwesenheit seiner Mandantin sprechen zu müssen. Gewiss seien ihre Ausfälle gegen so bewährte Einrichtungen der Partei wie die SA und die SS beklagenswert …

Zwischenruf des Anklägers: »Verbrecherisch!«

Jawohl, selbstverständlich stimme er der Anklagebehörde zu, solche Ausfälle seien höchst verbrecherisch. Immerhin sehe man an dem Fall des Bruders seiner Mandantin, dass sie kaum für voll zurechnungsfähig angesehen werden könne. Der Fall Ulrich Heffke, der sicher dem hohen Gerichtshof noch lebhaft in der Erinnerung sei, habe bewiesen, dass in der Familie Heffke der Geist religiösen Wahns umgehe. Er nehme wohl, ohne dem Urteil des ärztlichen Sachverständigen vorgreifen zu wollen, mit Recht an, dass es sich um Schizophrenie handele, und da die Schizophrenie zu den Erbkrankheiten gehöre …

Hier wurde der graue Verteidiger zum zweiten Male von dem Ankläger unterbrochen, der den Gerichtshof bat, den Rechtsanwalt zu ermahnen, zur Sache zu sprechen.

Präsident Feisler mahnte den Anwalt, zur Sache zu sprechen.

Der Anwalt wandte ein, er spreche zur Sache.

Nein, er spreche nicht zur Sache. Es handle sich um Hoch- und Landesverrat, nicht um Schizophrenie und Irresein.

Wieder wandte der Anwalt ein: Wenn der Herr Ankläger berechtigt sei, die moralische Minderwertigkeit seiner Mandantin zu beweisen, so sei er berechtigt, über Schizophrenie zu sprechen. Er bitte um Gerichtsbeschluss.

Der Gerichtshof zog sich zur Beschlussfassung über den Antrag des Verteidigers zurück. Dann verkündete Präsident Feisler: »Weder in der Voruntersuchung noch in der heutigen Verhandlung haben sich irgendwelche Anzeichen für eine geistige Störung der Anna Quangel ergeben. Der Fall ihres Bruders Ulrich Heffke kann nicht als beweiskräftig herangezogen werden, da über den Zeugen Heffke noch kein gerichtsärztliches Gutachten vorliegt. Es ist sehr wohl möglich, dass es sich bei dem Ulrich Heffke um einen gefährlichen Simulanten handelt, der seiner Schwester nur Hilfestellung leisten wolle. Es wird der Verteidigung aufgegeben, sich an die Tatsachen des Hoch- und Landesverrates zu halten, wie sie in der heutigen Verhandlung zutage getreten sind …«

Triumphierender Blick des Anklägers Pinscher zu dem versorgten Anwalt.

Und trüber Gegenblick des Anwalts.

»Da es mir vom Hohen Gerichtshof untersagt ist«, begann der Anwalt Anna Quangels von Neuem, »auf den Geisteszustand meiner Mandantin einzugehen, so überspringe ich alle die Punkte, die für eine verminderte Zurechnungsfähigkeit sprechen: ihre Beschimpfung des eigenen Gatten nach dem Tode des Sohnes, ihr seltsames, fast geistesgestört anmutendes Verhalten bei der Frau des Obersturmbannführers …«

Der Pinscher kläfft los: »Ich erhebe schreienden Protest dagegen, wie der Verteidiger der Angeklagten das Verbot des Gerichtes umgeht. Er überspringt die Punkte und hebt sie umso nachdrücklicher hervor. Ich beantrage Gerichtsbeschluss!«

Wiederum zieht sich der Gerichtshof zurück, und bei seinem Wiedererscheinen verkündet der Präsident Feisler bitterböse, dass der Anwalt wegen Übertretung eines Gerichtsbeschlusses zu einer Geldstrafe von fünfhundert Mark verurteilt sei. Für den Fall einer Wiederholung wird der Wortentzug angedroht.

Der graue Anwalt verbeugt sich. Er sieht sorgenvoll aus, als plage ihn der Gedanke, wie er diese fünfhundert Mark zusammenbringen solle. Er beginnt zum dritten Mal seine Rede. Er bemüht sich, die Jugend Anna Quangels zu schildern, die Dienstmädchenjahre, dann die Ehe an der Seite eines Mannes, der ein kalter Fanatiker sei, ein ganzes Frauenleben: »Nur Arbeit, Sorge, Verzicht, Sichfügen in einen harten Mann. Und dieser Mann beginnt plötzlich, Karten hochverräterischen Inhalts zu schreiben. Es ist aus der Verhandlung klar erwiesen, dass es der Mann war, der auf diesen Gedanken kam, nicht die Frau. Alle gegenteiligen Behauptungen meiner Mandantin in der Voruntersuchung sind als fehlgeleiteter Opferwille aufzufassen …«

Der Anwalt ruft: »Was sollte Frau Anna Quangel gegen den verbrecherischen Willen ihres Gatten tun? Was konnte sie tun? Ein Leben voller Dienstbarkeit lag hinter ihr, sie hatte nur Gehorchen gelernt, nie Widerstand geleistet. Sie war ein Geschöpf ihres Mannes, sie war ihm hörig …«

Der Ankläger sitzt mit gespitzten Ohren da.

»Hoher Gerichtshof! Die Tat, nein, die Beihilfe zur Tat durch eine solche Frau kann nicht voll bewertet werden. Wie man einen Hund nicht bestrafen kann, der auf Befehl seines Herrn in einem fremden Revier Hasen fängt, so ist diese Frau nicht voll für ihre Beihilfe verantwortlich zu machen. Sie hat – auch aus diesem Grunde – den Schutz des Paragrafen 51 Absatz 2 hinter sich …«

Der Ankläger unterbricht wieder. Er kläfft los, der Anwalt habe wiederum das Verbot des Gerichtshofes übertreten.

Der Verteidiger widerspricht.

Der Ankläger liest ab, von einem Block: »Nach dem Stenogramm hat die Verteidigung Folgendes gesagt: Sie hat – auch aus diesem Grunde – den Schutz des Paragrafen 51 Absatz 2. Die Worte ›Auch aus diesem Grunde‹ beziehen sich ganz klar auf die von der Verteidigung behauptete Geisteskrankheit der Familie Heffke. Ich beantrage Gerichtsbeschluss!«

Präsident Feisler befragt den Verteidiger, worauf er die Worte »Auch aus diesem Grunde« bezogen habe?

Der Anwalt erklärt, diese Worte hätten sich auf im weiteren Verlauf seiner Verteidigung zu entwickelnde Gründe bezogen.

Der Ankläger schreit, niemand beziehe sich in seiner Rede auf etwas, das noch nicht gesagt worden sei. Eine Bezugnahme könne nur auf Bekanntes, nie auf Unbekanntes erfolgen. Die Worte des Herrn Verteidigers stellten nichts als eine faule Ausrede dar.

Der Verteidiger protestierte gegen den Anwurf, eine faule Ausrede gebraucht zu haben. Im Übrigen könne man sich in einer Rede sehr wohl auf etwas noch Vorzutragendes beziehen, dies sei eine bekannte Redekunst, Spannung auf etwas noch Vorzutragendes zu erzeugen. So habe zum Beispiel Marcus Tullius Cicero in seiner berühmten dritten Philippika gesagt …

Anna Quangel war vergessen; jetzt sah Otto Quangel mit vor Staunen geöffnetem Munde von einem zum anderen.

Ein hitziger Disput war im Gange. Es regnete Zitate in Latein und Altgriechisch.

Schließlich zog sich der Gerichtshof wiederum zurück, und Präsident Feisler verkündete bei seinem Wiedererscheinen zur allgemeinen Überraschung (denn die meisten hatten über dem gelehrten Disput den Anlass dazu völlig vergessen), dass dem Anwalt der Angeklagten wegen nochmaliger Übertretung eines Gerichtsbeschlusses das Wort entzogen sei. Die Offizialverteidigung der Anna Quangel sei dem zufällig anwesenden Assessor Lüdecke übertragen.

Der graue Verteidiger verbeugte sich und verließ den Sitzungssaal, versorgter denn je aussehend.

Der »zufällig anwesende« Assessor Lüdecke erhob sich und sprach. Er hatte noch nicht viel Erfahrung, er hatte auch nicht recht zugehört, er war vom Gerichtshof eingeschüchtert, außerdem war er zurzeit stark verliebt und keines vernünftigen Gedankens fähig. Er sprach drei Minuten, bat um mildernde Umstände (falls der Hohe Gerichtshof nicht anderer Meinung sein sollte, in welchem Falle er bat, seine Bitte als ungesprochen anzusehen) und setzte sich wieder, sehr rot und verlegen aussehend.

Dem Verteidiger Otto Quangels wurde das Wort erteilt.

Er erhob sich, sehr blond und sehr hochmütig. In die Verhandlung hatte er bisher in keinem Fall eingegriffen, er hatte sich nicht eine Notiz gemacht, der Tisch vor ihm war leer. Während der stundenlangen Verhandlung hatte er sich eigentlich nur damit beschäftigt, seine rosigen, sehr gepflegten Fingernägel sanft gegeneinander zu reiben und immer wieder genau zu betrachten.

Jetzt aber sprach er, der Talar war halb geöffnet, eine Hand hatte er in der Hosentasche, die andere machte sparsame Gesten. Dieser Verteidiger konnte seinen Mandanten nicht ausstehen, er fand ihn widerlich, beschränkt, unglaubhaft hässlich und gradezu abstoßend. Und Quangel hatte leider alles getan, diese Abneigung seines Verteidigers noch zu verstärken, indem er trotz des dringenden Abratens Dr. Reichhardts dem Anwalt jede Auskunft verweigert hatte: er brauchte keinen Anwalt.

Jetzt also sprach Rechtsanwalt Dr. Stark. Seine nasale, schleppende Redeweise stand in starkem Gegensatz zu den krassen Worten, die er gebrauchte.

Er sagte: »Selten haben wohl wir alle, die wir hier zur Stunde in diesem Saale versammelt sind, ein solches Bild abgrundtiefer menschlicher Verworfenheit vorgeführt bekommen, wie es hier heute geschehen ist. Landesverrat, Hochverrat, Hurerei, Kuppelei, Abtreibung, Geiz – ja, gibt es denn ein menschliches Verbrechen, das mein Mandant nicht auf sich geladen, an dem er nicht teilgenommen hat? Hoher Gerichtshof, meine Herren, Sie sehen mich außerstande, einen solchen Verbrecher zu verteidigen. In einem solchen Falle lege ich die Robe des Verteidigers ab, ich selbst, der Verteidiger, muss zum Ankläger werden, und mahnend erhebe ich meine Stimme: die Gerechtigkeit nehme in ihrer äußersten Strenge den Lauf. In Abänderung eines bekannten Satzes kann ich nur sagen: Fiat justitia, pereat mundus!¹ Keine Milderungsgründe für diesen Verbrecher, der den Namen Mensch nicht verdient!«

Damit verbeugte sich der Verteidiger zur allgemeinen Überraschung und setzte sich wieder, sorgfältig die Hosen über den Knien hochziehend. Er warf einen prüfenden Blick auf seine Nägel und begann, sie sachte gegeneinander zu reiben.

Nach einem kurzen Stutzen fragte der Präsident den Angeklagten, ob er noch etwas zu seinen Gunsten vorzutragen habe. Er möge sich aber gefälligst kurz fassen.

Otto Quangel sagte, seine Hosen festhaltend: »Ich habe nichts zu meinen Gunsten zu sagen: Aber ich möchte meinem Anwalt aufrichtig für seine Verteidigung danken. Endlich habe ich erfasst, was ein Linksanwalt ist.«

Und Quangel setzte sich unter stürmischer Bewegung der anderen. Der Anwalt unterbrach sein Nagelpolieren, erhob sich und verkündete nachlässig, dass er auf einen Antrag gegen seinen Mandanten verzichte, dieser habe nur wieder bewiesen, dass er ein unverbesserlicher Verbrecher sei.

Dies war der Augenblick, da Quangel lachte, zum ersten Mal seit seiner Verhaftung, nein, seit undenklichen Zeiten, heiter und unbekümmert lachte. Die Komik, dass dieses Verbrechergesindel ihn ernsthaft zum Verbrecher stempeln wollte, überwältigte ihn plötzlich.

Der Präsident ließ den Angeklagten wegen seiner unziemlichen Heiterkeit scharf an. Er erwog, mit noch schärferen Strafen gegen Quangel vorzugehen, aber dann fiel ihm ein, dass er eigentlich alle nur möglichen Strafen bereits über den Angeklagten verhängt hatte, dass ihm nur noch die Ausschließung aus dem Verhandlungszimmer blieb, und er bedachte, wie wenig es wirken würde, wenn er das Urteil in Abwesenheit beider Angeklagten verkünden würde. So beschied er sich zur Milde.

Der Gerichtshof zog sich zur Urteilsfällung zurück.

Große Pause.

Die meisten gingen, wie im Theater, um eine Zigarette zu rauchen.

Es soll Gerechtigkeit geschehen, und gehe die Welt darüber zugrunde. Bedeutung hat der Satz auch als Wahlspruch des Kaisers Ferdinand I. (1503–1564).  <<<

66. Die Hauptverhandlung: Das Urteil

Bestimmungsgemäß hätten die beiden Schutzpolizisten, die jetzt Otto Quangel bewachten, während der Verhandlungspause ihren Gefangenen in die kleine Wartezelle abführen müssen, die für solche Pausen vorgesehen war. Da aber der Saal sich fast völlig geleert hatte und der Transport des Gefangenen mit den ewig rutschenden Hosen über die vielen Gänge und Treppen ziemlich umständlich war, so glaubten sie sich über diese Vorschrift hinwegsetzen zu können und blieben plaudernd in einiger Entfernung von Quangel stehen.

Der alte Werkmeister stützte den Kopf in die Hände und versank für wenige Minuten in eine Art Halbschlaf. Die siebenstündige Verhandlung, während der er seiner Aufmerksamkeit nicht einmal erlaubt hatte abzuirren, hatte ihn erschöpft. Bilder zogen schattenhaft an ihm vorüber: die krallenfingrige Hand des Präsidenten Feisler, die sich öffnete und schloss, der Verteidiger von Anna mit dem Finger in der Nase, der kleine Buckel Heffke, wie er fliegen lernen wollte, Anna, die mit roten Backen »Siebenundachtzig« sagte und deren Augen dabei eine so heitere Überlegenheit bezeigt hatten, wie er sie nie an ihr gesehen, und viele andere Bilder noch, viele – andere – Bilder – noch –

Sein Kopf presste sich fester gegen seine Hände, er war so müde, er musste schlafen, nur fünf Minuten …

So legte er einen Arm auf den Tisch und den Kopf darauf. Er atmete behaglich. Nur fünf Minuten fester Schlaf, eine kleine Spanne Vergessen.

Aber er schreckte wieder hoch. Es war da etwas in diesem Saale, das ihm die ersehnte Ruhe zerstörte. Er sah mit weit aufgerissenen Augen umher, und sein Blick fiel auf den Kammergerichtsrat a.D. Fromm, der am Geländer des Zuhörerraums stand und ihm Zeichen zu machen schien. Quangel hatte den alten Herrn schon vorher gesehen, wie überhaupt nichts seiner regen Aufmerksamkeit entgangen zu sein schien, aber bei den vielen erregenden Eindrücken dieses Tages hatte er nicht viel Notiz von dem früheren Hausgenossen aus der Jablonskistraße genommen.

Jetzt also stand der Rat an der Barriere und machte ihm Zeichen.

Quangel warf einen Blick auf die beiden Schupos. Sie standen etwa drei Schritte von ihm entfernt, keiner sah ihn direkt an, und sie waren in ein sehr lebhaftes Gespräch vertieft. Quangel hörte gerade die Worte: »Und da fass ick den Bruder ins Jenick …«

Der Werkmeister war aufgestanden, hatte die Hosen fest mit beiden Händen gepackt und ging nun Schritt um Schritt durch die ganze Länge des Saales auf den Kammergerichtsrat zu.

Der stand an der Barre, den Blick hielt er jetzt gesenkt, als wolle er den herannahenden Gefangenen nicht sehen. Dann – Quangel war nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt – drehte sich der Kammergerichtsrat rasch um, ging zwischen den Stuhlreihen hindurch und auf die Ausgangstür zu. Aber von ihm zurückgelassen, lag ein kleines weißes Päckchen, nicht einmal so groß wie ein Garnröllchen, auf dem Geländer.

Quangel machte die letzten Schritte, fasste zu und barg das Röllchen zuerst in der hohlen Hand, dann in der Hosentasche. Es hatte sich fest angefühlt. Er drehte sich um und sah, dass seine beiden Bewacher noch immer nicht seine Abwesenheit bemerkt hatten. Dann klappte eine Tür im Zuschauerraum, und der Kammergerichtsrat war fort.

Quangel begann wieder seine Wanderung zurück zu seinem Platz. Er war ziemlich erregt, sein Herz klopfte, es schien so unwahrscheinlich, dass dieses Abenteuer gut ausgehen sollte. Und was war dem alten Rat so wichtig erschienen, es ihm zuzustecken, dass er darum so viel gewagt hatte?

Quangel war nur noch einige Schritte vom Platz entfernt, als der eine Wachtmeister ihn plötzlich sah. Er fuhr erschrocken zusammen, warf einen verwirrten Blick auf den leeren Sitz Quangels, als wolle er sich überzeugen, dass der Angeklagte wirklich nicht mehr dort saß, und schrie dann fast in seinem Schreck: »Wat machen Sie denn da?«

Auch der andere Schupo fuhr herum und starrte Quangel an. In ihrer ersten Verwirrung standen beide wie angewurzelt, dachten gar nicht daran, den Gefangenen zurückzuführen.

»Ich möchte mal austreten, Herr Wachtmeister!«, sagte Quangel.

Aber während der rasch beruhigte Polizist noch knurrte: »Da latschen Se jefällichst nich alleene los! Da melden Se sich jefällichst, Sie!« – während der Polizist noch so sprach, dachte Quangel plötzlich, dass er es nicht anders haben wollte als Anna. Sollten die ruhig ihr Urteil ohne die beiden Angeklagten verkünden, es würde ihnen viel von ihrem Spaß nehmen. Er, Quangel, war nicht neugierig darauf, weil er es nämlich schon kannte. Außerdem sehnte er sich danach, zu erfahren, was für eine Wichtigkeit ihm der alte Rat da zugesteckt hatte.

Die beiden Polizisten waren bei Quangel angelangt und fassten ihn bei den Armen, die doch die Hosen hielten.

Quangel sah sie kalt an und sagte: »Hitler, verrecke!«

»Was?« Sie waren verblüfft, trauten ihren Ohren nicht.

Und Quangel sehr schnell und sehr laut: »Hitler, verrecke! Göring, verrecke! Goebbels, du Aas, verrecke! Streicher,¹ verrecke!«

Eine ihn unter dem Kinn treffende Faust machte das weitere Ableiern dieses Rosenkranzes unmöglich. Die beiden Schupos schleppten den bewusstlosen Quangel aus dem Saal.

So kam es, dass Präsident Feisler das Urteil doch ohne die beiden Angeklagten verkünden musste. Umsonst hatte der höchste Richter über die Beleidigung des Anwalts gnädig hinweggesehen. Und Quangel behielt recht: die Urteilsverkündung machte dem Präsidenten ohne die Gesichter der beiden Angeklagten keinen Spaß mehr, nicht mehr den allergeringsten. Er hatte sich so schöne beschimpfende Formulierungen ausgedacht.

Während Feisler noch sprach, öffnete Quangel in seiner Wartezelle die Augen. Sein Kinn schmerzte, der ganze Kopf schmerzte, mühsam nur konnte er sich an das Geschehene erinnern. Seine Hand tastete sich vorsichtig in die Tasche: Gottlob, das Päckchen war noch da.

Er hörte den Schritt der Wache auf dem Gang, nun hörte das Geräusch auf, und stattdessen wurde ein leiser, schürfender Laut von der Tür her vernehmlich: das Schutzschild wurde vom Spion zurückgeschoben. Quangel hatte die Augen geschlossen, er lag, als sei er noch immer bewusstlos. Nach einer endlos erscheinenden Frist kam wiederum das leise, schürfende Geräusch von der Tür her und dann endlich von neuem der Schritt der Wache …

Der Spion war wieder geschlossen, die nächsten zwei, drei Minuten würde der Posten bestimmt nicht hereinsehen.

Quangel fasste schnell in die Tasche und brachte das Röllchen zum Vorschein. Er streifte den Faden ab, der es umspannte, entfaltete den Zettel, der um ein Glasröhrchen lag, und las die Maschinenschrift: »Blausäure, tötet schmerzlos in wenigen Sekunden. Im Mund verstecken. Für die Frau wird auch gesorgt. Zettel vernichten!«

Quangel lächelte. Der gute alte Mann! Der herrliche alte Mann! Er kaute das Zettelchen, bis es ganz nass war, und schluckte es dann herunter.

Neugierig betrachtete er die Ampulle, sah die wasserklare Flüssigkeit an. Rascher, schmerzloser Tod, sagte er sich. Oh, wenn ihr das wüsstet! Und für Anna wird auch gesorgt werden. Er denkt an alles. Guter alter Mann!

Er schob das Glasröhrchen in den Mund. Er probierte. Er fand, dass er es am besten zwischen Zahnfleisch und Backzähnen verbergen konnte, wie einen Stift, einen Priem, den viele Arbeiter in der Tischlerwerkstatt gebraucht hatten. Er tastete die Backe ab. Nein, er konnte von einer Erhöhung nichts spüren. Und wenn sie wirklich etwas merkten, ehe sie ihm das Ding fortnehmen konnten, hatte er zugebissen und es im Munde zermalmt.

Wieder lächelte Quangel. Jetzt war er wirklich frei, jetzt hatten sie keinerlei Gewalt mehr über ihn!

Julius Streicher war ein nationalsozialistischer Politiker. Er war Gründer, Eigentümer und Herausgeber des antisemitischen Hetzblattes ›Der Stürmer‹.  <<<

67. Das Totenhaus

Das Totenhaus in Plötzensee beherbergt jetzt Otto Quangel. Die Einzelzelle des Totenhauses ist nun seine letzte Heimat auf dieser Erde.

Ja, jetzt liegt er auf einer Einzelzelle: Für die zum Tode Verurteilten gibt es keine Gefährten mehr, keinen Dr. Reichhardt, nicht einmal einen »Hund«. Die zum Tode Verurteilten haben nur noch den Tod zum Gefährten, so will es das Gesetz.

Es ist ein ganzes Haus, in dem sie leben, diese zum Tode Verurteilten, Dutzende, vielleicht Hunderte, Zelle an Zelle. Immer geht der Schritt der Wachen über den Gang, immer hört man Klirren, und die ganze Nacht bellen die Hunde auf den Höfen.

Aber in den Zellen die Gespenster sind still, in den Zellen ist Ruhe, man hört keinen Laut. Sie sind so still, diese Todeskandidaten! Aus allen Teilen Europas zusammengeholt, Männer, Jünglinge, fast noch Knaben, Deutsche, Franzosen, Holländer, Belgier, Norweger, gute Menschen, schwache Menschen, böse Menschen, alle Temperamente vom Sanguiniker bis zum Choleriker, bis zum Melancholiker. Aber in diesem Hause verwischen sich die Unterschiede, sie sind alle still geworden, nur noch Gespenster ihrer selbst. Kaum je hört Quangel nachts ein Weinen, und wieder Stille, Stille … Stille …

Er hat die Stille immer geliebt. Diese letzten Monate hatte er ein Leben führen müssen, das seiner ganzen Wesensart entgegengesetzt war: nie mit sich allein, so oft zum Sprechen gezwungen, er, der doch alles Sprechen hasste. Nun ist er noch ein Mal, ein letztes Mal, zu seiner Art des Lebens zurückgekehrt, in die Stille, in die Geduld. Der Dr. Reichhardt war gut, er hat ihn vieles gelehrt, aber nun, dem Tode so nahe, ist es noch besser, ohne den Dr. Reichhardt zu leben.

Von Dr. Reichhardt hat er es übernommen, sich ein regelmäßiges Leben hier in der Zelle einzurichten. Alles hat seine Zeit: das sehr sorgfältige Waschen, einige Freiübungen, die er dem Zellengefährten abgelauscht hat, je eine Stunde Spaziergang am Vor- wie am Nachmittag, das gründliche Reinigen der Zelle, das Essen, der Schlaf. Es gibt hier auch Bücher zum Lesen, jede Woche werden ihm sechs Bücher auf die Zelle gebracht; aber darin hat er sich nicht geändert, er sieht sie nicht an. Er wird doch auf seine alten Tage nicht noch mit Lesen anfangen.

Aber noch ein anderes hat er von dem Dr. Reichhardt übernommen. Während seiner Spaziergänge summt er vor sich hin. Er erinnert sich an alte Kinder- und Volkslieder, von der Schule her. Aus seiner frühesten Jugend tauchen sie in ihm auf, Vers reiht sich an Vers – was für einen Kopf er doch hat, der dies alles über vierzig Jahre hin noch weiß! Und dann die Gedichte: Der Ring des Polykrates, Die Bürgschaft, Freude, schöner Götterfunken, Der Erlkönig. Aber das Lied von der Glocke bekommt er nicht mehr zusammen. Vielleicht hat er nie alle Verse gekonnt, das weiß er nun nicht mehr …

Ein stilles Leben, aber den Hauptinhalt des Tages bietet doch die Arbeit. Ja, hier muss er arbeiten, ein bestimmtes Quantum Erbsen muss er sortieren, wurmstichige Erbsen auslesen, halbe, zerbrochene entfernen wie die Unkrautsamen und die schwarzgrauen Kugeln der Wicken. Er tut diese Arbeit gerne, seine Finger sortieren fleißig Stunde um Stunde.

Und es ist gut, dass er gerade diese Arbeit bekommen hat, sie sättigt ihn. Denn nun sind die guten Zeiten, da er von den Speisen Dr. Reichhardts mitessen durfte, endgültig vorbei. Was sie ihm in seine Zelle reichen, ist schlecht gekocht, Wassergeplemper, nasses, klebriges Brot mit Kartoffelbeimischung, das unverdaulich schwer in seinem Magen liegt.

Aber da helfen die Erbsen. Er kann nicht viel abnehmen, denn sein Quantum wird ihm zugewogen, aber er kann so viel abnehmen, dass er einigermaßen satt wird. Er weicht sich diese Erbsen in Wasser ein, und wenn sie gequollen sind, tut er sie in seine Suppe, damit sie ein bisschen warm werden, und dann kaut er sie. So verbessert er sein Essen, von dem das Wort gilt: Zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel.

Er vermutet es beinahe, dass die Aufseher, die Arbeitsinspektoren wissen, was er tut, dass er Erbsen stiehlt, aber sie sagen nichts. Und sie sagen nichts, nicht weil sie den zum Tode Verurteilten schonen wollen, sondern weil sie gleichgültig sind, stumpf geworden in diesem Hause, in dem sie alle Tage so viel Elend erleben.

Sie reden nicht, schon damit der andere nicht spricht. Sie wollen keine Klagen hören, sie können ja doch nichts ändern, bessern, hier geht alles seinen starren Weg. Sie sind nur Räderchen einer Maschine, Räderchen aus Eisen, aus Stahl. Wenn das Eisen weich würde, müsste das Rädchen ersetzt werden, sie wollen nicht ersetzt werden, sie wollen weiter Rädchen sein.

Darum können sie auch nicht trösten, sie wollen es nicht, sie sind, wie sie sind: gleichgültig, kalt, ohne alle Teilnahme.

Zuerst, als Otto Quangel aus dem ihm vom Präsidenten Feisler verordneten Dunkelarrest in diese Zelle hinaufkam, hatte er gemeint, es sei für ein, zwei Tage, er hatte gemeint, sie seien begierig darauf, das Todesurteil rasch an ihm zu vollstrecken, es wäre ihm recht gewesen.

Aber dann erfährt er allmählich, dass es Wochen und Wochen mit der Vollstreckung des Urteils dauern kann, Monate, ja, womöglich ein Jahr. Doch, es gibt zum Tode Verurteilte, die schon ein Jahr auf ihren Tod warten, die sich jeden Abend zum Schlafen hinlegen und die nicht wissen, ob sie in der Nacht aus diesem Schlaf von den Henkersgehilfen geweckt werden; jede Nacht, jede Stunde, den Bissen im Munde, beim Erbsenpalen, auf dem Notdurftkübel, stets kann die Tür sich auftun, eine Hand winkt, eine Stimme spricht: »Komm! Jetzt ist es so weit!«

Es ist eine unermessliche Grausamkeit, die in dieser über Tage, Wochen, Monate verlängerten Todesangst liegt, und es sind nicht nur juristische Formalien, es machen nicht nur die eingereichten Gnadengesuche, auf die der Entscheid erst abgewartet werden muss, die diese Verzögerung bedingen. Manche sagen auch, der Henker ist überbeschäftigt, er kann es nicht mehr schaffen. Aber der Henker arbeitet nur an den Montagen und an den Donnerstagen, an den anderen Tagen nicht. Er ist über Land, überall in Deutschland wird hingerichtet, der Henker arbeitet auch auswärts. Aber wie kommt es dann, dass von Verurteilten der eine sieben Monate früher als sein in gleicher Sache Mitverurteilter hingerichtet wird? Nein, hier ist wieder die Grausamkeit am Werk, der Sadismus; in diesem Hause wird nicht roh geschlagen und nicht körperlich gefoltert, hier sickert das Gift unmerklich in die Zellen, sie wollen die Seelen hier nicht eine Minute aus dem Todesgriff der Angst entlassen.

Jeden Montag und Donnerstag wird das Totenhaus unruhig. Schon in der Nacht rühren sich die Gespenster, sie hocken an den Türen, ihre Glieder zittern, sie lauschen auf die Gänge hinaus. Noch gehen die Schritte der Wachen, es ist erst zwei Uhr morgens. Aber bald … Vielleicht heute noch. Und sie bitten, beten: Nur noch diese drei Tage, nur noch diese vier Tage bis zum nächsten Hinrichtungstag, dann werde ich mich willig fügen, nur heute noch nicht! Und sie bitten, sie beten, sie betteln.

Eine Uhr schlägt vier. Schritte, Schlüsselgeklapper, Murmeln. Die Schritte nähern sich. Das Herz fängt an zu pochen, Schweiß bricht aus über den ganzen Körper. Plötzlich klirrt ein Schlüssel im Schloss. Still doch, still doch, es ist ja die Zelle nebenan, die aufgeschlossen wurde, nein, noch eine weiter! Du bist noch nicht dran. Ein rasch ersticktes: Nein! Nein! Hilfe! Scharren von Füßen. Stille. Der regelmäßige Schritt des Postens. Stille. Warten. Angstvolles Warten. Ich ertrage das nicht …

Und nach einer endlosen Frist, nach einem Abgrund voller Angst, nach einer unerträglichen Wartezeit, die doch ertragen werden muss, nähert sich wieder das Murmeln, das Geräusch vieler Füße, das Schlüsselgeklapper … Es kommt näher, nahe, nahe. O Gott, heute noch nicht, nur noch die drei Tage! Ruckzuck! Schlüssel im Schloss – bei mir? Oh, bei dir! Nein, es ist die Nachbarzelle, ein paar gemurmelte Worte, sie holen also den Nachbarn. Sie holen ihn, die Schritte entfernen sich …

Zeit zerbricht langsam, wenig Zeit zerbröckelt langsam in unendlich viele kleine Stücke. Warten. Nichts wie Warten. Und der Schritt der Wachen auf dem Gang. O Gott, heute nehmen sie einfach Zelle neben Zelle, als Nächster kommst du dran. Als – Nächster – kommst – du – dran! In drei Stunden wirst du eine Leiche sein, dieser Körper ist tot, diese Beine, die dich jetzt noch tragen, tote Stecken, diese Hand, die gearbeitet, gestreichelt, gekost und gesündigt hat, wird nichts mehr sein wie ein verdorbenes Stück Fleisch! Es ist unmöglich, und doch ist es wahr!

Warten – warten – warten! Und plötzlich sieht der Wartende, dass durch sein Fenster der Tag dämmert, er hört eine Glocke zum Aufstehen rufen. Der Tag ist gekommen, ein neuer Arbeitstag – und er ist noch einmal verschont geblieben. Er hat noch drei Tage Frist, vier Tage Frist, wenn es ein Donnerstag ist. Das Glück hat ihm gelächelt! Er atmet leichter, endlich kann er leichter atmen, vielleicht verschonen sie ihn ganz. Vielleicht kommt ein großer Sieg und damit eine Amnestie, vielleicht wird er zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt werden!

Eine Stunde leichteres Atmen!

Und schon setzt die Angst neu ein, vergiftet diese drei, vier Tage: Sie haben diesmal grade bei deiner Zelle Schluss gemacht, am Montag werden sie mit mir beginnen. Oh, was tu ich nur? Ich kann doch noch nicht …

Und immer von Neuem, immer von Neuem, zweimal die Woche, alle Tage die Woche, jede Sekunde die Angst!

Und Monat um Monat: Todesangst!

Manchmal fragte sich Otto Quangel, woher er alles dieses wusste. Er sprach doch eigentlich nie mit jemandem, und eigentlich sprach nie jemand mit ihm. Einige dürre Worte des Aufsehers: »Mitkommen! Aufstehen! Schneller arbeiten!« Vielleicht gerade noch beim Essenabfüllen ein mehr mit den Lippen gebildetes als gehauchtes Wort: »Heute sieben Hinrichtungen«, das war alles.

Aber seine Sinne waren so unendlich scharf geworden. Sie errieten, was er nicht sah. Seine Ohren hörten jedes Geräusch auf dem Gang, ein Gesprächsfetzen der sich ablösenden Posten, ein Fluch, ein Schrei – alles enthüllte sich ihm, nichts blieb ihm verborgen. Und dann in den Nächten, in den langen Nächten, die nach der Hausordnung dreizehn Stunden dauerten, die aber nie Nächte waren, weil in seiner Zelle stets Licht brennen musste, dann wagte er es manchmal: er kletterte zum Fenster hinauf, er lauschte in die Nacht. Er wusste, die Posten unten auf dem Hof mit ihren ewig bellenden Hunden hatten den Befehl, auf jedes Gesicht im Fenster zu schießen, und nicht selten fiel auch einmal ein Schuss – aber er wagte es trotzdem.

Er stand da auf seinem Schemel, er spürte die reine Nachtluft (schon diese Luft war belohnend für jede Gefahr), und dann hörte er dies Flüstern von Fenster zu Fenster, sinnlose Worte zuerst: »Den Karl hat’s mal wieder!« Oder: »Die Frau von 347 hat heute den ganzen Tag unten gestanden«, aber mit der Zeit konnte er sich auf alles einen Vers machen. Mit der Zeit wusste er, dass in der Zelle neben ihm ein Mann von der Spionageabwehr saß, der sich dem Feinde verkauft haben sollte und der schon zweimal versucht haben sollte, sich umzubringen. Und in der Zelle hinter ihm saß ein Arbeiter, der hatte in einem Elektrizitätswerk die Dynamos verschmoren lassen, ein Kommunist. Und der Aufseher Brennecke besorgte Papier und Bleistiftstummel und schmuggelte auch Briefe aus dem Bau, wenn er von außen geschmiert wurde, mit sehr viel Geld oder besser noch mit Lebensmitteln. Und … und … Nachrichten über Nachrichten. Auch ein Totenhaus spricht, atmet, lebt, auch in einem Totenhaus erlischt nicht das unbezwingliche Bedürfnis der Menschen, sich mitzuteilen.

Aber wenn auch Otto Quangel sein Leben – manchmal – wagte, um zu lauschen, wenn seine Sinne auch nie müde wurden, auf jede Veränderung zu achten, so ganz gehörte Quangel nicht zu den anderen. Manchmal ahnten sie, dass auch er am nächtlichen Fenster stand, einer flüsterte: »Na, wie ist’s denn mit dir, Otto? Gnadengesuch schon zurück?« (Sie wussten alles über ihn.) Aber nie antwortete er mit einem Wort, nie gab er zu, dass auch er lauschte. Er gehörte nicht zu ihnen, wenn auch das gleiche Urteil über ihn verhängt war, er war ein ganz anderer.

Und dass er ein ganz anderer war als sie, das machte nicht sein Einzelgängertum, wie es früher gewesen, das machte nicht sein Bedürfnis nach Ruhe, das ihn bisher von allen getrennt hatte, das kam nicht von seiner Abneigung gegen Reden, die früher seine Zunge schweigsam gemacht – sondern das machte jenes kleine Glasröhrchen, das ihm der Kammergerichtsrat Fromm gegeben.

Dieses Röhrchen mit der wasserhellen Blausäurelösung hatte ihn frei gemacht. Die anderen, seine Leidensgefährten, sie mussten den letzten bitteren Weg gehen; er hatte die Wahl. Er konnte in jeder Minute sterben, er musste es nur wollen. Er war frei. Er war, im Totenhaus, hinter Gittern und Mauern, er war, gehalten mit Ketten und Schellen – er, Otto Quangel, Tischlermeister a.D., Werkmeister a.D., Ehegatte a.D., Vater a.D., Aufrührer a.D. – er war frei geworden. Das hatten sie bewirkt, sie hatten ihn frei gemacht, wie er es nie in seinem Leben gewesen war. Er, der Besitzer dieses Glasröhrchens, fürchtete den Tod nicht. Der Tod war zu jeder Stunde bei ihm, er war sein Freund. Er, Otto Quangel, brauchte an den Montagen und den Donnerstagen nicht lange vor der Zeit zu erwachen und angstvoll an der Türe lauschen. Er gehörte nicht zu ihnen, nicht ganz. Er musste sich nicht quälen, weil er das Ende aller Qual bei sich hatte.

Es war ein gutes Leben, das er führte. Er liebte es. Er war nicht einmal ganz sicher, dass er diese Glasampulle je gebrauchen würde. Vielleicht war es noch besser, bis zur letzten Minute zu warten? Vielleicht durfte er Anna doch noch einmal sehen? War es nicht richtiger, denen keine Schande zu ersparen?

Sie sollten ihn hinrichten, besser, viel besser! Er wollte es wissen, wie es dabei zuging – ihm war, als käme es ihm zu, als sei es seine Pflicht, auch zu wissen, wie sie das machten. Er glaubte, bis die Schlinge um seinen Hals oder der Kopf unter dem Fallbeil lag, müsste er alles wissen. Er konnte, in der letzten Minute noch, denen doch einen Streich spielen.

Und in der Gewissheit, dass ihm nichts mehr geschehen konnte, dass er hier – vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben – ganz er selbst sein konnte, unverstellt er selbst, in dieser Gewissheit fand er Ruhe, Heiterkeit, Frieden. Sein alternder Körper hatte sich nie so wohl gefühlt wie in diesen Wochen. Sein hartes Vogelauge hatte nie so freundlich gesehen wie in der Todeszelle der Plötze. Sein Geist hatte nie so frei schweifen können wie hier.

Ein gutes Leben, dieses Leben!

Hoffentlich ging es auch Anna gut. Aber der alte Rat Fromm war ein Mann, der Wort hielt. Auch Anna würde über alle Verfolgungen hinaus sein, auch Anna war frei, gefangen frei …

68. Die Gnadengesuche

Otto Quangel hatte erst seit einigen Tagen in der Dunkelzelle gelegen – gemäß Beschluss des Volksgerichtshofs –, er fror jämmerlich in dem kleinen Käfig aus Eisenstangen, der am ehesten einem sehr engen Affenkäfig im Zoo glich –, da tat sich die Tür auf, Licht ging an, und sein Anwalt, Dr. Stark, stand in der Tür des Raumes, in dem der Gitterkäfig aufgebaut war, und sah seinen Mandanten an.

Quangel stand langsam auf und schaute zurück.

Da war dieser geschniegelte und gebügelte Herr also noch einmal zu ihm gekommen, mit seinen rosigen Fingernägeln und der nachlässigen, schleppenden Art zu reden. Wahrscheinlich, um sich den Verbrecher in seiner Qual anzusehen.

Aber auch da schon hatte Quangel die Zyankaliampulle in seinem Munde getragen, diesen Talisman, der ihn Kälte und Hunger ertragen ließ, und so hatte er ruhig, ja, mit einer heiteren Überlegenheit auf den »feinen Herrn« geblickt, er, in seiner Zerlumptheit, vor Frost zitternd, der Magen brennend vor Hunger.

»Nun?«, hatte Quangel schließlich gefragt.

»Ich bringe Ihnen das Urteil«, sagte der Anwalt und zog ein Papier aus der Tasche.

Aber Quangel nahm es nicht. »Es interessiert mich nicht«, sagte er. »Ich weiß ja doch, dass es auf Todesstrafe lautet. Auch meine Frau?«

»Auch Ihre Frau. Und es gibt keine Berufung dagegen.«

»Gut«, antwortete er.

»Aber Sie können ein Gnadengesuch machen«, sagte der Anwalt.

»An den Führer?«

»Ja, an den Führer.«

»Nein, danke.«

»Sie wollen also sterben?«

Quangel lächelte.

»Sie haben keine Angst?«

Quangel lächelte.

Der Anwalt sah zum ersten Mal mit einer Spur von Interesse in das Gesicht seines Mandanten, er sagte: »So werde ich für Sie ein Gnadengesuch einreichen.«

»Nachdem Sie meine Verurteilung gefordert haben!«

»Es ist so üblich, bei jedem Todesurteil wird ein Gnadengesuch eingereicht. Es gehört zu meinen Pflichten.«

»Zu Ihren Pflichten. Ich verstehe. Wie Ihre Verteidigung. Nun, ich nehme an, Ihr Gnadengesuch wird wenig Wirkung haben, lassen Sie es lieber.«

»Ich werde es trotzdem einreichen, auch gegen Ihren Willen.«

»Ich kann Sie nicht hindern.«

Quangel setzte sich wieder auf die Pritsche. Er wartete, dass der andere jetzt mit diesem blöden Gewäsch aufhörte, dass er ginge.

Aber der Anwalt ging nicht, sondern er fragte nach einer langen Pause: »Sagen Sie, warum haben Sie das eigentlich getan?«

»Was getan?«, fragte Quangel gleichgültig, ohne den Gebügelten anzusehen.

»Diese Postkarten geschrieben. Sie haben doch nichts genützt und kosten Ihnen nun das Leben.«

»Weil ich ein dummer Mensch bin. Weil mir nichts Besseres eingefallen ist. Weil ich mit einer anderen Wirkung rechnete. Darum!«

»Und Sie bedauern es nicht? Es tut Ihnen nicht leid, wegen solch einer Dummheit das Leben zu verlieren?«

Ein scharfer Blick traf den Anwalt, der alte, stolze, harte Vogelblick. »Aber ich bin wenigstens anständig geblieben«, sagte er. »Ich habe nicht mitgemacht.«

Der Anwalt sah lange auf den schweigend Dasitzenden. Dann sagte er: »Ich glaube jetzt doch, mein Kollege, der Ihre Frau verteidigte, hat recht gehabt: Sie beide sind wahnsinnig.«

»Nennen Sie es wahnsinnig, dass man jeden Preis dafür bezahlt, anständig zu bleiben?«

»Sie hätten das auch ohne Karten bleiben können.«

»Das wäre schweigende Zustimmung gewesen. Was haben Sie dafür bezahlt, dass Sie so ein feiner Herr geworden sind mit so schön gebügelten Hosen, mit lackierten Fingernägeln und mit verlogenen Verteidigungsreden? Was haben Sie dafür bezahlt?«

Der Anwalt schwieg.

»Da haben Sie es!«, sagte Quangel. »Und Sie werden immer mehr dafür bezahlen, und vielleicht werden Sie eines Tages auch den Kopf dafür lassen müssen, genau wie ich, aber dann lassen Sie ihn für Ihre Unanständigkeit!«

Noch immer schwieg der Anwalt.

Quangel stand auf, er lachte. »Sehen Sie«, lachte er. »Sie wissen gut, dass der hinter den Gitterstäben anständig ist und Sie davor der Lump, dass der Verbrecher frei ist, aber der Anständige zum Tode verurteilt. Sie sind kein Rechtsanwalt, nicht ohne Grund habe ich Sie Linksanwalt genannt. Und Sie wollen ein Gnadengesuch für mich machen – ach, gehen Sie doch!«

»Und ich werde doch ein Gnadengesuch für Sie einreichen«, sagte der Anwalt.

Quangel antwortete nicht.

»Also auf Wiedersehen!«, sagte der Anwalt.

»Kaum – oder Sie sehen bei meiner Hinrichtung zu. Sie sind herzlich eingeladen!«

Der Anwalt ging.

Er war abgebrüht, verhärtet, er war schlecht. Aber er hatte noch so viel Verstand, sich zuzugestehen, dass der andere der bessere Mann war.

Das Gnadengesuch wurde aufgesetzt, Irrsinn war der Anlass, der den Führer zur Gnade bestimmen sollte, aber der Anwalt wusste gut, dass sein Mandant nicht irrsinnig war.

Auch für Anna Quangel wurde ein Gnadengesuch unmittelbar an den Führer eingereicht, aber dieses Gesuch kam nicht aus der Stadt Berlin, es kam aus einem kleinen, armen märkischen Dorf, und unter dem Gesuch stand: Familie Heffke.

Die Eltern von Anna Quangel hatten einen Brief ihrer Schwiegertochter bekommen, von der Frau ihres Sohnes Ulrich. In dem Brief standen nur schlimme Nachrichten, und sie waren ohne Schonung in kurzen, harten Sätzen niedergeschrieben. Der Sohn Ulrich saß wahnsinnig in Wittenau, und Otto und Anna Quangel waren daran schuld. Die aber waren zum Tode verurteilt worden, weil sie ihr Land und ihren Führer verraten hatten. Das sind eure Kinder, eine Schande ist es, Heffke zu heißen!

Ohne ein Wort, ohne zu wagen, sich auch nur anzusehen, saßen die beiden alten Leute in ihrer kleinen, armseligen Stube. Der Brief lag zwischen ihnen, diese Hiobspost. Aber auch den Brief wagten sie nicht anzusehen.

Ihr Lebtag hatten sie sich ducken müssen, kleine Landarbeiter auf einem großen Gut unter harten Verwaltern, sie hatten ein karges Leben gehabt: viel Arbeit, wenig Freude. Die Freude waren die Kinder gewesen, aus den Kindern war etwas Ordentliches geworden. Sie waren mehr geworden als ihre Eltern, sie hatten sich nicht so schinden müssen, Ulrich, der Vorarbeiter in einer optischen Fabrik, und Anna, die Frau eines Tischlermeisters. Dass sie kaum schrieben, sich nicht sehen ließen, das störte die Alten kaum, das war die Art aller Vögel, die flügge geworden sind. Wussten sie doch, es ging den Kindern gut.

Und nun dieser Schlag, dieser erbarmungslose Schlag! Nach einer Weile streckt sich die verarbeitete, dürre Hand des alten Landarbeiters über den Tisch: »Mutter!«

Und plötzlich stürzen bei der Greisin die Tränen: »Ach, Vater! Unsere Anna! Unser Ulrich! Nun sollen sie unsern Führer verraten haben! Ich kann es nicht glauben, nie und nie!«

Drei Tage waren sie so verwirrt, dass sie keinen Entschluss fassen konnten. Sie trauten sich nicht aus dem Hause, sie wagten nicht, jemandem ins Auge zu blicken, aus Furcht, die Schande könne schon bekannt geworden sein.

Dann, am vierten Tag, baten Sie eine Hausnachbarin, ihr bisschen Kleinvieh zu versorgen, und machten sich auf den Weg nach der Stadt Berlin. Wie sie da die windgepeitschte Chaussee entlangwanderten, nach ländlicher Gewohnheit der Mann voran, die Frau einen Schritt hinterdrein, glichen sie Kindern, die sich in der weiten Welt verirrt haben, für die alles zur Drohung wird: ein Windstoß, ein herabfallender dürrer Ast, ein vorüberfahrendes Auto, ein raues Wort. Sie waren so völlig wehrlos.

Nach zwei Tagen wanderten sie die gleiche Chaussee zurück, noch kleiner, noch gebeugter, noch trostloser.

Sie hatten nichts erreicht in Berlin. Die Schwiegertochter hatte sie nur mit Schmähungen überhäuft. Sie hatten den Sohn Ulrich nicht sehen dürfen, weil keine »Besuchszeit« war. Die Anna und ihr Mann – kein Mensch konnte ihnen genau sagen, in welchem Gefängnis sie lagen. Sie hatten die Kinder nicht gefunden. Und der Führer, der geliebte Führer, von dem sie sich Hilfe und Trost erwarteten, dessen Kanzlei sie wirklich gefunden hatten, der Führer war nicht in Berlin gewesen. Er war im Großen Hauptquartier, damit beschäftigt, Söhne umzubringen, er hatte keine Zeit, Eltern zu helfen, die im Begriff standen, ihre Kinder zu verlieren.

Sie sollten nur ein Gesuch machen, war ihnen gesagt worden.

Sie wagten sich niemandem anzuvertrauen. Sie fürchteten sich vor der Schande. Sie, Parteimitglieder seit vielen Jahren, hatten eine Tochter, die den Führer verraten hatte. Sie hätten hier nicht mehr leben können, wenn das bekannt wurde. Und sie mussten doch leben, um die Anna zu retten. Nein, von keinem konnten sie sich bei diesem Gnadengesuch helfen lassen, nicht vom Lehrer, nicht vom Bürgermeister, selbst vom Pastor nicht.

Und mühsam, in stundenlangen Gesprächen, Überlegungen, Schreiben mit zitternder Hand brachten sie ein Gnadengesuch zustande. Es wurde geschrieben und wieder abgeschrieben und noch einmal ins Reine geschrieben und fing so an:

»Mein inniggeliebter Führer!

Eine verzweifelte Mutter bittet Dich auf den Knien um das Leben ihrer Tochter. Sie hat sich schwer an Dir vergangen, aber Du bist so groß, Du wirst Deine Gnade an ihr walten lassen. Du wirst ihr verzeihen …«

Hitler, der zum Gott geworden ist, Herr des Weltalls, allmächtig, allgütig, allverzeihend! Zwei alte Menschen – draußen rast der Krieg und mordet Millionen, sie glauben an ihn, noch da er ihre Tochter dem Henker überantwortet, glauben sie an ihn, kein Zweifel schleicht in ihr Herz, eher ist ihre Tochter schlecht als Gott der Führer!

Sie wagen nicht, den Brief im Dorf abzusenden, gemeinsam wandern sie zur Kreisstadt, um ihn dort zur Post zu geben. Als Adresse steht auf ihm: »An die eigene Person unseres innig geliebten Führers …«

Dann kehren sie heim in ihre Stube und warten gläubig, dass ihr Gott gnädig ist …

Er wird gnädig sein!

Die Post nimmt das verlogene Gesuch des Anwalts wie das hilflose von zwei trauernden Eltern und befördert beide, aber sie bringt sie nicht zum Führer. Der Führer will solche Gesuche nicht sehen, sie interessieren ihn nicht. Ihn interessieren Krieg, Zerstörung, Mord, nicht die Abwendung des Mordes. Die Gesuche wandern in die Kanzlei des Führers, sie bekommen eine Nummer, sie werden registriert, und dann wird ein Stempel auf sie gedrückt: An den Herrn Reichsjustizminister weitergeleitet. Zurück nur hierher, falls Verurteilter Parteimitglied ist, was aus dem Gnadengesuch nicht ersichtlich … (Die zweigeteilte Gnade, die Gnade für Parteigenossen und die Gnade für Volksgenossen.)

Auf dem Reichsjustizministerium werden die Gesuche wiederum registriert und beziffert, sie bekommen einen weiteren Stempel: An die Gefängnisverwaltung zur Stellungnahme.

Die Post befördert die Gesuche ein drittes Mal, und ein drittes Mal bekommen sie Nummern und werden in ein Buch eingetragen. Eine Schreiberhand setzt auf das Gesuch für Anna wie für Otto Quangel die wenigen Worte: Die Führung war nach der Hausordnung. Anlass zur Gnadenerteilung liegt hier nicht vor. Zurück an das Reichsjustizministerium.

Wiederum zweigeteilte Gnade: die einen, die sich gegen die Hausordnung vergingen oder die sie nur befolgten, geben keinen Anlass zur Gnade; aber wer sich durch Spionage, Verrat, Misshandlung seiner Leidensgenossen ausgezeichnet hatte, der fand – vielleicht Gnade.

Auf dem Justizministerium buchen sie den Wiedereingang der Gesuche, sie drücken einen Stempel darauf: »Ablehnen!«, und ein munteres Fräulein tippt auf seiner Maschine von morgens bis abends: Ihr Gnadengesuch wird abgelehnt … wird abgelehnt … abgelehnt … abgelehnt … abgelehnt …, den ganzen Tag lang, alle Tage lang.

Und eines Tages eröffnet dem Otto Quangel ein Beamter: »Ihr Gnadengesuch ist abgelehnt.«

Quangel, der kein Gnadengesuch gemacht hat, sagt kein Wort, es ist der Mühe nicht wert.

Aber die Post trägt den alten Leuten die Ablehnung ins Haus, durch das Dorf läuft das Gerücht: »Die Heffkes haben einen Brief vom Reichsjustizminister bekommen.«

Und wenn die alten Leute auch schweigen, beharrlich, angstvoll, zitternd schweigen, ein Bürgermeister hat Wege, die Wahrheit zu erfahren, und bald kommt zu der Trauer die Schande für zwei alte Leute …

Wege der Gnade!

69. Anna Quangels schwerster Entschluss

Anna Quangel hatte es schwerer als ihr Mann: sie war eine Frau. Sie sehnte sich nach Aussprache, Sympathie, ein wenig Zärtlichkeit – und jetzt war sie immer allein, von morgens bis abends mit dem Entwirren und Aufrollen von Bindfäden beschäftigt, die sackweise in ihre Zelle gestellt wurden. So knapp sie ihr Mann auch mit Worten und Taten der Gemeinsamkeit gehalten hatte, dieses Wenig schien ihr jetzt wie ein Paradies, ja, die Anwesenheit nur eines stummen Otto wäre ihr schon ein Segen gewesen.

Sie weinte viel. Der harte, lange Dunkelarrest hatte ihr bisschen Kraft genommen, dieses bisschen durch das Wiedersehen mit Otto wieder aufgeflammte Kraft, das sie in der Hauptverhandlung so stark und mutig gemacht hatte. Sie hatte zu sehr hungern und frieren müssen, sie musste es ja auch jetzt in ihrer kahlen Einzelzelle. Sie konnte nicht wie ihr Mann den schmalen Küchenzettel mit rohen Erbsen aufbessern, sie hatte es nicht gelernt wie er, ihrem Tag eine sinnvolle Einteilung zu geben, einen wechselnden Rhythmus, der immer noch etwas wie Freude erwarten ließ: nach der Arbeit eine Stunde Spaziergang oder die Zufriedenheit über einen frisch gewaschenen Körper.

Auch Anna Quangel hatte es gelernt, nachts aus dem Zellenfenster zu lauschen. Aber sie stand nicht nur manchmal an ihm, sie tat es allnächtlich. Und sie flüsterte, sie sprach am Fenster, sie erzählte ihre Geschichte, sie fragte immer wieder nach Otto, nach Otto Quangel … O Gott, wusste denn wirklich hier niemand, wo Otto war, wie es ihm ging, Otto Quangel, ja doch, ein älterer Werkmeister, aber noch rüstig, sah so und so aus, dreiundfünfzig Jahre – sie mussten es doch wissen!

Sie merkte es nicht, oder sie wollte es nicht merken, dass sie den anderen lästig fiel mit ihren ewigen Fragen, ihrem hemmungslosen Erzählen. Hier hatte jede ihre eigenen Sorgen.

»Halt doch endlich mal deine Klappe, du da, Nummer 76, das wissen wir nun alles, was du quatschst!«

Oder auch: »Ach, das ist die wieder mit ihrem Otto, von hinten und von vorne Otto, was?«

Oder ganz scharf: »Wenn du nicht endlich die Klappe hältst, verpfeifen wir dich! Jetzt wollen auch mal andre drankommen!«

Kroch dann Anna Quangel endlich tief in der Nacht unter ihre Decke, schlief sie noch viel später ein, so fand sie am nächsten Morgen nicht rechtzeitig heraus. Die Aufseherin schalt mit ihr und drohte ihr einen neuen Arrest an. Spät setzte sie sich an die Arbeit, zu spät. Sie musste sich hetzen und machte allen Erfolg ihrer Hetzerei wieder zunichte, weil sie ein Geräusch auf dem Flur gehört zu haben glaubte und nun an der Tür lauschte. Eine halbe Stunde lang, eine Stunde lang. Sie, die eine ruhige, freundliche, mütterliche Frau gewesen war, veränderte sich durch die Einzelhaft so, dass alle sich an ihr ärgerten. Da die Aufseherinnen stets Mühe mit ihr hatten und unfreundlich mit ihr waren, fing sie Streit mit ihnen an; sie behauptete, ihr gebe man am wenigsten und am schlechtesten zu essen, aber die meiste Arbeit. Schon ein paarmal hatte sie sich bei diesem Wortgefecht so erhitzt, dass sie zu schreien anfing, einfach sinnlos zu schreien.

Dann hielt sie selbst erschrocken inne. Sie bedachte den Weg, den sie gegangen war, bis in diese kahle Todeszelle hinein, sie dachte an ihr Heim in der Jablonskistraße, das sie nie wiedersehen würde, sie erinnerte sich des Sohnes Otto, wie er größer wurde, seines kindlichen Geplauders, der ersten Schulsorgen, der kleinen grauen Hand, die mit ungeschickter Zärtlichkeit ihr ins Gesicht gefasst hatte – ach, diese Kinderhand, die sich in ihrem Leibe, aus ihrem Blut zu Fleisch gebildet hatte, sie war längst wieder zu Erde zerfallen, sie war ihr auf ewig verloren. Sie dachte an die Nächte, da die Trudel bei ihr im Bett gelegen hatte, wenn sie flüsternd, den blühenden jungen Leib nahe dem ihrigen, sich stundenlang unterhalten hatten, über den strengen Vater, der drüben im Bett schlief, über Ottochen und über ihre Zukunftsaussichten. Aber auch die Trudel war verloren.

Und dann dachte sie an die gemeinsame Arbeit mit Otto, an den Kampf, den sie beide über zwei Jahre in aller Stille geführt hatten. Die Sonntage kamen ihr in Erinnerung, wenn sie gemeinsam am Tisch in der Stube saßen, sie in der Sofaecke, Strümpfe stopfend, und er auf seinem Stuhl, sein Schreibzeug vor sich, gemeinsam Sätze formulierend, gemeinsam Träumen von großem Erfolg nachhängend. Verloren, vorbei, alles verloren, alles vorbei! Einsam in der Zelle, nur noch den nahen, gewissen Tod vor sich, ohne Wort von Otto, vielleicht nie wieder sein Gesicht – allein zum Sterben, allein im Grabe …

Sie geht stundenlang in der Zelle auf und ab, sie erträgt es nicht. Sie hat ihre Arbeit vergessen, die Bindfadenknäuel liegen noch immer verknotet und verwirrt auf der Erde, sie stößt sie mit dem Fuße fort, ungeduldig – und als die Wärterin die Zelle am Abend aufschließt, ist nichts getan. Es gibt harte Worte, aber sie hört gar nicht hin, mögen die doch mit ihr machen, was sie wollen, mögen die sie doch schnell hinrichten – umso besser!

»Passt auf, was ich euch sage«, sagt die Aufseherin ihren Kolleginnen. »Die fängt bald an zu spinnen, haltet immer schon eine Tobjacke bereit. Und seht oft nach ihr rein, die ist imstande und baumelt sich am hellerlichten Tage, im Handumdrehen baumelt sie sich auf, und wir haben nachher die Scherereien!«

Aber darin hat die Aufseherin unrecht: an Aufbaumeln denkt Anna Quangel nicht. Was sie am Leben erhält, was selbst dieses niedere Dasein ihr lebenswert erscheinen lässt, das ist der Gedanke an Otto. Sie kann doch nicht so von hier fortgehen, sie muss warten, vielleicht bekommt sie eine Nachricht von ihm, vielleicht wird ihr sogar erlaubt, ihn noch einmal vor ihrem Tode wiederzusehen.

Und dann, eines Tages unter diesen trüben Tagen, scheint das Glück ihr zu lächeln. Eine Wärterin öffnet plötzlich die Zellentür: »Mitkommen, Quangel! Besuch!«

Besuch? Wer soll mich hier besuchen? Ich habe doch keinen, der mich hier besuchen kann. Es wird Otto sein! Es muss Otto sein! Ich fühle es, das ist Otto!

Sie wirft einen Blick auf die Wärterin, sie möchte ihr so gerne die Frage nach dem Besucher stellen, aber es ist gerade eine Wärterin, mit der sie ständig Streit gehabt hat, sie kann diese Frau nicht fragen. Sie folgt ihr, am ganzen Leibe zitternd, sie sieht nichts, sie weiß nicht, wohin sie gehen, sie erinnert sich nicht mehr, dass sie bald sterben muss – sie weiß nur, sie geht zu Otto, zu dem einzigen Menschen auf der ganzen Welt …

Die Wärterin übergibt die Gefangene 76 einem Wachtmeister, sie wird in eine Stube geführt, die durch ein Gitter in zwei Hälften geteilt ist, auf der anderen Seite des Gitters steht ein Mann.

Und alle Freude fällt von Anna Quangel ab, als sie diesen Mann sieht. Es ist nicht Otto, es ist nur der alte Kammergerichtsrat Fromm. Da steht das Männlein, sieht ihr entgegen mit seinen blauen Augen, die von einem Fältchenkranz umgeben sind, und sagt: »Ich wollte doch mal nach Ihnen sehen, Frau Quangel.«

Der Aufsichtsbeamte hat sich ans Gitter gestellt, er betrachtet nachdenklich die beiden. Dann wendet er sich gelangweilt ab und geht ans Fenster.

»Schnell!«, flüstert der Rat und hält ihr durchs Gitter etwas hin.

Instinktiv fasst sie zu.

»Stecken Sie es weg!«, flüstert er.

Und sie verbirgt das weiße Röllchen.

Ein Brief von Otto, denkt sie, und ihr Herz klopft wieder freier. Die Enttäuschung ist überwunden.

Der Beamte hat sich wieder umgedreht und sieht vom Fenster her auf die beiden.

Endlich findet Anna ein paar Worte. Sie begrüßt den Kammergerichtsrat nicht, sie sagt keinen Dank, sie stellt die einzige Frage, die sie noch auf der Welt interessiert: »Haben Sie Otto gesehen, Herr Kammergerichtsrat?«

Der alte Herr wiegt den klugen Kopf hin und her. »Nicht in der letzten Zeit«, antwortet er. »Aber ich habe durch Freunde gehört, dass es ihm gut geht, sehr gut. Er hält sich wunderbar.«

Er bedenkt sich und setzt nach einem kurzen Zögern hinzu: »Ich glaube, ich darf Sie von ihm grüßen.«

»Danke«, flüstert sie. »Danke sehr.«

Viele verschiedene Empfindungen sind bei seinen Worten durch sie gelaufen. Wenn er ihn nicht gesehen hat, kann er auch keinen Brief von ihm haben. Aber nein, er spricht von Freunden; vielleicht bekam er durch die Freunde einen Brief? Und die Worte »Er hält sich wunderbar« geben ihr Glück und Stolz … Und dieser Gruß von ihm, dieser Gruß zwischen den Eisen- und Steinzellen, dieser Frühling zwischen Mauern! O herrlich, herrlich, ein herrliches Leben!

»Sie sehen aber nicht gut aus, Frau Quangel«, sagt der alte Rat.

»Ja?«, fragt sie, ein wenig verwundert, geistesabwesend. »Aber mir geht es gut. Sehr gut. Sagen Sie das Otto. Bitte, sagen Sie es ihm! Vergessen Sie nicht, ihn von mir zu grüßen. Sie werden ihn doch sehen?«

»Ich denke, ja«, antwortet er zögernd. Er ist so penibel, der kleine, ordentliche Herr. Die kleinste Unwahrheit dieser Sterbenden gegenüber widerstrebt ihm. Sie ahnt es ja nicht, welche Listen er hat aufwenden, welcher Intrigen er hat anzetteln müssen, um diese Besuchserlaubnis zu erhalten! Dass er seine sämtlichen Beziehungen hat einspannen müssen! Für die Welt ist Anna Quangel ja tot – kann man denn Tote besuchen?

Aber er wagt ihr nicht zu sagen, dass er Otto Quangel in diesem Leben nie wiedersehen wird, dass er nichts von ihm gehört hat, dass er eben gelogen hat mit seinem Gruß, um dieser völlig verfallenen Frau doch ein wenig Mut zu geben. Manchmal muss man eben auch Sterbende belügen.

»Ach!«, sagt sie plötzlich ganz lebhaft, und – siehe! – ihre blassen, eingefallenen Wangen röten sich. »Sagen Sie Otto doch, wenn Sie ihn sehen, dass ich alle Tage, dass ich jede Stunde an ihn denke und dass ich bestimmt weiß, ich werde ihn noch sehen, ehe ich sterbe …«

Der Aufseher sieht einen Augenblick verwirrt auf die alternde Frau, die hier spricht wie ein junges, verliebtes Mädchen. Altes Stroh brennt am hellsten!, denkt er und geht wieder ans Fenster.

Sie hat nichts davon gemerkt, sie fährt fieberhaft fort: »Und sagen Sie Otto doch auch, dass ich eine schöne Zelle habe für mich ganz allein. Es geht mir gut. Ich denke immer an ihn, und so bin ich glücklich. Ich weiß, dass uns nie etwas trennen kann, nicht Mauern, nicht Gitter. Ich bin bei ihm, jede Stunde bei Tag und bei Nacht. Sagen Sie ihm das!«

Sie lügt, oh, wie sie lügt, um ihrem Otto nur etwas Gutes zu sagen! Sie will ihm Ruhe geben, die Ruhe, die sie nicht eine Stunde gehabt hat, seit sie in diesem Hause ist.

Der Kammergerichtsrat schielt zu dem Aufseher hinüber, der aus dem Fenster starrt, er flüstert: »Verlieren Sie nicht, was ich Ihnen gegeben habe!«, denn Frau Quangel sieht aus, als habe sie die ganze Welt vergessen.

»Nein, ich verliere nichts, Herr Rat.« Und plötzlich leise: »Was ist es?«

Und er noch leiser: »Gift, Ihr Mann hat es auch.«

Sie nickt.

Der Beamte am Fenster dreht sich um. Er sagt mahnend: »Hier darf nur laut gesprochen werden, sonst ist gleich Schluss. Übrigens«, er befragt seine Uhr, »ist die Besuchszeit sowieso in anderthalb Minuten um.«

»Ja«, sagt sie nachdenklich. »Ja«, und plötzlich weiß sie, wie sie es sagen soll. Sie fragt: »Und glauben Sie, dass Otto bald verreisen wird – vor seiner großen Reise noch? Glauben Sie das?«

Ihr Gesicht drückt jetzt so sehr schmerzliche Unruhe aus, dass selbst der stumpfe Beamte merkt, es geht hier um ganz andere Dinge, als gesprochen wird. Einen Augenblick will er einschreiten, aber dann sieht er diese alternde Frau an und diesen Herrn mit dem weißen Spitzbart, der laut Besuchsschein Kammergerichtsrat ist – der Beamte hat eine großmütige Anwandlung und sieht wieder aus dem Fenster.

»Ja, das ist schwer zu sagen«, antwortet der Rat vorsichtig. »Mit dem Reisen ist es ja jetzt auch schwierig.« Und ganz rasch, flüsternd: »Warten Sie bis zur allerletzten Minute, vielleicht sehen Sie ihn noch vorher. Ja?«

Sie nickt, sie nickt wieder.

»Ja«, antwortet sie laut. »So ist es wohl das Allerbeste.«

Und dann stehen sich die beiden stumm gegenüber, plötzlich fühlen sie, sie haben sich nichts mehr zu sagen. Zu Ende. Vorbei.

»Ja, ich glaube, ich muss dann gehen«, sagt der alte Rat.

»Ja«, flüstert sie zurück, »ich glaube, es wird Zeit.«

Und plötzlich – der Aufseher hat sich schon umgewendet und sieht, mit der Uhr in der Hand, auffordernd die beiden an – überkommt es Frau Quangel. Sie presst den Körper gegen das Gitter, sie flüstert, den Kopf an den Gitterstäben: »Bitte, bitte – Sie sind vielleicht der letzte anständige Mensch auf der Welt, den ich zu sehen bekomme. Bitte, Herr Rat, geben Sie mir einen Kuss! Ich werde die Augen zumachen, ich werde glauben, es ist Otto …«

Mannstoll!, denkt der Aufseher. Soll hingerichtet werden und noch immer mannstoll! Und so ein oller …

Aber der alte Rat sagt mit sanfter, freundlicher Stimme: »Nicht bange sein, Kind, nicht bange sein …«

Und seine alten, dünnen Lippen berühren sanft ihren trockenen, rissigen Mund.

»Nicht bange sein, Kind. Sie haben den Frieden bei sich …«

»Ich weiß«, flüstert sie. »Ich danke Ihnen sehr, Herr Rat.«

Dann ist sie wieder in ihrer Zelle, die Bindfäden liegen unordentlich am Boden, und sie geht hin und her, sie ungeduldig mit den Füßen in die Ecken stoßend, wie in ihren schlimmsten Tagen. Sie hat den Zettel gelesen, sie hat ihn verstanden. Sie weiß nun, Otto wie sie haben eine Waffe, sie können jederzeit dieses jammervolle Leben von sich werfen, wenn es gar zu unerträglich wird. Sie braucht sich nicht mehr quälen zu lassen, sie kann jetzt, in dieser Minute, da noch ein bisschen Glück von dem Besuch in ihr ist, ein Ende machen.

Sie wandert, sie redet mit sich, sie lacht, sie weint.

An der Tür lauschen sie. Sie sagen: »Jetzt fängt sie richtig an zu spinnen. Ist die Tobjacke bereit?«

Die Frau drinnen merkt nichts davon, sie kämpft ihren schwersten Kampf. Sie sieht den alten Rat Fromm wieder vor sich, sein Gesicht war so ernst, als er sagte, sie möge bis zur allerletzten Minute warten, vielleicht bekomme sie ihren Mann doch noch einmal zu sehen.

Und sie hat ihm zugestimmt. Natürlich ist es das Richtige, sie muss warten, Geduld üben, vielleicht dauert es noch Monate. Aber seien es auch nur noch Wochen, es ist so schwer, jetzt noch zu warten. Sie kennt sich doch, wieder wird sie verzweifeln, lange weinen, in Trübsinn verfallen, alle sind so hart mit ihr, nie ein gutes Wort, nie ein Lächeln. Die Zeit wird kaum zu ertragen sein. Sie braucht nur ein bisschen zu spielen, mit der Zunge und mit den Zähnen, es braucht ja noch gar nicht Ernst zu sein, nur so ein bisschen probieren, und schon ist es geschehen. Es ist ihr jetzt so leicht gemacht – es ist ihr zu leicht gemacht!

Das ist es. In irgendeiner Stunde wird sie schwach sein, sie wird es tun, und in dem Augenblick, da sie es getan hat, in dem ganz kleinen Augenblick zwischen Tat und Tod wird sie es bereuen, wie sie nie etwas im Leben bereut hat: sie hat sich der Aussicht beraubt, ihn noch einmal wiederzusehen, weil sie feige und schwach war. Man wird ihm die Nachricht von ihrem Tode bringen, und er wird erfahren, dass sie ihn verlassen hat, dass sie ihn verraten hat, dass sie feige war. Und er wird sie verachten, er, dessen Achtung ihr allein auf der Welt etwas gilt.

Nein, sie muss diese unselige Glasröhre auf der Stelle zerstören. Morgen früh kann es vielleicht zu spät sein, wer weiß, in welcher Stimmung sie morgen früh aufwacht.

Aber auf dem Wege zum Kübel hält sie inne …

Und wieder nimmt sie ihre Wanderung auf. Plötzlich hat sie sich erinnert, dass sie sterben muss und wie sie sterben muss. Sie hat es ja gehört in diesem Gefängnis bei ihren Fenstergesprächen, dass es nicht der Galgen sein wird, der sie erwartet, sondern das Fallbeil. Sie haben es ihr gerne geschildert, wie man sie auf den Tisch schnallen wird, auf dem Bauche liegend, wird sie in einen mit Sägemehl halbgefüllten Korb starren, und auf dieses Sägemehl fällt in wenigen Sekunden ihr Kopf. Man wird ihren Nacken entblößen, und über diesem Nacken wird sie die Kälte des Fallbeils spüren, noch ehe es zu stürzen beginnt. Dann wird das Sausen immer lauter werden, es wird in ihren Ohren dröhnen wie die Trompete des Jüngsten Gerichts, und dann wird ihr Körper nur ein zuckendes Etwas sein, dessen Halsstumpf dicke Strahlen Blut ausspeit, während der Kopf im Korbe vielleicht nach dem blutspeienden Halse glotzt und noch sehen kann, fühlen kann, leiden kann …

So haben sie es ihr erzählt, und so hat sie es sich viele hundert Male vorstellen müssen, und davon hat sie geträumt manches Mal, und von all diesen Schrecknissen kann ein einziger Biss auf das Glasröhrchen sie befreien! Und das soll sie von sich tun, diese Erlösung soll sie aufgeben? Sie hat die Wahl zwischen einem leichten Tod und einem schweren Tod – und sie soll den schweren Tod wählen, bloß weil sie Furcht hat, schwach zu werden, vor Otto zu sterben?

Sie schüttelt den Kopf, nein, sie wird nicht schwach werden. Sie kann das doch, warten bis zur letzten Minute. Sie will Otto wiedersehen. Sie hat die Angst ausgehalten, die sie immer ergriff, wenn Otto die Karten ablegte, sie hat den Schreck der Verhaftung ausgehalten, sie hat die Quälereien des Kommissars Laub überstanden, sie hat Trudels Tod verwunden – sie wird doch noch warten können, ein paar Wochen, ein paar Monate! Sie hat alles ertragen – auch dies wird sie ertragen! Natürlich muss sie das Gift aufbewahren bis zur letzten Minute.

Sie wandert auf und ab, auf und ab.

Aber der eben gefasste Entschluss erleichtert sie nicht. Von Neuem beginnt der Zweifel, und von Neuem schlägt sie sich mit ihm herum, und wieder beschließt sie, das Gift jetzt, sofort, auf der Stelle zu vernichten, und wieder tut sie es nicht.

Darüber ist es Abend geworden und Nacht. Man hat die ungetane Arbeit aus der Zelle geholt, und es ist ihr eröffnet worden, dass ihr wegen Faulheit für eine Woche die Matratze entzogen und dass sie für eine Woche auf Wasser und Brot gesetzt worden ist. Aber sie hat kaum hingehört. Was geht das sie an, was die reden?

Ihre Abendsuppe steht unangerührt auf dem Tisch, und noch immer läuft sie auf und ab, todmüde, keines klaren Gedankens mehr fähig, eine Beute des Zweifels: Soll ich – soll ich nicht?

Jetzt spielt ihre Zunge mit dem Giftröhrchen im Munde, ohne dass sie es recht weiß, ohne dass sie es recht will, setzt sie ihre Zähne sanft, sanft auf das Glas auf, ganz vorsichtig beißen die Zähne ein wenig …

Und hastig holt sie das Glas aus der Mundhöhle. Sie wandert und probiert, sie weiß nicht mehr, was sie tut – und draußen liegt die Tobjacke für sie bereit …

Dann plötzlich, schon tief in der Nacht, entdeckt sie, dass sie auf ihrer Holzpritsche liegt, auf den harten Brettern, mit der dünnen Decke zugedeckt. Sie zittert vor Kälte am ganzen Leibe. Hat sie geschlafen? Ist das Röhrchen noch da? Hat sie es etwa verschluckt? Sie hat es nicht mehr im Munde!

Sie fährt in irrer Angst hoch, setzt sich auf – und lächelt. Da ist es – in ihrer Hand. Sie hat es in der hohlen Hand gehalten während des Schlafs. Sie lächelt, noch einmal ist sie gerettet. Nicht den anderen, fürchterlichen Tod muss sie sterben …

Und während sie da so frierend sitzt, denkt sie daran, dass sie von heut an jeden Tag, der werden wird, diesen schrecklichen Kampf kämpfen muss zwischen Willen und Schwäche, Feigheit und Mut. Und wie ungewiss der Ausgang dieses Kampfes ist …

Und durch Zweifel und Verzweiflung hört sie eine sanfte, gütige Stimme: Nicht bange sein, Kind, bloß nicht bange sein …

Plötzlich weiß Frau Anna Quangel: Jetzt werde ich mich entschließen! Jetzt habe ich die Kraft!

Sie schleicht zur Tür, sie lauscht hinaus auf den Gang. Der Schritt der Aufseherin nähert sich. Sie stellt sich an die Wand gegenüber, beginnt dann, als sie merkt, sie wird durch den Spion beobachtet, langsam auf und ab zu gehen. Nicht bange sein, Kind …

Erst als sie ganz sicher ist, die Aufseherin ist weitergegangen, klettert sie am Fenster hoch. Eine Stimme fragt: »Bist du das, 76? Hast du heute Besuch gehabt?«

Sie antwortet nicht. Sie wird nie mehr antworten. Mit der einen Hand hält sie sich an der Fensterblende, die andere streckt sie hinaus, zwischen den Fingern das Röhrchen. Sie drückt es gegen die Steinwand, sie fühlt, der dünne Hals bricht ab. Sie lässt das Gift in die Tiefe des Hofes fallen.

Als sie wieder in der Zelle ist, riecht sie an ihren Fingern: sie riechen stark nach bitteren Mandeln. Sie wäscht sich die Hände, sie legt sich auf das Bett. Sie ist todmüde, ihr ist, als sei sie einer schweren Gefahr entronnen. Sie schläft rasch ein. Sie schläft sehr tief und traumlos. Sie wacht erfrischt auf.

Von dieser Nacht an gab 76 keinen Anlass mehr zu Tadel. Sie war ruhig, heiter, fleißig, freundlich.

Sie dachte kaum noch an ihren schweren Tod, sie dachte nur noch daran, dass sie Otto Ehre machen musste. Und manchmal, in trüben Stunden, hörte sie wieder die Stimme des alten Kammergerichtsrats Fromm: Nicht bange sein, Kind, bloß nicht bange sein.

Sie war es nicht. Nie mehr.

Sie hatte es überwunden.

70. Es ist so weit, Quangel

Es ist noch Nacht, als ein Aufseher die Tür zu Otto Quangels Zelle aufschließt.

Quangel, aus tiefem Schlaf erwacht, sieht blinzelnd auf die große, schwarze Gestalt, die in seine Zelle getreten ist. Im nächsten Augenblick ist er hellwach, und sein Herz klopft schneller als sonst, denn er hat begriffen, was diese große, dort schweigend unter der Tür stehende Gestalt bedeutet.

»Ist es so weit, Herr Pastor?«, fragt er und greift schon nach seinen Kleidern.

»Es ist so weit, Quangel!«, antwortet der Geistliche. Und fragt: »Fühlen Sie sich bereit?«

»Ich bin jede Stunde bereit«, antwortet Quangel, und seine Zunge berührt das Röhrchen in seinem Munde.

Er fängt an, sich anzukleiden. Alle seine Griffe geschehen ruhig, ohne Hast.

Einen Augenblick mustern sich die beiden schweigend. Der Pastor ist ein noch junger, grobknochiger Mann, mit einem einfachen, vielleicht etwas törichten Gesicht.

Nicht viel los mit dem, entscheidet Quangel. Kein Mann wie der gute Pastor.

Der Pastor wieder sieht vor sich einen langen, verarbeiteten Mann. Das Gesicht mit dem scharfen, vogelhaften Profil missfällt ihm, der musternde Blick des dunkeln, merkwürdig runden Auges missfällt ihm, es missfällt ihm auch der schmale, blutlose Mund mit den eingekniffenen Lippen. Aber der Geistliche gibt sich einen Stoß und sagt so freundlich, wie er kann: »Ich hoffe, Sie haben Ihren Frieden mit dieser Welt gemacht, Quangel?«

»Hat diese Welt Frieden gemacht, Herr Pastor?«, fragt Quangel dagegen.

»Leider noch nicht, Quangel, leider noch nicht«, antwortet der Geistliche, und sein Gesicht versucht, einen Kummer auszudrücken, der nicht empfunden wird. Er übergeht diesen Punkt und fragt weiter: »Aber den Frieden mit Ihrem Herrgott haben Sie doch gemacht, Quangel?«

»Ich glaube an keinen Herrgott«, antwortet Quangel kurz.

»Wie?«

Der Pastor scheint fast erschrocken von dieser brüsken Erklärung. »Nun«, fährt er fort, »wenn Sie vielleicht auch an keinen persönlichen Gott glauben, so werden Sie doch ein Pantheist sein, nicht wahr, Quangel?«

»Was ist das?«

»Nun, das ist doch klar …« Der Pastor versucht etwas zu erklären, was ihm selbst nicht ganz klar ist. »Eine Weltseele, verstehen Sie. Alles ist Gott, Sie verstehen? Ihre Seele, Ihre unsterbliche Seele wird in die große Weltenseele heimkehren, Quangel!«

»Alles ist Gott?«, fragt Quangel. Er ist jetzt mit Anziehen fertig geworden und steht vor der Pritsche. »Ist Hitler auch Gott? Das Morden draußen Gott? Sie Gott? Ich Gott?«

»Sie haben mich falsch verstanden, vermutlich absichtlich falsch verstanden«, antwortet gereizt der Geistliche. »Aber ich bin nicht hier, Quangel, um mit Ihnen über religiöse Fragen zu diskutieren. Ich bin gekommen, Sie auf Ihren Tod vorzubereiten. Sie werden sterben müssen, Quangel, in wenigen Stunden. Sind Sie bereit?«

Statt einer Antwort fragt Quangel: »Haben Sie den Pastor Lorenz gekannt im Untersuchungsgefängnis beim Volksgerichtshof?«

Der Pastor, schon wieder aus dem Konzept gebracht, antwortet ärgerlich: »Nein, aber ich habe von ihm gehört. Ich darf wohl sagen, der Herr hat ihn zur rechten Zeit abberufen. Er hat unserm Stande Schande gemacht.«

Quangel sah den Geistlichen aufmerksam an. Er sagte: »Er war ein sehr guter Mann. Viele Gefangene werden mit Dankbarkeit an ihn denken.«

»Ja«, rief der Pastor in unverhülltem Ärger. »Weil er euren Lüsten nachgegeben hat! Er war ein sehr schwacher Mann, Quangel. Der Diener Gottes hat ein Kämpfer zu sein in diesen Kriegszeiten, kein flauer Kompromissmacher!« Er besann sich wieder. Er sah hastig auf die Uhr und sagte: »Ich habe nur noch acht Minuten für Sie, Quangel. Ich habe noch einige Ihrer Leidensgefährten, die gleich Ihnen heute den letzten Gang antreten, mit meinem geistlichen Trost zu versehen. Wir wollen jetzt beten …«

Der Geistliche, dieser starkknochige, grobe Bauer, hatte ein weißes Tuch aus der Tasche gezogen und entfaltete es behutsam.

Quangel fragte: »Versehen Sie auch die hinzurichtenden Frauen mit Ihrem geistlichen Trost?«

Sein Spott war so undurchdringlich, dass der Pastor nichts von ihm merkte. Er breitete das schneeweiße Tuch auf dem Zellenboden aus und antwortete dabei gleichgültig: »Es finden heute keine Hinrichtungen von Frauen statt.«

»Erinnern Sie sich vielleicht«, fragte Quangel hartnäckig weiter, »ob Sie in der letzten Zeit bei einer Frau Anna Quangel gewesen sind?«

»Frau Anna Quangel? Das ist Ihre Frau? Nein, bestimmt nicht. Ich würde mich erinnern. Ich habe ein ungewöhnlich gutes Namengedächtnis …«

»Ich habe eine Bitte, Herr Pastor …«

»Nun, sagen Sie schon, Quangel! Sie wissen, meine Zeit ist knapp!«

»Ich bitte Sie, meiner Frau, wenn es so weit ist, nicht zu sagen, dass ich vor ihr hingerichtet worden bin. Sagen Sie ihr bitte, dass ich in der gleichen Stunde mit ihr sterbe.«

»Das wäre eine Lüge, Quangel, und ich als Diener Gottes darf mich nicht gegen sein achtes Gebot vergehen.«

»Sie lügen also nie, Herr Pastor? Sie haben noch nie in Ihrem Leben gelogen?«

»Ich hoffe«, sagte der Pastor, verwirrt unter dem spöttisch musternden Blick des anderen, »ich hoffe, dass ich mich stets nach meinen schwachen Kräften bemüht habe, Gottes Gebote zu halten.«

»Und Gottes Gebote verlangen also von Ihnen, meiner Frau den Trost, dass sie in der gleichen Stunde mit mir stirbt, zu versagen?«

»Ich darf nicht falsch Zeugnis reden wider meinen Nächsten, Quangel!«

»Schade, schade! Sie sind wirklich nicht der gute Pastor.«

»Wie?«, rief der Geistliche, halb verwirrt, halb drohend.

»Herr Pastor Lorenz hieß im Gefängnis nur der gute Pastor«, erklärte Quangel.

»Nein, nein«, rief der Pastor zornig, »ich sehne mich nicht nach einem solchen von euch gespendeten Ehrennamen! Ich würde das einen Unehrennamen heißen!« Er besann sich. Mit einem Plumps fiel er auf die Knie, genau auf das weiße Taschentuch. Er deutete auf eine Stelle des dunklen Zellenbodens neben sich (denn das weiße Tuch reichte nur für ihn aus): »Knien Sie auch nieder, Quangel, wir wollen beten!«

»Vor wem soll ich knien?«, fragte Quangel kalt. »Zu wem soll ich beten?«

»Oh!«, brach der Pastor ärgerlich aus, »fangen Sie doch nicht schon wieder damit an! Ich habe schon viel zu viel Zeit an Sie verschwendet!« Er sah kniend zu dem Mann mit dem harten, bösen Gesicht auf. Er murmelte: »Gleichviel, ich werde meine Pflicht tun. Ich werde für Sie beten!«

Er senkte den Kopf, faltete die Hände, und seine Augen schlossen sich. Dann stieß er den Kopf vor, öffnete die Augen weit und schrie plötzlich so laut, dass Quangel erschrocken zusammenfuhr: »O Du mein Herr und mein Gott! Allmächtiger, allwissender, allgütiger, allgerechter Gott, Richter über Gut und Böse! Ein Sünder liegt hier vor Dir im Staube, ich bitte Dich, Du wollest die Augen in Barmherzigkeit wenden auf diesen Menschen, der viele Missetat begangen hat, ihn erquicken an Leib und Seele und ihm alle seine Sünden in Gnaden vergeben …«

Der kniende Pastor schrie noch lauter: »Nimm an das Opfer des unschuldigen Todes Jesu Christi, Deines lieben Sohnes, für die Bezahlung seiner Missetat! Er ist ja auch auf desselbigen Namen getauft und mit desselbigen Blut gewaschen und gereinigt. So errette ihn nun von des Leibes Qual und Pein! Verkürze ihm seine Schmerzen, erhalte ihn wider die Anklage des Gewissens! Verleihe ihm eine selige Heimfahrt zum ewigen Leben!«

Der Geistliche senkte seine Stimme zu einem geheimnisvollen Flüstern: »Schicke Deine heiligen Engel her, dass sie ihn begleiten zur Versammlung Deiner Auserwählten in Christo Jesu, unserm Herrn.«

Der Pastor rief wieder sehr laut: »Amen! Amen! Amen!«

Er stand auf, faltete das weiße Tuch sorgfältig wieder zusammen und fragte, ohne Quangel anzusehen: »Es ist wohl vergeblich, dass ich Sie frage, ob Sie bereit sind, das heilige Abendmahl einzunehmen?«

»Völlig vergeblich, Herr Pastor.«

Der Pastor streckte zögernd seine Hand gegen Quangel aus.

Quangel schüttelte den Kopf und legte seine Hände auf den Rücken.

»Auch das ist vergeblich, Herr Pastor!«, sagte er.

Der Pastor ging, ohne ihn anzusehen, zur Tür. Er wandte sich noch einmal um, warf einen flüchtigen Blick auf Quangel und sagte: »Nehmen Sie noch diesen Spruch mit zur letzten Richtstätte, Philipper 1,21: Christus ist mein Leben, und Sterben ist mein Gewinn.«

Die Tür klappte, er war gegangen.

Quangel atmete auf.

71. Der letzte Weg

Der Geistliche war kaum gegangen, da trat ein kleiner, untersetzter Mann in einem hellgrauen Anzug in die Zelle. Er warf einen raschen, scharf prüfenden, klugen Blick auf Quangels Gesicht, ging dann auf ihn zu und sagte: »Dr. Brandt, Gefängnisarzt.« Er hatte dabei Quangels Hand geschüttelt und behielt sie nun in der seinen, während er sagte: »Darf ich Ihnen den Puls fühlen?«

»Immer zu!«, sagte Quangel.

Der Arzt zählte langsam. Dann ließ er die Hand Quangels los und sagte beifällig: »Sehr gut. Ausgezeichnet. Sie sind ein Mann.«

Er warf einen raschen Blick zur Tür, die halb offengeblieben war, und fragte flüsternd: »Kann ich was für Sie tun? Was Betäubendes?«

Quangel bewegte verneinend den Kopf. »Ich danke schön, Herr Doktor. Es wird auch so gehen.«

Seine Zunge berührte die Ampulle. Er überlegte einen Augenblick, ob er dem Arzt noch irgendeinen Auftrag an Anna geben sollte. Aber nein, dieser Pastor würde ihr doch alles erzählen …

»Sonst etwas?«, fragte der Arzt flüsternd. Er hatte Quangels Schwanken sofort bemerkt. »Vielleicht ein Brief zu bestellen?«

»Ich habe hier kein Schreibzeug – ach nein, ich will es auch lassen. Ich danke Ihnen jedenfalls, Herr Doktor, wieder ein Mensch mehr! Gottlob sind auch in solch einem Bau nicht alle schlecht.«

Der Arzt nickte trübe, gab Quangel noch einmal die Hand, überlegte und sagte rasch: »Ich kann Ihnen nur sagen: Bleiben Sie so mutig.«

Und er verließ rasch die Zelle.

Ein Aufseher trat ein, gefolgt von einem Gefangenen, der eine Schüssel und einen Teller trug. In der Schüssel dampfte heißer Kaffee, auf dem Teller lagen mit Butter bestrichene Brote. Daneben zwei Zigaretten, zwei Streichhölzer und ein Stückchen Reibfläche.

»So«, sagte der Aufseher. »Sie sehen, wir lassen uns nicht lumpen. Und alles ohne Karten!«

Er lachte, und der Kalfaktor lachte pflichtschuldigst mit. Es war zu merken, dass dieser »Witz« schon oft gemacht worden war.

In einer plötzlichen, überraschenden Aufwallung von Ärger sagte Quangel: »Nehmen Sie das Zeug wieder raus! Ich brauche eure Henkersmahlzeit nicht!«

»Das soll mir keiner zweimal sagen!«, sagte der Aufseher. »Übrigens ist der Kaffee bloß Muckefuck und die Butter Margarine …«

Und wieder war Quangel allein. Er ordnete sein Bett, zog die Bezüge ab und legte sie neben der Tür nieder, klappte das Gestell an die Wand. Dann machte er sich daran, sich zu waschen.

Er war noch dabei, als ein Mann, gefolgt von zwei Burschen, die Zelle betrat.

»Die Wascherei sparen Sie sich man«, sagte der Mann lärmend. »Jetzt werden wir Sie erstklassig rasieren und frisieren! Los, Jungens, macht ein bisschen schnell, wir sind spät dran!« Und entschuldigend zu Quangel: »Ihr Vorgänger hat uns zu sehr aufgehalten. Manche wollen gar keine Vernunft annehmen und begreifen nicht, dass ich nichts ändern kann. Ich bin nämlich der Scharfrichter von Berlin …«

Er streckte Quangel die Hand hin.

»Nun, Sie werden sehen, ich werde weder trödeln noch quälen. Macht ihr keine Schwierigkeiten, mache ich auch keine. Ich sage immer zu meinen Jungens: ›Jungens‹, sage ich, ›wenn einer sich unvernünftig anstellt und schmeißt sich hin und brüllt und schreit, so seid ihr auch unvernünftig. Packt ihn an, wo ihr ihn zu fassen kriegt, und wenn ihr ihm die Hoden rausreißt!‹ Aber bei vernünftigen Leuten, wie du einer bist, immer fein sachte!«

Während er so immer weiterredete, war eine Haarschneidemaschine über Quangels Kopf hin und her gewandert, sein sämtliches Kopfhaar lag auf dem Zellenboden. Der andere Henkersgehilfe hatte Seife zu Schaum geschlagen und rasierte Quangels Bart. »So«, sagte der Scharfrichter befriedigt. »Sieben Minuten! Wir haben wieder aufgeholt. Noch ein paar solche Vernünftige, und wir sind pünktlich wie die Eisenbahn.« Und bittend zu Quangel: »Sei so nett und feg dein Zeug selber zusammen. Du bist nicht dazu verpflichtet, verstehst du, aber wir sind knapp mit der Zeit. Der Direktor und der Ankläger können jeden Augenblick kommen. Schmeiß die Haare nicht in den Kübel, ich leg dir hier ’ne Zeitung hin: wickle sie ein und lege sie neben die Tür. Es ist ein kleiner Nebenverdienst, du verstehst?«

»Was machst du denn mit meinen Haaren?«, fragte Quangel neugierig.

»Verkauf ich an einen Perückenmacher. Perücken werden immer gebraucht. Nicht nur für die Schauspieler, auch so. Na, dann dank ich auch schön. Heil Hitler!«

Auch die waren gegangen, muntere Burschen, konnte man wohl sagen, sie verstanden ihr Handwerk, man konnte nicht mit mehr Seelenruhe Schweine schlachten. Und doch entschied Quangel, dass diese rohen, herzlosen Burschen besser zu ertragen seien als der Pastor vorhin. Dem Scharfrichter hatte er doch sogar ohne Weiteres die Hand gegeben.

Quangel hatte gerade die Wünsche des Scharfrichters, die Zellenreinigung betreffend, erfüllt, als schon wieder die Tür geöffnet wurde. Es traten ein, begleitet von einigen Uniformierten, ein dicker Herr mit rotem Schnurrbart und einem fetten, bleichen Gesicht – der Gefängnisdirektor, wie sich gleich herausstellte, und ein alter Bekannter Quangels: der Ankläger aus der Hauptverhandlung, der wie ein Pinscher kläffte.

Zwei Uniformierte packten Quangel und rissen ihn roh gegen die Zellenwand zurück, wo sie ihn zwangen, Haltung einzunehmen. Dann stellten sie sich neben ihn.

»Otto Quangel«, schrie der eine.

»Ach so!«, kläffte der Pinscher los. »An das Gesicht erinnere ich mich doch!« Er wandte sich an den Direktor. »Dem habe ich selber sein Todesurteil verschafft!«, sagte er stolz. »Ein ganz unverschämter Bursche das. Er dachte, er könnte dem Gericht und mir frech kommen. Aber wir haben’s dir gegeben, Bursche!«, kläffte er, zu Quangel gewendet, weiter. »Was, wir haben’s dir gegeben! Wie ist dir nun? Nicht mehr ganz so frech, wie?«

Einer der Männer neben ihm puffte Quangel in die Seite. »Antworten!«, flüsterte er befehlend.

»Ach, leckt mich doch alle!«, sagte Quangel gelangweilt.

»Wie? Was?« Der Ankläger tanzte vor Erregung von einem Bein aufs andere. »Herr Direktor, ich verlange …«

»Ach was!«, sagte der Direktor, »lassen Sie die Leute doch zufrieden! Sie sehen doch, das ist ein ganz ruhiger Mann! Nicht wahr, das sind Sie doch?«

»Natürlich!«, antwortete Quangel. »Er soll mich nur zufrieden lassen. Ich lasse ihn schon in Ruhe.«

»Ich protestiere! Ich verlange …!«, schrie der Pinscher.

»Was denn?«, sagte der Direktor, »was können Sie denn jetzt noch verlangen? Mehr als hinrichten können wir den Mann doch nicht, und das weiß der sehr gut. Also, machen Sie los, lesen Sie ihm schon das Urteil vor!«

Endlich beruhigte sich der Pinscher, entfaltete ein Aktenstück und begann vorzulesen. Er las hastig und undeutlich, übersprang Sätze, verwirrte sich und schloss ganz plötzlich: »Also, Sie wissen Bescheid!«

Quangel antwortete nicht.

»Führen Sie den Mann nach unten!«, sagte der rotbärtige Direktor, und die beiden Wachen packten Quangel fest bei den Armen.

Er machte sich unwillig los.

Sie packten ihn noch fester an.

»Lassen Sie den Mann allein gehen!«, befahl der Direktor. »Der wird schon keine Schwierigkeiten machen.«

Sie traten auf den Gang hinaus. Dort standen eine Menge Leute, Uniformierte und Zivilisten. Plötzlich hatte sich ein Zug gebildet, dessen Mittelpunkt Otto Quangel war. An der Spitze gingen Wachtmeister. Dann folgte der Pastor, der jetzt einen Talar mit weißem Kragen trug und irgendetwas Unverständliches vor sich hin betete. Hinter ihm ging Quangel, in eine ganze Traube von Aufsehern gehüllt, aber der kleine Arzt im hellen Anzug hielt sich dicht bei ihm. Dahinter folgten der Direktor und der Ankläger, denen wieder Zivilisten und Uniformierte nachgingen, die Zivilisten zum Teil mit Fotoapparaten bewaffnet.

So bewegte sich der Zug über Korridore, die schlecht beleuchtet waren, über eiserne Treppen, deren Linoleumbelag schlüpfrig war, durch das Totenhaus. Und wo er vorbeikam, schien ein Stöhnen in den Zellen laut zu werden, ein verhaltenes Ächzen aus tiefster Brust. Plötzlich rief eine Stimme aus einer Zelle sehr laut: »Lebe wohl, Genosse!«

Und ganz mechanisch antwortete Otto Quangel laut: »Lebe wohl, Genosse!« Erst einen Augenblick später fiel ihm ein, wie widersinnig dieses »Lebewohl« an einen Sterbenden gewesen war.

Jetzt wurde eine Tür aufgeschlossen, und sie traten auf den Hof hinaus. Noch hing das nächtliche Dunkel zwischen den Mauern. Quangel sah rasch rechts und links, seiner überwachen Aufmerksamkeit entging nichts. Er sah an den Fenstern des Zellengefängnisses das Rund vieler bleicher Gesichter, die Kameraden, die, gleich ihm zum Tode verurteilt, noch lebten. Ein Schäferhund fuhr laut bellend dem Zuge entgegen, wurde von dem Posten zurückgepfiffen und zog sich knurrend zurück. Der Kies knirschte unter den vielen Füßen, es sah aus, als müsse er bei Tageslicht leicht gelblich aussehen, jetzt, im Schein der elektrischen Lampen, wirkte er weißlichgrau. Über die Mauer sah schattenhaft der Umriss eines entblätterten Baumes. Die Luft war fröstelig und feucht. Quangel dachte: In einer Viertelstunde werde ich nicht mehr frieren – komisch!

Seine Zunge tastete nach der Glasampulle. Aber es war noch zu früh …

Seltsam, so deutlich er alles sah und hörte, was um ihn vorging, bis auf die geringste Kleinigkeit, so unwirklich schien ihm doch alles. Dies war ihm einmal erzählt worden. Er lag in seiner Zelle und träumte davon. Ja, es war ganz unmöglich, dass er hier körperlich wandelte, und sie alle, die hier mit ihm gingen, mit ihren gleichgültigen oder rohen oder gierigen oder traurigen Gesichtern, sie alle waren nichts Körperliches. Der Kies war kaum Kies, und das Scharren der Füße, das Knirschen der Steinchen unter den Sohlen – das waren Traumgeräusche …

Sie traten durch eine Tür und kamen in einen Raum, der so grell beleuchtet war, dass Quangel zuerst nichts sah. Seine Begleiter rissen ihn plötzlich nach vorn, an dem niederknienden Geistlichen vorbei.

Der Scharfrichter kam mit seinen beiden Gehilfen auf ihn zu. Er streckte ihm die Hand hin.

»Also, nimm mir’s nicht übel!«, sagte er.

»Nee, zu was denn?«, antwortete Quangel und nahm mechanisch die Hand.

Während der Scharfrichter Quangel die Jacke auszog und den Kragen seines Hemdes abschnitt, sah Quangel zurück auf die, die ihn begleitet hatten. Er sah in der blendenden Helle nur einen Kranz weißer Gesichter, die alle ihm zugewandt waren.

Ich träume das, dachte er, und sein Herz begann stärker zu klopfen.

Aus dem Zuschauerraum löste sich eine Gestalt, und als sie näher kam, erkannte Quangel den kleinen, hilfsbereiten Arzt im hellgrauen Anzug.

»Nun?«, fragte der Arzt mit einem matten Lächeln. »Wie geht es uns?«

»Immer ruhig!«, sagte Quangel, während ihm die Hände auf dem Rücken gebunden wurden. »Im Augenblick habe ich ziemliches Herzklopfen, aber ich nehme an, das wird sich in den nächsten fünf Minuten geben.«

Und er lächelte.

»Warten Sie, ich gebe Ihnen was!«, sagte der Arzt und griff in seine Tasche.

»Machen Sie sich keine Mühe, Herr Doktor«, antwortete Quangel. »Ich bin gut versorgt …«

Und für einen Augenblick zeigte die Zunge zwischen den dünnen Lippen die Glasampulle …

»Ja, dann!«, meinte der Arzt und sah verwirrt aus.

Sie drehten Quangel um. Jetzt sah er vor sich den langen Tisch, der mit einem glatten, stumpfen, schwarzen Überzug bedeckt war, wie Wachstuch. Er sah Riemen, Schnallen, aber vor allem sah er das Messer, das breite Messer. Es schien ihm sehr hoch über dem Kopf zu hängen, drohend hoch. Es blinkte grausilbern, es sah ihn tückisch an.

Quangel seufzte leicht …

Plötzlich stand der Direktor neben ihm und sprach mit dem Scharfrichter einige Worte. Quangel sah unverwandt auf das Messer. Er hörte nur halb hin: »Ich übergebe Ihnen als dem Scharfrichter der Stadt Berlin diesen Otto Quangel, dass Sie ihn mit dem Fallbeil vom Leben zum Tode bringen, wie es angeordnet ist durch rechtskräftiges Urteil des Volksgerichtshofes …«

Die Stimme schallte unerträglich laut. Das Licht war zu hell …

Jetzt, dachte Quangel. Jetzt …

Aber er tat es nicht. Eine fürchterliche, peinigende Neugier kitzelte ihn …

Nur noch ein paar Minuten, dachte er. Ich muss noch wissen, wie es auf diesem Tisch ist …

»Nun mal los, alter Junge!«, mahnte der Scharfrichter. »Mach jetzt keine langen Geschichten. In zwei Minuten hast du es ausgestanden. Hast du übrigens an die Haare gedacht?«

»Liegen an der Tür«, antwortete Quangel.

Einen Augenblick später lag Quangel auf dem Tisch, er fühlte, wie sie seine Füße festschnallten. Ein stählerner Bügel senkte sich auf seinen Rücken und presste seine Schultern fest gegen die Unterlage …

Es stank nach Kalk, nach feuchtem Sägemehl, es stank nach Desinfektionsmitteln … Aber vor allem stank es, alles andere übertäubend, widerlich süß nach etwas, nach etwas …

Blut …, dachte Quangel. Es stinkt nach Blut …

Er hörte, wie der Scharfrichter leise flüsterte: »Jetzt!«

Aber so leise er auch flüsterte, so leise konnte kein Mensch flüstern, Quangel hörte es doch, dieses »Jetzt!«

Er hörte auch ein surrendes Geräusch …

Jetzt!, dachte es auch in ihm, und seine Zähne wollten die Zyankaliampulle zerbeißen …

Da würgte es in ihm, ein Strom von Erbrochenem füllte seinen Mund, riss das Glasröhrchen mit …

O Gott, dachte er, ich habe zu lange gewartet …

Das Surren war ein Sausen geworden, das Sausen war ein gellendes Geschrei geworden, das bis in die Sterne, bis vor Gottes Thron zu hören sein musste …

Dann krachte das Beil durch sein Genick.

Quangels Kopf fällt in den Korb.

Einen Augenblick lag er ganz still, als sei dieser kopflose Körper verblüfft über den Streich, den man ihm da gespielt. Dann bäumte der Leib sich auf, er wand sich zwischen Riemen und Stahlbügeln, die Gehilfen des Scharfrichters warfen sich auf ihn und versuchten, ihn niederzudrücken.

Die Venen in den Händen des Toten wurden dick und dicker, und dann fiel alles zusammen. Man hörte nur das Blut, das zischende, rauschende, dumpf niederfallende Blut.

Drei Minuten nach dem Fall des Beils verkündete der bleiche Arzt mit etwas zitternder Stimme den Tod des Hingerichteten.

Sie räumten den Kadaver fort.

Otto Quangel war nicht mehr.

72. Anna Quangels Wiedersehen

Die Monate kamen, und die Monate gingen, die Jahreszeiten wechselten, und Frau Anna Quangel saß noch immer in ihrer Zelle und wartete auf das Wiedersehen mit Otto Quangel.

Manchmal sagte die Aufseherin, deren Liebling Frau Anna jetzt war, zu ihr: »Ich glaube, Frau Quangel, die haben Sie ganz vergessen.«

»Ja«, antwortete die Gefangene 76 freundlich. »Es scheint beinahe so. Mich und meinen Mann. Wie geht es Otto?«

»Gut!«, antwortete die Aufseherin rasch. »Er lässt auch grüßen.«

Sie waren sich alle einig geworden, die gute, immer fleißige Frau den Tod des Mannes nicht erfahren zu lassen. Sie bestellten ihr regelmäßig Grüße.

Und dieses Mal meinte es der Himmel gnädig mit Frau Anna: kein müßiges Geschwätz, kein pflichtbewusster Pastor zerstörten ihr den Glauben an das Leben Otto Quangels.

Fast den ganzen Tag saß sie an ihrer kleinen Handstrickmaschine und strickte Strümpfe, Strümpfe für die Soldaten draußen, strickte tagaus, tagein.

Manchmal sang sie leise dabei. Sie war jetzt fest davon überzeugt, dass Otto und sie sich nicht nur wiedersehen, nein, dass sie auch lange miteinander noch leben würden. Entweder waren sie wirklich vergessen, oder man hatte sie im Geheimen begnadigt. Es konnte nicht mehr lange dauern, und sie waren frei.

Denn so wenig die Aufseherinnen davon auch sprachen, das hatte Anna Quangel doch gemerkt: es stand schlecht draußen mit dem Krieg, und die Nachrichten wurden von Woche zu Woche schlechter. Sie merkte es auch an dem sich rasch weiter verschlechternden Essen, an dem oft fehlenden Arbeitsmaterial, durch den zerbrochenen Teil ihrer Strickmaschine, dessen Ersatz wochenlang dauerte, dass alles immer knapper wurde. Aber wenn es schlecht mit dem Kriege stand, so stand es gut für die Quangels. Bald waren sie frei.

So sitzt sie und strickt. Sie strickt ihre Träume, Hoffnungen, die sich nie erfüllen werden, Wünsche, die sie früher nie gehabt, in die Strümpfe. Sie malt sich einen ganz anderen Otto aus, als der ist, an dessen Seite sie gelebt hat, einen heiteren, vergnügten, zärtlichen Otto. Sie ist fast zu einem jungen Mädchen geworden, dem das ganze Leben noch frühlingsfroh winkt. Träumt sie nicht manchmal sogar davon, noch Kinder zu haben? Ach, Kinder …!

Seit Anna Quangel das Zyankali vernichtete, als sie beschlossen hatte, nach schwerstem Kampf, auszuhalten bis zum Wiedersehen mit Otto, es möge ihr geschehen, was wolle – seitdem ist sie frei und jung und fröhlich geworden. Sie hat sich selbst überwunden.

Und nun ist sie frei. Furchtlos und frei.

Sie ist es auch in den immer schwereren Nächten, die der Krieg jetzt über die Stadt Berlin gebracht hat, wenn die Sirenen heulen, die Flieger in stets dichteren Schwärmen über der Stadt ziehen, die Bomben fallen, die Minen zerreißend schreien und Feuersbrünste überall aufglühen.

Auch in solchen Nächten bleiben die Gefangenen in ihren Zellen. Man wagt nicht, sie in Schutzräume zu führen, aus Furcht vor Meuterei. Sie schreien in ihren Zellen, sie toben, sie bitten und flehen, werden wahnsinnig vor Angst, aber die Gänge sind leer, keine Wache steht noch dort, keine erbarmende Hand schließt die Zellentüren auf, das Wachtpersonal sitzt in den Luftschutzräumen.

Anna Quangel ist ohne Furcht. Ihre kleine Rundmaschine tickert und tuckert, reiht Maschenkreis an Maschenkreis. Sie benutzt diese Stunden, in denen sie doch nicht schlafen kann, zum Stricken. Und beim Stricken träumt sie. Sie träumt von dem Wiedersehen mit Otto, und in einen solchen Traum bricht ohrenzerreißend die Mine ein, die diesen Teil des Gefängnisses in Schutt und Asche legt.

Frau Anna Quangel hat keine Zeit mehr gehabt, aus ihrem Wiedersehenstraum mit Otto aufzuwachen. Sie ist schon bei ihm. Sie ist jedenfalls dort, wo auch er ist. Wo immer das nun auch sein mag.

73. Der Junge

Aber nicht mit dem Tode wollen wir dieses Buch beschließen, es ist dem Leben geweiht, dem unbezwinglichen, immer von Neuem über Schmach und Tränen, über Elend und Tod triumphierenden Leben.

Es ist Sommer, es ist der Frühsommer des Jahres 1946.

Ein Junge, ein junger Mann fast schon, kommt über den Hof einer märkischen Siedlung gegangen.

Eine ältere Frau begegnet ihm. »Na, Kuno«, fragt sie. »Was gibt’s heute?«

»Ich will in die Stadt«, antwortet der Junge. »Ich soll unsern neuen Pflug abholen.«

»Na«, sagt sie, »ich schreibe dir noch auf, was du mir mitbringen kannst – wenn du’s kriegst!«

»Wenn’s nur da ist, dann kriege ich es auch schon, Mutter!«, ruft er lachend. »Das weißt du doch!«

Sie sehen sich lachend an. Dann geht sie ins Häuschen zu ihrem Mann, dem alten Lehrer, der längst das Pensionsalter hat und der noch immer seine Kinder lehrt – wie der Jüngste.

Der Junge zieht das Pferd Toni, ihrer aller Stolz, aus dem Schuppen.

Eine halbe Stunde später ist Kuno-Dieter Barkhausen auf dem Wege zur Stadt. Aber er heißt nicht mehr Barkhausen, rechtens und mit allen Formalitäten ist er von den Eheleuten Kienschäper adoptiert, damals, als es klar wurde, dass weder Karl noch Max Kluge aus dem Kriege heimkehren würden. Übrigens ist auch der Dieter bei dieser Gelegenheit ausgemerzt: Kuno Kienschäper klingt ausgezeichnet und ist völlig genug.

Kuno pfeift vergnügt vor sich hin, während der Braune Toni langsam in der Sonne den ausgefahrenen Feldweg entlangzuckelt. Soll er sich Zeit lassen, der Toni, zum Mittag sind sie immer wieder zurück.

Kuno sieht auf die Felder rechts und links, prüfend, fachmännisch beurteilt er den Saatenstand. Er hat viel gelernt hier auf dem Lande, und er hat – gottlob! – fast ebenso viel vergessen. Der Hinterhof mit der Frau Otti, nein, an den denkt er fast nie mehr, und auch nicht mehr an einen dreizehnjährigen Kuno-Dieter, der eine Art Räuber war, nein, das alles gibt es nicht mehr. Aber auch die Träume von der Motorenschlosserei sind aufgeschoben, vorläufig genügt es dem Jungen, den Trecker im Dorf bei der Pflügerei trotz seiner Jugend führen zu dürfen.

Ja, sie sind schön vorangekommen, der Vater, die Mutter und er. Sie sind nicht mehr von den Verwandten abhängig, sie haben im vorigen Jahr Land bekommen, sie sind selbstständige Leute mit Toni, einer Kuh, einem Schwein, zwei Hammeln und sieben Hühnern. Toni kann mähen und pflügen, er hat vom Vater das Säen gelernt und von der Mutter das Hacken. Das Leben macht ihm Spaß, er wird den Hof schon in die Höhe bringen, das tut er!

Er pfeift.

Am Straßenrand richtet sich eine verwahrloste, lange Gestalt auf, zerlumpt der Anzug, verwüstet das Gesicht. Das ist keiner der unseligen Flüchtlinge, das ist ein Verkommener, ein Penner, ein Lump. Die versoffene Stimme krächzt: »He, Jung, nimm mich mit in die Stadt!«

Kuno Kienschäper ist beim Klange dieser Stimme zusammengezuckt. Er möchte aus dem behaglichen Toni einen Galopp herausholen, aber dafür ist es zu spät, und so sagt er mit gesenktem Kopf: »Sitz auf – nee, nicht hier bei mir! Hinten kannst du aufsitzen!«

»Warum nicht bei dir?«, krächzt der Mann herausfordernd. »Bin dir wohl nicht fein genug?«

»Schafskopp!«, ruft Kuno mit angenommener Grobheit. »Weil du hinten auf dem Stroh weicher sitzt!«

Der Mann fügt sich brummend, kriecht hinten auf den Wagen, und Toni fängt jetzt an, ganz von selber zu traben.

Der Kuno hat den ersten Schreck darüber verwunden, dass er da seinen Vater, nein, ausgerechnet den Barkhausen aus dem Straßengraben auf den Wagen hat laden müssen, ausgerechnet er, ausgerechnet den! Aber vielleicht war das gar kein Zufall, vielleicht hat der Barkhausen ihm aufgelauert und weiß genau, wer ihn da fährt.

Kuno schielt über die Schulter nach dem Mann.

Der hat sich ins Stroh gestreckt und sagt jetzt, als habe er den Blick des Jungen gespürt: »Kannste mir wohl sagen, wo hier in der Drehe ein Junge wohnt, aus Berlin, muss so um die sechzehn sind? Hier um die Drehe rum muss er wohnen …«

»Hier um die Drehe rum wohnen noch viele Berliner!«, antwortet Kuno.

»Das hab ich gemerkt! Aber das mit dem Jungen, wo ich meine, das ist ein Spezialfall – der ist nicht evakuiert damals im Kriege, der ist getürmt von seine Eltern! Haste von so ’nem Jungen mal gehört?«

»Nee!«, lügt Kuno. Und nach einer Pause fragt er: »Wissen Sie denn nicht, wie der Junge heißt?«

»Na ja, der heißt Barkhausen …«

»Einen Barkhausen gibt’s hier in der Drehe nicht, das müsste ich wissen.«

»Das ist komisch!«, sagt der Mann, tut, als müsse er lachen, und stößt dem Jungen die Faust schmerzhaft zwischen die Schultern. »Und ich hätt darauf geschworen, ein Barkhausen sitzt hier auf dem Wagen!«

»Da hätten Sie falsch geschworen!«, antwortet Kuno, und jetzt, da die Gewissheit da ist, schlägt sein Herz ruhig und kalt. »Ich heiß nämlich Kienschäper, Kuno Kienschäper …«

»Nee, aber so wat!«, tut der Mann erstaunt. »Der, wo ich suche, heißt nämlich auch Kuno, Kuno-Dieter nämlich …«

»Ich heiße bloß Kuno Kienschäper«, sagte der Junge. »Und dann: wenn ich wüsste, ein Barkhausen sitzt auf meinem Wagen, dann drehte ich die Peitsche um und prügelte den Kerl so lange, bis er runter wäre von meinem Wagen!«

»Nee, so wat! Nee, so wat! Jibt’s denn so wat?«, wunderte sich der Penner. »Ein Junge, der den eigenen Vater vom Wagen prügelt?«

»Und wenn ich den Barkhausen runtergeprügelt hätte«, fuhr Kuno Kienschäper unbarmherzig fort, »dann führe ich in die Stadt zur Polizei und sagte denen: Passt auf, ihr! Da ist ein Mann hier in der Drehe, der kann nichts wie Faulsein und Stehlen und Schaden stiften, der hat gesessen, der ist ein Verbrecher, den langt euch!«

»So wat wirste doch nich machen, Kuno-Dieter«, rief Barkhausen nun wirklich erschrocken aus. »Du wirst mir doch nicht die Polente auf den Hals hetzen! Jetzt, wo ich endlich mal wieder raus bin aus dem Bunker und mir richtig gebessert habe? Ich hab ein Zeugnis vom Paster, ich hab mir wirklich gebessert, und ich fass nischt Verbotenes mehr an mit meine Hände, det schwör ick dir! Aber ick hab gedacht, wo du ’n Gut hast und so in der Fettlebe sitzt, dass du deinen alten Vater auch mal ein bisschen bei dir ausruhen lässt! Es jeht mir jarnich jut, Kuno-Dieter, ich hab’s auf der Brust, ich muss mal ’n bisschen pausieren …«

»Dein bisschen Pausieren, das kenn ich!«, rief der Junge erbittert aus. »Ich weiß, wenn ich dich nur für einen Tag in unser Haus lasse, so machst du dich breit und bist nicht wieder wegzukriegen, und mit dir ist Unfriede und Unglück und Schmarotzerei ins Haus gezogen. Nein, jetzt machst du, dass du von meinem Wagen runterkommst, sonst drehe ich wirklich die Peitsche um!«

Der Junge hatte den Wagen halten lassen und war von ihm abgesprungen. Jetzt stand er da, die Peitsche in der Faust, zu allem bereit, um den Frieden des neuerworbenen Heims zu verteidigen.

Der ewige Pechvogel Barkhausen sagte kläglich: »Das wirste doch nich machen! Deinen eigenen Vater wirste doch nich schlagen!«

»Du bist ja gar nicht mein Vater! Das hast du mir früher leider oft genug gesagt!«

»Det is doch een Witz jewesen, Kuno-Dieter, vasteh det doch bloß!«

»Ich hab keinen Vater!«, schrie der Junge, rasend vor Zorn. »Ich hab eine Mutter, und ich fang ganz von Frischem an. Und wenn da Leute kommen von früher und sagen dies und das, dann prügele ich sie so lange, bis sie mich zufrieden lassen! Ich lass mir mein Leben nicht von dir verderben!«

Er stand so drohend da mit der erhobenen Peitsche, dass der Alte wirklich Furcht bekam. Er kroch vom Wagen und stand nun auf der Straße, feige Angst im Gesicht.

Feige drohend sagte er: »Ick kann dir viel Schaden machen …«

»Darauf hab ich gewartet!«, rief Kuno Kienschäper. »Auf das Betteln folgt das Drohen, so ist es immer bei dir gewesen! Aber das sage ich dir, das schwör ich dir zu: Von hier fahre ich direkt zur Polizei und erstatte Anzeige, dass du mir gedroht hast, unser Haus anzuzünden …«

»Det ha ick ja jarnich jesagt, Kuno-Dieter!«

»Aber gedacht hast du daran, das habe ich deinen Augen angesehen! Da geht dein Weg! Und merke dir, in einer Stunde sind die von der Polizei hinter dir her! Mach also, dass du schnell fortkommst!«

Kuno Kienschäper stand noch so lange auf der Straße, bis die verschlissene Gestalt zwischen den Kornfeldern verschwunden war. Dann klopfte er dem Braunen Toni auf den Hals und sagte: »Was, Toni, wir lassen uns von so einem nicht noch mal das Leben verpfuschen? Wir haben’s neu angefangen. Wie die Mutter mich in das Wasser gesteckt und mit ihren eigenen Händen allen Dreck von mir abgewaschen hat, da hab ich mir’s geschworen: Von nun an halte ich mich alleine sauber! Und das wird gehalten!«

In den nächsten Tagen wunderte sich Mutter Kienschäper manches Mal, dass der Junge so gar nicht vom Hofe zu kriegen war. Sonst war er immer der Erste bei der Feldarbeit gewesen, und jetzt wollte er nicht mal die Kuh auf der Weide tüdern. Aber sie sagte nichts, und der Junge sagte nichts, und als die Tage gingen in den reifen Sommer hinein und die Roggenernte anfing, da ging der Junge mit seiner Sense doch hinaus …

Denn was man gesät hat, soll man auch ernten, und der Junge hatte gutes Korn gesät.

ENDE

Der Trinker

1

Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht sehr lange her, dass ich mit Trinken angefangen habe. Früher ekelte ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein schmeckte mir sauer, und der Geruch von Schnaps machte mich krank. Aber dann kam eine Zeit, da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschäfte liefen nicht so, wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich auch mancherlei Missgeschick. Ich bin immer ein weicher Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht merken ließ und stets sehr selbstbewusst und sicher auftrat. Das Schlimmere war, dass ich das Gefühl bekam, auch meine Frau wende sich von mir ab.

Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein anderer ganz übersehen hätte. Zum Beispiel vergaß sie, mir bei einem Geburtstag in unserem Hause Kuchen anzubieten; ich esse zwar nie Kuchen, aber früher bot sie mir trotzdem stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in meinem. Ich wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben würde mir zum Ärger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und sagte es ihr. Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner Vereinsamung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf meiner Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine Geldauszahlung verweigert; es hatte sich wohl herumgesprochen, dass ich Verluste erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr liebenswürdig, sprach von vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich zu telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich war lächelnd und sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt, dass er mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte, dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr.

Sehr niedergedrückt ging ich durch einen schwer herabrauschenden Herbstregen nach Hause. Ich war noch gar nicht in eigentlichen Schwierigkeiten; es war nur eine gewisse Stagnation in meinen Geschäften eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan sicher noch zu überwinden gewesen wäre. Aber gerade diesen Elan vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu niedergedrückt von all dem stummen Missfallen, dem ich begegnete.

Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt in eigener Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht ausgebaut), wollte ich vor der Tür meine schmutzigen Schuhe reinigen, doch gerade heute fehlte der Fußabtreter. Ärgerlich schloss ich auf und rief ins Haus nach meiner Frau. Es dunkelte schon, aber nirgends sah ich Licht, und Magda kam auch nicht. Ich rief wieder und wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in einer höchst fatalen Situation: Ich stand im Regen vor der Tür meiner eigenen Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau vergessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und zu einer Zeit nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wusste, von der Arbeit heimkam.

Schließlich musste ich mich überwinden: Ich ging vorsichtig auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen Stuhl in der Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafür Licht machte, sah ich, dass all meine Vorsicht nichts genützt hatte: Auf dem zartgrünen Dielenteppich waren die hässlichsten Flecke entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, dass solch ein empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie hatte ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein bisschen aufzupassen, und die Else (unser Dienstmädchen) benütze ja sowieso den Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pantoffeln zu gehen. Ich zog sehr ärgerlich meine Schuhe aus, und gerade als ich den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus der Tür kam, die die Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt mir und fiel mit Poltern auf den Teppich, einen weiteren abscheulichen Fleck machend.

»Pass doch ein bisschen auf, Erwin!«, rief Magda sehr ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder aussieht. Kannst du dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich abzutreten?!«

Die offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte mich, aber noch hielt ich an mich. »Wo in aller Welt hast du bloß gesteckt?«, fragte ich, sie noch immer anstarrend. »Ich habe mindestens zehnmal nach dir gerufen!«

»Ich war bei der Zentralheizung im Keller«, sagte Magda kühl. »Aber was hat das mit meinem Teppich zu tun?«

»Es ist ebenso gut mein Teppich wie der deine«, antwortete ich erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht gerne beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter vor der Tür liegt …!«

»Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er vor der Tür!«

»Es liegt keiner davor!«, rief ich mit Nachdruck. »Bitte, überzeuge dich selbst!«

Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu gehen. »Wenn Else eben vergessen hat, ihn hinzulegen, so hättest du die Schuhe gut auf dem Vorplatz ausziehen können! Jedenfalls hättest du nicht den einen Schuh hier mit solchem Plumps auf den Teppich zu werfen brauchen!«

Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur empört an. »Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vorwürfe macht, schweigst du. Aber mir machst du ständig Vorwürfe …«

Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?«

»Eben erst«, antwortete sie rasch. »Einmal, weil ich auf dein Rufen nicht gekommen bin, und ich musste doch nach der Heizung sehen, weil Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und dann, weil der Abtreter nicht vor der Tür liegt. Aber ich kann doch unmöglich bei all meiner Arbeit auch noch jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat, kontrollieren.«

Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen, Magda hatte in allen Punkten unrecht, aber laut sagte ich: »Wir wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte dich, mir zu glauben, dass ich die Flecke nicht mit Absicht gemacht habe.«

»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer ziemlich scharf, »dass ich dich weder mit Absicht habe rufen noch mit Absicht habe warten lassen.«

Ich schwieg dazu. Bis zum Abendessen hatten wir uns beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine ganz vernünftige Unterhaltung kam sogar zustande, und plötzlich hatte ich den Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir irgendjemand mal geschenkt hatte und die seit Jahren im Keller stand, heraufzuholen. Ich weiß wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee kam. Vielleicht löste das Gefühl unserer Aussöhnung bei mir den Gedanken an etwas Festliches wie Trauung oder Taufe aus. Magda war auch ganz überrascht, lächelte aber beifällig.

Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem Abend der Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere Stimmung und brachte es fertig, Magda allerlei vom Geschäft, das mir so viel Sorgen machte, zu erzählen. Natürlich sprach ich kein Wort von diesen Sorgen, sondern ich log im Gegenteil meine Misserfolge in Erfolge um. Magda hörte mir so interessiert wie schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl, dass die Entfremdung zwischen uns völlig geschwunden war, und in der Freude darüber schenkte ich Magda hundert Mark, damit sie sich etwas recht Hübsches kaufen könnte: ein Kleid oder einen Ring oder wonach sonst ihr Herz stand.

2

Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend wohl völlig betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das nicht gewesen, davon hätten sowohl Magda als auch ich etwas gemerkt, und doch habe ich an diesem Abend den ersten Rausch meines Lebens gehabt. Ich schwankte nicht, ich lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas muffigen Rotweins selbst bei einem so nüchternen Menschen wie mir nicht bewirken können, aber doch hatte mir der Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte mir vor, dass es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen Magda und mir gegeben hätte, er verwandelte meine geschäftlichen Sorgen in Erfolge, in solche Erfolge, dass ich sogar hundert Mark zu verschenken hatte, keine beträchtliche Summe gewiss, aber in meiner Lage war schließlich keine Summe ganz unbeträchtlich.

Als ich am nächsten Morgen erwacht war und alle Geschehnisse von dem vergessenen Fußabtreter bis zum verschenkten Hundertmarkschein an meinem geistigen Auge vorüberziehen ließ, da wurde mir erst klar, wie schmählich ich an Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur über meine geschäftliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk untermauert, um sie noch glaubhafter zu machen, etwas, das juristisch wohl »Betrug« genannt werden würde. Aber das Juristische war ganz gleichgültig, das Menschliche allein war wichtig, und das Menschliche an dieser Sache war einfach furchtbar. Ich hatte zum ersten Mal in unserer Ehe Magda wissentlich betrogen – und warum? Warum in aller Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen Dingen wunderbar schweigen können, wie ich bisher von ihnen geschwiegen hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch ja, der Alkohol hatte mich dazu gebracht.

Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in vollem Umfange erfasst hatte, welch Lügner der Alkohol ist und wie er dazu aus ehrlichen Menschen Lügner macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen Alkohol zu trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene Glas Bier zu verzichten.

Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe? Ich hatte mir ja auch an diesem Morgen der Ernüchterung zugeschworen, wenigstens die gestern Abend zwischen Magda und mir aufgekommene wärmere Stimmung zu nützen und es nicht wieder zu einer Entfremdung oder gar zu einem Streit kommen zu lassen. Und doch vergingen nicht viele Tage, und wir stritten uns schon wieder. Es war eigentlich völlig unbegreiflich: Vierzehn Jahre unserer Ehe waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt im Fünfzehnten war es, dass wir nicht mehr ohne Streiten leben konnten. Manchmal schien es mir geradezu lächerlich, über was für Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. Es schien, als müssten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten, ganz gleich warum. Auch das Streiten scheint wie ein Gift zu sein, an das man sich rasch gewöhnt und ohne das man bald nicht mehr leben kann. Zuerst bewahrten wir natürlich ängstlich die Form, wir suchten möglichst sachlich beim Streitgegenstand zu bleiben und alles persönlich Kränkende zu vermeiden.

Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen Hausmädchens Else Hemmungen auf. Wir wussten, sie war neugierig und trug alles weiter, was sie erfuhr. Damals wäre es mir noch unaussprechbar schrecklich gewesen, wenn irgendjemand in der Stadt von meinen Sorgen und unseren Streitereien erfahren hätte. Nicht sehr viel später freilich war es mir vollkommen gleichgültig geworden, was die Menschen von mir dachten und sprachen, und, was das Schlimmere war, ich hatte auch alle Scham vor mir selbst verloren.

Ich habe gesagt, dass Magda und ich uns an fast täglichen Streit gewöhnten. Freilich waren das eigentlich nur Quengeleien, kleine Sticheleien um ein Garnichts, etwas, das die zwischen uns immer wieder auftauchenden Spannungen ein wenig erleichterte. Auch das war eigentlich ein Wunder, aber kein schönes: Viele Jahre hatten Magda und ich eine ausgesprochen gute Ehe geführt. Wir hatten uns aus Liebe geheiratet, damals waren wir alle beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit einem Handköfferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach, die herrliche entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre – wenn ich heute daran zurückdenke! Magda war eine wahre Haushaltskünstlerin, manche Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und es kam uns vor, als lebten wir dabei wie die Fürsten.

Dann kam die wagemutige, von immerwährender Anspannung erfüllte Zeit, da ich mich selbstständig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eigenes Geschäft aufbaute. Es glückte – o du lieber Himmel, wie uns damals alles glückte! Wir brauchten nur etwas anzufassen, unseren Fleiß und unseren Eifer einer Sache zuzuwenden, und schon gelang sie, blühte auf wie eine gut gepflegte Blume, trug uns Früchte … Kinder blieben uns versagt, sosehr wir uns nach ihnen auch sehnten. Magda hatte einmal einen Umschlag,¹ von da an war es mit allen Aussichten auf Kinder vorbei. Aber wir liebten uns darum nicht weniger. Viele Jahre unserer Ehe waren wir immer wieder frisch verliebt ineinander. Ich habe nie eine andere Frau als Magda begehrt. Sie machte mich vollkommen glücklich, und mit mir ist es ihr wohl auch nicht anders gegangen.

Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang erreicht hatte, der ihm durch die Größe unserer Stadt und unseres Landkreises gegeben war, einen Umfang, über den hinaus eine Erweiterung nur durch völlige Änderung all unserer Lebensumstände und durch Wegzug von unserer Vaterstadt möglich war, als also das brennende Interesse etwas zu erlahmen begann, kam als Ersatz der Erwerb des eigenen Grundstücks vor der Stadt, der Bau unserer Villa, die Anlage unseres Gartens, die Einrichtung, die uns nun für den Rest unseres Lebens begleiten sollte – alles Dinge, die uns wieder eng aneinanderbanden und uns die Abkühlung, die in unserer Ehebeziehung eingetreten war, nicht merklich werden ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie früher liebten, wenn wir nicht mehr so oft und heiß nacheinander begehrten, so empfanden wir das nicht als einen Verlust, sondern als etwas Selbstverständliches: Wir waren eben allgemach alte Eheleute geworden, was uns geschah, geschah allen, war etwas Natürliches. Und, wie gesagt, die Kameradschaft beim Planen, Bauen, Einrichten ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus Liebesleuten waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der tätigen Mithilfe in meinem Geschäft freigemacht, ein Schritt, den wir beide damals als selbstverständlich ansahen. Sie hatte jetzt eine größere eigene Haushaltung; der Garten und ein bisschen Federvieh erforderten auch Pflege, und der Umfang des Geschäftes gestattete ohne Weiteres die Einstellung einer neuen Hilfskraft.

Später sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich das Ausscheiden Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht nur, dass wir dadurch wiederum ein gut Teil unserer gemeinsamen Interessen verloren, auch stellte sich heraus, dass ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war bei Weitem aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war sie viel geschickter als ich im Umgang mit den Menschen und vermochte sie auf eine leichte, scherzhafte Weise gerade dahin zu bekommen, wo sie die Leute haben wollte.

Ich war das vorsichtige Element in unserer Gemeinschaft, die Bremse gewissermaßen, die eine zu gewagte Fahrt hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr selbst hatte ich die Neigung, mich möglichst zurückzuhalten, mich niemandem aufzudrängen und nie um etwas zu bitten. Es war demnach unvermeidlich, dass nach Magdas Ausscheiden die Geschäfte erst einmal im alten Gleis weitergingen, dass wenig Neues dazukam und dass dann allmählich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr Umfang zurückging.

Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst viel später klar geworden, zu spät, als es schon nichts mehr zu retten gab. Damals, als Magda ausschied, war ich eher etwas erleichtert: Ein Mann, der seine Firma allein vertritt, genießt bei den Menschen ein größeres Ansehen als der, dem die Frau in alles hineinreden kann.

Fehlgeburt  <<<

3

Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd Magda und ich uns in den Jahren geworden waren, da sie ihre Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschäften vorstand. Die ersten Male empfand ich wohl noch etwas wie Scham über unser Sichgehenlassen, und wenn ich merkte, dass ich Magda verletzt hatte, dass sie gar mit verweinten Augen umherging, schmerzte mich das fast so sehr wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung. Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und ich fürchte beinahe, er gewöhnt sich am raschesten, in einem Zustand von Erniedrigung zu leben.

Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas verweinten Augen mir nicht mehr Besserung gelobte, sondern mit einer von erschrockenem Staunen untermischten Befriedigung mir sagte: ›Diesmal habe ich es dir aber ordentlich gegeben! Immer gewinnst du mit deiner raschen Zunge doch nicht die Oberhand über mich!‹ Ich fand es schrecklich, dass ich so empfand, und doch fand ich es richtig, es befriedigte mich, so zu empfinden, so paradox dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein kleiner Schritt bis dahin, wo ich sie bewusst zu verletzen suchte.

In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer Beziehungen waren die Lebensmittellieferungen für die Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre neu ausgeschrieben. Wir haben in unserem Ort – gerade nicht zum Entzücken seiner Einwohner – das Zentralgefängnis der Provinz liegen, das ständig etwa fünfzehnhundert Häftlinge in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren hatten wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich seinerzeit sehr darum bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden späteren Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen Höflichkeitsbesuch bei dem entscheidenden Oberinspektor der Verwaltung gemacht, und der Zuschlag war uns ohne Weiteres zugefallen.

Ich sah diese Lieferung für einen so selbstverständlichen Teil meines Geschäftes an, dass ich auch diesmal kein weiteres Aufheben von der Sache machte: Ich ließ das alte Angebot, dessen Preisgestaltung sich nun schon seit neun Jahren bewährt hatte, abschreiben und einreichen. Ich überlegte auch einen Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor, aber alles lief ja in seinen eingelaufenen Bahnen; ich wollte nicht aufdringlich erscheinen, ich wusste, der Mann war mit Arbeit überlastet – kurz, ich hatte mindestens zehn gute Gründe, den Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als mich ein Schreiben der Gefängnisverwaltung mit wenigen dürren Worten dahin unterrichtete, dass mein Angebot abgelehnt und dass die Lieferungen einer anderen Firma zugeschlagen worden seien. Mein erster Gedanke war der: dass nur Magda nichts davon erfährt! Dann nahm ich meinen Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den Besuch zu machen, der drei Wochen früher sinnvoll gewesen wäre.

Ich wurde höflich, aber kühl aufgenommen. Der Oberinspektor bedauerte, dass die alte Geschäftsverbindung nun unterbrochen sei. Er habe aber gar nicht anders handeln können, da ein Teil der von mir genannten Preise längst überholt gewesen sei, mal nach der höheren, mal nach der niedrigeren Seite hin. Im Ganzen gleiche es sich wohl etwa aus, aber mein Angebot habe nun eben auf die maßgebenden Herren – ich möge seine Offenheit verzeihen – einfach einen schlechten Eindruck gemacht, als sei es meiner Firma ganz gleichgültig, ob sie den Zuschlag erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, dass eine ganz junge, mit allen Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige Male Ärger bereitet hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus dem Rennen hervorgegangen war. Zum Schluss drückte der Oberinspektor noch in aller Höflichkeit die Hoffnung aus, in drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte Verbindung treten zu können, und ich war entlassen.

Ich wusste, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro nichts von meiner Bestürzung, ja meiner Verzweiflung über diesen Fehlschlag anmerken lassen; ich hatte meine Erkundigung halb mit Höflichkeit, halb mit Neugier nach dem Namen des glücklichen Gewinners frisiert. Als ich aber wieder draußen vor den schweren Eisentoren des Gefängnisses stand, als der letzte Riegel rasselnd hinter mir zugeschoben war, sah ich in den hellen Sonnenschein dieses wunderbaren Frühlingstages wie jemand, der soeben aus einem schweren Traum erwacht ist und noch nicht weiß, ob er nun wirklich wach ist oder ob er noch immer unter dem Albdruck des Traumes seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst hatte das eiserne Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb gefangen in meinen Sorgen und Misserfolgen.

Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf mein Kontor zu gehen, vor allem aber musste ich mich erst sammeln, ehe ich vor Magda trat – ich ging fort von der Stadt und den Menschen, ich ging in die Felder und Wiesen hinaus, immer weiter fort, als könnte ich mir und meinen Sorgen entlaufen. Ich habe aber an diesem Tage nichts von dem frischen Smaragdgrün der jungen Saaten gesehen, nicht habe ich das eilige Glucksen der Bäche und die Trommelwirbel der Lerchen in der blaugoldenen Luft gehört: Ich war grenzenlos allein mit mir und meinem Missgeschick. Mein Herz war so übervoll davon, dass nichts anderes mehr hineinkonnte.

Ich war mir ganz klar darüber, dass dies für mein Geschäft nicht mehr ein kleiner Fehlschlag war, der mit einem achselzuckenden Bedauern hingenommen werden konnte: Die Lieferung der Nahrungsmittel für fünfzehnhundert Menschen war selbst bei bescheidenem Nutzen ein so wesentlicher Teil meines Umsatzes, dass es nicht ohne einschneidende Veränderungen meines ganzen Betriebes hingenommen werden konnte. An einen Ersatz für diesen Ausfall war bei dem Mangel ähnlicher Gelegenheiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken. Äußerste Tatkraft hätte die Zahl der Einzelgeschäfte um einige Dutzend steigern können, aber ganz abgesehen davon, dass dies noch lange keinen Ersatz für den Ausfall bedeutete, fühlte ich mich gerade jetzt zu dieser äußersten Tatkraft ganz unfähig. Aus irgendwelchen Gründen war ich schon seit fast einem Jahr unfrisch. Immer mehr neigte ich dazu, den Dingen ihren Lauf zu lassen und mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war ruhebedürftig – warum, weiß ich nicht. Vielleicht wurde ich früh alt.

Es war mir klar, dass ich mindestens zwei Angestellte würde entlassen müssen, aber auch das berührte mich nicht einmal so sehr, obwohl ich wusste, wie sehr darüber geschwätzt werden würde. Nicht das Geschäft bekümmerte mich im Augenblick, sondern Magda. Immer wieder war mein Hauptgedanke, meine Hauptsorge: dass bloß Magda nichts davon erfährt! Wohl sagte ich mir, dass ich auf die Dauer die Entlassung von zwei Angestellten und den Verlust der Lieferungen überhaupt nicht vor ihr verbergen konnte. Aber ich log mir vor, dass alles darauf ankomme, dass sie nicht gerade jetzt davon erführe, dass ich in einigen Wochen vielleicht doch den einen oder anderen Ersatz gefunden haben könnte.

Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick. Ich blieb stehen, stieß mit dem Fuß energisch gegen einen Stein im Staube des Weges und sagte zu mir: ›Da Magda doch davon erfahren wird, ist es besser, sie erfährt es durch mich als durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie erfährt es heute als irgendwann. Mit jedem Tag, den du dies aufschiebst, wird das Geständnis schwerer. Schließlich habe ich kein Verbrechen begangen, sondern nur eine Nachlässigkeit.‹ Wieder stieß ich mit dem Fuß gegen den Stein: ›Ich werde Magda einfach bitten, mir wieder im Geschäft zu helfen. Das versöhnt sie mit meinem Misserfolg und bringt mir und dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr frisch und kann eine Hilfskraft gut gebrauchen …‹

Aber diese hellen Augenblicke gingen schnell vorüber. Ich hatte stets so viel auf die Achtung der Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich hatte stets peinlich darauf gesehen, dass ich als der Chef respektiert wurde. Ich konnte es auch jetzt, gerade jetzt, nicht übers Herz bringen, von dieser Würde ein Jota abzulassen und mich gerade vor Magda zu demütigen. Nein, ich war entschlossen, die Lage selbst zu meistern, komme, was wolle. Ich mochte mir auch nicht von einer Frau helfen lassen, mit der ich mich fast täglich zankte. Es war klar vorauszusehen, dass sich diese Zänkereien bis ins Kontor fortsetzen würden – sie würde dort auf ihrem Willen beharren, ich würde widersprechen, sie würde mir meine Misserfolge vorwerfen – o nein, unmöglich!

Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in den Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine Ahnung, wohin mich meine Füße getragen hatten, so sehr war ich in meine Sorgen versponnen gewesen. Ich stand in einem Dorf, nicht übermäßig weit von meiner Vaterstadt entfernt, einem Dorf, das wegen einiger reizender Birkenwäldchen und eines Sees ein beliebter Frühlingsausflugsort meiner Mitbürger ist. Aber an diesem Wochentagvormittag gab es hier noch keine Ausflügler, dafür ist man bei uns daheim zu fleißig. Ich stand gerade vor dem Gasthof, und ich spürte, dass ich Durst hatte.

Ich trat in die niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein. Ich hatte sie immer nur erfüllt von vielen Städtern gesehen, die frühlingshaft hellen Kleider der Frauen hatten den Raum heller gemacht und ihm trotz seiner Niedrigkeit etwas Beschwingtes gegeben. Denn wenn die Städter hier waren, hatten die Fenster offengestanden, auf den Tischen lagen dann bunte Decken, und überall gab es in hohen Vasen helle Sträuße von Birken. Jetzt war der Raum dunkel, auf den Tischen lag gelblich-bräunliches Wachstuch, es roch stickig, denn die Fenster waren fest verschlossen.

Hinter der Theke stand ein junges Mädchen, dessen Haar schlecht zurechtgemacht und dessen Schürze schmutzig war, es flüsterte eifrig mit einem jungen Kerl, der nach seiner kalkbespritzten weißen Kleidung ein Maurer zu sein schien.

Mein erster Impuls war der, umzukehren. Aber mein Durst und mehr noch das Gefühl, sofort wieder meinen Sorgen ausgeliefert zu sein, ließen mich stattdessen an die Theke treten. »Geben Sie mir was zu trinken, irgendwas, das den Durst löscht«, sagte ich.

Ohne aufzusehen, ließ das Mädchen Bier in ein Glas laufen, ich sah zu, wie der Schaum über den Rand troff. Das Mädchen schloss den Bierhahn, wartete einen Augenblick, bis der Schaum sich gesetzt hatte, und ließ noch einen Schuss Bier nachlaufen. Dann schob es mir, wiederum ohne ein Wort, das Glas über den stumpfen Zink zu. Es machte sich wieder an sein Flüstern mit dem Maurerburschen, bisher hatte es mich noch nicht mit einem Blick angesehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig, Schluck für Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es schmeckte frisch, prickelnd und leicht bitter, und indem es meinen Mund passierte, schien es in ihm etwas von einer Helle und Leichtigkeit zu hinterlassen, die vorher nicht in ihm gewesen war.

›Geben Sie mir noch einmal von dem‹, wollte ich sagen, besann mich aber anders. Ich hatte vor dem jungen Menschen ein helles, kurzes, gedrungenes Glas stehen sehen, das man bei uns eine »Stange« nennt und in dem gewöhnlich Korn ausgeschenkt wird. »Ich möchte auch solch eine Stange«, sagte ich plötzlich. Wie ich, der ich mein Lebtag keinen Schnaps getrunken, der ich immer eine tiefe Abneigung gegen den Geruch von Schnaps gehabt habe, dazu kam, weiß ich nicht zu sagen. In jenen Tagen änderten sich alle Gewohnheiten meines Lebens, geheimnisvollen Einflüssen war ich ausgeliefert, und genommen war mir die Kraft, ihnen zu widerstehen.

Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an. Langsam hob es die etwas körnigen Lider und blickte mich mit hellen, wissenden Augen an. »Mit Schnaps?«, fragte es.

»Mit Schnaps«, sagte ich. Das Mädchen griff nach einer Flasche, und ich überlegte mir, ob mich je in meinem Leben ein weibliches Wesen schon einmal so schamlos wissend angeschaut hätte. Dieser Blick schien bis auf den Grund meines Mannestums dringen zu wollen, als möchte er erfahren, was ich als Mann gelte; ich empfand ihn wie etwas Körperliches, etwas schmerzlich süß Beleidigendes, als sei ich nackt ausgezogen worden von diesen Augen.

Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den Zink geschoben, die Lider hatten sich wieder gesenkt, das Mädchen wandte sich an den Burschen; mein Urteil war gesprochen. Ich hob das Glas, zögerte – und schüttete den Inhalt in einem plötzlichen Entschluss in die Mundhöhle. Es brannte atemraubend, dann verschluckte ich mich, zwang die Flüssigkeit aber doch die Kehle hinunter. Ich fühlte sie brennend und beizend hinunterrinnen – und in meinem Magen entstand ein plötzliches Gefühl von Wärme, einer wohltuenden, heiteren Wärme.

Dann musste ich mich am ganzen Leibe schütteln. Der Maurer sagte halblaut: »Die sich so schütteln, das sind die Schlimmsten«, und das Mädchen lachte kurz. Ich legte eine Mark auf den Zink und verließ ohne ein weiteres Wort die Gaststätte.

Der Frühlingstag empfing mich mit sonniger Wärme und leichtem, seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter kehrte ich in ihn zurück. Aus der Wärme in meinem Magen war eine Helligkeit in meinen Kopf emporgestiegen, mein Herz pochte frei und stark. Jetzt sah ich das Smaragdgrün der jungen Saaten, jetzt hörte ich die Lerchenwirbel im Blau. Meine Sorgen waren von mir abgefallen. ›Es wird sich alles schon einmal regeln‹, sagte ich mir heiter und schlug den Weg heimwärts ein. ›Warum sich jetzt schon drum plagen?‹ Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich noch in zwei weiteren Gasthäusern ein und trank in jedem noch solch ein Stängchen, um die rasch verfliegende Wirkung wiederzuholen und zu verstärken. Mit einem leichten, aber nicht unangenehmen Benommenheitsgefühl langte ich zu Hause gerade zur rechten Zeit für das Mittagessen an.

4

Ich war mir klar darüber, dass ich vor meiner Frau nun nicht nur den Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen, sondern auch mein Trinken verheimlichen musste. Aber ich fühlte mich im Augenblick der ganzen Welt so überlegen, dass ich überzeugt war, dies würde mir nicht die geringste Schwierigkeit machen. Ich verweilte länger als sonst im Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders sorgfältig, sondern putzte mir auch lange und gründlich die Zähne, um jeden Alkoholgeruch zu vertreiben. Ich wusste noch nicht, welche Haltung ich Magda gegenüber einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefühl warnte mich davor, zu gesprächig zu sein – wofür ich eine starke Neigung verspürte –, besser würde vielleicht eine ruhige Pose gehaltenen Ernstes sein.

Die Suppe war schon aufgefüllt, und Magda erwartete mich bereits, als ich eintrat. Ich gab ihr flüchtig die Hand und machte ein paar Bemerkungen über das herrliche Frühlingswetter. Sie stimmte mir zu und erzählte einiges von den jetzt dringenden Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie mich, ihr heute Abend eine bestimmte Gemüsesämerei, deren Fehlen sie eben erst bemerkt habe, aus der Stadt mitzubringen. Ich sagte ihr prompteste Erledigung zu, und so kamen wir ohne jede Fährnis über die Suppe. Ich merkte wohl, dass mich Magda ab und zu prüfend, beinahe mit stummer Frage von der Seite ansah, aber in dem Gefühl, dass mir unmöglich etwas angemerkt werden konnte und dass alles vorzüglich ging, beachtete ich diese Blicke nicht. Übrigens erinnere ich mich, dass ich an diesem Mittag die Suppe mit besonderem Appetit aß.

Else räumte die Teller ab und flüsterte dabei meiner Frau irgendeine Küchenfrage zu, durch die Magda veranlasst wurde, aufzustehen und mit Else in die Küche zu gehen, wohl um irgendetwas abzuschmecken oder zu tranchieren. Ich blieb allein im Speisezimmer, auf den Fleischgang wartend. Ich dachte an nichts Besonderes, ich war von einer heiteren Zufriedenheit erfüllt, das Leben gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von dem, was ich nun sofort tun würde.

Plötzlich – mir selbst überraschend – stand ich auf, schlich eilig auf den Zehenspitzen zur Anrichte, öffnete die untere Tür, und richtig – da stand noch die Rotweinflasche, die wir an jenem verhängnisvollen Novemberabend, als unsere Streitereien begannen, angetrunken hatten! Ich hob sie gegen das Licht: Sie war, wie ich es nicht anders erwartet hatte, noch halb gefüllt. Ich hatte keine Zeit zu verlieren, jeden Augenblick konnte Magda zurückkommen. Mit den Nägeln zog ich den ziemlich weit in den Hals getriebenen Korken heraus, setzte die Flasche an den Mund und trank, trank aus der Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte ich tun? Für die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz abgesehen davon, dass ein benutztes Glas eine verräterische Spur gewesen wäre.) Ich nahm drei, vier sehr kräftige Schlucke, hielt die Flasche wieder gegen das Licht und sah, dass in ihr nur ein schäbiger Rest war. Ich trank auch ihn aus, verkorkte die Flasche wieder, schloss die Anrichtentür ab und schlich an meinen Platz zurück.

In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch die plötzliche starke Alkoholzufuhr, machte einige krampfhafte Bewegungen, vor meinen Augen lag eine Art feuriger Nebel, und Stirn und Hände waren schweißnass. Ich hatte gewaltig zu tun, bis zur Rückkehr Magdas einigermaßen wieder meiner Herr zu werden. Dann saß ich mit einem Gefühl angenehmer Hingegebenheit an meinen Rausch zu Tisch, und nur die Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas zu essen, machte mir Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein sehr zerbrechliches Ding, dabei jederzeit bereit, sich zu empören; jeden einzelnen Bissen musste ich ihm mit äußerster Vorsicht zuführen und bedauerte dabei, durch diese aus äußeren Rücksichten gebotene Nahrungszufuhr den still wirken wollenden Rausch zu stören.

Daran, dass es vielleicht gut wäre, ein paar Worte mit Magda zu wechseln, dachte ich überhaupt nicht. Dafür beschäftigte mich ein anderes Problem, das mir plötzlich schwere Sorgen bereitete. Wohl stand die Rotweinflasche wieder verkorkt in der Anrichte, aber bei der Genauigkeit, mit der Magda ihren Haushalt führte, musste sie binnen Kurzem ihre Leere merken. Unmöglich konnte ich das zulassen, ich musste rechtzeitig dagegen Vorkehrungen treffen. Aber wie unglaublich schwierig das war!

Die beste Lösung würde sein, gleich heute Nachmittag eine andere Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die Hälfte fortzuschütten und sie an die Stelle der ausgetrunkenen zu stellen. Aber wann sollte ich das tun, wie kam ich an das Büfett, da ich doch den Nachmittag über im Geschäft sein musste, und da Magda und ich den Abend stets gemeinsam verbrachten, sie mit einer Handarbeit, ich mit meinen Zeitungen beschäftigt – wann? Und wo blieb ich mit der leeren Flasche? Würde ich denn überhaupt einen Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte sich Magda der Sorte, der Art des Etiketts? Am besten würde es sein, etwa um Mitternacht heimlich aufzustehen, das Etikett der alten Flasche vorsichtig abzulösen und auf die volle aufzukleben! Aber wenn mich Magda dabei überraschte! Und hatten wir überhaupt Leim im Hause? Ich würde in meiner Aktentasche welchen aus dem Büro einschmuggeln müssen!

Je länger ich darüber nachdachte, um so komplizierter wurde die ganze Angelegenheit, eigentlich war sie schon ganz unlösbar. Es war eine sehr einfache Sache gewesen, die Flasche leer zu trinken, aber ich hätte vorher daran denken sollen, wie schwierig es sein würde, den Zustand wie vorher herzustellen. Wenn ich die Flasche einfach zerbräche und vorgäbe, ich hätte sie beim Suchen nach irgendwas umgestoßen? Aber es war kein Wein mehr in ihr, der hätte ausfließen können! Oder konnte ich es wagen, sie einfach halb mit Wasser zu füllen, und die eigentliche Nachfüllung auf einen späteren Tag verschieben?

Es ging immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur das Essen, auch Magda hatte ich ganz und gar über meinen Gedanken vergessen. So schrak ich völlig zusammen, als sie mich mit echter Besorgnis in der Stimme fragte: »Was ist mit dir, Erwin? Bist du krank? Hast du Fieber – du siehst so rot aus?«

Ich griff gierig nach diesem Rettungsanker und sagte ruhig: »Ja, ich glaube wirklich, ich bin nicht ganz in Ordnung. Ich glaube, ich lege mich am besten einen Augenblick hin. Ich habe – ich habe solchen Blutandrang im Kopf …«

»Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll ich Dr. Mansfeld anrufen?«

»Ach, Unsinn!«, rief ich ärgerlich. »Ich will mich nur eine Viertelstunde auf das Sofa legen, ich werde gleich wieder in Ordnung sein. Ich muss dann auch sofort ins Geschäft.«

Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa, half mir, mich hinzulegen, und legte eine Decke über mich. »Hast du Ärger im Geschäft gehabt?«, fragte sie ängstlich. »Sage mir doch, was dich bedrückt, Erwin. Du bist ganz verändert!«

»Nichts, nichts«, sagte ich, plötzlich ärgerlich. »Ich weiß nicht, was du willst. Ein bisschen Schwindel oder Blutandrang – und gleich soll etwas mit dem Geschäft sein! Prima geht es mit dem Geschäft, einfach prima!«

Sie seufzte leise. »Also dann schlaf gut, Erwin!«, sagte sie. »Soll ich dich wecken?«

»Nein, nein, nicht nötig. Ich wache von selbst auf – in einer Viertelstunde oder so …«

Damit war ich endlich allein; ich legte den Kopf zurück, und der Alkohol floss nun in ungehemmter freier Welle ganz durch mich hindurch, mit einer samtenen Schwinge bedeckte er alle meine Sorgen und Kümmernisse, selbst den kleinen, ganz frischen Ärger, dass ich Magda so unnötig einen »prima« Gang der Geschäfte vorgelogen hatte, schwemmte er fort. Ich schlief … Ich schlief? Nein, ich war ausgelöscht. Ich war nicht mehr …

5

Es fängt schon an zu dämmern, als ich erwache. Ich werfe einen erschrockenen Blick auf die Uhr: Es ist zwischen sieben und acht Uhr abends. Ich lausche in das Haus, nichts rührt sich. Ich rufe erst leise, dann lauter: »Magda!« Aber sie kommt nicht. Ich stehe mühsam auf. Ich fühle mich am ganzen Körper zerschlagen, mein Kopf ist dumpf und meine Mundhöhle trocken und pelzig. Einen Blick werfe ich in das Speisezimmer nebenan: Kein Abendbrottisch ist gedeckt, und dies ist die Stunde, zu der wir sonst nachtmahlen. Was ist los? Was ist geschehen, während ich schlief? Wo ist Magda?

Nach einigem Überlegen taste ich mich nach der Küche hin; das Gehen fällt mir schwer, es ist, als seien alle meine Glieder steif und verbogen, sie bewegen sich so schwer in ihren Gelenken.

Ich habe halb erwartet, auch die Küche leer und halbdunkel zu finden, aber in ihr brennt das Licht, und am Tisch steht Else, mit irgendeiner Plätterei beschäftigt. Sie sieht erschrocken auf, als ich hereinkomme, und ihr Gesichtsausdruck wird auch nicht zutraulicher, als sie sieht, dass ich es bin. Ich kann mir wohl denken, dass ich etwas wüst aussehe. Plötzlich habe ich das Gefühl, am ganzen Körper schmierig zu sein. Ich hätte zuerst ins Badezimmer gehen müssen, früher hätte ich mich nie so gehen lassen.

»Wo ist meine Frau, Else?«, frage ich.

»Die gnädige Frau ist in die Stadt gegangen«, antwortet Else, mit einem kurzen, fast ängstlichen Aufblicken zu mir.

»Aber es ist Abendbrotzeit, Else!«, sage ich vorwurfsvoll, obwohl ich nicht die geringste Neigung habe, jetzt ein Abendessen einzunehmen.

Else zuckt erst die Achseln, dann sagt sie, wieder mit einem raschen Aufblick: »Es ist vom Geschäft angerufen worden; ich glaube, Ihre Frau ist ins Geschäft gegangen …«

Ich schlucke mühsam, ich fühle, wie mein Mund trocken geworden ist. »Ins Geschäft?«, murmele ich. »O du lieber Gott! Was will denn meine Frau im Geschäft, Else?«

Sie zuckt die Achseln. »Ich weiß doch nicht, Herr Sommer«, sagt sie, »die gnädige Frau hat mir nichts gesagt.« Sie besinnt sich, dann setzt sie hinzu: »Die haben gleich nach drei angerufen, und seitdem ist Ihre Frau fort …«

Über vier Stunden ist Magda also schon im Geschäft – ich bin verloren. Wieso ich verloren bin, weiß ich nicht, aber dass ich’s bin, das weiß ich. Ich werde schwach in den Knien, ich stolpere ein paar Schritte vorwärts und lasse mich schwer auf einen Küchenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf den Küchentisch. »Es ist aus und vorbei, Else«, stöhne ich, »ich bin verloren. Ach, Else …«

Ich höre, wie sie mit einem erschrockenen Laut das Plätteisen aufsetzt, dann kommt sie zu mir gegangen und legt die Hand auf meine Schulter. »Was ist denn, Herr Sommer?«, fragt sie. »Ist Ihnen nicht gut?«

Ich sehe sie nicht, ich hebe das Gesicht nicht aus dem Schutz meines Armes, ich schäme mich vor diesem jungen Ding meiner hervorquellenden Tränen. Es ist ja alles aus und vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda – ach, hätte ich nur heute Mittag nicht auch noch den Rotwein ausgetrunken, davon ist erst alles so schlimm geworden, ohne das wäre Magda nie ins Geschäft gegangen. (Flüchtiger Nebengedanke: Das mit der leeren Rotweinflasche muss ich auch noch in Ordnung bringen!)

Else schüttelt mich leicht an der Schulter. »Herr Sommer«, sagt sie, »lassen Sie sich doch nicht so gehen! Legen Sie sich noch einen Augenblick hin, und ich mache Ihnen unterdes sofort Abendessen.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich will kein Abendessen, Else! Meine Frau müsste jetzt hier sein, es ist doch Zeit …«

»Oder«, sagt Else überredend, »wollen Sie hier bei mir in der Küche ein bisschen essen, Herr Sommer?« Selbst etwas bedenklich: »Wo Ihre Frau doch fort ist …«

Dieser ganz unerhörte Vorschlag hat gerade durch seine Neuheit etwas Bestechendes. Hier in der Küche bei Else essen – was Magda wohl dazu sagen würde? Ich hebe den Kopf und sehe Else zum ersten Mal richtig an. Ich habe sie noch nie so angesehen, für mich war sie immer nur ein dunkler Schatten meiner Frau in den hinteren Regionen des Hauses. Jetzt sehe ich, dass Else ein recht nettes dunkelhaariges Mädchen von etwa siebzehn Jahren und etwas robuster Schönheit ist. Sie hat unter einer hellen Bluse eine volle Brust, und bei dem Gedanken, wie jung diese Brust ist, fühle ich eine Welle von Hitze über mich laufen.

Aber dann besinne ich mich. All dies ist unmöglich, schon mein Sich-vor-Else-Gehenlassen eben war ganz unmöglich. »Nein, Else«, sage ich und stehe auf. »Es ist sehr nett von dir, dass du mich ein wenig trösten willst, aber ich gehe jetzt besser auch ins Geschäft. Sollte ich meine Frau verfehlen, sage ihr bitte, ich sei auch ins Geschäft gegangen.« Ich wende mich zum Gehen.

Plötzlich wird es mir schwer, aus der Küche und von diesem freundlichen Mädchen fortzugehen. Ich stehe da noch einen Augenblick unter der Tür und sehe sie an. Es fällt mir auf, wie blass ihr Gesicht ist und wie gut die dunklen, hochgeschwungenen Augenbrauen dazu passen. »Ich habe viele Sorgen, Else«, sage ich unvermittelt, »und ich habe keinen, Else, der mir beisteht.« Ich wiederhole mit Nachdruck: »Keinen und keine, Else, du verstehst mich?!«

»Ja, Herr Sommer«, antwortet sie leise.

»Ich danke dir, Else, dass du so nett zu mir warst«, sage ich noch und gehe. Erst als ich mich im Badezimmer zurechtmache, fällt mir ein, dass ich soeben Magda verraten habe. Verraten und betrogen. Betrogen und belogen. Aber gleich zucke ich die Achseln: Recht so! Immer tiefer hinab. Immer schneller hinein. Nun gibt es doch kein Halten mehr!

6

Vorsichtig ging ich den Weg zu meinem Geschäft, vorsichtig, denn ich wollte es um jeden Preis vermeiden, Magda auf der Straße zu treffen. Dann stand ich auf der anderen Straßenseite im Schatten einer Einfahrt und sah zu den fünf Parterrefenstern meiner Firma hinüber. Zwei, mein Chefbüro, waren erleuchtet, und manchmal sah ich auf den Milchglasscheiben die Schattenrisse zweier Gestalten: Magdas und die meines Buchhalters Hinzpeter. ›Sie machen Bilanz!‹, sagte ich mir mit einem tiefen Erschrecken, und doch war diesem Erschrecken ein Gefühl der Erleichterung beigemischt, weil ich nun die Führung des Geschäftes in den tatkräftigen Händen Magdas wusste. Das sah ihr so recht ähnlich, sofort nach dem Erfahren der schlimmen Nachrichten sich volle Klarheit zu verschaffen, die Bilanz zu ziehen!

Mit einem tiefen Seufzer wandte ich mich ab und ging durch die Stadt hindurch, aus ihr hinaus, aber nicht meinem Heim zu. Was sollte ich auf dem Büro, was in meinem Heim? Die Vorwürfe noch aufsuchen, die mir notwendig gemacht werden mussten, eine Rechtfertigung versuchen, dort, wo nichts zu rechtfertigen war? Nichts von alledem – und indem ich wieder in das langsam immer dunkler werdende Land hinauswanderte, wurde mir mit schmerzhafter Gewissheit klar, dass ich ausgespielt hatte. Ich hatte, endgültig, meine Stellung und meinen Sinn im Leben verloren, und ich fühlte nicht die Kraft in mir, eine neue zu suchen oder gar um die verlorene zu kämpfen. Was sollte ich noch? Wozu lebte ich noch? Da ging ich dahin, wanderte fort von Kontor, Frau, Vaterstadt, ließ das alles hinter mir – aber ich musste doch einmal wieder heimkehren, nicht wahr? Ich musste mich Magda gegenüberstellen, ihre Vorwürfe anhören, mich mit Recht Lügner und Betrüger schelten lassen, musste zugeben, dass ich versagt hatte, auf eine schmähliche und feige Art versagt!

Unerträglich war dieser Gedanke, und ich fing an, mit dem Gedanken zu spielen, gar nicht wieder heimzukehren, in die weite Welt hinauszugehen, irgendwo im Dunkel unterzutauchen, in einem Dunkel, in dem man auch untergehen konnte – ohne Nachricht, ohne letzten Ruf. Und während ich mir das alles – in leichter Rührung über mich selbst – ausmalte, wusste ich doch, dass ich mir etwas vorlog, nie würde ich den Mut haben, ohne Zureden, ohne die Geborgenheit des heimischen Herdes zu leben. Nie würde ich auf das gewohnte weiche Bett verzichten können, die Ordnung des Heims, die pünktlichen nahrhaften Mahlzeiten! Ich würde heimkehren zu Magda, all meinen Ängsten zum Trotz, diese Nacht noch würde ich heimkehren, in mein gewohntes Bett – nichts da von einem Leben draußen im Dunkel, von einem Leben und einem Sterben in der Gosse!

›Aber‹, sagte ich mir dann wieder und beschleunigte meinen eiligen Schritt noch, ›aber was ist denn eigentlich los mit mir? Ich bin doch früher ein leidlich tatkräftiger und unternehmungslustiger Mensch gewesen. Ein wenig schwach war ich stets, aber das habe ich so gut zu verbergen gewusst, dass es bis heute wohl nicht einmal Magda gemerkt hat. Woher kommt die Schlaffheit, die mich seit einem Jahr immer stärker befällt, die mir Glieder und Hirn lähmt, die aus mir, einem immer leidlich anständigen Menschen, einen Betrüger an seiner Frau macht, der den Busen seines Hausmädchens mit befriedigter Lüsternheit betrachtet! Der Alkohol kann es nicht sein, ich trinke ja erst seit heute Schnaps, und die Schlaffheit liegt schon so lange über mir. Was ist es nur?‹

Ich riet hin und her. Ich dachte daran, dass ich soeben die Vierzig überschritten hatte; ich hatte einmal etwas von den »Wechseljahren des Mannes« reden hören – aber ich wusste von keinem Mann meiner Bekanntschaft, der beim Überschreiten der Vierzig sich so verändert hatte wie ich mich. Dann fiel mir mein liebloses Dasein ein. Ich hatte immer nach Anerkennung und Liebe gedürstet, in aller gebotenen Heimlichkeit natürlich, und ich hatte sie in einem reichen Maße gefunden, sowohl bei Magda wie bei meinen Mitbürgern. Und nun hatte ich sie allmählich verloren. Ich wusste selbst nicht, wie das alles gekommen war. Hatte ich diese Liebe und diese Anerkennung verloren, weil ich schlaff geworden war, oder war ich schlaff geworden, weil mir diese Aufmunterungen gefehlt hatten? Ich fand auf alle diese Fragen keine Antwort: Ich war es nicht gewohnt, über mich nachzudenken.

Ich ging immer schneller, ich wollte endlich dorthin kommen, wo es Frieden vor diesen quälenden Fragen gab. Endlich stand ich wieder vor meinem Ziel, vor demselben Dorfgasthaus, das ich auch an diesem verhängnisvollen Vormittag aufgesucht hatte; ich sah durch die Fenster der Wirtsstube nach jenem Mädchen mit den blassen Augen aus, das mein Mannestum nach einem schamlosen Blick so gering eingeschätzt hatte. Ich sah es sitzen unter dem trüben Schein einer einzigen kleinen Glühbirne, mit irgendeiner Näherei beschäftigt. Ich sah es lange an, ich zögerte, und ich fragte mich, warum ich gerade es aufgesucht hatte, in einem Gefühl schmerzender, wollusterfüllter Selbsterniedrigung. Und auch auf diese Frage fand ich keine Antwort.

Aber ich war all dieses Fragens müde, ich lief fast den Plattenweg zum Gasthof hinauf, tastete im dunklen Flur nach der Klinke, trat rasch ein, rief mit verstellter Munterkeit: »Da bin ich, mein schönes Kind!« und warf mich in einen Korbsessel neben sie. All das, was ich eben getan hatte, glich so wenig dem, was ich sonst zu tun pflegte, wich so sehr von meiner früheren Gesetztheit, meinem gemessenen Benehmen ab, dass ich mir selbst mit einem unverhohlenen Staunen zuschaute, ja mit einer fast ängstlichen Betretenheit, wie man vielleicht einem Schauspieler zuschaut, der eine sehr gewagte Rolle übernommen hat, von der ganz und gar nicht sicher ist, dass er sie auch überzeugend zu Ende spielen kann.

Das Mädchen sah von seiner Näherei auf, einen Augenblick waren die hellen Augen auf mich gerichtet, die Spitze ihrer Zunge erschien rasch im Mundwinkel. »Ach, Sie sind es!«, sagte es dann bloß, und in diesen vier Wörtchen lag wiederum ihr Urteil über meine Person.

»Ja, ich bin es, meine Holde!«, sagte ich eilig mit jener mir so fremden Zungengeläufigkeit und Anmaßung. »Und ich möchte gerne wieder eins oder zwei oder auch fünf Ihrer so vorzüglichen Stängchen trinken, und wenn Sie es mögen, trinken Sie mit mir.«

»Ich trinke nie Schnaps«, sagte das Mädchen mit kühler Abwehr, stand aber auf, ging an die Theke, holte ein kleines Glas und eine Flasche und schenkte mir am Tisch ein. Sie setzte sich und stellte die Flasche auf den Boden neben sich. »Übrigens«, sagte sie dann, ihre Näherei wieder aufnehmend, »schließen wir in einer Viertelstunde.«

»Umso schneller werde ich trinken«, sagte ich, setzte das Glas an und trank es aus. »Wenn Sie aber keinen Schnaps trinken«, fuhr ich fort, »so will ich auch gern eine Flasche Wein oder auch Sekt, wenn es so etwas hier gibt, für Sie bezahlen. Es soll mir nicht darauf ankommen.«

Sie hatte unterdes mein Glas wieder gefüllt, und wieder leerte ich es auf einen Zug. Schon hatte ich alles Vergangene und vor mir Liegende vergessen, ich lebte nur dieser Minute, diesem spröden und doch wissenden Mädchen, das mich mit so offenkundiger Verachtung behandelte.

»Sekt haben wir schon«, sagte sie, »und ich trinke ihn auch gerne. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, dass ich mich weder betrinken werde noch wegen einer Flasche Sekt ins Bett bringen lasse.« Jetzt sah sie mich wieder an, mit einem vollen schamlosen Blick begleitete sie ihre schamlosen Worte.

Ich musste meine Rolle weiterspielen. »Wer denkt an so etwas, meine Hübsche?«, rief ich unbekümmert. »Holen Sie sich Ihren Sekt. Sie sollen ihn unbelästigt in meiner Gegenwart austrinken dürfen. Sie sind«, sagte ich stärker, nachdem ich wieder getrunken hatte, »für mich wie ein Engel von einem anderen Stern, ein böser Engel, den mir mein Schicksal in den Weg gesandt hat. Es genügt mir, Sie anzuschauen.«

»Anschauen kostet nichts«, sagte sie mit einem kurzen Auflachen, das böse klang. »Sie sind mir ein seltsamer Heiliger, aber ich denke, ich erfahre noch heute Abend, warum Sie so – aufgeregt sind.« Damit schenkte sie mir wieder ein und stand auf, den Sekt zu holen.

Diesmal blieb sie länger fort. Sie zog die Vorhänge vor die Fenster, dann ging sie aus dem Haus, und ich hörte sie die Läden, dann die Haustür schließen. Während sie wieder durch die Gaststube ging, sagte sie im Vorübergehen zu mir: »Ich habe schon geschlossen, es kommt doch keiner mehr. Und die Wirtsleute liegen auch schon im Bett.« Dies sagte sie im Vorübergehen, blieb dann stehen und sagte mit spöttischer Betonung: »Aber deswegen brauchen Sie sich keine Hoffnungen zu machen!«

Ehe ich noch antworten konnte, war sie wieder gegangen. Ich nutzte die Zeit ihrer Abwesenheit, mir ganz schnell zwei, drei Gläser hintereinander aus der Flasche einzuschenken.

Dann kam sie zurück, mit einer goldgeköpften Flasche in der Hand. Sie stellte ein Spitzglas vor sich auf den Tisch, löste den Draht geschickt mit einigen Biegungen und drehte den Korken aus der Flasche, ohne es knallen zu lassen. Der weiße Schaum troff über den Rand, sie goss rasch ein, wartete einen Augenblick und goss wieder ein. Dann hob sie das Glas zum Mund. »Ich trinke nicht auf Ihr Wohl«, sagte sie, »denn dann möchten Sie mit mir anstoßen, und für den Augenblick haben Sie genug getrunken.«

Ich widersprach ihr nicht. Mein ganzer Körper war tatsächlich so von Trunkenheit erfüllt, dass sie wie ein schwärmendes Bienenvolk in ihm zu summen schien: Keine Stelle war frei von ihr.

Sie setzte das Glas ab, sah mich mit eingekniffenen Augen an und fragte spöttisch: »Nun, wie viel Schnäpse haben Sie sich in meiner Abwesenheit eingeschenkt? Fünf? Sechs?«

»Nur drei!«, antwortete ich und lachte. Ich kam überhaupt nicht auf die Idee, mich zu schämen, vor diesem Mädchen vergingen einem solche Gefühle vollständig. »Wie heißt du übrigens?«

»Willst du öfter kommen?«, fragte sie dagegen.

»Vielleicht«, antwortete ich etwas verwirrt. »Wieso?«

»Wozu willst du sonst meinen Namen wissen? Für die halbe Stunde, die wir hier noch sitzen, reicht ›kleine Hübsche‹ oder wie du sonst sagst, vollkommen …«

»Also sag deinen Namen nicht«, rief ich, plötzlich gereizt. »Wie egal mir das ist!«

Ich griff zur Flasche und schenkte mir wieder ein. Schon jetzt war mir klar, dass ich völlig betrunken war und dass ich nicht mehr weitertrinken durfte. Dennoch blieb der Hang weiterzutrinken stärker. Das farbige Gespinst in meinem Hirn verlockte mich, die nie betretenen dunklen Dickichte in meinem Innern reizten meinen Fuß; ferne rief leise nach mir eine Stimme, ich wusste nicht, was, jedenfalls Lockung …

»Ich weiß nicht, ob ich öfter hierherkommen werde«, sagte ich hastig. »Ich kann dich nicht ausstehen, ich hasse dich, und trotzdem bin ich heute Abend zu dir zurückgekehrt. Heute früh habe ich den ersten Schnaps meines Lebens getrunken, du hast ihn mir eingeschenkt, du hast dich mit ihm eingeschlichen in mein Blut, vergiftet hast du mich! Du bist wie der Geist des Schnapses: schwebend, trunken machend, feil …« Ich sah sie an, atemlos, selbst am meisten überrascht von diesen Worten, die aus mir sich hinausschleuderten, ich wusste nicht woher …

Sie saß mir gegenüber. Ihre Näherei hatte sie nicht wieder aufgenommen. Die Beine ohne Strümpfe in roten Schuhen hatte sie übergeschlagen, und den Rock ein wenig von den Knien zurückgeschoben. Die Beine waren etwas derb, aber lang und schön gefesselt. An der rechten Wade sah ich ein fast pfenniggroßes, braunes Muttermal – das schien mir schön. In der Hand hielt sie eine Zigarette, sie blies den Rauch breit durch die fest geschlossenen Lippen, ohne Zwinkern sah sie mich an. »Nur weiter, Väterchen«, sagte sie, »du entwickelst dich … nur weiter …«

Ich versuchte, nachzudenken. Wovon hatte ich eben noch geredet? Das Verlangen, sie zu umarmen, sie zu betasten, wurde fast übermächtig in mir. Aber ich lehnte mich fest in meinen Korbsessel zurück, ich klammerte mich mit meinen Händen an die Lehnen. Plötzlich hörte ich mich dann wieder sprechen. Ich sprach ganz langsam und sehr deutlich, und doch war ich atemlos vor Erregung. »Ich bin ein Kaufmann«, hörte ich mich sagen. »Ich hatte ein recht gutes Geschäft, aber jetzt stehe ich vor dem Bankrott. Sie werden mich auslachen, alle, alle, meine Frau zuerst … Ich habe viele Fehler gemacht, Magda wird sie mir alle vorhalten. Du weißt doch, Magda ist meine Frau …?«

Sie sah mich unverwandt an, mit ihrem sehr weißen, wie gepuderten Gesicht, das etwas Gedunsenes hatte; hoch und gewölbt standen in ihm über den fast farblosen Augen die dunklen Brauen.

»Aber ich kann noch Geld herausziehen, aus dem Geschäft, ein paar Tausend Mark. Ich täte es schon, um Magda zu ärgern. Magda will das Geschäft retten. Ist sie mehr als ich? Ich könnte das Geschäft verkaufen, ich weiß auch schon, an wen, es ist eine junge Firma. Er würde mir zehn-, vielleicht auch zwölftausend Mark dafür geben, wir würden auf Reisen gehen … Warst du schon einmal in Paris?«

Sie sah mich an, keine Zustimmung oder Verneinung war auf ihrem Gesicht zu lesen.

Ich redete weiter, schneller, atemloser. »Ich war auch noch nicht dort«, fuhr ich fort, »aber ich habe davon gelesen. Es ist die Stadt der baumbestandenen Boulevards, der weiten Plätze, der laubigen Parks … Als Junge habe ich ein bisschen Französisch gelernt, aber ich kam zu früh von der Schule, die Eltern hatten nicht Geld genug. Weißt du, was das heißt: ›Donnez-moi un baiser, mademoiselle‹?«

Kein Zeichen von ihr, nicht ja, nicht nein.

»Es heißt: ›Geben Sie mir einen Kuss, mein Fräulein.‹ Aber zu dir müsste man sagen: Donnez-moi un baiser, ma reine! Reine, das heißt Königin, und du bist die Königin meines Herzens, du bist die Königin des Giftes, das in Flaschen verkorkt wird, gib mir deine Hand, Elsabe – ich werde dich Elsabe nennen, Königin – ich will deine Hand küssen …«

Sie goss mir das Glas voll. »Da, trink das noch, und dann gehst du nach Haus. Genug – du hast genug getrunken, und ich habe genug von dir. Du kannst die Flasche Korn mitnehmen, du musst die ganze Flasche bezahlen, zum Gaststubenpreis. Das ist kein Nepp, komm mir morgen nicht, dass ich dich geneppt habe; du hast dir selber eingeschenkt, ich weiß nicht, wie viel …«

»Rede nicht, Elsabe«, sagte ich prahlerisch-weinerlich. »Nie würde ich so etwas tun! Was ist Geld …?!«

»Lehre du mich die Männer kennen! Wenn ihr voll und geil seid, schreit ihr: ›Was ist Geld?‹ Und am nächsten Morgen kommt ihr mit dem Gendarmen und schreit von Nepp. Der Korn und der Sekt und meine Zigaretten – das macht zusammen …« Sie nannte eine Summe.

»Wenn es nicht mehr ist!«, rief ich wieder prahlerisch und riss meine Brieftasche hervor. »Hier hast du …!« Ich legte ihr das Geld hin. »Und hier …«, ich nahm einen Hundertmarkschein und legte ihn daneben, »der ist für dich. Weil ich dich hasse und weil du mich verachtest. Nimm ihn, nimm ihn schon. Ich will nichts von dir, gar nichts! Geh. Ich habe dich schon so im Blut, ich kann dich nie mehr besitzen, als ich dich in mir habe. Wahrscheinlich bist du öde und langweilig, du bist nicht von hier, natürlich aus irgendeiner Großstadt, wo du alles gelassen hast – das sind ja nur Reste!«

Wir standen uns gegenüber, das Geld lag auf dem Tisch, das Licht war düster. Ich schwankte leise über meinen Füßen, die fast halb geleerte Kornflasche hielt ich am Halse in meiner Hand.

Sie sah mich an. »Steck dein Geld ein!«, sagte sie flüsternd. »Nimm dein Geld vom Tisch … Ich will dein Geld nicht … Geh …«

»Du kannst mich nicht zwingen, das Geld wieder zu nehmen, ich lasse es liegen … Ich beschenke dich, Königin des klaren Korns, Elsabe genannt, ich gehe …«

Ich ging mühsam auf die Tür zu, der Schlüssel steckte von innen, ich mühte mich, ihn im Schloss zu drehen …

»Du«, sprach sie dicht hinter mir, »du …«

Ich drehte mich um. Ihre Stimme war leise gewesen, aber voll und sanft, alles Spröde war aus ihr gewichen. »Du …«, wiederholte sie, und in ihren Augen war jetzt Farbe und Licht, »du – willst du?«

Jetzt war ich es, der sie nur schweigend ansah.

»Zieh deine Schuhe aus, sei leise auf der Treppe, die Wirtsleute dürfen dich nicht hören. Komm, mach schnell …«

Schweigend tat ich, wie sie mir geheißen. Ich wusste nicht, warum ich es tat. Ich begehrte sie jetzt nicht, so begehrte ich sie nicht.

»Gib mir die Hand!« Sie knipste das Licht aus und führte mich an der einen Hand, in der anderen hielt ich noch immer die Kornflasche.

In der Schankstube war es völlig dunkel, ich schlich ihr nach. Durch ein kleines staubiges Fenster fiel auf die verwinkelte enge Stiege Licht vom Mond.

Ich schwankte, ich war sehr müde. Ich dachte an mein Bett daheim, an Elsabe voller Wünsche, an den weiten Weg nach Haus – es war alles zu viel. Der einzige Trost war die Flasche Korn in meiner Hand, sie würde mir Kraft spenden. Am liebsten wäre ich stehen geblieben und hätte schon jetzt einen Schluck aus der Flasche genommen, so müde war ich.

Die Stufen knarrten, die Tür zur Kammer ächzte leise, als sie geöffnet wurde. Auch in der Kammer war Mondschein. Ein Bett, das zerwühlt war, ein eiserner Waschständer, ein Stuhl, ein Kleiderrechen an der Wand …

»Zieh dich aus«, sagte ich leise, »ich komme dann gleich.« Und mehr zu mir: »Gibt es hier Sterne?« Ich trat ans Fenster, das den Blick in einen Obstgarten freigab. Ich öffnete einen Flügel; lau wie eine zarte Liebkosung kam die Frühlingsluft herein, voll von Düften und sanftem Wind. Unter dem Fenster lag das schräge Teerdach eines Schuppens. »Das ist gut«, sagte ich wieder leise, »dieses schräge Dach ist sehr gut …« Ich konnte den Mond nicht sehen, er stand hinter dem Hausdach mir zu Häupten. Aber sein Licht erfüllte mit einem weißlichen Schein den Himmel, nur die stärksten Sterne waren zu sehen und auch sie nur matt. Ich war unzufrieden und gereizt.

»Komm schon«, rief sie ärgerlich vom Bett her. »Mach ein bisschen schnell! Denkst du, ich brauch keinen Schlaf?!«

Ich drehte mich um, ich beugte mich über das Bett. Sie lag auf dem Rücken, bis zum Halse zugedeckt. Ich streifte die Decke zurück und legte einen Augenblick mein Gesicht gegen ihre nackte Brust. Kühl und fest. Sachte atmend, kühl und fest. Es roch gut – nach Haar und Fleisch.

»Mach doch zu!«, flüsterte sie ungeduldig. »Zieh dich aus – lass den Unsinn! Du bist doch kein Schüler mehr!«

Mit einem tiefen Seufzer richtete ich mich auf. Ich ging an das Fenster, nahm die Flasche und schwang mich hinaus auf das Schuppendach. Ich hörte einen ärgerlichen zornigen Ruf hinter mir. Aber ich ließ mich schon hinab in den Garten.

»Besoffener alter Trottel!«, rief sie oben, dann schlug das Fenster zu.

Ich stand zwischen Büschen, ich roch den Duft des Flieders. Die Frühlingsnacht war ganz rein. Ich setzte die Flasche an den Mund und trank lange …

7

Ich gehe und gehe. Ich marschiere und singe mir ein Lied dazu, eines jener Wanderlieder, die ich früher bei Ausflügen mit Magda sang. Dann humpele ich wieder lange Strecken auf schmerzenden Füßen. Ich habe mir eine Zehe an einem Stein gestoßen, mit meinen unbeschuhten Füßen ist es schlechtes Wandern. Längst sind meine Strümpfe zerrissen. Kreuze ich einen Bach, klettere ich die Böschung hinunter, setze mich auf einen Stein und halte die Füße ins Wasser, das mich zuerst durch seine Eiseskälte erschreckt. Dann tut es gut, und, auf meinem Stein sitzend, schlafe ich ein.

Ich wache frierend, eisig auf, ich bin von meinem Sitz gefallen, ich wandere weiter. Je schneller ich gehe, umso länger scheint der Weg zu werden. Die Obstbäume an den Straßenrändern fliegen nur so an mir vorbei, aber ich komme nicht vorwärts. Ich weiß nicht, wo ich bin, nur sehr fern von Haus. Ich weiß nicht, wie spät es ist, aber noch ist es Nacht. Zwei Hände breit steht der Mond noch über dem Horizont.

Und ich wandere. Ich wandere durch ein schlafendes Dorf. Nirgends ist mehr Licht, alle schlafen, nur ich bin noch unterwegs, ich, Erwin Sommer, Inhaber eines Landesproduktengeschäftes en gros. Nicht mehr, nicht mehr, das war einmal. Was hier wandert durch die monderfüllte Nacht, was ist das noch? Es war einmal – lange ist’s her. Versunken, vorbei, fast vergessen …

Ein Hund erwacht in seiner Hütte von meinem Schlurfschritt, schlägt an, fängt an zu kläffen, andere Hunde erwachen, und nun bellt das ganze Dorf, und ich schlurfe hindurch, auf blutigen Sohlen, ein Stromer, und gestern war ich noch … O schweig stille …!

Und im Schatten des hölzernen Kirchturms bleibe ich stehen, wieder einmal hebe ich die Flasche zum Mund und trinke. Das lullt die Fragen ein, das bringt die Schmerzen zur Ruhe, das ist eine Peitsche für die nächste halbe Stunde Weg … Aber nicht viel ist mehr in der Flasche, ich muss den kostbaren Stoff zurate halten. Den letzten Schluck – und er muss groß sein! – trinke ich auf der Schwelle meines Hauses, ehe ich vor Magda trete. Aber Magda schläft, ich werde ganz leise mich auf ein Sofa legen, heute Nacht wird es keine Auseinandersetzung mehr geben. Und morgen?

Morgen ist sehr weit, bis morgen werde ich tief, tief schlafen, ich werde alles vergessen, was heute war, ich werde wieder der Chef der Firma sein, der wohl einen kleinen Fehler begangen hat, aber der auch die Fähigkeit besitzt, die Scharte wieder auszuwetzen …

Ich habe die leere Flasche in einem Gebüsch des Gartens verborgen, nun steige ich auf meinen nackten Füßen ganz leise die Stufen zur Haustür empor. Auch das leise Öffnen des Schlosses gelingt mir leicht. Ich bin jetzt nicht mehr die Spur betrunken, obgleich ich eben erst nicht nur einen, nein, sogar zwei sehr große Schlucke Korn genommen habe – der Rest in der Flasche war größer gewesen, als ich erwartet hatte. Aber das ist nur gut, um so klarer und sicherer bin ich jetzt. Ich werde keinen Fehler begehen, niemanden werde ich wecken.

Wie listig ich bin. Es zog mich ins Badezimmer, mir die blutigen Füße zu waschen, aber mein klarer Kopf erinnerte mich, dass das Rauschen der Hähne dort Magda wecken würde, und jetzt schleiche ich in die Küche. In der Küche darf ich mich waschen, neben der Küche schläft nur die kleine Else, sie meint es gut mit mir. Sie hat mich getröstet, sie ist nicht tüchtig und hart wie Magda.

Ich mache Licht, ich sehe mich in der Küche um. Ich wähle eine große Emailleschüssel, und ich denke daran, im Boiler am Herd nachzusehen, ob dort noch etwas warmes Wasser ist. Das Wasser ist wirklich noch lau, ich bin stolz auf meine Tüchtigkeit, ich hole Waschseife, das Küchenhandtuch, die Geschirrtücher und eine Bürste. Dann setze ich mich auf einen Stuhl und stecke die Füße ins Wasser.

Ach, wie gut das tut, wie sanft dieses laue Streicheln ist! Ich lehne mich zurück, ich schließe die Augen – wenn ich jetzt noch etwas zu trinken hätte, würde ich ganz glücklich sein. Irgendetwas fehlt immer am menschlichen Glück, ganz zufrieden werden wir nie. Ich habe den Rotwein ausgetrunken, sonst gibt es nichts zu trinken in diesem Haus. Ich muss mir gleich morgen einen Weinkeller zulegen, und ein paar Flaschen Schnaps müssen auch in ihm sein. Schnaps ist etwas sehr Gutes – wie schade, dass ich so viele Jahre versäumt habe, in denen ich hätte Schnaps trinken können – in aller Mäßigkeit natürlich.

Ich lehne mich noch weiter zurück, genieße das Bad, fühle die brennenden Schmerzen nachlassen … und springe plötzlich auf! Das Wasser schwappt aus der Schale und überschwemmt den Fliesenboden. Aber das ist jetzt ganz egal! Eine Erleuchtung ist über mich gekommen! Natürlich haben wir noch etwas zu trinken im Haus! Hat denn nicht Magda Madeira für manche Suppen, zum Beispiel für die Ochsenschwanzsuppe? Und besitzt sie nicht Rum zum Sterilisieren ihrer Gelees? Ich weiß das doch aus den Haushaltsbüchern!

Und ich laufe mit meinen nackten Füßen in die Speisekammer, ich suche, ich rieche an Flaschen, ich rieche Essig und Öl – und hier, da steht es ja: »Fine old Sherry«, und hier sogar Portwein, dreiviertel voll die Flasche, und Rum, halb voll – oh, wie schön ist das Leben. Rausch, Vergessen, auf dem Strome des Vergessens dahintreiben, in die Dämmerung hinein, tiefer in die Schwärze hinab, dorthin, wo es weder Versagen noch Reue gibt … guter Alkohol, sei gegrüßt, la reine¹ Elsabe, an deiner nackten Brust habe ich geruht, den Ruch von Haar und Fleisch geatmet!

Ich habe die Schüssel wieder gefüllt, ich habe die drei Flaschen aufgekorkt vor mir aufgebaut, ich habe einen tiefen Zug aus der Rumflasche getan. Zuerst widerstand er mir nach dem sanfteren und reineren Geschmack des Korns, dieser Rum schmeckte schärfer, brennender, er ist zusammengesetzter, aber auch feuriger. Wie dunkelrote Wolken fühle ich ihn in meinem Blute treiben, er beschwingt meine Fantasie, er macht mich noch wacher, achtsamer, listiger …

Ich weiß, ich muss die Küche gut aufräumen, aufwischen muss ich die Überschwemmung auf dem Fliesenboden, die Flaschen gut verkorkt wieder wegsetzen. Niemand darf etwas merken, auch Else nicht. Die gute Else, sie schläft fest, sie ist noch jung, sie hat den Schlaf der Jugend, aber ich, ihr Brotherr, ich sitze hier in der Küche und bewache ihren Schlaf. Wenn jetzt ein Einbrecher käme …

Aber wo habe ich bloß die Korken gelassen? Ich sehe sie nirgends, ich habe sie auch nicht in den Taschen – ob sie wohl in der Speisekammer liegen? Ich müsste dort nachsehen, ich muss die Flaschen gut verkorkt fortsetzen, aber das Wasser ist so linde an den Füßen, und jetzt werde ich müde. So möchte ich schlafen, noch einen Schluck, dann werde ich so schlafen, nur einen kurzen Augenblick, und ich werde alles hier ordnen, tadellos werde ich alles in Ordnung bringen, und auch die Korken werde ich finden …

Wer kommt? Wer stört mich schon wieder? Ach, es ist nur Magda, die tüchtige Magda, mitten in der Nacht, nein, mehr dem Morgen zu, steht sie da gewissermaßen gestiefelt und gespornt, jedenfalls völlig angezogen in der Küchentür und sieht stumm mit einem sehr blassen, erschrockenen Gesicht auf mich!

Ich richte mich halb auf, mache eine begrüßende Geste mit dem Arm, nicke ihr zu und sage fröhlich: »Da bin ich wieder, Magda! Ich habe einen Ausflug gemacht, eine kleine Landpartie in das Frühlingsgrün hinaus. Hast du in diesem Jahr überhaupt schon die Lerchen singen hören? Morgen werden wir gemeinsam gehen. Du sollst die Birken sehen, wie sanft grün sie sind, und du sollst die Königin des Schnapses kennenlernen, la reine d’alcool, ich habe sie Elsabe getauft …

Du bist so tüchtig, Magda, ich sah dich im Geschäft mit Hinzpeter über den Büchern. Du hast Bilanz gemacht, du hast Klarheit gewonnen, ich habe mich immer vor dieser Klarheit gefürchtet! Diesen Schluck dir, meine Magda, und noch einen und noch einen! Ich weiß, es ist dein Rum, aber ich werde ihn dir ersetzen, ich werde dir alles ersetzen; wir haben noch Geld, ich kann das Geschäft verkaufen. Es gehört mir, ich bin der Chef, ich kann tun, was ich will! Oder sagst du etwas dagegen?«

Sie sagte nichts. Sie sah stumm auf mich, dann auf meine blutigen Füße. Sie war sehr bleich. Aus ihren Augen lösten sich zwei Tränen, sie rannen langsam über ihre blassen Wangen, sie wischte sie nicht fort, ich verfolgte gespannt ihren Weg mit den Augen, bis sie auf das Kleid tropften. Diese Tränen rührten mich nicht, im Gegenteil, es tat mir nur gut, dass sie weinte, es war ein süßes Gefühl in mir, dass sie noch Schmerz empfinden konnte meinetwegen. Ich trank wieder.

»Du bist so mitleidslos tüchtig, ja, ich habe die Lieferung für das Gefängnis nicht bekommen, aber du wirst das schon wieder ausgleichen. Ich habe immer in deinem Schatten gelebt, du hast mich deine Überlegenheit nie fühlen lassen, aber ich kam nie hoch, und nun bin ich unten angelangt. Auch unten lässt es sich leben, ich habe ein seltsames Mädchen kennengelernt, auch sie ist ganz unten, aber auch sie empfindet Schmerz und Freude. Auch unten empfindet man Lust und Leid, Magda, es ist genau wie oben, es ist gleich, ob man oben oder unten lebt. Es ist vielleicht das Schönste, sich fallen zu lassen, mit geschlossenen Augen ins Nichts zu stürzen, immer tiefer in das Nichts. Man kann unendlich fallen, Magda, ich bin noch nicht unten angelangt, ich bin noch nicht aufgeprallt, alle meine Glieder sind noch heil …«

»Erwin«, sagte sie bittend, »Erwin, rede nicht mehr. Höre auf zu trinken. Du bist krank, Erwin. Komm, lege dich ins Bett, ich will deine Füße verbinden. Deine Füße sehen schrecklich aus, ich will deine Füße verbinden …«

»Siehst du«, rief ich und trank noch einmal, »du gönnst mir nicht einmal die paar Schlucke. Gewiss, es sind deine Flaschen, aber ich bezahle sie dir. Ich bezahle sie dir bar oder gebe sie dir in natura wieder, das ist ein glattes Geschäft, dagegen kannst du nichts sagen. Du fragst mich nach meinen Füßen? Ich habe eine Landpartie gemacht, wenn die tüchtige Chefin arbeitet, kann der Chef sich wohl einmal eine Ausspannung gönnen! Ich bin barfuß gegangen, Barfußgehen soll gesund sein …«

Sie ließ mich weiterreden. Sie hatte schnell die Küche verlassen und kam mit dem großen Badeschwamm, einer Salbendose und Binden wieder. Sie kniete neben mir, und während ich immer abgerissener und lallender über ihr fortredete, wusch sie meine Füße, wusch den Straßenschmutz aus den Wunden, trocknete sie gelinde ab, salbte sie und wickelte sie ein.

»Gut, gut«, sagte ich und trank, »du bist wirklich gut, Magda; wenn du nur nicht so verdammt tüchtig wärst!«

die Königin  <<<

8

Ich erwache. Ich liege in meinem Bett, die Fenster stehen offen, die Vorhänge bewegen sich leise im Wind, draußen scheint die Sonne. Es muss schon spät sein, das Bett neben mir ist bereits gemacht, das Schlafzimmer ist leer, ich bin allein darin. Mir ist sehr schlecht, mein Magen hat ein trockenes Brennen, nur langsam entschließt sich mein Kopf, zu denken. Nur langsam kommen mir die Erinnerungen an die vergangene Nacht zurück, dann fühle ich die Schmerzen in den Füßen.

Ich streife die Decke zurück und sehe die Verbände. Und mit einem Schlage steht alles wieder vor mir: das Lauern vor meinem eigenen Geschäft nach den Schatten auf der Glasscheibe, die gemeine Trinkerei in der Schankstube, die schamlose Szene in der Kammer des gemeinen Mädchens, mein schuhloser betrunkener Heimweg und, als Schlimmstes von allem, die Szene in der Küche mit Magda! Wie ich mich beschmutzt habe, ach, wie ich mich beschmutzt habe.

Eine brennende Reue überfällt mich. Scham, peinigende, schmerzende Scham, ich verberge mein Gesicht mit den Händen, ich presse die Augen fest zu … Ich will nichts mehr sehen, ich will nichts mehr hören, nichts mehr denken! Ich stöhne, ich beiße die Kiefer zusammen, ich knirsche mit den Zähnen. Ich stöhne: »Es kann nicht wahr sein! Es ist nicht wahr! Das bin ich nicht gewesen! Ich habe alles nur geträumt! Ich muss alles vergessen, auf der Stelle muss ich alles vergessen! Es darf nichts wahr sein!«

Das schüttelt mich wie ein Krampf, und dann kommen die Tränen, Tränen über all das, was ich so mutwillig verlor. Endlose, bittere, bange, schließlich doch lösende Tränen.

Und als ich mich ausgeweint habe, ist immer noch die Sonne vor meinen Fenstern, wehen die frischen duftigen Vorhänge im leichten Winde. Immer noch ist das Leben da, jung und lächelnd, du kannst es in jeder Stunde noch einmal beginnen, es kommt nur auf dich an.

Neben meinem Bett steht ein Tischchen mit einem Frühstückstablett, der Kaffee ist sorgsam mit einer Haube verdeckt, und nun beginne ich, zu frühstücken. Die ersten Bissen der Semmel kaue ich noch zäh und träge im Munde, aber der Kaffee ist extra stark zubereitet; allmählich kommt der Appetit wieder, und ich genieße mit dankbarer Freude all das, was mir Magdas Sorgsamkeit an Extrabissen auf das Tablett gestellt hat: scharfe Anchovis, eine schöne fette Leberwurst und wunderbaren Chesterkäse.

Selten habe ich mit solchem Genuss gegessen, ich fühle mich wie ein Genesender. Dankbar begrüße ich die säuberlichen Dinge der bekannten Umwelt, grüße sie wie alte vertraute Freunde, die man lange entbehrt hatte.

Nun finde ich auch auf dem Nachttisch einen Zettel von Magda. Sie teilt mir mit, dass sie nur auf wenige Stunden ins Geschäft gegangen sei, sie bittet mich, bis zu ihrer Rückkunft im Bett oder doch im Hause zu bleiben; das Bad sei für mich geheizt.

Eine halbe Stunde später verlasse ich das Haus. Zwar macht mir das Gehen mit meinen wunden Füßen arge Schmerzen, aber ich bin nicht gesonnen, weiter tatenlos zu verharren. Ich habe mich gesäubert von oben bis unten, ich zog frische Wäsche an, meinen besten Anzug – und nun will ich meinen alten Platz in der Welt wieder einnehmen. Wenn ich auch nicht so tatkräftig wie Magda bin, möchte ich doch wieder die Bremse am eilig vorgetriebenen Wagen sein: die Fahrt regelnd und sichernd!

Ich zögere nicht, ich schiele nicht von Torwegen her nach Schatten; ich trete ohne Weiteres ein. Ich grüße die Angestellten in meinen beiden vorderen Büros freundlich und trete in mein Chefbüro ein. Magda springt von meinem Schreibtischsessel auf; früher hat sie dort nie gesessen, auch wenn ich nicht anwesend war; sie hatte einen Platz an einem Nebentisch. Ein wenig schmerzt es mich, dass sie mich so ganz schon von der Liste der Mittätigen ausgestrichen hat; sie wird auch sehr rot.

»Erwin, du?«, ruft sie. »Ich dachte …« Und sie schaut erst mich, dann Herrn Hinzpeter an.

»Guten Morgen, guten Morgen, Herr Hinzpeter«, sage ich freundlich und lasse mir nichts anmerken. »Ja, du dachtest … Aber ich fand, dass es mir heute früh doch schon recht erträglich ging, bis auf die Füße … die Füße natürlich … Aber lassen wir das. Nun erzähle mir, was ihr festgestellt und was ihr vielleicht sogar schon beschlossen habt. Werden wir den Verlust der Gefängnislieferungen verschmerzen können?«

Ich hatte mich in den Sessel an meinen Schreibtisch gesetzt. Ich sah sie freundlich an, ganz der Chef, der bereit war, die Vorschläge seiner Angestellten wohlwollend anzuhören, ehe er seine Entscheidung traf. Ich hatte – kaum eine Stunde war es her – in einem Krampf geschrien, dass ich vergessen wollte, dass ich vergessen musste … Und nun saß ich hier, ich, ich konnte nicht vergessen, schon Magdas Blässe, schon meine in den engen Schuhen schmerzenden Füße erinnerten mich stets, aber sie machte ich vergessen. Keine fünf Minuten, und es musste Magda wie ein böser Traum vorkommen, dass sie mich vor noch nicht zwölf Stunden am Küchentisch hatte sitzen sehen, drei Flaschen vor mir, die verschmutzten Füße in einer Schüssel, der Fliesenboden überschwemmt – nichts wie ein böser Traum! Vergessen! Vergessen!! (Auch dies, es war mir klar, war Schamlosigkeit; wortlos ging ich über das Geschehene fort, wischte es aus, duldete keine Anspielung, keinen nachdenklich forschenden Blick … Schamlos auch das!)

Im Übrigen zeigte es sich, dass ich nicht umsonst auf Magdas Tatkraft gerechnet hatte. Schon am frühen Morgen hatte sie bereits einen Besuch bei ihrem Freund, dem Oberinspektor, gemacht, um festzustellen, ob nicht vielleicht doch noch etwas zu retten war. Und siehe, dieser brave Mann hatte ihr wirklich einen Tipp gegeben, einen sehr wertvollen Tipp.

Ein Teil der Gefangenen wurde im Anfang der Strafzeit in Einzelzellen mit Wergzupfen beschäftigt. Altes, verbrauchtes oder zerrissenes Tauwerk wurde wieder in seine Grundbestandteile zerlegt, zerrupft. Aus dem gewonnenen Werg konnten wieder neue Seile gemacht werden. Der Bedarf an solchem Tauwerk war immer recht groß, und gerade im Augenblick waren die Vorräte der Gefängnisverwaltung darin ziemlich am Ende. Der Oberinspektor hatte Magda vorgeschlagen, nach Hamburg zu fahren und dort altes Seilwerk aufzukaufen, zwei oder auch drei Waggons. Seinen Angaben nach war dabei ein recht gutes Geschäft zu machen, wenn man nur die rechten Quellen kannte, und er hatte es sogar nicht an Hinweisen auf diese guten Quellen fehlen lassen.

Wie gesagt, ich hörte mir das alles wohlwollend an. Es war natürlich nur ein kleines Gelegenheitsgeschäft, das auch bei günstigstem Einkauf nicht annähernd eine dreijährige Lebensmittellieferung für annähernd fünfzehnhundert Menschen ersetzen konnte, aber es war mitzunehmen, wenn es eigentlich auch nicht in den Rahmen meines Geschäftes passte.

»Und wer, dachtest du, soll fahren, Magda?«, fragte ich. »Du selbst etwa …?«

»Nein, so gern ich möchte«, antwortete sie zögernd. »Ich glaube, ich kann im Augenblick schlecht fort. Gerade jetzt …« Sie brach ab und sah mich etwas hilflos und doch mit Bedeutung an.

Dies war einer jener Blicke, die ich unter keinen Umständen dulden wollte.

»Du hast ganz recht, Magda«, antwortete ich darum, »du bist hier im Augenblick wirklich schlecht abkömmlich. Und dann ist da dein Haushalt. Else ist doch noch sehr jung …« (Gute, tröstende Else …!) »Es ist schon das Beste, ich fahre selbst. Ich fühle mich wieder ganz frisch, und mit meinen Füßen, das werde ich mir schon so einrichten … Ich kann ja Taxen nehmen …«

Hastig unterbrach mich Magda: »Du kannst keinesfalls fahren, Erwin. Du weißt, du bist noch nicht ganz in Ordnung.« Sie sah mich fest an, nicht böse, sondern eher traurig-liebevoll, aber unausweichlich und fest. Diesmal senkte ich den Blick. »Nein«, fuhr sie fort, »das Beste ist, wir schicken Herrn Hinzpeter. Er könnte heute Abend noch fahren und wäre dann vielleicht schon übermorgen früh …«

»Einen Augenblick bitte, Magda«, unterbrach ich sie. »Besten Dank, Herr Hinzpeter, ich rufe Sie dann gleich wieder …« Ich wartete, bis sich die Tür hinter dem Buchhalter geschlossen hatte. Dann sah ich Magda fest an. »Magda«, sagte ich, »wir wollen das Vergangene ruhen lassen, wir wollen nie mehr davon sprechen. Es soll für immer vergessen sein.«

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie reden, dieser vielleicht etwas zu einfachen Lösung widersprechen.

»Nein, nein, Magda«, sagte ich darum eilig, »lass mich erst ausreden. – Ich bitte dich herzlich, lass du mich nach Hamburg fahren, es liegt mir sehr viel daran, und mit den Füßen, das richte ich schon …«

Wieder machte sie eine heftige Bewegung, als seien meine Füße im Moment ganz belanglos.

Diese Interesselosigkeit an meinem Wohlergehen kränkte mich sehr, aber ohne mir etwas anmerken zu lassen, fuhr ich fort: »Es wird für meine Stimmung sehr gut sein, wenn ich für ein oder zwei Tage hier herauskomme.« Leiser setzte ich hinzu: »Dieser Misserfolg mit den Lebensmittellieferungen hat mich doch recht mitgenommen, ich komme mir doch sehr blamiert vor.«

Sie sah mich sehr fest an. »Erwin«, sagte sie, »du hast selbst gesagt, wir wollen das Vergangene ruhen lassen, und ich will damit einverstanden sein, obwohl …« Sie brach ab. »Aber nun fange nicht du selbst wieder davon an. – Was aber deine Reise nach Hamburg angeht, so bin ich fest davon überzeugt, dass sie dir jetzt nicht gut ist. Nicht Ablenkung brauchst du, sondern Ruhe und Konzentration. Ich habe uns übrigens beide für heute Nachmittag bei Dr. Mansfeld angemeldet …«

»Das ist wieder so eine von deinen Eigenmächtigkeiten, Magda!«, rief ich ärgerlich. »Was soll ich bei Dr. Mansfeld? Ich bin völlig gesund. Das bisschen Füße …«

»Ach, deine Füße!«, rief sie, nun auch ärgerlich. »Das bisschen zerschundene Haut wird schon heilen. Nein, du bist wirklich krank, Erwin; ich habe es schon seit Monaten gemerkt, wie du dich veränderst, der Doktor muss dich einmal ganz gründlich untersuchen.«

»Und unter deiner Aufsicht!«, sagte ich spöttisch. »Nein, dafür muss ich wirklich danken …«

»Erwin«, sagte sie wieder bittend, »lass uns dies eine Mal nicht streiten. Tu mir den Gefallen, geh mit mir zum Arzt. Er kann ja dann entscheiden, ob diese Hamburger Reise für dich gut ist.«

»Oh«, sagte ich bitter, »wenn er unter deiner Beratung entscheiden soll, dann brauchen wir erst gar nicht hinzugehen, dann kannst du Hinzpeter gleich sagen, dass er nach Hamburg zu fahren hat.«

Wir standen jetzt jeder an einem Fenster des Kontors und starrten auf die Straße, was mich anging, so starrte ich nicht nur, sondern trommelte auch mit den Fingern gegen die Scheiben. Draußen schien noch immer die Frühlingssonne, und was an Weiblichem vorüberging, war frühlingsmäßig gekleidet … Noch immer war es nicht lange her, dass ich mich wie ein Genesender gefühlt hatte und alte Dinge um mich mit frischem Interesse begrüßt hatte, überzeugt davon, heute ein neues Leben zu beginnen … Und nun drehte sich wieder die alte knarrende Mühle der Streitereien und zermahlte meine besten Vorsätze. Und warum? Weil Magda rechthaberisch war und über alles allein bestimmen wollte. Nein, diesmal war ich nicht gesonnen, nachzugeben. Wir hatten ausgemacht, dass das Vergangene vergangen sein sollte, wegen der Vorgänge in der letzten Nacht brauchte ich nicht nachgiebig zu sein.

Magda drehte sich mit einem Ruck vom Fenster fort und mir zu. »Erwin …«, sagte sie leise.

»Ja?«, fragte ich mürrisch und trommelte weiter, ohne sie anzusehen.

»Erwin«, wiederholte sie. »Ich möchte mich heute nicht mit dir streiten. Ich habe das Gefühl, als schwebten wir in einer schrecklichen Gefahr und müssten um jeden Preis zusammenhalten. Also, ich will dir den Willen tun, fahre nach Hamburg, aber, wenn du zurückkommst, tu auch du mir den Gefallen und geh mit mir zu Dr. Mansfeld.«

Ich wandte mich ihr zu, ich lachte vergnügt. »Wenn ich wiederkomme, wirst du selber sehen, wie gesund ich bin, und von allein auf den Arztbesuch verzichten. Aber immerhin, ich verspreche es dir. Im Übrigen danke ich dir schön, Magda, ich werde dir auch etwas Schönes mitbringen …« Und wieder lachte ich. Ich war ganz glücklich über diese Reiseaussicht.

»Ich habe es nicht um Dank getan«, sagte Magda ziemlich steif. »Ich habe es sogar ganz und gar gegen meine Überzeugung getan. Ich bin überzeugt, diese Reise wird dir nicht guttun …«

»Aber ich werde sie mit deinem Einverständnis machen«, unterbrach ich sie wieder. »Und hinterher wollen wir darüber sprechen, wer von uns beiden recht hat. Jetzt aber sage mir, welche Firmen für diese Lieferung etwa infrage kommen. Natürlich werde ich mich auch auf eigene Faust umtun …«

9

Meine Reise nach Hamburg wurde geschäftlich zu einem großen Erfolg. Ich konnte drei Waggons altes Reepwerk zu einem unglaublich niedrigen Preis ankaufen; wir verdienten sehr hübsch an diesem Gelegenheitsgeschäft. Ich erzählte Magda hinterher mancherlei von meiner Jagd nach diesen Tauen, in Wahrheit aber war mir das Geschäft ganz durch Zufall, wie es eben manchmal geht, in den Schoß gefallen; ich hatte nichts dazu tun müssen. Aber ich musste doch etwas erzählen, um meine fast fünftägige Abwesenheit zu begründen.

Ich hatte mich aber in Hamburg nicht einmal betrunken, das muss ich hier ausdrücklich feststellen. Doch hatte ich dort die Gewohnheit der kleinen Gläschen zu jeder Tagesstunde, auch schon am frühen Vormittag, angenommen, eine Angewohnheit, die vielleicht noch verhängnisvoller ist als ein gelegentlicher schwerer Rausch.

Ich hatte mich – das ganze Geschäft war schon am zweiten Tag in einer halben Stunde erledigt – viel in der schönen Stadt, an der Alster und am Hafen herumgetrieben, war zu den Werften hinübergefahren, war durch die endlosen Hallen des Altonaer Fischmarktes gewandert und hatte eine Auktion dort mitgemacht, war nach Ohlsdorf hinausgefahren und hatte den weltberühmten Friedhof stundenlang durchwandert – und zwischen alledem war ich alle naselang in eine Kneipe gehuscht und hatte ein oder zwei Gläschen irgendeiner klaren oder braunen brennenden Flüssigkeit getrunken. Das machte mir Laune, das tat meinem Magen gut, erfreute mein Herz, ließ mich die bunt dahinstürmende Stadt mit fröhlichen Augen ansehen, kurz: Hob mich über mich hinaus.

Nie ganz trunken, ja, eigentlich sehr weitab von jeder Trunkenheit, und doch nie ganz nüchtern, verlebte ich dort meine Tage, und wenn ich zu Anfang noch bis zehn oder gar bis elf mit meinen ersten Schnäpschen gewartet hatte, so klingelte ich an den beiden letzten Tagen schon gegen acht Uhr dem Zimmermädchen und ließ mir meinen ersten doppelstöckigen Kognak ganz fromm und frei ans Bett bringen. Das Frühstück schmeckte mir dann um so besser.

Die Rückreise, die ich mit einer guten Taschenflasche ausgerüstet antrat, ließ in mir die besten Vorsätze reifen. Es war klar, dass ich diese Gewohnheit daheim unter Magdas scharfen Augen nicht fortsetzen konnte, und nachdem ich eben einen kräftigen Schluck auf der Toilette des Zuges genommen hatte, schien es mir auch ganz leicht, darauf zu verzichten. Es waren doch immer nur ein, zwei Gläschen gewesen, alle ein, zwei Stunden nur, auf so etwas musste doch leicht zu verzichten sein!

Die Rückreise erwies sich wider Erwarten länger als der Inhalt meiner als so ausgiebig eingeschätzten Taschenflasche; in dem Wartesaal unseres Bahnhofs (wo ich nicht bekannt bin) nahm ich noch ein paar Gläschen und machte mich dann auf den Heimweg. Dabei vergaß ich nicht, in einer Drogerie eine Schachtel mit wohlriechenden Mundpillen zu kaufen, die den Alkoholgeruch verdecken sollten. Denn dass nach so langer Abwesenheit ein Begrüßungskuss mit Magda nicht zu umgehen war, ahnte ich.

Sie empfing mich freundlich, aber kühl, sah mich mehrmals prüfend an und fand mich stärker geworden, aber so ein wenig gedunsen im Gesicht, wie sie sich ausdrückte. Das ärgerte mich, aber ich ließ mir nichts davon merken, sondern erzählte mit Eifer zuerst von meinem Seilkauf, dann von der schönen Stadt Hamburg, dem Friedhof in Ohlsdorf und der Reiherstiegwerft, auch von einem Orgelkonzert, das ich (ganz zufällig) in der Nicolaikirche mit angehört hatte. Dadurch bewies ich, dass ich nicht etwa nur in Schenken herumgesessen, sondern ein interessantes, lebendiges Dasein geführt hatte, und ich munterte die viel zu ernste Magda damit auch wirklich ein wenig auf.

Sie hingegen berichtete mir viel von dem Gang der Geschäfte; sie hatte wieder etwas Neues angefangen. Sie war mit unserem kleinen Wagen fast alle Tage über Land gefahren und hatte bei allen Imkern Honig aufgekauft, noch vorhandenen, aber auch schon im Voraus den der künftigen Raps- und Lindenblüte; sie hatte Gläser gekauft und wollte unserer Firma ein großes Honigversandgeschäft direkt an die Kundschaft angliedern. Sie fing an, mit mir von den Inseratentexten zu sprechen und von den Zeitungen, in denen unser Honigversand angezeigt werden sollte.

Ich aber konnte kaum noch zuhören. Ich war nicht eigentlich müde, aber ich war all dieser Dinge so müde, dieser unermüdlichen Geschäftigkeit – um gar nichts. Denn was war das, Honig versenden? Es war nichts, die Leute aßen ihn, und dann war es wieder vorbei, es war wie Seifenblasen, ein schillerndes Nichts mit wenig Luft gefüllt in sehr viel Licht. Es zerplatzte, nichts blieb, alles Täuschung und Schwarze Magie!

›Ach, geh doch weg, du! Rede nicht ewig, schwätze nicht so viel! Lass mich in Frieden! Was rennst du dich ab? Es gibt hunderttausend und Millionen Firmen auf der Welt; glaubst du, deine ist wichtig? Sie ist ganz schnurz, nicht einmal eine Fliege kümmert sich darum! Ja, wenn ich jetzt einen Schnaps hätte, dann könnte ich dir wieder mit Aufmerksamkeit zuhören. Ich könnte wohl einen haben, ich könnte mir eine ganze Buddel Schnaps durch Else aus der nächsten Kneipe holen lassen, aber ich kann’s nicht tun, weil du hier rumsitzt und ewig schwätzt. Weil du in meinem Leben rumsitzt, darum kann ich nicht tun, was meinem Leben gefällt. Nein, nein, es ist natürlich nicht so schlimm gemeint, ich habe sie schon ganz gerne, die Magda, aber es wäre furchtbar nett von ihr, wenn sie sich mal für eine Weile gänzlich aus meinem Leben verdünnte – Kuh, diese langweilige, ewig schwätzende!‹

Ich hatte mich während dieses Selbstgespräches immer mehr in einen heftigen Zorn hineingeredet; nun stand ich plötzlich auf und sagte brüsk zu der völlig überraschten Magda, dass ich wegen starker Kopfschmerzen noch eine Viertelstunde spazieren gehen wollte … »Nein, danke, keine Begleitung …« Und damit war ich schon draußen, und es war mir wirklich ganz egal, was sie von mir dachte oder ob ich schon wieder Gefühle bei ihr verletzt hatte.

Ich ging nur um sieben oder zehn Ecken, bis ich in eine Gegend kam, wo ich mich unbekannt glaubte, und trat dort in eine kleine Kneipe und bat den dicken bärtigen Wirt um einen doppelstöckigen Kognak … Als ich den dritten kippte, denn ich wollte mich für die Nacht ausgiebig verproviantieren, sagte der Wirt langsam: »Das kennt man ja gar nich bei Sie, Herr Sommer. Sie haben wohl eine kleine Erkältung …?«

Ärgerlich, ein so bekannter Mann zu sein, verzichtete ich auf den vierten und machte mich wieder auf den Heimweg. Ich lutschte meine süßen Atembonbons, und auch dabei ärgerte ich mich wieder über Magda, die mich zwang, den schönen Kognakgeschmack durch solch süßliche Mundparfüms zu vertreiben.

Sie erwartete mich noch, wahrscheinlich wollte sie mich wieder auf ihren langweiligen Honig locken, aber ich ging direkt ins Schlafzimmer und redete auch nur noch ein paar mürrische Worte, Fortbestand starker Kopfschmerzen vorgebend. Dann schlief ich rasch ein.

Aber mitten in der Nacht, kurz nach ein Uhr, stand ich schon wieder barfüßig im Pyjama in der Speisekammer und leerte rasch nacheinander, was noch in den drei Flaschen drin war. Und während ich noch die letzte Flasche am Munde hatte, wurde mir mit schrecklicher Gewissheit klar, dass ich verloren war, dass es keine Rettung mehr für mich gab, dass ich dem Alkohol gehörte mit Leib und Seele. Nun war es gleichgültig geworden, ob ich noch einige Tage oder Wochen irgendwelchen Schein von Anstand und Sitte aufrechterhielt – es war doch vorbei. Sie sollte nur kommen, die Magda, und mich hier trinken sehen. Ich würde es ihr ins Gesicht sagen, dass ich ein Trinker geworden war, und sie hatte mich dazu gemacht, sie mit ihrer infernalischen Tüchtigkeit!

Aber sie kam nicht. So ließ ich die drei leeren Flaschen offen dastehen und legte die Korken daneben; mochten sie wissen, alle wissen, Magda, Else, wer noch wollte – es war doch alles egal!

Dann aber, gegen Morgen, mein Herz ging so schwer, stand ich noch einmal auf, leckte gewissermaßen die allerletzten Tropfen aus den Flaschenhälsen, füllte Wasser ein, halb oder ein Drittel, je nachdem, verkorkte sie und stellte sie wieder an ihre alten Plätze. So gewann ich wieder eine Anstandsfrist von ein oder zwei Tagen …

10

In der nun folgenden Zeit besuchte ich mein Kontor ziemlich regelmäßig und leistete auch einige Arbeit, nicht aus Lust daran, sondern einer alten Gewohnheit folgend, mit der nicht sofort zu brechen war, und aus Scham vor Magda.

Magda war sehr still geworden, wir sprachen beide nur noch das Allernotwendigste miteinander. Am lebhaftesten ging es noch zwischen uns zu, wenn Dritte zugegen waren, Hinzpeter oder Else oder Kunden. Dann konnten wir sogar Späßchen miteinander machen, der vergnügte Ton früherer Ehejahre schien wiedergekommen, kaum aber hatte sich die Tür hinter jenen Dritten geschlossen, so verstummten wir auf einen Schlag, meine Miene wurde eisig, und Magda fing an, emsig mit Papier zu rascheln.

Sie hielt sich in dieser Zeit ständig in meiner Nähe. Nicht, dass sie mit mir zum oder vom Kontor gegangen wäre, aber drei oder zehn Minuten nach mir tauchte sie bestimmt auf, der Haushalt lag ganz in Elses Händen. Natürlich hatte solche Beaufsichtigung nicht den geringsten Einfluss auf mich, ich tat doch, was ich wollte, das heißt: Ich trank nach Bedürfnis.

Von der Gewohnheit der kleinen Gläschen war ich zu der der großen Schlucke aus der Flasche übergegangen. Ich hielt mir immer eine solche Flasche in meinem Schreibtisch auf dem Kontor und eine zweite in einer Ecke des Badezimmerschrankes daheim. Es machte mir Vergnügen, diese Flaschen gewissermaßen unter Magdas Augen einzuschmuggeln, in der Aktenmappe oder gar in der Hosentasche, vom Jackett verdeckt. Wenn ich meine Vorratsdepots frisch versorgt hatte, erfüllte mich ein wirkliches Glücksgefühl, als sei ich reicher geworden.

Bei dem geringsten Anzeichen von Durst schon konnte ich einen Schluck nehmen. Zu Hause im Badezimmer war das einfach genug, aber auf dem Kontor, das Magda mit mir teilte, gab es manchmal Schwierigkeiten. Dann saß ich viele Minuten und grübelte über einen Vorwand, sie hinauszuschicken. Einmal, als mir gar nichts einfiel, ging ich sogar so weit, dass ich heimlich in ihrer Gegenwart – der Schreibtisch deckte mich gegen Sicht – die Flasche entkorkt auf den Boden stellte, dann den Radiergummi zu Boden fallen ließ und ihn mir umständlich suchte, zuletzt auf allen Vieren, wobei ich unter der Wölbung des Schreibtisches, sehr vergnügt über meine List, beträchtlichen Kognak in mich hineingluckern ließ.

Ich wechselte meine Ansicht, wieweit Magda mich durchschaute, fast stündlich. Meist war ich fest davon überzeugt, dass sie gar nichts ahnte, zu anderen Stunden, namentlich, wenn ich missmutig und gereizt war, wusste ich es beinahe, dass sie mich ganz und gar durchschaute. Dann grübelte ich wieder. Manchmal ging ich lange Zeit im Kontor nachdenkend auf und ab, immer an Magdas Platz vorüber; dann war ich böse, wie ich es nannte, nicht auf etwas speziell, nicht einmal auf Magda, sondern ich war einfach böse, wie eben ein Mensch schlecht und böse sein kann, von Urgrund her, so ist er einmal, so böse war ich, und ich suchte einen Grund, mit ihr Streit anzufangen.

In diesem Streit wollte ich die Gewissheit aus ihr herauslocken, ob sie gar nichts oder alles wusste, und wusste sie alles, so wollte ich auch den letzten Schein von Anstand fallen lassen. Gerade in ihrer Gegenwart, in der Anwesenheit meiner nüchternen, sauberen, tüchtigen Frau wollte ich mich toll und vollsaufen, ich wollte die Füße auf den Schreibtisch legen und wüste, schweinische Lieder singen und zotige Redensarten gebrauchen – welche Wollust, sie mit in den Dreck zu ziehen, ihr zu zeigen: Den hast du einmal geliebt, und unter deiner Liebe ist er so geworden … Nun gerade! Seht her!

Ich ging immer schneller auf und ab, ich genierte mich nicht mehr, ich warf ihr böse, herausfordernde Blicke zu, aber dann, direkt vor meinem Ausbruch, stand sie stets auf und verließ das Kontor. Ich aber starrte ihr nach, ich starrte wütend die braun gemaserte Tür an, ich ballte die Fäuste, ich knirschte mit den Zähnen: »Feige ausgerissen, aber das hast du aus mir gemacht, du – Tüchtige!« Schließlich setzte ich mich wieder an meinen Schreibtisch, trank kräftig und wurde müde und sanft.

Übrigens, wenn ich eben gesagt habe, ich hätte meine Arbeit nur soso gemacht, aus alter Gewohnheit, so ist nicht einmal das ganz richtig: Man soll sein Licht auch nicht unter den Scheffel stellen. Der Alkohol machte es, dass ich in dieser Zeit viel von meiner vornehmen Chefzurückhaltung verlor, ich konnte mit der Landkundschaft viel besser schwätzen, wir klopften einander auf die Schulter, erzählten uns Witzchen, wobei wir uns achtsam umsahen, ob Magda auch nicht in der Nähe war, und dabei gelang mir mancher ungewöhnlich vorteilhafte Abschluss.

Was ich früher nie getan hatte, wofür ich mich zu fein gehalten hatte und meine Firma zu ansehnlich, das tat ich jetzt gerne: Ich ging mit den Landwirten in eine kleine Kneipe, und dort, über einem zerschnitzelten Lindenholztisch, auf dem unsere Stangen kreisrunde nasse Ränder hinterließen, erzählten wir uns vielerlei, tranken noch mehr, und ich kaufte von den oft stark Angetrunkenen zu vorteilhaftesten Preisen. Wenn ich dann, wieder auf dem Büro angelangt, dem Hinzpeter diese Abschlüsse zur Verbuchung angab, sah ich wohl die Blicke, die der trockene Zahlenmensch mit meiner Frau tauschte, aber ich lachte nur darüber.

Jedoch eines Morgens, nach einem solchen Abschluss, bei dem ich den Inspektor eines größeren Gutes regelrecht eingeseift und ihm einen ganzen Waggon Erbsen zu der Hälfte des regulären Marktpreises abgeschwatzt hatte, also am Morgen nach diesem vorteilhaften Einkauf hörte ich aufgeregtes Reden auf dem Hof des Geschäftes, und als ich ans Fenster ging, sah ich dort den jetzt sehr ernüchterten Inspektor, der wild auf meine Frau und Hinzpeter einredete. Ich sah durch die Scheibe eine ganze Weile zufrieden den aufgebrachten Mann an und dachte bei mir: ›Ja, rede du jetzt nur und sei so nüchtern, wie du magst. Deine Unterschrift auf dem Abschluss von gestern Abend kannst du doch nicht wegreden!‹

Jetzt sprach Magda, und der Inspektor nickte und schüttelte den Kopf und trat mit dem Fuß auf, und plötzlich sah er zu mir herüber und entdeckte mich wohl hinter dem Glas, und wirklich und wahrhaftig, der Mann hob den Arm und schüttelte die Faust gegen mich, vor den Augen meiner Frau und Hinzpeters, und nun schrie er sogar ein Schimpfwort gegen mich, und das lautete nicht anders wie: »Oller Leutebetrüger!« Ich wartete, ich wartete darauf, dass Magda den Frechling vom Hof weisen würde, aber sie redete nur auf ihn ein, und nach einer Weile ließ der Inspektor die Faust wieder sinken, und sie verhandelten weiter.

Mich ekelte vor der Schlappheit meines Weibes, und nach einer Weile, als sie immer noch verhandelten, setzte ich mich an meinen Schreibtisch nieder, öffnete das bewusste Fach und stärkte mich. Wieder nach einer Zeit, während ich da so gesessen und an nichts gedacht hatte, ging die Tür auf, und Magda kam blass herein, eine Mappe in der Hand. Sie legte die Mappe auf den Tisch und fing an, mit den Papieren zu rascheln, sonst war es ganz still bei uns im Kontor, und der Alkohol ging sachte in mir herum und machte mich friedlich und zufrieden.

Plötzlich aber ließ Magda die Papiere fallen, sie warf den Kopf auf den Tisch und weinte wild drauflos. Ich war sehr hilflos, wusste gar nicht, was ich tun sollte, war auch in dem jetzigen angenehmen Zustand viel zu bequem, etwas zu tun. So sagte ich nur etwas matt: »Aber was ist denn nur los? Beruhige dich bloß, Magda, es wird ja alles halb so wild sein!«

Sie aber warf den Kopf hoch und starrte mich mit ihren tränenüberströmten Augen an und rief: »Es ist doppelt schlimm! Es ist zehnfach schlimm! Nicht genug, dass du alle Tage stark betrunken bist, bringst du auch noch unsere Firma in Verruf. Überall erzählen sich schon die Leute, dass wir unsolide geworden seien und auf Betrug ausgehen …«

»Halt, stopp, Magda«, sagte ich langsam, und plötzlich war es mir ganz recht, dass es endlich zu einer Aussprache zwischen uns kam, und ich war fest entschlossen, ihr nichts zu ersparen … »Halt, stopp, Magda«, sagte ich. »Nicht so viel auf einmal! Was das angeht, dass ich alle Tage stockbetrunken sein soll, so möchte ich dich wohl fragen, ob du mich je einmal hast torkeln sehen oder lallen hören? Ich nehme dann und wann ein Gläschen, das gebe ich ohne Weiteres zu, aber ich vertrage es auch. Es macht mich klarer. Den Alkohol soll meiden, wer ihn nicht verträgt, das bin aber nicht ich.«

»Sieh«, sagte ich langsam und schloss wieder das bewusste Schreibtischfach auf, »hier haben wir eine Flasche Kognak, die war heute früh um neun Uhr noch voll, und jetzt ist etwa ein Drittel heraus, ein gutes Drittel, sagen wir. Stammle ich deswegen? Bin ich nicht Herr meiner Glieder? Bin ich unklar im Kopfe? Ich bin zehnmal klarer als du! Ich würde es nicht zulassen, dass ein hergelaufener Mistbock meine Frau Betrügerin schimpft, in die Fresse würde ich solchem Kerl schlagen!« schrie ich plötzlich.

Und fuhr ruhiger fort: »Du aber verhandelst mit ihm und begütigst ihn, und wenn ich dich und das ängstliche Huhn, den Hinzpeter, recht kenne, so habt ihr ihm sogar den guten Erbsenabschluss gestrichen oder die Preise erhöht …« Ich sah sie spöttisch an.

»Gewiss haben wir das!«, rief sie, und ihre Tränen waren jetzt versiegt, und sie sah mich ohne jede Liebe und Zuneigung an. »Gewiss haben wir das. Wir haben den Abschluss gestrichen, den guten Kunden sind wir aber trotzdem los für alle Zeit.«

»Soso«, antwortete ich noch viel spöttischer. »Ihr habt den Abschluss gestrichen. Ich bin ja hier bloß der letzte Laufbursche, und das, worunter ich meinen Namen setze, ist nur ein Wisch! Ich will dir aber eins sagen, Magda: Wenn der Inspektor Schmidt vom Fliederhof seinen Abschluss nicht bis auf den letzten Zentner erfüllt, so klage ich gegen ihn, und ich werde recht bekommen. Denn ein Abschluss ist ein Abschluss, das wird dir jeder Rechtsanwalt sagen, und wenn er mein niedriges Angebot angenommen hat, so ist das seine Schuld, nicht meine. Ich habe ihn nicht besoffen gemacht, sondern er hat mich besoffen machen wollen, und wenn er dabei hereingefallen ist, ist es nicht meine Schuld.

Und, Magda«, sagte ich und stand jetzt auf von meinem Stuhl, »ich will dir noch sagen, dass ich hier der Chef bin, ich allein, und wenn Abschlüsse gelöst werden sollen, so werde ich gefragt und kein anderer. Das passt mir nicht mehr, dass du dich hier aufspielst, und willst mich unter deinen Fuß treten und redest von Stockbesoffenheit, wo ich nüchtern bin wie ein Aal im Wasser und zehnmal klüger und tüchtiger als du. Ich bin hier der Chef, und mich verdrängst du nicht. Geh wieder zu deinen Kochtöpfen, da rede ich dir nicht hinein. Ich habe dich nicht hierher gebeten, aber jetzt bitte ich dich, zu gehen.«

Ich hatte sehr ernst und überlegt gesprochen, und während ich so sprach, war mir immer klarer geworden, dass ich wirklich in allem recht und sie in allem unrecht hatte. Nun setzte ich mich wieder.

Magda hatte mich sehr aufmerksam angesehen, während ich so gesprochen hatte, gleichsam als wollte sie jedes einzelne Wort von meinem Munde ablesen. Nun, da ich geendet hatte, nickte sie und sagte: »Ich sehe schon, dass mit dir nicht mehr zu reden ist, Erwin. Du hast jedes Gefühl für Recht und Unrecht verloren. Dem Inspektor hat sein Graf gesagt, er wird die Stellung verlieren, wenn dieser betrunkene Abschluss nicht auf der Stelle rückgängig gemacht wird, und du sollst wegen Betrugs angezeigt werden …«

»Das soll er nur tun!«, rief ich spöttisch. »Dir imponiert natürlich solch Graf, bloß weil er sich blaublütig schimpft, mir aber nicht so viel!« Ich schnippte mit den Fingern. »Er soll mich nur anzeigen, er wird schon sehen, wie er dabei hereinfällt!«

»Ja«, rief wieder Magda, »dir ist es schon ganz gleichgültig geworden, ob dein ehrlicher Name vor den Gerichten in den Schmutz gezerrt wird, das habe ich jetzt alles leider begreifen müssen. Doch ich gebe es auf, mit dir darüber zu reden, der Schnaps hat jedes Rechtsgefühl in dir zerstört. – Ich möchte dich aber etwas anderes fragen, Erwin …«

»Frage nur zu«, antwortete ich mürrisch, war aber sehr auf meinem Posten, denn mir schwante schon, dass jetzt nichts Gutes kommen würde. »Wer viel fragt, bekommt viel Antwort.«

»Ich brauche nicht viel Antwort«, sagte Magda wieder, »ich brauche nur ein einfaches, klares Ja oder Nein.« Sie holte Atem, sie sah mich fest an. Dann sagte sie: »Bist du noch ein Mann von Wort, Erwin? Ich meine, stehst du noch zu dem, was du mir einmal versprochen hast?«

»Natürlich tue ich das«, sagte ich mürrisch. »Ich würde zum Beispiel Verträge halten, ob ich nun bei ihrem Abschluss nüchtern oder betrunken war.«

Sie achtete gar nicht auf meinen Spott. »Du hast«, sagte sie, »damals, als du nach Hamburg fuhrst, mir fest versprochen, hinterher mit mir zum Arzt zu gehen. Willst du dein Wort jetzt einlösen, willst du heute Nachmittag mit mir zu Dr. Mansfeld gehen?«

»Halt mal!«, rief ich aufgeregt. »Du stellst schon wieder mal die Dinge auf den Kopf, Magda! Ich habe dir nie versprochen, unter allen Umständen nach der Hamburger Reise zum Arzt zu gehen, ich habe nur gesagt, wenn ich krank zurückkäme. Ich bin aber ganz gesund wiedergekommen.«

»Ja, so gesund«, sagte Magda bitter, »dass du in der Nacht nach deiner Ankunft alle meine Flaschen in der Speisekammer leer getrunken hast. Und seitdem bist du auch nicht eine Minute nüchtern gewesen. Ich sehe aber, du willst nicht zu deinem Wort stehen.«

»Zu meinem Wort schon, aber in dieser Sache habe ich dir nie mein Wort gegeben, so nicht.«

»Aber, Erwin«, fing Magda wieder an, doch jetzt sanft, »warum sträubst du dich denn so, dich einmal vom Arzt untersuchen zu lassen? Wenn es so ist, wie du sagst, und der Arzt bestätigt es, so ist ja alles gut … Ist es aber nicht so …«

»Nun, was ist dann?«, sagte ich spöttisch.

»… dann muss eben irgendetwas für deine Gesundheit geschehen. Denn du bist krank, Erwin, du bist so krank, wie du noch gar nicht ahnst …«

»Ach«, sagte ich gelangweilt, »lass das doch. So kriegst du mich auch nicht rum. Du redest sanft mit mir, aber deinen Augen sehe ich es an, dass du es böse mit mir meinst. Ich lasse mich aber nicht von meiner Frau kommandieren, sie mag so tüchtig sein, wie sie will.«

»Ich will dich gar nicht kommandieren …«

»Bitte: erst löst du meine Abschlüsse, dann soll ich zum Arzt gehen, weil du dir Torheiten einbildest, und schließlich möchtest du hier wohl meinen Chefplatz einnehmen, was? In meinem Sessel hattest du es dir in meiner Abwesenheit ja schon recht bequem gemacht, nicht wahr?«

»Nun gut«, sagte sie, und jetzt flammten ihre Augen wirklich böse auf, und in ihrer Stimme war keine Spur von Sanftheit mehr, »du willst nicht. Du willst nichts als trinken und Schaden stiften. Ich lasse es aber nicht zu, dass du mich und die Firma ruinierst. Ruiniere dich selbst nur, soviel du willst. Dann muss ich eben andere Schritte ergreifen.«

»Ergreife nur, ergreife nur«, sagte ich spöttisch, »du wirst ja sehen, wie du dabei hereinfällst. – Würdest du übrigens vielleicht die Güte haben, mir zu sagen, welche Schritte du etwa vorhast?« Mein Spott hatte sie ganz außer sich gebracht.

»Jawohl werde ich es dir sagen«, rief sie zornig, »zuerst werde ich mich von dir scheiden lassen …«

»Sieh mal an!« lachte ich. »Also von mir scheiden lassen! Ich wüsste nicht, dass ich dir schon einen Scheidungsgrund gegeben hätte. Aber was nicht ist, kann noch werden. – Und was hast du noch vor?«

Aber sie wollte nicht mehr. »Du wirst schon sehen«, sagte sie und setzte sich wieder an ihren Tisch und zu ihren Papieren.

»Ich kann es auch abwarten«, antwortete ich. Ich nahm die Kognakflasche und legte sie zu dem noch ungegessenen Frühstück in die Aktentasche. »Mach dir immerhin schon klar, dass nach dem Gesetz alles mir gehört, da du nichts mit in die Ehe eingebracht hast: Haus und Einrichtung und Firma, alles mein!«

Ich lachte, als ich ihre zornige Protestbewegung sah.

»Ja, erkundige dich erst einmal bei einem Anwalt, dann wirst du dir die Scheidung noch gewaltig überlegen. Und nun«, sagte ich und nahm meinen Hut vom Riegel, »überlasse ich dir erst einmal leihweise meine Firma. Sei recht fleißig, liebe Magda, und löse recht viele vorteilhafte Abschlüsse auf … Na, was denn? Willst du mir jetzt einen Scheidungsgrund geben?!«

Mein Spott hatte sie ganz rasend gemacht. Sie hatte das nächste, was ihr zur Hand war, einen Tintenlöscher, ergriffen und nach mir geschleudert. Ich hatte gerade noch ausweichen können. Sie sah mich schneeweiß und wutzitternd an. Ich hielt es für besser, sie jetzt nicht noch weiter zu reizen, stellte den Löscher auf seinen Platz zurück und verließ Kontor und Firma.

11

Ich war auch fest entschlossen, so bald nicht wieder dorthin zurückzukehren. Mochte sie ruhig eine Weile dort allein weiterwursteln, ich machte ihnen ja doch nichts zu Dank. Der ganze Kram langweilte mich schon lange, jetzt hatte ich eine bessere und interessantere Aufgabe gefunden, die meiner augenblicklichen Stimmung viel eher entsprach: mein Kampf gegen Magda! Sie sollte sich nur an mir versuchen, es würde mir direkt Spaß machen, ihr zu beweisen, wie viel klüger und gesetzeskundiger ich war als sie!

Ich war wieder auf der Wanderung, meine Aktentasche unterm Arm, durch einen schönen, aber schon recht heißen Tag am Ausgang des Frühlings. Die Königin des Alkohols – ich hatte sie viel zu lange vergessen. Langweilig war die jedenfalls nicht. Außerdem musste ich mir endlich meine Schuhe zurückholen. Niemand sollte mir nachsagen können, dass ich in der Trunkenheit meine Kleidung durch halb Europa verstreute. Niemand, nicht einmal Magda.

Es war ja so ziemlich klar, was diese tüchtige Dame, mit der ich bisher verheiratet gewesen war, beabsichtigte. Scheidung, nun schön, aber Scheidung ging nicht so schnell; vor einer Scheidung mussten auch erst einige Vorbereitungen getroffen werden, zum Beispiel eine Untersuchung durch den Arzt.

Magda stand sich sehr gut mit Dr. Mansfeld, schon seit vielen Jahren. Er hatte sie immer behandelt, wenn sie krank gewesen war, ich kannte ihn weniger, mir hatte eigentlich noch nie etwas gefehlt. Sie würde ihn schon zu ihrer Auffassung überreden, und dann sollte vermutlich so etwas kommen wie Entmündigung und Unterbringung in einer Trinkerheilstätte. Das würde ihr so passen, der guten Magda: der Mann sitzt in einer Anstalt, natürlich möglichst dritter Klasse, und sie wirtschaftet in und mit seinem Eigentum, leitet die Firma.

Aber es gab andere Ärzte, berühmtere und tüchtigere als der gute alte Dr. Mansfeld, der schließlich und endlich nur ein einfacher praktischer Arzt war; gleich in den nächsten Tagen schon würde ich zu einem oder mehreren von ihnen gehen und mir Atteste über meine völlige Gesundheit geben lassen. Mit einem solchen Ziel vor Augen würde es leicht sein, ein oder zwei Tage vor dem Arztbesuch überhaupt nichts zu trinken.

Sie würde schon sehen, mit wem sie da angebunden hatte, die gute Magda; trotz fünfzehn Jahren Ehe kannte sie ihren Mann noch lange nicht! Jedenfalls: Ehe ich ihr mein Eigentum überließ, steckte ich ihr lieber die Villa über dem Kopf an, das war klar.

So etwa gingen meine Meditationen während meines heißen Weges in jenen Dorfgasthof, und das Ausmalen bis in alle Details hinein kürzte mir die Zeit auf das Angenehmste. Ich konnte zum Beispiel lange dabei verweilen, wie ich in irgendeiner Zelle der Trinkerheilanstalt mit eiskaltem Wasser geängstigt und mit schlechtem Essen gefüttert wurde, während Magda in unserem hübschen Speisezimmer ein Kalbskotelett mit Stangenspargel aß. Dann kamen mir fast die Tränen der Rührung über mein schlimmes Los und Magdas Ungerechtigkeit in die Augen.

Zwischendurch verfütterte ich, da ich wie meist in der letzten Zeit nicht den geringsten Hunger verspürte, mein Frühstücksbrot an dörfliche Enten und Gänse, tauchte auch von Zeit zu Zeit hinter einer Hecke vor aller Sicht unter und nahm einen Schluck. Ich verlor nie ganz ein leises Gefühl der Beschämung darüber, dass ich, Erwin Sommer, mich hinter einer Hecke versteckte, einen Flaschenhals an den Mund setzte und Schnaps in mich hineinlaufen ließ wie der letzte Walzenbruder. Es wurde mir nicht selbstverständlich, dagegen stumpfte ich nicht völlig ab. Doch es musste nun einmal sein, es ging eben nicht anders.

Kurz vor meinem Ziel war ich mit meiner Flasche alle, ich warf sie in den Straßengraben und machte mich an die letzten fünf Minuten Weg. Vom Kirchturm des Dorfes läutete es gerade zur Mittagsstunde; vor mir, an mir vorbei, mir nach zogen die Dörfler, die vom Felde kamen, Hacken oder Spaten auf der Schulter. Manche grüßten mich, andere sahen mich nur musternd von der Seite an, wieder andere schließlich stießen sich an, verzogen die Gesichter und lachten, während sie an mir vorbeigingen.

Es mochte ja nur die übliche dörfliche kritische Einstellung dem stadtfein angezogenen Fremden gegenüber sein, ich hatte aber doch den Argwohn, dass mir vielleicht etwas von meinem Alkoholgenuss anzumerken oder etwas an meiner Kleidung nicht in Ordnung sei. Ich hatte es schon erfahren, dass eine der schlimmsten Gaben, die der Alkohol mit sich bringt, dieses Unsicherheitsgefühl ist, ob irgendetwas an einem nicht ganz stimmt. Man kann sich noch so oft im Spiegel mustern, die Kleidung abtasten, jeden Knopf nachprüfen – nie, wenn man etwas getrunken hat, ist man ganz sicher, dass man nicht doch etwas übersehen hat, etwas ganz offen Zutageliegendes, das man aber doch trotz gespanntester Aufmerksamkeit immer wieder übersieht. Im Traum hat man ganz ähnliche Gefühle, bewegt sich heiter in der gewähltesten Gesellschaft und entdeckt plötzlich, dass man vergessen hat, seine Hosen anzuziehen.

Also, dieses Angestarrtwerden wurde mir lästig, zudem fiel mir ein, dass gerade die lebhafte Mittagsstunde nicht die richtige Zeit sein würde, meine Hübsche aufzusuchen. Ich schlug einen seitab führenden Feldweg ein und warf mich unter einem schattenden Gebüsch ins Gras. Sofort verfiel ich in Schlaf, in jenen tiefschwarzen Schlaf, den der Alkohol bringt, wobei man gewissermaßen ausgelöscht ist, einen befristeten Tod stirbt. Keine Träume gibt es da mehr, keine Ahnung von Licht und Leben – fort ins Nichts! Das ist es.

Als ich wieder erwachte, stand die Sonne schon tief, ich musste vier, vielleicht sogar fünf Stunden geschlafen haben. Wie immer in dieser Zeit hatte mich der Schlaf gar nicht erfrischt, ich erwachte alt und müde, ein zittriges Gefühl in den Gliedern. Meine Knochen waren steif, als ich mich aufrichtete, und mit dem Gehen kam ich nur schwer zurecht. Ich wusste aber jetzt schon, dass das alles mit den ersten Schnäpsen, die ich zu mir nahm, sich rasch geben würde, und beeilte mich darum, in den Gasthof zu kommen.

Ich hatte die Stunde gut gewählt: Wieder einmal war die Schankstube leer, auch hinter der Theke stand niemand. Steif ließ ich mich in einen Korbsessel fallen und hallote durstig nach der Bedienung. Erst steckte sich ein Mädchenkopf durch die Türspalte, es war aber nicht meine blasse Hübsche, sondern ein zottliges, rotnasiges Wesen älterer Machart, dann sah eine dicke Frau zu mir hin, rief: »Gleich! Gleich!« und öffnete die Treppentür, die ich in jener Nacht, blind an der Hand geführt, hinaufgestiegen war.

»Elinor! Elinor! Komm runter!« rief die Wirtin, versicherte mir noch einmal, dass ich gleich bedient werden würde, und verschwand wieder in der Küche.

Also Elinor hieß sie, da hatte ich mit Elsabe nicht ganz schlecht geraten. Aber Elinor war auch sehr gut, war eigentlich noch besser. Elinor passte zu ihr. Elinor, la reine d’alcool, wirklich sehr hübsch!

Und da hörte ich sie auch schon die Treppe herunterkommen, gar nicht rehfüßig übrigens; die Tür klappte, und sie trat ein. Sie hatte sichtlich geschlafen, das Haar war nicht so glatt und ordentlich aufgesteckt wie sonst, und ihr helles Kleid hatte etwas Zerdrücktes, Unordentliches. Sie stand da einen Augenblick und sah zu mir herüber. Sie erkannte mich nicht gleich, sie musste gegen die Sonne sehen. Dann rief sie ganz vergnügt: »Ach, das ist ja nur das Väterchen, das so gern Schnaps trinkt!«, rief’s und lief schon wieder die Treppe hinauf.

Ich nahm ihr die neuerlichen, für meinen Durst eigentlich schmerzlichen Worte gewiss nicht übel, war ich doch nur froh über diesen unbefangenen Empfang. Ein bisschen hatte ich mich doch gefragt, wie sie mich nach meinem Abgang über das Schuppendach in jener Nacht aufnehmen würde. Nun aber war alles gut, und ich wartete mit Geduld die fünf Minuten, bis sie, nunmehr geschniegelt und glatt, wieder auftauchte. Sie kam gleich an meinen Tisch, bot mir wie einem alten Freund die Hand und sagte freundlich: »Ich dachte schon, Sie wollten gar nicht mehr wiederkommen! Was haben Sie denn so lange gemacht? Sind Sie nun schon ganz bankrott?«

»Noch nicht, ma reine«, sagte ich, auch lächelnd. »Vorläufig habe ich erst einmal das Geschäft meiner Frau übertragen, mit der ich übrigens in Scheidung liege. Was meinst du dazu, meine Hübsche? In acht Wochen bin ich vielleicht schon zu haben! Noch ganz gut erhalten, wie?«

Sie sah mich einen Augenblick an, dann verschwand das Lächeln von ihrem Gesicht, und sie sagte ganz kühl und geschäftsmäßig: »Einen Korn, nicht wahr? Oder gleich wieder eine ganze Flasche, wie?«

»Richtig, meine Goldene!«, rief ich. »Gleich wieder eine ganze Flasche! Und für dich wiederum eine Flasche Sekt!«

»Nicht am Tage«, antwortete sie kurz und ging.

Einen Augenblick später hatte ich zu trinken, ausgiebig, von diesem wasserhellen Stoff, den ich schon mehr liebte als den Kognak. Aber sonst kam ich an diesem Nachmittag nicht auf meine Kosten. Elinor war ständig beschäftigt, in und außer der Gaststube, und wir konnten nur dann und wann ein paar Worte wechseln. Darüber verdrossen, trank ich mehr als gewohnt, schon nach anderthalb Stunden musste mir Elinor eine zweite Flasche bringen, und ich spürte selbst, dass ich schwer berauscht war.

Dann kamen ein paar junge Burschen, darunter auch jener junge Maurer, mit dem Elinor so vertraut gesprochen hatte; und bloß um das Mädchen an meinen Tisch zu ziehen (was aber auch nur für Minuten gelang), ließ ich sie alle bei mir Platz nehmen und bestellte für jeden, was er sich wünschte. Schon nach kurzer Zeit bot mein Tisch einen wilden Anblick: Bier- und Schnapsgläser, Wein- und Sektflaschen standen in einem wilden Durcheinander auf ihm, und um ihn gruppierte sich eine Rotte wild durcheinander redender, schreiender, lachender, fuchtelnder Gestalten, und ich war eine der wildesten und betrunkensten von allen. Ich fühlte mich ganz losgelassen, ich war wirklich wie ein Stein, der in den Abgrund stürzt – ich dachte an nichts mehr.

Bei unserem Lärmen hatten wir es ganz überhört, dass ein Auto vorgefahren war, und auch als zwei Herren eintraten, achteten wir kaum auf sie. Ich schrie einem Gegenüber, der gar nicht auf mich hörte, weiter irgendwelche Beteuerungen zu – und verstummte plötzlich, wie auf den Mund geschlagen, denn einer der beiden Herren, die jetzt an einem Nebentisch Platz nahmen, hatte mich mit einem freundlichen »Guten Abend!« begrüßt, und dieser Herr war Dr. Mansfeld. Den anderen Herrn kannte ich nicht.

Auch meine Zechkumpane verstummten, und auch, als sie sahen, dass nichts weiter erfolgte, sondern dass die Herren am Nebentisch, in ein Gespräch vertieft, ruhig ihr Bier tranken, kam die alte Lustigkeit nicht wieder auf. Einer nach dem anderen verdrückte sich, schließlich saß ich allein in diesem wüsten Tohuwabohu von Gläsern und Flaschen, und auch nach Elinor sah ich vergeblich aus: Sie kam nicht, das Chaos zu ordnen. Wahrscheinlich scharmutzierte sie mit dem jungen Maurer, der wohl ihr Galan war, vor der Tür.

Nach der wilden Ausgelassenheit eben hatte mich finstere Verdrossenheit überfallen, ich kaute auf meiner Lippe und schoss ab und zu einen argwöhnischen Blick nach dem Seitentisch, an dem man so gar keine Notiz von mir nahm. Mein Argwohn war erwacht; ich fragte mich, ob Dr. Mansfeld durch einen reinen Zufall, bei der Ausübung seiner Landpraxis, hierhergeraten sein könnte oder ob ihn etwa Magda hierherbeordert hatte. Ich zergrübelte meinen Kopf, ob ich etwa Magda damals in meiner Betrunkenheit den Namen des Ausflugsortes genannt oder doch so auf ihn hingedeutet hatte, dass er unschwer zu erraten war – ich wusste es nicht mehr. Der zweite Herr kam mir bekannt vor, aber ich wusste nicht, wohin ich ihn tun sollte …

Wieder hätte ich gerne etwas getrunken, die Kornflasche stand nahe genug vor mir, und doch wagte ich es nicht, vor den beiden Gästen am Nebentisch mir das Glas auch nur einmal vollzuschenken. Ich sagte mir wohl, dass angesichts dieses Tisches und meines wilden Benehmens vorhin nicht mehr das geringste zu verderben war, und doch wagte ich es nicht.

Schließlich betrat Elinor wieder den Schankraum. Ich rief sie zu mir und bat sie leise, die Zeche zu machen. Während sie auf einem Block viele Zahlen aufschrieb, gebückt vor mir stehend und mich dadurch gegen die Sicht vom Nebentisch deckend, schenkte ich mir erst zwei, drei Schnäpse ein, dann verkorkte ich die Flasche sorgfältig und schob sie in meine Aktentasche. Elinor warf einen raschen Blick auf mein Tun und flüsterte mit hochgezogenen Augenbrauen, zum Nebentisch deutend: »Freunde?« Ich zuckte nur die Achseln.

Die Rechnung war so hoch, dass ich mein Geld wirklich bis auf die letzte Mark hergeben musste und dass auch dann noch das Trinkgeld für Elinor höchst ungenügend ausgefallen war. Wieder sah sie mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und flüsterte: »Abgebrannt?«

Ich antwortete ebenso leise: »Ich weiß, wo es mehr gibt. Das nächste Mal, ma reine!« Wozu sie leicht nickte.

Ich musste jetzt aufstehen und gehen, unter den beobachtenden Blicken des Nebentisches. Ich fasste meine Aktentasche und vergewisserte mich durch einen musternden Blick, auf welchem Haken mein Hut hing, damit ich ihn beim Hinausgehen nicht unnötig suchen musste, und stand auf. Ich fühlte, es würde gehen. Ich musste mich langsam und sehr vorsichtig bewegen, dann würde es schon gehen. Schließlich brauchte ich nur vors Dorf und ins erste bergende Gebüsch zu kommen, ja, schließlich – genialer Einfall! – ich brauchte mich nur hier auf der Toilette einzuriegeln, und ich konnte schlafen, solange ich wollte. Frischen Proviant hatte ich ja bei mir.

Ich hatte zum Nebentisch, schon im Aufstehen, höflich »Guten Abend« gesagt, und nun war ich schon unter der Tür, einen Schritt entfernt von der Rettung, als hinter mir eine Stimme sagte: »Ach, einen Augenblick, Herr Sommer!«

Ich schrak so zusammen, dass ich fast gefallen wäre. »Wie bitte?«, rief ich unnötig laut.

Der Arzt hatte nach meinem Arm gegriffen und mich gehalten. »Habe ich Sie erschreckt? Das wollte ich nicht. Es tut mir leid.«

»Ach, nichts, nichts«, sagte ich verlegen. »Es war wohl nur der elende Läufer, ich bin über ihn gestolpert …« Und ich sah böse auf den glatt daliegenden Teppich.

»Ich wollte Sie nur fragen, Herr Sommer«, fing Dr. Mansfeld wieder an, »ob ich Ihnen vielleicht anbieten darf, in meinem Auto mit uns heimzufahren?« Er machte eine Pause, dann sagte er lächelnd: »Wir haben ein bisschen gefeiert, nicht wahr? Nun, das macht nichts, das tut jeder von uns einmal gerne. Aber der Rückweg würde Ihnen vielleicht ein bisschen schwerfallen, was? Also, Sie fahren mit uns.« Er fasste mich freundlich, aber fest unter den Arm. Der andere Herr hatte unterdes bezahlt und trat nun zu uns. »Darf ich Sie bekannt machen?«, fuhr der Arzt fort. »Herr Sommer – Herr Medizinalrat Dr. Stiebing, unser Kreisarzt.« Damit führte er mich aus dem Lokal und auf das Auto zu. Ich aber folgte ihm wie ein Schaf seinem Schlächter. Der Kreisarzt!

Das war kein Zufall mehr, das war eine mir listig gestellte Falle! Verdammte Magda! Sie wollte mich reinlegen, sie handelte schnell, das musste ich zugeben. Aber auch ich war klug, ich musste mich verstellen, listig sein, Scharfsinn mit Scharfsinn übertrumpfen. »Nun«, lachte ich plötzlich heiter, »zwei Ärzte, die werden ja wohl mit einem armen Berauschten fertig werden, was? Machen Sie es gnädig mit mir, meine Herren!« Damit setzte ich mich hinten in den Wagen, während die beiden anderen Herren, ebenfalls lachend, vorn Platz nahmen.

Wir wollten schon losfahren, als Elinor aus dem Hause gelaufen kam. Sie trug in den Händen ein hässliches, in Zeitungspapier gewickeltes Paket. Sie reichte es mir in den offenen Wagen. Laut sagte sie: »Das sind Ihre Schuhe, die Sie neulich nachts hier vergessen haben!« Höhnisch lachend sah sie mich mit ihrem weißen, großen Gesicht und den farblosen Augen an. Ihr Mund war sehr rot.

Nach einem betretenen Schweigen fragte der Arzt: »Können wir jetzt fahren?«

Ich antwortete: »Ja«, und der Wagen fuhr los.

12

Ich bin völlig außerstande, meine Stimmung während dieser Fahrt zu schildern. Abgrundtiefe Verzweiflung wechselte mit einer lähmenden Apathie, die mich selbst in diesem Zustande noch erschreckte. Es war, als läge ich in einem schweren Schreckenstraum gefangen, jeden Augenblick nahe dem Erwachen, und konnte doch nicht wach werden, geriet in immer tiefere, immer grausigere Schrecknisse. Neben mir auf dem Sitz lag das Paket mit den Schuhen, das Zeitungspapier hatte sich geöffnet, und ich sah sie da liegen, mit verwischtem Staub beschmutzt, eine Sohle sah mich an – einfach abscheulich. Abscheulich diese Tat der hübschen Elinor, würdig einer Königin des Schnapses.

›Ja‹, dachte ich, ›so narrt und quält der Alkohol seine Jünger. Solcher Überraschungen ist nur er fähig. Man meint, sicher zu sein, sich gut verstellt, das Schlimmste vermieden zu haben, und plötzlich steckt er seine grinsende Teufelsfratze hervor, zerfleischt mit seinen Klauen deine Brust, lässt dich erbeben, vernichtet deine Würde … La reine d’alcool – sehe ich dich je wieder, bekommst du keine gute Stunde mit mir, Elinor!‹

Ich hielt es nicht mehr aus. Mit einem Blick vergewisserte ich mich, dass die beiden Herren vor mir in ein eifriges Gespräch vertieft waren; ich zog die Flasche aus der Tasche, entkorkte sie vorsichtig und tat ein paar kräftige Schlucke. Aber ich hatte nicht an den Rückspiegel über dem Führersitz gedacht.

»Nicht zu viel jetzt und nicht zu hastig, mein lieber Herr Sommer«, sagte Dr. Mansfeld und hob vom Steuer eine mahnende Hand. »Wir hätten nachher gerne noch ein vernünftiges Wort mit Ihnen gesprochen!«

Dieser Schurke, dieser glatte medizinische Schurke! Jetzt, da er mich in seinem Wagen hatte, ließ er die Maske fallen: Nicht nach meinem Heim wurde ich gefahren, sondern zu einer ärztlichen Besprechung, bei der ganz zufällig auch der Medizinalrat als Kreisarzt zur Hand war!

Von da an war ich ganz ruhig und gesammelt. Der eben getrunkene Schnaps verlieh mir neue Kraft und Konzentration. Ich hatte ein festes Ziel vor Augen: diese Unterredung fürs Erste unter allen Umständen zu vereiteln. Später, unter für mich günstigeren Umständen, gerne, aber heute, so überlistet, auf Bestellung meiner Gnädigsten: ›Da muss ich schon danken, meine Liebe!‹

Das Auto fuhr und fuhr, schon waren wir im Außenbezirk unserer Stadt, und noch immer hatte sich keine Möglichkeit geboten, als Teilnehmer an dieser Fahrt auszuscheiden. Dann aber kam aus dem Fuhrhof von Hases einer seiner großen Lastzüge mit zwei Anhängern etwas überraschend hervor. Schon während der Doktor den Wagen auf die linke Straßenseite hinüberriss, dabei scharf bremsend, hatte ich leise die Wagentür geöffnet, nun, da der Lastzug passiert war und der Arzt schon wieder Gas gab, sprang ich leicht ab, einen Augenblick taumelte ich, rannte vorwärts neben dem Wagen, drohte zu fallen und hatte mich gefangen.

Ich stand, winkte mit der Hand dem Wagen nach, den Passanten vorgebend, dieses plötzliche Aussteigen sei mit Wissen der Insassen geschehen, und schritt dann rasch, rechts von der Straße abbiegend, am Zaun des Fuhrhofes hoch, zu einer kleinen verfallenen Kolonie, die man in der Stadt nur »Klein-Russland« nannte. Ich schüttelte mich innerlich vor Lachen, dass die beiden weisen Ärzte von ihrer Expedition nichts heimbrachten als die Schuhe des Trinkers.

13

Am unangenehmsten in meiner augenblicklichen Situation war es, dass ich praktisch ohne einen Pfennig Geld auf der Straße stand. Nach Haus an meinen Schreibtisch, wo wenigstens etwas lag, konnte ich nicht gehen, denn ich musste mit Bestimmtheit annehmen, dass die Ärzte, sobald sie mein Fehlen merkten, dort zuerst nach mir sehen und Madame Magda Bericht erstatten würden. Für einen Bankbesuch war es zu spät, die Schalter waren schon seit zwei Stunden geschlossen. Eben, als ich dies auf meiner Uhr festgestellt hatte, fiel mir ein, dass ich ja noch diese Uhr besaß, dazu einen schweren goldenen Siegelring und schließlich einen auch ganz durablen Ehering, der nach meinem heutigen Auftritt mit Magda auch seinen eigentlichen Sinn verloren hatte.

Ich war also keinesfalls von allen Mitteln entblößt, und getrost lenkte ich meine Schritte in die eine enge und schmutzige Gasse, die durch »Klein-Russland« führte. Diese Kolonie war in den Elendsjahren nach dem Weltkrieg aus einem Lager für russische Gefangene entstanden. In der Hauptsache wohnten dort jetzt Polen, auch andere Ausländer. Die ehemaligen Baracken waren durch mancherlei An- und Umbauten verändert, aber nicht verschönert worden. Dazwischen standen kleine rohe Steinhäuschen, die schon wieder verfielen, ehe sie noch recht fertig geworden waren. Zögernd ging ich die Gasse entlang, selbst sehr unsicher, was ich hier eigentlich sollte und wollte, als mein Blick auf ein Fenster in einem solchen Steinkasten fiel, in dem das bekannte rote Schild hing, das meist Vermietungen anzeigt. Ich trat näher und las, dass hier tatsächlich ein behaglich möbliertes Zimmer an einen anständigen Herrn zu vermieten sei.

Eine Klingel gab es nicht an diesem Haus, ich trat durch eine offene Tür und geriet sofort in eine Küche, die ganz vom Wrasen kochender Wäsche erfüllt war. Ich konnte niemanden sehen, so rief ich mit lauter Stimme ein »Hallo!«, und aus dem Wrasen tauchte ein langer, vornübergebeugter, aber noch junger Mann auf, gelblich bleich, mit einem weichen dunklen Vollbart und etwas hellerem bräunlichem Haar, das in der Strähne über der Stirn einen goldigen Schein hatte. Dieser Mann musterte mich mit einigem Erstaunen und fragte dann sehr höflich, mit sanfter Stimme, was mir zu Diensten stünde.

»Ich möchte mir das Zimmer ansehen, das zu vermieten ist.«

»Für Sie selbst?«, fragte der Mann und rieb hüstelnd seine Hände aneinander.

Ich bejahte.

»Es wird kein Zimmer für den Herrn sein, nicht fein genug für den Herrn. Es ist ein Arbeiterzimmer, mein Herr.«

»Immerhin, zeigen Sie es mir«, beharrte ich.

Er ging mir schweigend voran, eine Treppe hinauf, über einen unausgebauten Boden, öffnete die Tür zu einem einfenstrigen Zimmerchen mit schrägen Wänden, das im Giebel ausgebaut war. In seiner Einrichtung ähnelte es fast ganz dem primitiven Zimmer von Elinor, und unwillkürlich trat ich an das Fenster, um zu sehen, ob auch hier ein schräges Pappdach Fluchtmöglichkeiten bei überraschendem Besuch böte.

Nein, dieses Pappdach fehlte hier, dafür aber gab es einen ganz überraschenden Ausblick auf meine Vaterstadt. Sie lag vor mir, ein wenig unter mir, mit ihren rotbraunen Dächern, ihren drei spitzen Kirchtürmen und ihrem einen rundköpfigen Rathausturm. Grün umlaubt schlängelte sich die Schmie¹ hindurch, verschwand hier und blitzte dort auf, und indem ich ihren Lauf mit dem Auge verfolgte, sah ich in der Ferne, schon zwischen dem Grün der Gärten und Felder, von bläulichem Dunst verschleiert, ein Dach, mein Dach.

»Es ist eine schöne Aussicht«, sagte ich nach einer Weile.

Der Mann hinter mir hüstelte. »Ein Arbeiter«, sagte er, »fragt nicht nach der Aussicht, er fragt, ob das Bett auch gut ist. Das Bett ist gut, Herr.«

»Was soll das Zimmer kosten?«, fragte ich.

»Sieben Mark die Woche«, sagte der Mann, »und wir wechseln jede Woche die Wäsche.«

»Ich möchte hier auch essen«, sagte ich, »ich will in aller Stille hier ungestört zwei bis drei Wochen wohnen und an einer Arbeit schreiben. Ich werde das Haus kaum verlassen. Lässt sich das einrichten? Ich stelle keine großen Ansprüche.«

»Unser Essen ist für den Herrn zu einfach«, sagte der Mann. »Aber ich kann für Sie Essen aus einem Gasthaus holen lassen, wenn Ihnen das recht ist.«

»Gut«, sagte ich, »ich nehme das Zimmer. Mein Koffer kommt morgen. Lassen Sie mir dann Abendessen holen.« Und ich setzte mich an den Tisch.

»Ich bitte um eine kleine Anzahlung, mein Herr«, sagte mein Wirt und zog an seinen Händen, dass die Knöchel knackten. »Wir sind arme Leute, mein Herr …«

»Setzen Sie sich«, sagte ich zu meinem Wirt. »Ach, bitte, ich sehe da auf dem Waschtisch ein Wasserglas, wenn Sie das bitte holen wollten.«

Mein Wirt tat es und nahm auf meine nochmalige Aufforderung am Tische Platz.

»Wie heißen Sie?«

»Polakowski«, antwortete er. »Aber wir sind keine Polen. Meine Eltern schon sind aus Ostpreußen zugewandert, dort gibt es so komische Namen …«

»Ich kümmere mich nicht darum, ob Ihr Name komisch ist oder nicht, Herr Polakowski«, sagte ich gönnerhaft. »Jetzt wollen wir erst einmal anstoßen.« Ich goss ihm das Glas halb voll – trotz seines Protestes – und griff nach der Flasche. »Ich kann ja auch einmal aus der Flasche trinken«, sagte ich lachend. »In unserer Jugend haben wir das alle getan.«

Er lächelte matt und nahm ein Schlückchen, während ich kräftig trank.

»Ich muss Sie bitten, Herr Polakowski«, sagte ich dann geläufig, »dass Sie mir auch eine Flasche Korn mit dem Abendessen mitbringen lassen, aber keinen Fusel, bitte, sondern den besten, der für Geld zu haben ist.«

Ich sah, wie er die Lippen bewegte, und ahnte schon, was er sagen wollte.

»Was nun die Anzahlung angeht, so muss ich Ihnen sagen, dass ich mich ganz plötzlich zu dieser Arbeit entschlossen habe.«

Ich fing den Blick meines Wirtes auf, der nachdenklich meine offene und völlig leere Aktentasche betrachtete.

Ich lachte. »Nun, ich will Ihnen die Wahrheit gestehen, Herr Polakowski. Das von der Arbeit, die ich hier in aller Stille schreiben will, ist natürlich Schwindel. Die Wahrheit ist, dass ich mich heute Nachmittag ziemlich heftig mit meiner Frau verzankt habe. Und um die etwas zu ängstigen, will ich für ein oder zwei Wochen verschwinden. Verstehen Sie, ich will sie ein bisschen auf den Proppen setzen!«

Herr Polakowski nickte.

»Ich will ihr begreiflich machen, wie das ist ohne Mann, nicht wahr?«

Wieder nickte Herr Polakowski.

»Sie soll einmal fühlen lernen, wie nützlich ich ihr bin, wie unentbehrlich!«

Wieder nickte Herr Polakowski, dann sagte er mit seiner sanften, fast flüsternden Stimme: »Trotzdem, mein Herr, ohne Anzahlung kann ich Sie nicht aufnehmen. Wir sind sehr arme Leute hier in Klein-Russland, mein Herr, und ein Abendessen aus einem guten Gasthof und eine Flasche Korn vom besten kosten viel Geld.«

»Sie werden Geld, soviel Sie brauchen, morgen früh bekommen, Herr Polakowski«, sagte ich überredend. »Morgen früh um neun Uhr stehe ich auf meiner Bank und hole Geld ab.«

»Nein«, sagte mein Wirt. »Es tut mir leid, mein Herr, ich hätte Sie gerne als Gast gehabt, einen gebildeten Mann, der seine Frau ein bisschen ängstigen will – nach Herrenart. Wir, wir schlagen unsere Frauen, das ist einfacher und billiger.«

»Nun ja, nun ja«, lachte ich ein bisschen verlegen. »Ich weiß nur nicht, ob ich bei einer Schlägerei mit meiner Frau nicht den Kürzeren ziehen würde, ich fürchte, sie ist die Stärkere.« Ich lachte und trank. »Aber da es Ihnen so um eine Anzahlung zu tun ist, will ich Ihnen einen Ring zum Pfand geben.« Ich zog erst den Siegel-, dann den Ehering vom Ringfinger der rechten Hand. Einen Augenblick schwankte ich, dann gab ich Polakowski den Ehering. »Es wäre mir lieb, wenn Sie ihn in Pfand behielten, als Sicherheit bis morgen früh, und ihn nicht weitergäben.«

Herr Polakowski nahm den Ring aus meiner Hand. »Wir sind sehr arme Leute, mein Herr«, sagte er wieder mit seiner flüsternden Stimme. »Wir haben keine drei Mark im Hause. Aber ich werde den Ring bei einem ganz sicheren Mann in Pfand geben, und morgen Mittag lösen wir ihn dann wieder aus.«

»Schön, schön«, antwortete ich plötzlich gelangweilt und doch auch wieder durch all diese Umständlichkeiten gereizt. »Aber sehen Sie jetzt auch zu, dass Essen und Korn möglichst bald kommen, vor allem der Korn. Sie sehen, in der Flasche ist fast nichts mehr, und wie Sie wissen, muss man Kummer ersäufen.«

»Es wird alles ganz schnell gehen, mein Herr«, flüsterte mein Wirt sanft und schloss die Tür.

Ich aber warf mich auf das Bett und trank.

So wurde ich mit Polakowski bekannt, einem der gemeinsten Schurken und Heuchler, die ich in meinem Leben kennengelernt habe.

2 km langer linker Zufluss der Enz  <<<

14

Für diese Nacht hatte ich mir den festen Plan gemacht, nach Mitternacht in mein Heim zu gehen, dort einen Koffer mit Wäsche, Kleidern und Toilettenzeug zu packen und an Geld zu holen, was dort in meinem Schreibtisch lag. Denn ich hatte wirklich vor, einige Wochen bei Polakowski in aller Verborgenheit zu leben. Mir schwebte vor, mich dort selbst in aller Stille des Alkohols zu entwöhnen; den ersten Tag wollte ich noch das gewohnte Quantum trinken, den folgenden Tag um ein drittel weniger und so immer weiter, bis ich nach etwa zwei oder drei Wochen als nüchterner Mann vor Magda und die Ärzte treten und fragen konnte: »Was wollt ihr nun eigentlich von mir?!«

Ich hielt es für sehr möglich, dass mich Magda bei dieser nächtlichen Packerei überraschte, aber ein Zusammentreffen mit ihr scheute ich nicht, nein, ich wünschte es eher. In der Stille der Nacht würde ich ihr ungestört einige bittere Wahrheiten über die Gemeinheit sagen können, einem Mann, mit dem sie immerhin eine fünfzehnjährige Ehe verband, hinterlistig Ärzte auf den Hals zu hetzen. Sie hatte die Kameradschaft zwischen uns gebrochen, und ich zweifelte je länger, je weniger daran, dass sie letzten Endes nur nach einer Vormundschaft über mich und nach meinem Besitz trachtete. Das alles wollte ich ihr ganz unverblümt sagen.

Leider wurde aus meinem schönen Plan nichts. Wieder einmal spielte mir der Alkohol einen bösen Streich. Nicht, dass er mich, wie schon einige Male vorher, in einen betäubten, traumlosen Schlaf niederwarf, der mich die richtige Stunde versäumen ließ, nein, diesmal hatte ich ein viel schlimmeres Erlebnis: Mein Körper verweigerte mir den Dienst, mein Magen streikte.

Ich hatte noch, mit einigem Widerwillen wohl, aber aus Pflichtgefühl, einen Teil des geholten ganz ordentlichen Abendessens zu mir genommen und hinterher kräftig getrunken. Ich hatte mich wieder aufs Bett gelegt und war bereit, in einem dämmernden Halbschlummer die Stunde meines Fortgehens heranzuwarten; da fing mein Magen an zu würgen, er empörte sich, ich musste hoch, ich musste endlos und unter qualvollen Schmerzen erbrechen. Mein ganzer Körper war mit Schweiß bedeckt, meine Hände und meine Knie zitterten, mein Herz pochte laut und schmerzhaft, zögernd, als wollte es jeden Augenblick aussetzen. In meinen Augen standen Tränen, es flimmerte vor ihnen, durch mein Hirn zogen Schleier, oft war ich wie bewusstlos.

Endlich lag ich wieder auf meinem Bett, zu Tode erschöpft, von einer wahnsinnigen Angst gepackt: Nahte jetzt schon das Ende? So schnell schon? Ich hatte doch noch gar nicht lange und gar nicht übermäßig viel getrunken? Wurde man so schnell zu einem Trinker? So rasch also baute der Alkohol einen Körper ab? Nein, ich wollte noch nicht sterben! Ich hatte diese Trinkerzeit immer nur als ein Durchgangsstadium angesehen; ich war überzeugt gewesen, dass ich mit ihr jederzeit Schluss machen könnte, ohne Schädigung für mich – und nun schon sollte alles zu Ende sein? Nein, das war unmöglich! Ich wollte nicht, ich würde wieder gesund sein, bald schon, vielleicht morgen schon; dieses gallenbittere Brechen musste eine andere Ursache haben! Sicher war etwas an dem Abendessen gewesen!

Es ist seltsam, dass ich auch in diesem Zustand schwerster Vergiftung mit keinem Gedanken dem Alkohol abschwor. Im Gegenteil, ich vermied es ängstlich, an ihn auch nur zu denken. Er konnte nicht die Ursache sein, ihn konnte ich nicht aufgeben. Er war mein einziger guter Freund in diesen Tagen der Verlassenheit und Erniedrigung! Und kaum hatte ich mich ein wenig erholt, kaum gingen Atem und Herz etwas ruhiger, da griff ich wieder zur Flasche, trank von Neuem, die Träume zu rufen, das Vergessen zu rufen, einzugehen in das süße Nichts, in dem man weder Sorgen noch Freuden kennt, in dem man weder Vergangenheit noch Zukunft hat.

Eine Weile tat der Schnaps auch seine Schuldigkeit; entspannt und ein wenig glücklich lag ich da. Dann jagte mich wieder das Erbrechen hoch, ein noch viel qualvolleres, würgenderes Erbrechen, da der Magen nun nichts mehr enthielt als die paar Schlucke Schnaps.

So verbrachte ich diese Nacht, zwischen Trinken und Brechen; schließlich konzentrierte ich meinen ganzen Willen nur darauf, mit aller Kraft das Brechen möglichst lange zurückzuhalten, damit der Alkohol doch einige Minuten Zeit hätte, durch die Schleimhäute des Magens in den Körper überzugehen, ehe ihn neues Würgen heraustrieb. Es war so schade um den schönen Schnaps!

Endlich fiel ich gegen Morgen in einen unruhigen Schlaf der Erschöpfung, durch den wüste, mich quälende Traumbilder gaukelten. Polakowski weckte mich aus ihm, er stand unter der Tür und bemerkte hüstelnd, dass es gleich neun sei, ob er den Kaffee bringen solle? Ich sagte ihm unwillig, dass ich auf Kaffee verzichte, er solle mir sofort eine neue Flasche holen lassen.

Ohne auf meine Worte zu achten, fing er an, die wüste Unordnung im Zimmer zu beseitigen, öffnete auch das Fenster, durch das frische Luft und Sonne eindrangen.

Erschöpft, matt, wehrlos blinzelte ich ins Licht. »Machen Sie doch zu, Polakowski«, bat ich ärgerlich. »Ich habe eben die Flasche leer getrunken, sorgen Sie sofort für eine neue!«

»Sie wollten doch um neun auf Ihre Bank gehen, mein Herr«, erinnerte mich Polakowski auf seine leise, flüsternde Art. »Es ist neun.«

»Ich kann jetzt nicht gehen«, sagte ich ärgerlich. »Sie sehen doch, dass ich krank bin, Polakowski. Ich werde morgen gehen oder heute Nachmittag. Jetzt holen Sie erst den Schnaps.«

»Dann muss ich den Ring verkaufen, mein Herr«, sagte Polakowski. »Der Jude hat mir nur fünfzehn Mark drauf geben wollen; wenn ich ihn verkaufe, bekomme ich fünfundzwanzig Mark.«

»Fünfundzwanzig Mark!«, rief ich empört. »Der Ring hat neu neunzig Mark gekostet!«

»Jetzt ist es ein alter Ring, und der Jude will auch leben, Herr«, flüsterte Polakowski gleichmütig. »Wenn ich den Ring für fünfundzwanzig Mark verkaufen darf, ist der Korn sofort hier.«

»Und wie können fünfzehn Mark schon alle sein?«, rief ich erbittert. »Ein Abendessen und eine Flasche Korn – das macht doch keine fünfzehn Mark!«

»Und die Zimmermiete, mein Herr?«, fragte Polakowski einschmeichelnd. »Soll ich armer Mann gar nichts haben? Ich muss Ihnen übrigens zwölf Mark für die Stube rechnen, Herr … Ich weiß, ich weiß«, sagte er eilig und knackte wieder einmal besonders laut und ekelhaft mit seinen Gelenken. »Ich habe sieben Mark gesagt, und ich bin ein Mann von Wort. Aber Sie machen viel Wirtschaft, Herr, und Sie richten das Zimmer hin, und Sie gehen mit Kleidern und Schuhen ins Bett, das ruiniert die Wäsche! Das kostet alles Geld, und wir sind sehr arme Leute …«

»Spitzbuben seid ihr«, schrie ich wütend. »Scheren Sie sich zum Teufel, ich ziehe!«

»Sehr wohl, mein Herr«, sagte Polakowski und ging.

Aber natürlich blieb er der Sieger. Nach einer Weile stand ich, vom Durst gepeinigt, auf und ächzte die Treppe hinab und rief ihn (lange ließ Polakowski sich rufen), und ich schmeichelte ihm und gab ihm die Erlaubnis, meinen Ehering für fünfundzwanzig Mark zu verkaufen – und dann endlich, nach einer langen, langen Zeit qualvollen Wartens, bekam ich eine neue Flasche Korn und konnte wieder trinken und brechen, trinken und brechen.

So wurden aus einem Tag ein zweiter und ein dritter und eine Reihe von Tagen, und ich verließ die Stube bei Polakowski nie …

15

In dieser ersten Woche, die ich bei Polakowski zubrachte, gingen meine beiden Ringe, meine goldene Uhr und meine Aktentasche in seinen Besitz über. Ich bin fest davon überzeugt, dass der Jude nur eine vorgeschobene Person und dass der eigentliche Erwerber meiner Goldsachen der »sehr arme Mann« Polakowski selbst war. Was ich dafür bekam, war lächerlich wenig. Vielleicht zwölf bis vierzehn Flaschen Schnaps, die Flasche zu vier Mark gerechnet (übrigens holte er auch immer mindere Qualitäten), und dann und wann ein wenig Essen. Denn ich aß fast gar nichts mehr.

Sah ich mich jetzt gelegentlich im Spiegel an, so betrachtete ich mit grausamer Wollust mein Gesicht, das, von alten Bartstoppeln bedeckt, gedunsen und doch abgezehrt, ja wie ausgebrannt aussah. ›So zerstört man sich selbst‹, sagte ich mir dann frohlockend. Und gleich dachte ich weiter an Magda und wie sie erschrecken würde, wenn sie mich in diesem Zustand sähe, und wie ich es ihr dann ins Gesicht schleudern würde, dass sie, sie allein die schmähliche Ursache dieser Veränderung sei!

Gesundheitlich ging es mir sehr wechselnd in diesen Tagen. An die geplante Entwöhnung dachte ich natürlich mit keinem Gedanken mehr, ich trank, soviel ich in meinen Magen bekommen konnte. Meistens streikte er, und ich hatte viel Mühe, mein Quantum in mich hineinzubekommen; zu anderen Zeiten war er aus rätselhaften Gründen willig genug, zu schlucken und zu behalten, was er bekam.

Dann hatte ich gute Stunden. Dann saß ich am Fenster, die Flasche immer dicht bei mir, ich sang leise vor mich hin, alte Volks- und Wanderlieder, und sah dabei hinaus auf die Stadt unter mir, bis zu dem Haus hin, das fern im bläulichen Dunste lag und das das Meine war. Dann dachte ich daran, was Magda jetzt wohl tun würde; und in diesen Stunden war ich fest davon überzeugt, dass ich sie liebte wie eh und je, und dass sie es war, die unsere Liebe verraten hatte. Dann malte ich mir aus, wie ich eines Tages gesund und fröhlich heimkehren würde: Irgendwie war ich auf geheimnisvolle, aber sehr rechtliche Weise in den Besitz von viel Geld gelangt, und ich machte alle glücklich, und alle bewunderten mich, und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute.

Aus solchen kindischen Träumen erweckte mich Polakowski rau genug. Er eröffnete mir, dass es weder Schnaps noch Quartier bei ihm mehr gäbe, wenn ich nicht sofort Geld herbeischaffte …

Wir gerieten in ein endloses Gezänke, von seiner Seite immer höflich, leise, einschmeichelnd, von der meinen grob, mit jähzornigem Aufflammen und dann fast wieder in Tränen schwimmend. Aber es half mir gar nichts, dass ich ihm immer wieder vorwarf, zu welchen Wucherpreisen er meine Goldsachen an sich gebracht, wie wenig, fast nichts, er dafür geliefert; er verschanzte sich hinter seinem Juden, der eben nicht mehr geben wollte, schwor Stein und Bein, dass er noch nicht einen Pfennig an mir verdient habe, und blieb unerbittlich dabei, dass ich Geld schaffen oder ziehen müsste.

Ja, schon jetzt machte er dunkle Andeutungen, dass sich die Polizei vielleicht sehr für Personen wie mich interessieren würde, und dass eigentlich solch Wohnen ohne jede Anmeldung gar nicht zulässig sei und ihn in Gefahr bringe. Auf dieses drohende Geschwätz gab ich damals noch gar nichts, aber gewiss war es mir, dass ich Geld schaffen musste, der sanfte Polakowski war hart wie ein Kieselstein.

Das Einzige, was ich von ihm erreichte, war, dass er mir noch eine Flasche Korn »in Vorschuss« besorgte, damit ich für meine nächtliche Expedition auch »frisch« sei. Ich hatte gerade einen meiner »guten« Tage, das heißt, einen Tag, an dem mein Körper dem Alkohol gut gesinnt war; das war noch ein Glück. An einem anderen Tag hätte ich eine solche Wanderung unmöglich unternehmen können.

Dass der Weg zur Bank mir versperrt war, wusste ich: Dort hatte man bestimmt schon längst mein Verschwinden angezeigt und die Weisung gegeben, bei einem etwaigen Auftauchen von mir nichts ohne vorherige Benachrichtigung zu zahlen. Ich musste also in mein eigenes Haus einbrechen. Der Gedanke, dabei Magda zu begegnen, war mir heute, da mir eine solche Begegnung ziemlich sicher war, nicht so angenehm wie vor einer Woche, da ich von ihr nur geträumt hatte. Aber es musste sein.

Ich schob die Kornflasche in meine Hosentasche – der sanfte Polakowski hatte mir hartnäckig die leihweise Hergabe meiner Aktentasche verweigert – und machte mich auf den Weg. Es war kurz nach Mitternacht. Polakowski ließ mich aus dem Haus und flüsterte mir zu, dass es sehr dunkel sei. Ich solle mich besonders auf der Brücke über die Schmie in acht nehmen.

»Ich warte auf Sie, Herr«, flüsterte er. »Es kann noch so spät werden. Ich halte eine Flasche für Sie bereit. Und dann, Herr«, er flüsterte immer leiser, »dann, Herr, wenn Sie noch etwas Schmuck oder auch Silber haben – ich habe jetzt einen Händler an der Hand, der sehr anständige Preise zahlt, nicht so wie dieser Scheißjude! – bringen Sie, was Sie kriegen können, ich werde schon gut für Sie sorgen.«

›So fängt man Gimpel‹, dachte ich im Gehen und war dabei doch Gimpel genug, dem geschickten Polakowski meine Anerkennung nicht zu versagen, weil er als Preis für meine Rückkunft eine Flasche Korn bereithielt. Freilich hatte ich ganz andere Pläne, von denen er nichts ahnte.

Das Gehen wurde mir viel leichter, als ich gedacht hatte, ich empfand auch kaum ein Bedürfnis, zu trinken. Ich war wohl ziemlich aufgeregt. Gut erinnere ich mich, dass ich mich den ganzen langen Weg ängstlich bemühte, nicht an das Bevorstehende zu denken. Ich sagte mir alle Gedichte, die ich aus meiner Schulzeit noch auswendig wusste, immer wieder her und ertappte mich doch dabei, dass ich zwischen zwei Versen mit Magda sprach oder überlegte, welchen Handkoffer ich als den zweckmäßigsten wählen sollte.

Schließlich, nach fast dreiviertelstündigem Marsch, war ich vor der Gartenpforte meiner Villa angelangt. Vor Kurzem hatte es von den drei Kirchtürmen der Stadt ein Uhr geschlagen. Ich zog die Pforte leise hinter mir zu und ging, unter Vermeidung der gekiesten Wege, über das Gras um mein Haus herum. Es lag alles still und dunkel. Lange stand ich unter Magdas Schlafzimmerfenster und meinte, ihren ruhigen Atem zu hören; es war aber nur mein eigenes Herz, das unruhig und laut in der eigenen Brust pochte.

Als ich darüber nachdachte, dass ich hier bei meinem eigenen Haus, fünf Meter von meiner eigenen Frau als ein mittelloser Fremdling in der Nacht stand, seit einer Woche nicht mehr gewaschen und rasiert, da überkam mich ein solches Mitleid mit mir selbst, dass ich in bittere Tränen ausbrach. Ich weinte lange und schmerzlich, am liebsten wäre ich zu Magda ins Zimmer gedrungen und hätte mich von ihr trösten lassen. Schließlich erwies sich aber auch hier der Schnaps als der beste Tröster; ich trank lange und sehr viel. Mein Schmerz beruhigte sich. Ich kämpfte eine Neigung, erst eine Weile zu schlafen, nieder und ging zurück an die Vorderseite des Hauses.

16

Ich stehe in Strümpfen auf der Diele meines Hauses, die Schuhe habe ich schon im Vorplatz gelassen. Es ist noch dunkel, aber nun tastet meine Hand nach dem Schalter, ein leises Knacken, und es wird hell. Ja, hier bin ich wieder bei mir zu Hause, hier gehöre ich her, in diese Ordnung und Sauberkeit! Mit einer fast andächtigen Scheu betrachte ich diese kleine schmucke Diele mit dem resedafarbenen Teppich, von dem längst die hässlichen Spuren jener Novembernacht getilgt sind; ich sehe den Kleiderständer an, an dem ordentlich auf Bügeln nebeneinander Magdas grüne Kostümjacke und ein bläulicher Sommermantel hängen …

Und nun schleiche ich mich zum Spiegel, zu dem großen, langen Spiegel, in dem man sich von oben bis unten sehen kann, und ich betrachte mich von oben bis unten. Und ein fürchterlicher Schrecken packt mich, wie ich mich da stehen sehe in meinen ausgebeulten, beschmutzten Kleidern, mit dem grauschwarzen Halskragen, dem stoppligen fahlen Gesicht, den rotgeränderten Augen.

›Das ist aus mir geworden!‹, schreit es in mir, und mein erster Impuls ist es, hinüberzustürzen zu Magda, vor ihr auf die Knie zu fallen und sie anzuflehen: ›Rette mich! Rette mich vor mir selbst! Birg mich an deinem Herzen!‹ Aber diese Regung verfliegt; ich lächle mein Spiegelbild listig-verschlagen an. ›Das möchte sie‹, denke ich. ›Und dann ab mit dem Mann in eine Trinkerheilanstalt und rein in Geschäft und Vermögen!‹

Listig sein. Immer listig sein. Und ich rücke mir eilig einen Stuhl an den großen Kleiderschrank in der Diele, ich lange hinauf und hole mir einen Handkoffer herunter, den besten Handkoffer, den wir besitzen, einen vollrindledernen; eigentlich gehört er sogar Magda, ich habe ihn ihr einmal zum Geburtstag geschenkt. Aber darauf kommt es jetzt nicht an, außerdem – gehört nicht Eheleuten alles gemeinsam?

In der nächsten Viertelstunde entfalte ich eine fieberhafte Tätigkeit, ich packe meinen Mantel ein, zwei Anzüge, Wäsche. Aus dem Badezimmer hole ich mein Toilettenzeug. Magda wird sich morgen früh wundern! Aus dem Schuhschrank hole ich zwei Paar Schuhe, Hausschuhe – ich richte alles wie zu einer großen Reise. Und jetzt ist mir wirklich so, als würde ich eine große Reise antreten, vielleicht, vielleicht ist Elinor diesmal zugänglicher.

Nun bin ich mit all diesen Dingen fertig, und ehe ich jetzt an das Schwerste gehe, setze ich mich einen Augenblick auf die Diele, trinke und ruhe mich aus. Ich merke doch sehr, wie schwach ich in den letzten Wochen geworden bin, dies bisschen Packen hat mich über Gebühr angestrengt, mein Herz flattert, ich bin von Schweiß bedeckt.

Dann mache ich mich wieder ans Werk. Bis jetzt ist alles ausgezeichnet gegangen, ich habe kein Geräusch gemacht, das einen normalen Schläfer erwecken könnte, nichts fiel mir aus den Händen. Aber, wie gesagt, das Schwerste steht mir noch bevor. Ich ziehe die Schublade unter dem Spiegel auf, und siehe, da liegt wirklich die elektrische Taschenlampe! Ich knipse, und siehe, sie brennt tatsächlich! Es geht doch nichts über einen gut geordneten Haushalt – heil dir, Magda!

Ich knipse alles Licht aus und schleiche mit der Taschenlampe in unser Wohnzimmer. Es liegt direkt neben dem Schlafzimmer und ist von ihm nur durch eine zweiflüglige, mit bunten Glasscheiben verzierte Tür getrennt, durch die jeder Lichtschein und jedes Geräusch dringen. Im Dunkeln taste ich mich zum Schreibtisch hin, in dessen Mittelfach in einer kleinen Geldkassette unser Bargeld liegt. Im Allgemeinen ist dort nur das für den Haushalt notwendige Geld, also nur wenig; haben wir abends aber noch Einnahmen im Geschäft gehabt, die zur Bank zu bringen es zu spät war, so nahmen wir das Geld mit hierher. Ich war doch sehr gespannt, wie viel ich finden würde.

Es gelang mir, das Fach ohne jedes Geräusch zu öffnen und die Kassette herauszuholen; ich brauchte nicht einmal die Taschenlampe anzuknipsen. Ebenso fand ich im völlig Dunklen das neben der Kassette liegende Scheckbuch. Ich schob es in die Tasche und trug die Kassette behutsam Schritt für Schritt in die Diele, setzte sie erst ab, schloss die Tür und knipste das Licht an.

Es klingt seltsam, aber ich habe so etwas wie ein Gebet verrichtet, ehe ich die Kassette aufschloss. Ich betete zu dem so lange vergessenen lieben Gott, er möge es doch bewirken, dass recht viel Geld in der Kasse sei. Viel Geld, um dieses Leben zwischen Trunkenheit und Übelkeit noch lange fortzusetzen, noch viel mehr Geld, um Elinor, la reine d’alcool, zu verführen, mit mir auf Reisen zu gehen. Mit keinem Gedanken beschäftigte mich die Lage, in die ich mein eigenes Geschäft durch solch eine Entnahme bringen würde. Ja, ich glaube, wenn ich daran gedacht hätte, ich hätte umso mehr frohlockt, je größer der Schaden für meinen eigenen Betrieb geworden wäre.

Ich hatte also mein Gebet verrichtet und öffnete die Kassette. Ich hob das obere Fach an, in dem nur Hartgeld lag, und sah gierig nach den Scheinen. Meine Enttäuschung war grenzenlos. Nur ganz wenige Scheine lagen da; als ich sie durchzählte, waren es nicht viel mehr als fünfzig Mark.

Ich sehe mich noch dastehen, die wenigen Scheine in der Hand, ein eisiges Gefühl im Herzen. ›Dies ist das Ende‹, dachte ich, ›das reicht weder für Elinor noch für Polakowski. In zwei, drei Tagen ist dies Geld zu Ende, und dann gibt es nur ergeben, zu Kreuze kriechen, die Kaltwasserheilanstalt, die endgültige Aufgabe aller Hoffnungen.‹ So stand ich da, den Tod im Herzen, lange, o so lange …

Dann kam wieder Leben in mich. Ich sah wieder Polakowskis gelbliches Gesicht vor mir mit dem dunklen Vollbart; ich hörte seine sanfte Stimme etwas von Schmuck und Silber flüstern … Schmuck kam nicht infrage. Das bisschen Schmuck, das Magda besaß, war kaum etwas wert, außerdem bewahrte sie ihn im Toilettentisch des Schlafzimmers auf. Aber Silber – ja, Silber hatten wir. Schönes, schweres, altes Tafelsilber, ein Gelegenheitskauf auf einer Auktion. Im Koffer war noch Platz genug …

Ich trank schnell und viel, ich trank die ganze Flasche auf einmal leer. Es war noch gut ein Drittel in ihr gewesen. Einen Augenblick überschwemmte die plötzliche starke Alkoholzufuhr meinen Körper wie mit einer roten Woge, ich schloss die Augen, ich zitterte. Würde ich brechen müssen? Aber der Anfall ging vorüber, ich hatte mich wieder in meiner Gewalt.

Rasch ging ich ins Speisezimmer und knipste dort den Kronleuchter an. Die eben noch so ängstlich gewahrte Vorsicht brauchte ich nun nicht mehr. Ich schloss das Büfett auf und nahm das Silber, das dutzendweise in Flanellfutteralen steckte (wir brauchen es nur bei festlichen Gelegenheiten), heraus. Ich häufte es erst neben mir auf, dann trug ich es fort, große Löffel, Messer und Gabeln, die kleinen Bestecke, die Fischbestecke … Ich stopfte alles in den Koffer, wie es kam. Nun fehlten nur noch die silbernen Auffülllöffel, das Salat- und das Tranchierbesteck, die lose in einer besonderen Schieblade lagen. Ich nahm sie eilig heraus; plötzlich hetzte mich etwas, ich musste fort aus diesem Haus! Ein Löffel fiel klirrend zu Boden, ich fluchte laut, griff nach ihm und ließ einen zweiten Löffel fallen.

Ungeduldig riss ich an der Schieblade, um sie ganz herauszuziehen und das Einzelsilber in ihr zum Koffer zu tragen. Die Schieblade gab überraschend schnell nach und fiel polternd auf das Silbergeschirr, das hell ertönte. Ich raffte alles zusammen, wie ich es fassen konnte, jetzt ohne jede Rücksicht auf den Lärm, den ich machte, und eilte damit zum Koffer. Im Gehen fielen zwei, drei Löffel. Ich warf das Mitgebrachte obenauf in den Koffer und lief zurück, das Verlorene zu holen.

Wie angewurzelt blieb ich stehen und starrte auf Magda, die mitten im Speisezimmer vor ihrem aufgerissenen Büfett stand!

17

Sie wendete den Kopf und sah mich an, lange. Ich merkte, wie sie erschrak, wie sie schnell atmete, sich zu sammeln versuchte. »Erwin«, sagte sie dann mit stockender Stimme, »Erwin! Wie siehst du aus!? Wo kommst du her in diesem Zustand? Wo bist du so lange gewesen? Ach, Erwin, Erwin, wie ich mich geängstigt habe um dich! Dass wir uns so wiedersehen müssen! Erwin, denke daran, dass wir uns einmal lieb gehabt haben! Zerstöre doch nicht alles! Komm wieder zu mir. Ich will dir helfen, so gut ich kann. Ich will so geduldig sein, nie wieder werde ich mich mit dir streiten …« Sie hatte immer schneller geredet, atemlos hielt sie inne und sah mich flehend an.

Mich aber bewegten ganz andere Gefühle. Mit Zorn, mit Hass, mit Abneigung sah ich auf diese gepflegte, vom Schlaf gerötete Frau in ihrem seidenen blauen Schlafrock, ich, der aussah, als hätte ich mich in der Gosse gewälzt, ich, der stank wie ein Wiedehopf. Ich glaube, es muss die Mahnung an unsere Liebe von ehemals gewesen sein, die mich in eine so sinnlose Wut versetzte. Ihre Worte, statt mich zu rühren, hatten mich nur den Abstand gegen das längst versunkene Damals fühlen gemacht. Wir waren gleichgestellt, und da stand sie und hatte alles, und hier war ich, ein Kandidat des Nichts.

Zornig stolperte ich auf Magda los, ich fiel dabei beinahe über einen silbernen Auffülllöffel, sah mich wütend nach ihm um, tat einen Schritt zurück und zertrat ihn. Magda schrie leise auf. Ich aber eilte auf sie zu, hob meine Fäuste gegen sie und schrie: »Ja, das möchtest du, dass ich zu dir zurückkomme! Und was wird dann? Was wird dann?!« Ich schüttelte die Fäuste nahe vor ihrem Gesicht. »Dann bringst du mich ins Bett und siehst schön zu, dass ich schlafe, und wenn ich erst schlafe, dann lässt du die Ärzte kommen und lässt mich wegbringen, für Lebenszeit in eine Trinkerheilstätte, und dann lachst du dir ins Fäustchen und tust mit meinem Eigentum, was du willst. – Ja, das möchtest du.«

Ich starrte sie an, auch ich jetzt atemlos. Und Magda sah mich wieder an. Sie war jetzt sehr blass geworden, aber ich sah wohl, dass sie trotz meines wilden Gebarens und Drohens keine Angst vor mir hatte. Plötzlich schlug meine Stimmung um; meine Erregung war gewichen, und kalt und ruhig sagte ich: »Ich will dir sagen, was du bist. Ein ganz gemeines Aas bist du, ins Gesicht sage ich dir das.«

Sie zuckte nicht, sah mich nur an.

»Eine Verräterin bist du, unsere ganze Ehe hast du verraten, als du die Ärzte hinter mir herschicktest. Ins Gesicht müsste ich dir speien, pfui Deibel!«

Wieder sah sie mich an. Dann sagte sie rasch: »Ja, ich habe die Ärzte hinter dir dreingeschickt, aber nicht um dich zu verraten, sondern um dich zu retten – wenn das noch möglich ist. Wenn du noch einen Funken Vernunft hättest, Erwin, müsstest du das einsehen. Du müsstest verstehen, dass du so nicht einen Monat weiterleben kannst, vielleicht nicht eine Woche mehr …«

Ich unterbrach sie. Ich lachte höhnisch. »Nicht einen Monat mehr? Keine Woche? Noch Jahre kann ich so leben, ich halte alles aus, und gerade dir zum Trotz werde ich so weiterleben, gerade dir zum Trotz.« Ich beugte mich ganz nahe zu ihr. »Soll ich dir sagen, was ich tun werde, wenn ich das nächste Mal ganz betrunken bin? Dann werde ich vor dein Fenster ziehen, und ich werde es vor allen Leuten ausschreien, dass du eine Verräterin bist, ein gieriges Aas, gierig nach meinem Geld, gierig nach meinem Verrecken …«

»Ja«, sagte sie böse, »das glaube ich wohl, dass du dazu imstande bist. Dann aber wirst du nicht nur in eine Heilanstalt, sondern sogar in ein Gefängnis kommen – und ich weiß nicht«, sagte auch sie jetzt sehr höhnisch, »ob dir das nicht sehr gut wäre.«

»Was?«, schrie ich, und meine Wut war jetzt auf dem Höhepunkt, »jetzt willst du mich auch noch ins Gefängnis bringen?! Warte, das sollst du nicht noch einmal sagen! Ich will dir zeigen …« Ich fasste nach ihr, ich sah rot. Ich wollte nach ihrem Halse greifen, aber sie widersetzte sich kräftig. Sie war wirklich fast ebenso stark wie ich, und in meinem jetzigen Zustand war sie vielleicht sogar erheblich stärker. Wir rangen miteinander, es war ein süßes Gefühl, diesen einst so geliebten Leib nun feindlich, aber doch so nahe zu spüren, jetzt die Brust, einen sich gegen mich stemmenden Schenkel.

Der Gedanke schoss mir durch den Kopf: ›Wenn du sie jetzt plötzlich küssen, wenn du ihr Liebesbeteuerungen ins Ohr flüstern würdest! Ob du sie herumbekämst?‹ Ich flüsterte ihr ins Ohr: »Nächste Nacht komme ich und bringe dich um. Ganz leise komme ich …«

Laut rief Magda: »Nein, nein, es ist gut, Else, ich werde schon allein mit ihm fertig! Rufen Sie Dr. Mansfeld an und die Polizeiwache, ich halte ihn hier schon!«

Ich drehte mich überrascht um. Wirklich, da stand Else, vom Geräusch unseres Kampfes herbeigelockt, bildhübsch anzusehen; und jetzt verschwand sie in der Diele zum Telefon.

Mit einem Ruck riss ich mich frei. »Mich bekommst du noch lange nicht, Magda!« Ich gab ihr einen Stoß, dass sie rücklings hinfiel. Laufend raffte ich die noch verstreuten Silbersachen auf, auch den zerbrochenen Auffülllöffel, und rannte auf die Diele. Ich warf alles in den Koffer und mühte mich ab, den Deckel zu schließen.

Schon war Magda wieder da. »Die Sachen schleppst du nicht weg! Mein Silber bleibt hier, das versäufst du nicht auch noch!«

Einen Meter ab telefonierte Else eifrig. Ich hörte den Satz: »Er will seine Frau ermorden!«

›Gott, du Kind!‹, dachte ich.

Wir beide rissen am Koffer. Dann ließ ich ihn überraschend los, und wieder taumelte Magda zur Erde. Ich riss den Koffer aus ihrer Hand, schlug ein- oder zweimal nach ihr, rannte auf den Vorplatz, fasste meine Schuhe und lief in Strümpfen auf die Straße. Einen Augenblick stutzte ich …

»Geben Sie mir den Koffer, Herr!«, sagte die einschmeichelnde sanfte Stimme Polakowskis. »Ich laufe immer schon vor. Los, da kommen die Frauen!« Ganz mechanisch gab ich Polakowski den Koffer, er lief los, und ich rannte hinter ihm drein, in die Nacht hinaus, auf Strümpfen …

18

Polakowski rannte mit dem Koffer, er wich vom nächsten Wege ab, stürzte sich in die Altstadt, lief durch Gassen und Gässchen, wobei er überraschend um Ecken bog; ich lief ihm nach. Es war sehr dunkel, nur weil er Schuhe trug und dadurch beim Laufen Lärm machte, konnte ich ihm überhaupt folgen. Ich bin ganz sicher, dass Polakowski die Absicht gehabt hatte, mit dem ganzen Koffer erst einmal völlig zu verschwinden und mich hilflos auf der Straße zu lassen, und er glaubte ja auch wirklich, mich abgeschüttelt zu haben: Meinen leisen Schritt auf Strümpfen hatte er nicht gehört. Aber als er schließlich atemholend doch stillstand, war ich neben ihm und fragte ihn, warum er denn so sinnlos gelaufen sei, es wäre uns ja doch niemand nachgelaufen!

Der Schurke war nicht einen Augenblick verlegen, wusste auch seine Enttäuschung über mein Auftauchen gut zu verbergen und fragte dagegen: »Es hat doch Krach mit den Weibern gegeben? Die Weiber haben doch geschrien? Was haben Sie den Weibern getan?«

»Nichts, was Sie mir nicht geraten haben, Polakowski«, lachte ich. »Ich habe sie auf eure ›Arbeiterart‹ zu ängstigen versucht, nämlich mit Schlägen. Aber es ist nicht viel draus geworden. Übrigens ist es wohl selbstverständlich, dass eine Frau sich widersetzt, wenn man ihr das Silber fortnimmt. Ich habe das Silber, Polakowski.«

»So, haben Sie es?«, antwortete der Abgefeimte. »Nun kommt es drauf an, ob es auch etwas bringt. Das meiste Silber ist leicht und hohl, oder die Fasson ist unmodern. Silber, das nur zum Einschmelzen taugt, ist kaum ein paar Mark wert.«

»Sie brauchen sich darum nicht zu sorgen, Polakowski«, sagte ich böse. »Ich werde mein Silber ohne Sie verwerten – wenn ich es überhaupt verkaufe, was ich noch nicht weiß. So, und nun möchte ich meinen Koffer allein weitertragen.«

Ich hatte während unserer Unterhaltung meine Schuhe angezogen und nahm jetzt den Koffer auf, trotz der flehentlichen Proteste Polakowskis. Endlich hatte ich gerade den rechten Ton ihm gegenüber getroffen, der Alkohol, der ja immer neue, immer andere Stimmungen heraufspült, hatte ihn mir eingegeben. Jetzt war Polakowski wieder ganz Ohrwurm, er beteuerte, er sei nur ein armer Arbeiter, unfähig, mit einem wirklich gebildeten Menschen umzugehen. Natürlich würde mein Silber gut sein, sehr gut, ich möge es seiner Dummheit zugutehalten, wenn er geglaubt habe, ein Mann wie ich könne minderwertiges Silber haben. Ich verharrte in einem vorgeblichen finsteren Schweigen, das ihn immer unruhiger machte, über das ich mich selbst aber innerlich vor Lachen schüttelte. Zu Hause angekommen, trug Polakowski, ohne sich erst bitten zu lassen, die wirklich bereitgehaltene Flasche Korn herbei; ich griff in die Tasche und fragte nur: »Wie viel?«

»Zwei Mark fünfzig«, flüsterte er, sehr demütig.

»Hier haben Sie Ihr Geld, und dass Sie mir nie wieder einen so schlechten Fusel bringen! Habe ich sonst noch was zu zahlen?«

Er versicherte, dass alles beglichen sei.

»Gut, dann machen Sie, dass Sie herauskommen! Ich will jetzt schlafen.«

Er schob sich aus der Tür, ich hatte es fertiggebracht, ihn verlegen und demütig zu machen.

Mir aber war weder nach Schlafen noch nach Trinken zumute. Der Durst nach Betäubung hatte ausgesetzt, ich bekam aus rätselhaften Gründen eine kurze Schonzeit, während der ein Stück des tätigeren Menschen, der ich einst gewesen, wieder auftauchte. Vielleicht kam das von der eben überstandenen Szene mit Magda, die mich doch sehr aufgewühlt hatte – freilich mühte ich mich, so wenig wie nur möglich an sie zu denken.

Eine Weile saß ich grübelnd auf dem Sofa. Mit unerbittlicher Klarheit stand vor mir, dass ich nach dem Geschehenen nie wieder nach Hause kommen konnte. Mein alter Plan, mich selbst des Alkohols zu entwöhnen und als ein Gesunder vor Magda und die Ärzte zu treten, war endgültig zusammengebrochen – übrigens hatte ich in meinen nüchternen Stunden selbst nie recht an ihn geglaubt. Es war aber auch unmöglich, es widerstand mir bis zum Ekel, hier noch länger bei Polakowski zu hausen; das Ende konnte nur Irrsinn heißen. Ich musste einen anderen Weg finden, und ich glaubte, auch eine Ahnung von der Art dieses Weges zu haben. Vieles musste ich wagen in den nächsten vierundzwanzig Stunden, nicht als berauschter Mann durfte ich an mein Werk gehen.

Es mag morgens zwischen drei und vier Uhr gewesen sein, als ich von meinem Sofa aufstand und anfing, den Koffer auszupacken. Ich wusch mich dann von Kopf bis zu Füßen, zog mich halb an und rasierte mich mit größter Sorgfalt. Alles ging unendlich langsam. Das Zittern meiner Hände war so stark, dass ich ein paarmal daran verzweifelte, mich rasieren zu können, aber schließlich gelang es doch. Aus unbekannten Urgründen meines Seins war eine neue Energie in mir aufgestiegen, sie ließ mich aushalten, sie gab es nicht zu, dass ich mehr als ganz kleine Schlucke in langen Zeitabständen zu mir nahm.

Als ich schließlich völlig frisch angezogen und gewaschen mich im Spiegel musterte, war ich selbst erstaunt, wie gut ich noch aussah. Gewiss, meine Augen waren gerötet, mit stecknadelkleinen Pupillen, und die Backen hingen etwas, aber niemand konnte mir einen Trinker ansehen. Ich konnte es morgen früh wagen, und ich würde es wagen.

Ich ging nicht mehr ins Bett. Ich schlug die Decke um mich und setzte mich auf das Sofa, den Morgen zu erwarten. Dabei lauschte ich in das Haus. Es war ganz still, aber ich hatte die feste Überzeugung, dass Polakowski nicht schlief, sondern mich belauerte. Nun, ich würde warten, und ich traute mir auch zu, ihn zu überlisten.

Ich hatte ein Wasserglas mit Korn gefüllt, ehe ich mich auf das Sofa gesetzt hatte, und die Flasche mit dem ganzen Rest in die fernste Ecke meiner Stube gestellt: Mit diesem Wasserglas Korn musste ich bis zum Morgen auskommen, hatte ich bestimmt. Aber ich nippte nur daran; nach der ungewohnten Beschäftigung dieser Nacht war ich todmüde, ich lehnte mich zurück, und schon war ich eingeschlafen.

Ich erwachte von einem leise klirrenden Geräusch. Ich öffnete halb die Augen und blinzelte in die Stube, in der das Licht der Morgensonne bereits die Überhand über den Schein der Glühlampe gewonnen hatte. Über meinen Koffer gebeugt stand Polakowski, er hatte aus einem Futteral ein Tafelmesser gezogen, musterte es kritisch und wog es in der Hand. Eine ganze Weile sah ich zwischen zusammengekniffenen Lidern dem Schurken zu, wie er zwischen dem Silber herumwühlte, dann rekelte ich mich, gähnte laut, wie jemand, der eben erwacht, und sah in mein Zimmer: Es war leer. Eben sah ich noch, wie sich die Klinke der Tür in die Ruhestellung hob. Ein Blick in den Koffer überzeugte mich davon, dass Polakowski sich vorläufig noch mit einer Musterung des Silbers begnügt hatte, das eigentliche Klauen war wohl für betrunkenere Stunden von mir vorbehalten.

Ich öffnete das Fenster, sah über die Stadt und nach dem Stand der Sonne. Sie hatte sich noch nicht viel über den Horizont erhoben, es mochte zwischen sechs und sieben Uhr sein. Ich rief aus der Tür nach Polakowski; der gute Listenreiche ließ sich eine ganze Weile Zeit, bis er sich meldete. Ich rief ihm nur hinunter, dass ich mein Frühstück haben wollte. Er brachte es sehr rasch, seine zage, sonst fast schafsmäßig sanfte Miene konnte dieses Mal doch ein Gefühl lebhafter Beunruhigung über mein völliges Verändertsein nicht verbergen. Ich tat, als sähe ich nichts, und machte mich zum ersten Mal mit einigem Appetit ans Essen. Der Kaffee war überraschend gut, die Semmeln knusprig und die Butter frisch und kühl – dieser Schurke von Polakowski verstand es entschieden, zu leben.

Während ich aß, brachte Polakowski den Waschtisch und mein Bett in Ordnung, wobei er es nicht lassen konnte, immer wieder heimliche Seitenblicke auf mich abzuschießen. Dazu hüstelte er immer häufiger. Die Kornflasche, die er im Stubenwinkel stehen fand, gab ihm endlich den ersehnten Anlass, ein Gespräch anzuknüpfen. »Sie haben ja fast gar nichts getrunken, Herr!«, sagte er und hielt die Flasche beweisend gegen das Licht.

»Ja, mein lieber Herr Polakowski«, sagte ich spöttisch, aber in bester Laune und bestrich dabei eine Semmel dick mit Butter, »wenn du mir weiter solchen Fusel bringst, werde ich mir das Trinken noch ganz abgewöhnen.«

Er nahm mein »du« ohne zu zucken an. »Es war ein Irrtum, Herr«, knurrte er, »ein Irrtum vom Kaufmann. So wahr ich hier stehe, ich selbst habe vier Mark fünfzig für die Flasche bezahlt, der Kaufmann hat sich vergriffen. Aber ich habe Ihnen natürlich nur den wirklichen Preis berechnet, ich selbst legte die zwei Mark drauf, obgleich ich nur ein armer Mann bin. Ich bin ehrlich, Herr …«

»Rede keinen Blödsinn, Polakowski«, antwortete ich grob. »Du bist so wenig ehrlich, wie du arm bist. Ein alter Gauner bist du, oder vielmehr ein junger, aber gerissen genug für einen alten. Vielleicht mag ich dich darum gerade gerne. – Nimm die Flasche mit«, schrie ich in plötzlich gespieltem Zorn, »und sauf sie selber aus. Und sorge dafür, dass in fünf Minuten eine anständige Sorte hier ist. Da hast du Geld!« Und ich warf ihm einen Schein auf den Tisch.

Er griff eilig nach ihm. »Sofort, wenn die Läden offen sind«, versicherte er.

»Nein, nicht, wenn die Läden offen sind!«, schrie ich noch lauter, »sondern jetzt, jetzt auf der Stelle! Denkst du Idiot, ich will den ganzen Tag hier wach sitzen, nach dieser Nacht? Ich will endlich schlafen können.«

Ich war aufgesprungen in gespielter Erregung, hatte schon das Jackett ausgezogen und knöpfte an meiner Weste. Ich musste ihn jetzt überzeugen, sonst ging die Sache doch noch schief. So griff ich nach dem Wasserglas mit Korn, das noch immer fast voll auf dem Tisch stand, goss es hinunter und schrie: »Da, gieß noch einmal voll! Mit deinem verdammten Fusel! Und nun mach, dass in fünf Minuten ein anderes Getränk hier ist; der Kaufmann wird dich schon hintenherum reinlassen, einen so guten Kunden wie dich!« Ich hatte mir die Weste vom Leibe gerissen und knöpfte schon an den Hosenträgern.

»In fünf Minuten!«, beteuerte Polakowski und eilte aus der Stube. Unschwer waren aus seinen Worten Erleichterung und Befriedigung herauszuhören. Er hatte Angst um seine Melkkuh gehabt, aber jetzt soff ich wieder. Gott sei’s getrommelt und gepfiffen!

Kaum hatte ich die Haustür klappen hören, war ich schon wieder in meinen Kleidern, schloss den Koffer, nahm ihn und lief die Treppe hinab. Es mochte eine Frau Polakowski geben, auch Kinder Polakowski, von der gleichen sanften, einschmeichelnden, flüsternden, verflucht schurkischen Art, wie es ihr Vater war: Ich hatte sie nie zu Gesicht bekommen. Ich sah sie auch an diesem Morgen nicht. Unangefochten kam ich auf die Gasse. Hier, schon fast frei von meinem Peiniger, hätte mir der Alkohol fast noch einen Streich gespielt.

Plötzlich erinnerte ich mich daran, dass ich seit Wochen zum ersten Mal ohne »Proviant« unterwegs war, und noch dazu auf einer so gefahrvollen, alles entscheidenden Reise, und dass oben in meiner Stube noch ein soeben vollgeschenktes Glas mit Korn stand. Beinahe wäre ich umgekehrt und damit wohl ziemlich sicher in die langfingrigen Erpresserhände Polakowskis zurückgelaufen, dann aber siegte die in dieser Nacht neu erwachte Energie. Ich schüttelte den Kopf und machte mich auf meinen Weg.

19

Ich hatte natürlich keine Ahnung davon, in welche Richtung Polakowski gegangen war, und zu Anfang sah ich ziemlich besorgt um mich. Als ich aber erst, aus »Klein-Russland« heraus, durch die sauberen Straßen meiner Heimatstadt ging, fühlte ich mich sicherer. Ich ging, ohne zu zögern, direkt zum Bahnhof und setzte mich dort in den Wartesaal zweiter Klasse. Ich wusste, ich wagte viel; war schon etwas von meiner Geschichte durchgesickert, so war ich verloren. Aber ich musste an diesem Morgen noch viel mehr wagen, dieses Sitzen im Wartesaal war eine Vorprobe für kommende andere wichtige Unternehmungen.

Natürlich hätte ich mich auch mit weniger Risiko ein paar Stunden in den Anlagen der Stadt verbergen können, aber in meiner verwandelten Stimmung liebte ich es nun einmal, der Gefahr zu trotzen, muss aber auch gestehen, dass der Alkohol mich ein wenig dazu verführte. So ganz ohne ihn wollte ich nun doch nicht sein, und so bestellte ich beim Kellner außer einem ergiebigen Frühstück mit Setzeiern, Wurst und Käse auch eine Karaffe Kognak, den ich, zum zweiten Mal behaglich und nicht ohne Appetit frühstückend, meinem Kaffee zusetzte.

Ich vertiefte mich bei diesem lange dauernden Essen in die Zeitungen meiner Vaterstadt, die ich lange nicht studiert, las sämtliche Heimatnachrichten einschließlich der Familienanzeigen und hatte nun die Gewissheit, dass über mich auch noch nicht der geringste Hinweis ins Blättel gelangt war. Es wäre doch immerhin möglich gewesen, dass Magda in ihrer »Besorgnis um mein Wohlergehen« eine Notiz ins Blatt hätte setzen lassen, etwa des Inhalts: Der Geschäftsmann E. S. sei so und so lange nicht gesehen worden und irre vermutlich in einem Zustand geistiger Verwirrung in der Gegend umher. Wer Nachricht von ihm geben könne usw. usw. Aber nichts von alledem.

Bei meinem Frühstück wurde ich wirklich zehn Minuten lang von dem Bäckermeister Stretz gestört, von dem ich eben in der Zeitung gelesen, dass er sein fünfundzwanzigjähriges Geschäftsjubiläum begangen habe. Er ist unser Semmel-, ich bin dann und wann sein Weizenmehllieferant, wir kennen uns seit vielen Jahren. So setzte er sich zu mir an den Tisch, und er verwunderte sich darüber, dass wir uns so lange nicht gesehen, auch, dass ich hier auf dem Bahnhof die Semmeln der Konkurrenz und nicht friedlich daheim seine eigenen frühstückte. Es war das alles aber ganz arglos gesagt, wie ich sofort merkte. Mit dem Hinweis auf eine Reise erklärte ich alles und war nun sicher, dass über den engsten Kreis der Beteiligten noch kein Gerücht von meiner veränderten Lebensweise gedrungen war.

Später kamen noch entferntere Bekannte durch den Wartesaal, ich grüßte sie, sicher geworden, mit kurzem freundlichem Kopfnicken und einer Bewegung der Hand. Der Kellner aber musste mir, je näher der Uhrzeiger der Neun rückte, noch eine und schließlich eine dritte Karaffe Kognak bringen – mochte er von mir denken, was er wollte. So bald würde ich wohl kaum wieder sein Gast.

Fünf Minuten vor neun hatte ich bezahlt, stand auf, nahm meinen Koffer und ging in die Stadt. Ich ging die Bahnhofstraße entlang, dann ohne Scheu durch unsere Hauptpromenade, die Ulmenallee, bis zum Marktplatz, an dem die Bank liegt. Hier war ich mitten in Feindesgelände: Gerade gegenüber der Bank liegt das Rathaus, in dessen Erdgeschoss sich die Polizeiwache befindet, die heute Nacht meinetwegen wohl alarmiert wurde, und eine Minute vom Marktplatz entfernt mein eigenes Geschäft, dem vielleicht dieser mit Kornsäcken beladene Bauernwagen zurollte. Ich war doch recht aufgeregt und trocknete mir, ehe ich die Bank betrat, meine schweißnassen Hände mit dem Taschentuch ab. Dann trat ich ein.

Im Schalterraum waren, wie mich ein Blick belehrte, zu dieser Zeit direkt nach Öffnung erst ein paar belanglose Bürojünglinge und -mädchen, mit Papieren in den Händen. Ich setzte den Koffer ab, hängte meinen Hut an den Haken und ging zu dem noch freien Schalter, an dem der Buchhalter saß, der mein Konto führte. Ich sagte ihm lächelnd »Guten Morgen«, teilte mit, dass ich eben von einer längeren Reise zurückgekehrt sei (wobei ich auf meinen Koffer an der Tür deutete) und dass ich mich gerne über den Stand meines Kontokorrent-Guthabens unterrichtet hätte. Und während ich das alles leichthin, ohne jedes Stocken sagte, prüfte ich, innerlich zitternd, sein Gesicht, suchte nach irgendeinem Anzeichen von Misstrauen, Argwohn, Zweifel.

Aber nichts von alledem war dem jungen Menschen anzusehen, willig schlug er das Buch auf, rechnete einen Augenblick mit dem Bleistift einige Zahlen zusammen und sagte dann ganz gleichgültig, dass der Stand meines Guthabens sich augenblicklich auf Siebentausendachthundert und einige Mark und Pfennige belaufe.

Kaum konnte ich eine Gebärde freudiger Überraschung verbergen. So viel hatte ich in meinen kühnsten Träumen nicht erwartet. Wie Magda das fertiggebracht hatte, war mir einigermaßen rätselhaft; wahrscheinlich war bereits die Zahlung der Gefängnisverwaltung für geliefertes Tauwerk eingegangen, aber auch sie konnte nicht annähernd so viel ausmachen. Nun, jedenfalls war, sagte ich mir, meine freudige Erregung unterdrückend, Geld genug da, genug für das Geschäft und genug vor allem für mich und meine Pläne. Einen Augenblick kämpfte ich mit der Versuchung, den ganzen Betrag abzuheben. Aber ich bezwang mich. Ich wollte doch nicht gemein gegen Magda und das Geschäft handeln, so gemein sie sich auch gegen mich benommen hatte. Außerdem wäre eine so vollständige Entnahme, die einer Auflösung meines Kontos gleichsah, doch wohl auffällig gewesen.

All das war blitzschnell durch meinen Kopf gegangen, nun sagte ich fast beiläufig, dass ich heute eine größere Zahlung zu leisten habe, und bat um Tinte und Feder. Am Schalter stehenbleibend, schrieb ich in dem Scheckbuch, das ich aus meiner Tasche gezogen, einen Überbringerscheck auf fünftausend Mark aus und reichte ihn dem Buchhalter. Mit einem letzten Rest von Furcht prüfte ich wieder sein Gesicht, aber ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, machte er die nötigen Buchungen, stempelte den Scheck und brachte ihn persönlich zum Kassenschalter. Auch ich ging dorthin.

Ein Gefühl unendlicher Freude, ein stolzer Triumph beseligte mich. Da hatte ich Magda bildschön hereingelegt! Dass sie so dumm gewesen war, dass sie der Bank nicht einen kleinen Wink gegeben hatte, das ließ erst meine grenzenlose Überlegenheit im rechten Lichte erscheinen. Ich hätte tanzen und schreien mögen vor Freude, nur mit Mühe bezwang ich eine Art Lachkrampf, der mich ankam.

»Wie möchten Sie das Geld, Herr Sommer?«, fragte der Kassierer mich.

»Groß, groß«, sagte ich eilig. »Das heißt in Fünfzig- und Hundertmarkscheinen. Etwa zweihundert Mark dann in kleineren Scheinen.«

In zwei Minuten hatte ich mein Geld, verwahrte es sorgfältig in meiner Brusttasche, nahm den Koffer und trat als stolzer Sieger wieder auf den Marktplatz. Gerade während ich durch die Drehtür ging, kam mir der Einfall, dass dieser Triumph unbedingt gefeiert werden müsste. Ich wollte trotz der frühen Morgenstunde in eine kleine Weinstube am Marktplatz gehen und dort zu einer oder zwei Flaschen Burgunder einen Hummer essen oder Austern oder was Rohloff eben der Jahreszeit entsprechend dahatte. Ich trete aus der Tür, und vor mir steht der unvermeidliche, der widerliche Polakowski, diese Pest meines Lebens, und sieht mich schleimig lächelnd an.

20

Wenn es nicht der offene Marktplatz gewesen wäre, ich hätte diesen Kerl erwürgt! So sah ich ihn nur einen Augenblick finster drohend an, fasste dann meinen Koffer fester und schlug, ohne ihn zu beachten, den Weg zum Bahnhof ein. Aber ich hörte wohl, dass er hinter mir herging, und nun vernahm ich auch schon seine verhasste schmeichelnde und flüsternde Stimme: »Lassen Sie mich doch den Koffer tragen, Herr! – Bitte, lassen Sie mich doch den Koffer tragen, Herr!«

Ich tat, als habe ich ihn nicht gehört, und schritt schneller aus. Aber plötzlich fühlte ich eine Hand neben der meinen am Koffergriff, und nun hatte schon am hellen Tage auf offener Straße Polakowski mir den Koffer aus der Hand genommen! Wütend drehte ich mich um und schrie: »Wollen Sie mir auf der Stelle den Koffer wiedergeben, Polakowski!!«

Er lächelte demütig. »Nicht so laut, Herr«, bat er flüsternd. »Die Leute gucken ja schon, das ist für Sie peinlich, Herr. Nicht für einen armen Arbeiter, wie ich es bin, aber für Sie, Herr …«

»Sie werden mir sofort den Koffer zurückgeben, Polakowski«, wiederholte ich, aber leiser, denn die Leute guckten wirklich schon.

»Nachher, nachher«, sagte er beruhigend. »Ich trage ihn gerne, Herr. Zur Bahn, nicht wahr?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, ging er an mir vorbei und jetzt mir voraus, dem Bahnhof zu.

Mit einem Gefühl hilfloser Ohnmacht folgte ich ihm. Mit einem Hass sah ich auf die leicht vornübergebeugte Gestalt in einem dunkelblauen Jackett und auf das schlicht zurückgekämmte, leicht goldige Haar, das einen rötlich goldenen Schimmer hatte. Wie einem Mörder direkt vor seiner Tat zumute ist, das weiß ich seit jenen Minuten, die ich hinter Polakowski zum Bahnhof gegangen bin. Und ich konnte ihm nichts tun, gar nichts, er war stärker als ich, sowohl physisch wie moralisch. Er brauchte nur den nächsten Polizisten anzurufen, und ich war verloren, das ahnte er gut, der Schurke.

Wäre ich in jenen Minuten ein wenig kaltblütiger und überlegter gewesen, ich hätte Polakowski ruhig im Besitz meines Koffers gelassen und hätte mich leise in eine Seitenstraße verdrückt. Im Besitz einer so großen Geldsumme, wie ich sie in der Tasche hatte, war der Verlust des Koffers schon zu verschmerzen, er war das Lösegeld, durch das ich mich von diesem elenden Kerl freikaufte. Aber ich kam gar nicht auf diesen Gedanken, mein Blut kochte, es war nicht kalt, ich konnte nicht überlegen.

Auf dem Platz vor dem Bahnhof angekommen, ging Polakowski nicht in ihn hinein, sondern, ohne sich nach mir umzusehen, sicher, dass ich ihm wie ein Hündlein folgen würde, in die Bedürfnisanstalt, die linker Hand, etwas von Büschen versteckt, daliegt. In ihr angekommen, setzte er den Koffer nieder, zog an den Fingern, dass die Knöchel knackten, und sagte: »So, Herr, hier können wir in aller Ruhe reden.«

Ich sah mich um: Das Wasser rauschte schon in dem halben Dutzend Becken, aber die Kundschaft fehlte noch zu dieser frühen Stunde. Polakowski hatte recht: Hier konnten wir in aller Ruhe sprechen. »Und das wollen wir auch!«, rief ich zornig. »Was bilden Sie sich eigentlich ein, Polakowski, dass Sie mir ständig nachlaufen und nachspionieren. Heute Nacht schon und nun wieder …«

»Nachspionieren?« wiederholte er widerlich vorwurfsvoll. »Aber Herr, ich habe Ihnen Ihren Korn nachgebracht.« Und er zog wirklich die Flasche aus der Hosentasche. »Sie haben ihn heute Morgen vergessen. Ich aber bin ein ehrlicher Mann. Ich habe zu meiner Frau gesagt: ›Der Herr hat den Korn bezahlt, er soll ihn auch bekommen.‹ So bin ich.« Er hielt mir die Flasche hin. »Trinken Sie doch, Herr. Ich habe schon aufgekorkt, der Pfropfen sitzt ganz lose.«

Ich machte eine wütende Gebärde.

Er ließ sich nicht entmutigen, er hielt mir die Flasche wieder hin. »Trinken Sie doch«, schmeichelte er wieder, »Sie sind ein so netter Herr, wenn Sie ein bisschen getrunken haben; es bekommt Ihnen gar nicht, wenn Sie nüchtern sind, dann sind Sie immer so gereizt …« Er zog den Pfropfen selbst aus der Flasche und rieb mit seinem feuchten Ende am Flaschenhals hin und her. »Hören Sie, Herr«, sagte er lachend, »der Schnaps ruft nach Ihnen …«

Und wahrhaftig, es ist mir heute unbegreiflich, aber mit seinem albernen Getue hatte mich doch der Kerl wirklich wieder herumgekriegt. Selber jetzt lachend, griff ich zur Flasche, rief: »Sie elender Schurke, Sie!«, und trank, trank viel und lange. Dann setzte ich die Flasche ab, korkte sie zu, verwahrte sie nun in der eigenen Hosentasche und fragte: »Also, was willst du eigentlich von mir, Polakowski? Hast du nicht alles bekommen, was du zu kriegen hast?«

»Davon reden wir nicht, Herr«, rief Polakowski eifrig. »Von solchen Kleinigkeiten reden wir nicht. Ich weiß, Sie sind ein Ehrenmann, Sie sind ein wirklich nobler Mann. Sie können’s nicht übers Herz bringen, einen armen Arbeiter im Elend verkommen zu lassen …«

»Was heißt das, Polakowski?«, fragte ich sehr aufmerksam. »Ich glaube doch, du hast schon genug und übergenug an mir verdient. Wenn ich an meine Goldsachen denke …«

Er achtete nicht darauf. »Sehen Sie, Herr«, fing er mit seiner einschmeichelndsten Stimme an und ließ die Finger knacken, dass es ein Ekel war, »so ein Mensch wie ich ist bloß wie ein Stück Vieh, im Mist geboren und kommt nie aus dem Mist heraus; so ein feiner Mann wie Sie kann sich das gar nicht recht vorstellen.«

»Ich kann mir eine ganze Menge von dir vorstellen, Polakowski«, sagte ich grimmig. »Und mit Mist hat das tatsächlich zu tun.«

Wieder achtete er nicht auf mich. Wirklich eindringlich und überzeugt sagte er: »Und wenn so ein Stück Vieh, Herr, ein Geschäft sieht, das ihn aus dem Mist herausholt für sein ganzes Leben, ja, Herr, da kann’s kein Besinnen geben, da wird das Geschäft gemacht, Herr!« Er sah mich an und wiederholte – diesmal aber war nichts Sanftes und Einschmeichelndes in seiner Stimme: »Das Geschäft wird gemacht, Herr, und gehe es auf Leben und Tod!«

Innerlich erzitterte ich vor der wilden Drohung in seiner Stimme, äußerlich aber fragte ich ganz ruhig: »Und wie soll denn dieses Geschäft aussehen, Polakowski?«

Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, als wische er dort ein böses Bild fort. Er fing an zu lächeln, schmeichelnd und sanft, er hatte sich wieder in der Gewalt. »Wie das Geschäft aussehen soll, Herr?« Er lächelte noch stärker, seine Finger knackten. »Der Herr weiß am besten, wie viel Geld er von der Bank abgeholt hat und was er mir davon geben will.«

Ich war starr über diese Frechheit, ich hatte erwartet, dass er das Silber für sich beanspruchen würde, und war schon halb und halb bereit gewesen, es ihm zuzugestehen, aber dass er einen Anteil von meinem kostbaren Geld verlangen würde, das hatte ich nicht erwartet. »Sie sind ein Narr, Polakowski«, lachte ich. »Außerdem haben Sie schlecht aufgepasst, ich habe auf der Bank nicht einen Pfennig Geld bekommen, meine Frau hat das Konto für mich sperren lassen, ich darf dort kein Geld mehr abheben, verstehen Sie?«

Er hörte mir mit düsterem Schweigen zu.

Ich griff in die Seitentasche des Jacketts und zog den Rest des Geldes hervor, das ich aus Magdas Kassette genommen hatte. »Da, sehen Sie selbst, das ist alles Geld, das ich noch besitze.« Ich hielt ihm das Geld hin.

Sein dunkler argwöhnischer Blick wanderte von meinem Gesicht zu dem Geld in meiner Hand. »Wie viel Geld ist das?«, fragte er mit stockender Stimme. »Zeigen Sie mal!« Er stand ganz nahe vor mir, die Augen nahe über dem Geld.

Dann, mit einer mich völlig überraschenden, plötzlichen Bewegung, griff er in meine Brusttasche und riss die Geldpakete heraus. Ein oder zwei fielen zur Erde, auf den nassen, schmierigen Steinboden des Pissoirs – wir bückten uns gleichzeitig nach ihnen. Seine Hände waren schneller, aber ich griff, das Vergebliche meiner Nachsuche einsehend, nach seinem Hals, ich krallte mich an ihm fest, ich war entschlossen, nicht eher loszulassen, bis er nachgegeben, bis ich das Geld zurückhatte … Er versuchte, sich zu wehren, aber an der Abwehr hinderte ihn seine Gier, in beiden Händen hielt er Geld, das er nicht wieder loslassen wollte … Er schnellte das Knie hoch, gegen meinen Bauch … Einen Augenblick später wälzten wir uns beide am Boden, ich immer noch an seinem Hals hängend, er wild mit den Gliedern zuckend, wie ein Fisch, den der Angler an Land gezogen … Dann wurden seine Glieder schlaff, aus seiner Kehle kam ein schreckliches Röcheln … Ich ließ ihn los und mühte mich, seine Hand aufzubrechen …

Ich möchte wohl wissen, was der biedere Postvorsteher Winder sich gedacht hat, als er da zwei Männer auf dem Boden des Pissoirs vorfand, in wildem Kampf begriffen, während er doch nur ein friedliches Morgengeschäft verrichten wollte! »Aber meine Herren! Ich bitte Sie!« rief er mit hoher erschrockener Stimme aus. »Hier auf der Toilette! Meine Herren!«

Polakowski, der wieder Luft bekommen hatte, sah seine Chance – mit einem Satz war er hoch, griff sich den Koffer und war, den Postvorsteher zur Seite stoßend, aus der Toilette, keiner hatte bis drei zählen können, so schnell ging das.

Ich stand taumelig und benommen auf, zu irgendeinem raschen Entschluss unfähig. Ich trat an eines der Becken, dem verstörten und empörten Vorsteher den Rücken kehrend. Der sagte: »Herr Sommer, wenn ich nicht irre? Ich wundere mich, Herr Sommer, ich muss mich sehr über Sie wundern!« Einen Augenblick fühlte ich noch seinen stechenden Blick in meinem Rücken, dann klappte eine Lokustür, ein Riegel klirrte, Kleider raschelten – ich war allein, meinen Abgang zu bewerkstelligen.

Und gerade in diesem Moment, da ich, völlig verzweifelt, ohne Geld, die Anstalt verlassen wollte, fiel mein Blick seitlich auf ein blaues Bündel, und – siehe da – hier lag, verdrückt und beschmutzt, ein Paket Hundertmarkscheine, ein runder Tausender in zehn Hundertmarkscheinen!

21

Keiner, der soeben einen schönen rindsledernen Handkoffer mit seinen besten Sachen und allem Silber, keiner, der soeben von fünftausend Mark viertausend verloren hat, kann sich auch nur eine leise Vorstellung davon machen, ein wie glücklicher Mann in einem Abteil zweiter Klasse eine Viertelstunde später von seiner Heimatstadt fortfuhr. Weiß es der Himmel, wie das in mir funktionierte, aber ich bildete mir wahrhaftig ein, ich sei den elenden Polakowski ausnehmend billig losgeworden und könne dem Himmel gar nicht genug danken, dass ich wenigstens noch tausend Mark aus diesem Zusammenbruch gerettet hatte.

Freilich darf ich nicht verschweigen, dass zu diesem Glücksgefühl ganz wesentlich der Umstand beitrug, dass ich in meiner Hosentasche trotz des Ringkampfes die Kornflasche heil und unausgelaufen vorgefunden hatte. Ich hatte bereits einen kräftigen Schluck aus ihr genommen, und dieser Schluck trug wohl wesentlich zu meiner optimistischen Beurteilung der Sachlage bei. Ich sah behaglich in das vorübergleitende grüne Land mit weidenden Kühen und ruhenden Wäldern und machte mir über meine Zukunft auch nicht die geringsten Sorgen mehr. Vorderhand hatte ich genug zu leben (und zu trinken), und was dann kam, würde sich auch finden. Irgendwie würde ich schon durchkommen; ich bildete mir nämlich ein, dass ich die Abenteuer des heutigen Tages mit vollem Erfolg bestanden hätte, wobei ich die Besuche im Wartesaal und auf der Bank als Siege zu meinen Gunsten buchte, während ich die Niederlage bei Polakowski als unvermeidbares Naturereignis mit gelassenem Achselzucken hinnahm.

Gegen Mittag war ich an meinem Bestimmungsort (den ich nur gewählt hatte, um etwaige Nachforscher irrezuführen) angelangt. Es war ein kleiner, noch wenig bekannter, aber sehr gepflegter Luftkurort. Ich aß in einem Hotel am Wasser grünen Aal mit einer Dillsauce und Gurkensalat, wobei ich mir die Sonne, ohne zu rücken, aufs Haupt scheinen ließ, trank einen schönen, voll ausgereiften Burgunder und stellte Betrachtungen darüber an, ein wie behagliches Leben ich doch jetzt als ein von den Geschäften zurückgezogener Privatmann und halber Junggeselle führen könnte.

Nach dem Essen bummelte ich durch das Städtchen, kaufte eine Aktentasche, zwei bunte seidene Pyjamas, wie ich sie nie so papageienhaft besessen, raffiniertestes Toilettenzeug, eine wohlriechende Seife und ein französisches herbes Parfüm, mit dem ich mich versuchsweise gleich begießen ließ – und scherzte dabei in einer so weltmännisch überlegenen, liebenswürdigen Art mit den jungen Verkäuferinnen, dass ich jedenfalls einen lebhaften Respekt vor meinen bislang ungenützten Talenten als Herzensbrecher und Schwerenöter bekam. Als logische Folgerung kaufte ich mir sofort danach in einer Drogerie wieder einmal wohlriechende Mundpillen.

Dann suchte ich das angesehenste Hotel am Platze auf, das auch mit einer Weinhandlung verbunden war, um dort einigen Schnaps zu kaufen. Ich hatte das Glück, den Besitzer selbst anzutreffen, einen wohlbeleibten, weißhaarigen Mann, dessen blühend rotes Gesicht von mancher in stiller Behaglichkeit geleerten Burgunderflasche Zeugnis ablegte. Er lächelte ein wenig über meinen primitiven Kornwunsch, empfahl und verkaufte mir einen bernsteingelben sächsischen Korn und lenkte dann meine Aufmerksamkeit auf ein sehr hochprozentiges Schwarzwälder Zwetschgenwasser, einen richtigen Holzfällerschnaps bei eisiger Winterkälte, wie er ihn nannte.

Er schenkte mir ein Probegläschen ein, und ich muss gestehen, dieser Probeschluck begeisterte mich so, dass ich dem ersten Glas in rascher Folge eine ganze Reihe weiterer folgen ließ. Dies war gerade das Richtige für mich, eine Steigerung weit über meine bisherigen primitiven Erfahrungen hinaus: Brennend und scharf und doch etwas von der Süße reifen Obstes in sich bergend. Ich kaufte gleich fünf Flaschen, ein handliches Paket wurde aus meinem Einkauf gemacht, und so wanderte ich, nachdem ich in einem Laden noch einen besonders kräftigen Korkenzieher erstanden hatte, wohlausgerüstet und in munterster Stimmung wieder dem Bahnhof zu.

Wieder reiste ich und fuhr dieselbe Strecke, die ich heute früh gekommen war; ich fuhr wieder meiner Vaterstadt zu. Eine Station vorher aber stieg ich aus und marschierte, schon fiel die Nacht ein, kaum eine halbe Stunde weit zu jenem Landgasthof, in dem Elinor, die Königin des Alkohols, wohnte. Vergessen war die missglückte Nacht in ihrer Kammer, vergessen das beschämende Gelage, in dem mich vor den Augen der Ärzte alle meine Zechkumpane verlassen hatten, vergessen waren die so boshaft ins Auto hineingereichten Schuhe! Der Alkohol hat kein Gedächtnis, macht er zornig, so kann ein Wort, ein Gläschen schon diesen Zorn wieder auslöschen – ich wusste nur, dass nach meinen Erfahrungen mit Magda und Polakowski jetzt Elinor meine Zuflucht war. Bei ihr wollte ich bleiben, oder mit ihr wollte ich reisen – das war alles, was ich noch an Lebensglimmen hatte, und es schien mir völlig genug.

22

Ich war zu spät gekommen. Vor den Fenstern der Gaststube lagen schon die Läden, und kein Lichtschein drang hindurch. Ich legte die Hand auf die Klinke, aber die Tür war verschlossen. Einen Augenblick stand ich überlegend. Dann ging ich leise um das Haus herum in den Obstgarten und sah zu Elinors Fenster empor. Auch dort alles dunkel, aber das machte nichts. Ich hatte alle Zeit, die Gott werden ließ, und wir würden uns schließlich auch im Dunkeln gut verständigen. Besser! Besser!

Erst einmal setzte ich mich ins Gras und fing an, mein Paket zu öffnen. So ein geschickt verpacktes Paket ist etwas sehr Gutes, aber es hat den Nachteil, dass man an seinen Inhalt nicht heran kann. Zu lange hatte ich schon gedurstet, große Leistungen vollbracht – und jetzt der gute Holzfällerschnaps! Nachdem ich mich ausgiebig, sehr ausgiebig gestärkt hatte, fing ich an, meine Habseligkeiten auf dem Schuppendach, das ich gerade mit den Händen erreichen konnte, aufzubauen. Zuerst die Aktentasche, dann eine Flasche nach der anderen: eine Flasche sächsischen Korn, dann vier unangebrochene und eine angebrochene Flasche Schwarzwälder Zwetschgenwasser. Alles schön ordentlich nebeneinander auf dem Dachrand. Nun war ich fertig zum Aufstieg.

Ich hängte mich an die vorstehende Dachkante und versuchte, mich hochzuziehen. Aber ich hatte meine turnerischen Fähigkeiten über- und die Wirkung des Schnapses unterschätzt: Eine Weile hampelte ich hilflos in der Luft, dann verlor ich den Halt und stürzte schwer ins Gras. Ächzend blieb ich liegen, der Fall hatte mir nicht gutgetan. Aber mit jener Hartnäckigkeit, die Betrunkene gerade beim aussichtslosesten Tun entwickeln, erneuerte ich meine Versuche, stets, nachdem ich mich erst neu und ausgiebig gestärkt hatte – der Rest der ersten Flasche ging dabei drauf. Aber jedes Mal stürzte ich wieder schwer zu Boden. Als ich das letzte Mal aufstand, war mir klar, dass ich so mein Ziel nie erreichen würde. Außerdem verstand selbst ich, dass ich schwer betrunken war.

»Ich bin komplett besoffen, ich bin völlig blau …«, murmelte ich immer wieder stumpfsinnig vor mich hin und lehnte mich schwer atmend gegen einen Baum. Dann erinnerte ich mich dunkel, dass ich vor dem Gasthof Eisentische und Eisenstühle hatte stehen sehen. Mühsam schleppte ich einen Stuhl herbei, kletterte vorsichtig auf ihn (ich hatte jetzt schon Furcht vor einem neuen Fall) und versuchte nun, aufs Dach zu kommen. Und wieder stürzte ich.

Es gab eine längere Pause, einesteils, weil ich mich wirklich ziemlich schwer geschlagen hatte, zum anderen, weil ich den Korkenzieher suchen musste, um eine neue Flasche zu öffnen. Ich hatte ihn bestimmt auch auf den Dachrand gelegt, aber von dort war er ganz unbegreiflich verschwunden. Ich suchte ihn, leise vor mich hin scheltend, auf allen Vieren im Grase. Er war nicht aufzufinden. Schließlich besann ich mich darauf, dass auch an meinem Taschenmesser ein Korkenzieher war, der mir bisher recht gute Dienste geleistet hatte. Ich suchte das Messer in den Taschen, fand es nicht, fand aber stattdessen in ihnen den Korkenzieher, den ich auf den Dachrand gelegt hatte.

Nachdem ich wieder getrunken hatte, war mir doch eines klar: dass ich über das Dach das Kammerfenster nie erreichen würde. Also ging ich wieder nach vorne und versuchte von Neuem die Vordertür. Sie war noch immer verschlossen. Ich zog mein Schlüsselbund aus der Tasche und versuchte meine Schlüssel, einen nach dem anderen. Sie waren alle viel zu klein für dieses derbe ländliche Schlüsselloch, aber mit einer stupiden Hartnäckigkeit versuchte ich sie immer wieder in der festen Erwartung, schließlich werde ein Wunder geschehen und die Tür sich öffnen.

Ich hatte bei all diesen völlig betrunkenen Anstalten schon lange nicht mehr die geringste Rücksicht auf den Nachtschlaf der Hausbewohner genommen, und so war es denn kein Wunder, dass schließlich über mir ein Fenster aufging und eine recht ärgerliche Frauenstimme scharf sagte: »Wer ist denn da?«

Ich stand ganz still, rührte mich nicht, wie ein ertappter Einbrecher.

»Wollen Sie wohl machen, dass Sie fortkommen!«, rief es wieder von oben ärgerlich. »Ich seh Sie ja da ganz deutlich stehen! Hier wird nichts mehr ausgeschenkt, hier ist geschlossen!« Damit flog das Fenster oben wieder zu, und ich stand allein im Dunkeln, noch immer ausgeschlossen.

Eine Weile verharrte ich bewegungslos, dann schlich ich auf Zehenspitzen zurück in den Hintergarten und fing leise an, meine Habseligkeiten vom Schuppendach fort- und vorne zum Eingang hinzutragen, wo ich sie wieder pedantisch ordentlich auf einem Eisentisch aufbaute. (Dass ich bei dieser Beschäftigung nicht das Trinken vergaß, versteht sich von selbst.) Kaum hatte ich dieses Werk, das wegen meiner Zerfahrenheit und meines unsicheren Ganges viel Zeit beanspruchte, vollendet, fing ich wieder mein idiotisches Spiel mit Schlüsselbund und Schlüsselloch an.

Ich hatte noch nicht lange gearbeitet, so flog oben mit einem Krach wieder das Fenster auf, und die Frauenstimme rief jetzt sehr zornig: »Das wird mir jetzt aber doch zu bunt. Wollen Sie jetzt machen, dass Sie wegkommen? Oder soll ich die Polizei holen?!«

Das Wort »Polizei« löste meine schwer gewordene Zunge. »Ach bitte«, rief ich verwirrt nach oben, »wollen Sie mich denn nicht hereinlassen? Ich bin nämlich der Professor …!« Wie ich dazu kam, mir den Titel »Professor« beizulegen, ahne ich nicht, es war eine höhere Eingebung.

»Der Professor …?«, fragte es von oben im Tone höchsten Erstaunens. »Welcher Professor denn? Der hier vorigen Sommer Bilder gemalt hat?«

»Ja, natürlich«, sagte ich im selbstverständlichsten Tone von der Welt, als sei es ganz normal, dass ein bildermalender Professor zur Nachtzeit fremde Türen mit seinen Schlüsseln aufschließen will. »Lassen Sie mich doch rein! Ich stehe hier schon zwei Stunden!«

»Hätten Sie doch eine Postkarte geschrieben, Herr Professor!«, sagte die Stimme von oben, noch nicht gerade sehr freundlich, aber doch milder. »Warten Sie einen Augenblick, ich schließe Ihnen dann gleich auf.«

Erleichtert setzte ich mich auf einen Eisenstuhl, trank schnell noch einmal und schloss dann die Augen. Ich war sehr müde, fast betäubt, und doch ahnte ich, dass hinter dieser Ruhe in mir etwas Gefährliches steckte: ein wilder unbändiger Zorn, der jeden Augenblick hervorbrechen konnte. Es fehlte nur der Anlass, und Anlass konnte eigentlich alles sein. Dieses Zwetschgenwasser war viel gefährlicher als der vergleichsweise harmlose Korn, es ging tiefer ins Blut, führte zu ungeahnten Abgründen.

Schließlich drehte sich der Schlüssel in der Tür, ein Lichtschein fiel heraus zu mir. »Na, dann kommen Sie man rein«, sagte die Frauenstimme. »Aber nett ist das nicht, Herr Professor, dass Sie uns so die Nachtruhe stören.«

Ich stand auf und folgte meiner Führerin in die Gaststube, die jetzt im Schein nur einer Glühbirne mit den auf die Tische gestellten Stühlen höchst unwirtlich aussah. Meine Begleiterin drehte sich jetzt nach mir um, es war die weißhaarige Wirtin, die ich schon einmal einen Augenblick gesehen hatte.

Sie musterte mich erstaunt. »Aber Sie sind ja gar nicht der Professor!«, rief sie ärgerlich. »Sie sind ja der Herr, der neulich hier die große Zecherei gemacht hat und den der Kreisarzt weggeholt hat. Das ist doch eine Unverschämtheit, mir hier vorzulügen …« Sie verstummte unter meinem drohenden Blick.

Ich fühlte eine ungeheure Wut in mir. Ich wusste, ich würde jeden Widerstand brechen, der sich mir jetzt noch entgegenstellte; ich war imstande, das wusste ich, diese Frau zu schlagen, zu Boden zu werfen, zu töten gar, wenn ich es für notwendig befand, wenn es der Teufel in mir für notwendig hielt. Ich sah diese Frau an und befahl: »Rufen Sie Elinor!« Und als sie eine Bewegung des Widerspruchs machte: »Auf der Stelle rufen Sie Elinor, oder«, meine Stimme wurde leise und drohend, »es passiert was!«

Die Frau machte eine hilflose Gebärde und sagte dann rasch und bittend: »Mein Herr, machen Sie mir doch keine Schwierigkeiten. Es ist jetzt Nacht, und das Mädchen schläft. Ich will Ihnen hier gerne auf dem Sofa ein Bett zurechtmachen. Sehen Sie, jetzt haben Sie einen kleinen Rausch.« Sie versuchte zu lächeln, aber es war Angst in ihrem Lächeln, ich erkannte es wohl. »Schlafen Sie Ihren Rausch aus, und morgen soll Elinor so viel mit Ihnen zusammen sein, wie Sie nur wollen. Sie sind doch ein gebildeter Mann, mein Herr!«

»Sie rufen das Mädchen!«, sagte ich hartnäckig, und als sie wieder dagegenreden wollte: »Nun gut, dann gehe ich selbst zu ihr hinauf!« Ich schob die Wirtin beiseite.

»Ich werde die Elinor rufen«, sagte die Wirtin rasch. »Bitte setzen Sie sich einen Augenblick dort in das Sofa, Elinor wird sofort kommen.«

»Halt!«, rief ich, als die Wirtin treppauf gehen wollte. »Sie rufen von hier unten, Sie verlassen diese Gaststube nicht. Wer diese Stube verlässt, wird erschossen!« Ich griff in die Tasche, als hätte ich eine Schusswaffe bei mir.

Die Wirtin kreischte leise auf.

»Sie wissen Bescheid«, sagte ich finster. »Also jetzt rufen Sie!«

Die Wirtin rief, sie musste viele Male rufen, ehe Antwort von oben kam, Elinor hatte einen festen Schlaf. »Sollst runterkommen, Elinor!«, rief die Wirtin. »Mach ein bisschen schnell, du!«

»So«, sagte ich mit der Miene eines Untersuchungsrichters, »und nun eine Frage: Haben Sie Schwarzwälder Zwetschgenwasser?«

»Das nicht«, sagte die Wirtin, und als sie meine zornige Miene sah, »aber ich habe ein Kirschwasser, das noch besser ist.«

»Besser als Zwetschgenwasser ist nichts«, erwiderte ich, »aber bringen Sie immerhin Ihren Kirsch.«

Sie brachte ihn; Flasche und Glas zitterten in ihrer Hand.

»So«, sagte ich und trank. Meine Stimmung hellte sich auf; dies war wirklich beinahe noch besser. »So, und nun setzen Sie sich dorthin und sagen Sie mir, wer außer Ihnen noch hier im Haus ist.«

»Nur die Elinor, wirklich, außer mir nur die Elinor!«

»Sie lügen!«, rief ich wütend. »Lassen Sie sich nicht einfallen, mich noch einmal anzulügen, oder es passiert was.« Und wieder griff ich in meine Tasche.

Die Wirtin kreischte wieder leise.

»Ich habe«, fuhr ich unerbittlich fort, »das letzte Mal hier noch ein Mädchen gesehen, mit Zottelhaaren und einer roten Nase …«

»Ach, die Marie meinen Sie«, rief die Wirtin erleichtert. »Aber, Herr, warum regen Sie sich so auf und ängstigen mich so? Ich will Sie doch nicht anlügen! Die Marie hilft hier nur aus, die wohnt im Dorf bei ihren Eltern …«

»So«, sagte ich zufrieden, »dann will ich Ihnen diesmal noch verzeihen, wenn es so ist.« Ich trank. »Und Ihr Kirsch ist wirklich auch nicht schlecht, gut ist er sogar …«

»Nicht wahr, nicht wahr?«, sagte die Wirtin eifrig. »Ich tue ja alles, um Sie zufriedenzustellen. Mitten in der Nacht hole ich das Mädchen aus dem Bett. Nun müssen Sie aber auch nett sein und nicht mehr mit dem Schießeisen drohen. Am besten legen Sie es erst mal weg, so ein Ding kann so leicht losgehen, und das wollen Sie doch nicht; Sie sind doch ein guter, anständiger Herr …«

Ehe ich noch gegen diese neue Beleidigung hatte protestieren können, denn ich war entschlossen, nicht gut, sondern furchteinflößend und böse zu sein und meine Macht über die Menschen zu zeigen, ehe ich also wieder zornig geworden war, tönte Elinors fester Schritt auf der Treppe; und da trat sie in den Lichtschein, völlig angezogen, nur das dunkle Haar hatte sie nicht frisiert, sondern trug es locker nach hinten gekämmt. So sah sie noch schöner aus.

»Elinor!«, rief ich. »Meine Königin!«

Nur einen Augenblick stutzte sie, als sie mich da so in dem unordentlichen Lokal mit der Wirtin sitzen sah, und dann tat dieses erstaunliche Mädchen genau das Richtige, als hätte sie alles, was vorher geschehen, gewusst: Sie lief auf mich zu, umarmte mich, gab mir einen Kuss rechts und einen Kuss links auf die Backe und rief vergnügt: »Ach, das Papachen! Das gute, immer betrunkene Papachen! Jetzt wollen wir aber fidel sein, was, Mutter Schulzen? Nun gibt’s Sekt!«

»Sekt?«, rief ich begeistert. »Natürlich gibt’s Sekt, soviel ihr wollt. Ich habe Geld wie Heu. – Elinor, du bist die Beste, du weißt, dass ich dich liebe. Du bist meine Königin, und jetzt werden wir auf Reisen gehen. Elinor, gib mir noch einen Kuss, aber mitten auf den Mund!«

Sie tat es, ich fühlte ihre Brust an der meinen, ich war selig, endlich hatte mir doch der Alkohol die volle Seligkeit geschenkt! Ich sah nur Elinor, ich fühlte nur Elinor, ich dachte und redete nur Elinor. Ich merkte gar nicht, dass die Wirtin trotz meiner strengen Todesdrohungen längst die Gaststube verlassen hatte.

23

Ich weiß nicht, wie lange Zeit ich so in Elinors Armen verbrachte. Ich hatte ihr großes weißes Gesicht mit den geschwungenen Augenbrauen ganz nahe vor mir, es lehnte sich über mich – und die ganze Welt versank mir. Ihre jetzt nicht mehr farblosen, sondern grünstrahlenden Augen sahen mich an, und ich fühlte ein Zittern in mir bis in das Innerste meiner Knochen; das Herz bewegte sich in mir wie ein Pappelblatt im Sommerwind.

»Oh, Elinor, verzeih, verzeih! Nie habe ich so geliebt! Nie habe ich gewusst, dass es so etwas auf der Welt gibt, du machst mich schwach und stark; berührt mich dein Atem, so ist mir, als wehte ein Sturm durch mich; die dürren Blätter der Vergangenheit weht er alle fort. Ich bin neu geworden durch dich – komm, lass uns von hier fliehen, lass uns aus dem Alten fliehen! Wir wollen in den Süden gehen, wo immer die Sonne scheint, wo der Himmel ewig blau ist – weiße Schlösser an Rebenhängen! Dorthin wollen wir! Komm mit! Ich habe eine kleine Tasche draußen stehen, aber genug ist in ihr, komm mit, wie du bist, wir wollen fliehen, jetzt, noch in dieser Minute, mir ahnt Schreckliches, wenn wir noch länger hierbleiben! Sie würden dich nicht bei mir dulden. Komm, lass uns gehen, mein weißes, strenges Gesicht, ma reine d’alcool! Stoß mit mir an, du sollst leben! Dir einen Gruß aus meinem tiefsten Herzen!« Ich sah sie strahlend an. Und tief beunruhigt: »Warum gehen wir noch nicht?«

Sie fuhr mit der Hand durch meine Haare, beruhigend, liebkosend. Sie saß auf meinem Schoß, einen Arm hatte sie um meine Schulter geschlungen, ihre Zärtlichkeit deckte mir die Welt zu. Sie sagte leise: »Gleich fahren wir, altes Papachen, gleich. Um sechs geht ein Zug von der Station, so lange musst du dich noch gedulden, altes Papachen! Wir sitzen doch gut hier! Oder sitzen wir nicht gut hier?«

Ich schmiegte mich fester an sie, ich legte den Kopf gegen ihre Brust, ich fühlte mich geborgen an ihr, in ihr, wie ein Kind bei seiner Mutter. »Sehr gut sitzen wir hier. Aber um sechs fahren wir – weit, weit von hier fort. Dies alles wollen wir nie wiedersehen – im Süden werden wir lieben … wir werden uns immer lieben …«

Sie sah mir in die Augen, so nahe, ein einziges Auge schien es zu sein, das mir verschwamm, als hätte ich in die helle Sonne gestarrt. Sie flüsterte nahe an meinem Ohr: »Ja, ich werde mit dir reisen, altes Papachen. Aber du wirst dann nicht immer trinken, wie? Männer, die immer betrunken sind, hasse ich. Sie ekeln mich.«

»Nie mehr werde ich trinken, wenn ich dich erst habe, keinen Tropfen mehr! Du bist besser als Wein und Schnaps; ein Feuer bist du in mir, du machst die Welt tanzen! Dein Wohl, meine Königin!«

»Dein Wohl, mein altes Papachen! Ja, wir werden nun reisen, aber werden wir auch Geld genug haben für solch eine weite Reise? Wir wollen doch nicht arbeiten müssen?«

»Geld?«, fragte ich verächtlich. »Geld? Geld genug für uns beide! Geld für alle Reisen und das längste Leben! Geld wie Heu!« Und ich riss die Scheine aus der Tasche, es war wirklich ein ganzes Bündel.

Elinor nahm es aus meinen Händen, glättete die Scheine und ordnete sie. »Achthundertdreiundsechzig Mark«, sagte sie schließlich und sah mich mit gerunzelter Stirne nachdenklich an. »Das ist nicht sehr viel Geld, altes Papachen. Nicht genug für eine lange Reise, für ein Leben zu zweien ohne Arbeit. Ist das alles Geld, das du hast?«

Einen Augenblick war ich etwas ernüchtert. Ich fuhr mit der Hand über die Stirn und sah voll Abneigung auf den Haufen schmutziger Lappen, den Elinor in der Hand hielt. »Einer hat mir Geld gestohlen, Elinor«, sagte ich dann mürrisch. »Fünfmal, zehnmal mehr Geld, als du in der Hand hast, hat der Lump mir gestohlen. Und alle meine Sachen in einem rindsledernen Koffer und unser Silber, alles ist weg! Was wird Magda sagen!« Ich besann mich langsam unter ihrem Blick. »Aber das ist gleich, Elinor, stecke das Geld fort, ich mag es nicht mehr sehen. Ich kann mehr holen von der Bank, ich kann holen, soviel du willst: Zehntausende! Ich komme mit einem Scheck, sie sagen zu mir: ›Herr Sommer …‹«

»Also Sommer heißt du?«

»Ja, Sommer heiße ich, Erwin Sommer, wenn du mit mir reist, hast du immer Sommer!«

Ich lachte, aber sie blieb ernst, sie sagte: »Siehst du, altes Papachen, sie haben dir schon dein Geld und deine Sachen gestohlen, du kannst nicht umgehen damit in diesem Zustand. Ich werde es dir verwahren, ganz sicher ist es bei mir aufgehoben. Hier stecke ich dir Geld in deine Tasche, das alte Papachen soll nicht ganz ohne Geld sein. Es sind dreiundzwanzig Mark, wenn die dir wegkommen, ist es nicht weiter schlimm …« Sie redete immer eindringlicher, es war lächerlich, wie wichtig sie dieses alberne Geld nahm. »Und, Papachen, nicht wahr, du schwörst es mir, du wirst nie jemandem sagen, dass ich dir dein Geld verwahrt habe? Zu keinem Menschen? Was auch passiert?«

»Nie werde ich es einem sagen, Elinor«, antwortete ich. »Ich schwöre es dir. Aber das alles ist unnötig, um sechs Uhr werden wir reisen …«

»Also du hast es mir geschworen, altes Papachen, du vergisst es nicht? Zu niemandem nie ein Wort, was auch passiert!«

»Nie ein Wort, Elinor!«

»Du mein gutes Papachen!«, rief sie und drückte mich fest in ihre Arme. »So – und nun sollst du zur Belohnung aus meinem Munde trinken dürfen!«

Sie nahm einen Mundvoll von dem Kirsch, dann legte sie die Lippen fest auf die meinen, ich schloss die Augen, und aus ihrem Munde floss der Kirsch scharf und warm und lebendig in meinen Mund – es war das Süßeste, das ich je erlebte. Ich verging davor.

24

Ich erwache, ich sehe um mich. Nein, ich bin nicht erwacht, noch träume ich. Was ich eben sah, war ein weißgekalkter Raum mit einem Eisengitter an seiner einen Seite – das ist noch etwas aus meinem Traum. Ich liege da, mit geschlossenen Augen, ich versuche, mich zu erinnern … Da geschah noch etwas in der Nacht. Dann besinnt sich meine linke Hand. Ganz unwillkürlich tastet sie auf dem Fußboden entlang, und nun trifft sie auf die kühle Glätte von Glas. Sie hebt die Flasche zum Munde, und nun trinke ich wieder, mit geschlossenen Augen trinke ich noch einmal Schwarzwälder Zwetschgenwasser, wieder bin ich bei Elinor. Ich bin bei Elinor! Das Leben geht weiter, ich schwinge mich noch höher … Ich habe nur eine Zeit geschlafen, und nun bin ich wieder bei Elinor.

Zwei, drei Schlucke, und nun ist die Flasche leer. Ich sauge an ihr: Kein Tropfen kommt mehr. Mit einem tiefen Seufzer stelle ich sie nieder und öffne wieder die Augen. Ich sehe eine weißgekalkte, recht schmutzige Zelle, die Wände von vielen Inschriften und schweinischen Zeichnungen zerkratzt. An der einen Wand sitzt sehr hoch, dort, wo sie schon schräg wird, ein kleines vergittertes Fenster. Dies Fenster steht offen, ich sehe durch die Öffnung einen blassblauen, von matter Sonne erfüllten Himmel. Auf der vierten Seite hat diese Zelle ein festes Gitter aus Eisenstangen. Genau wie die Gitter an den Tierkäfigen in den zoologischen Gärten. Außerhalb des Gitters steht ein Ofen, dann ist da noch eine Tür, die geschlossen ist. Ich bin gefangen! Ich sehe auf mein Lager. Ich liege in Kleidern auf einem jämmerlichen Eisenbett, auf einem Strohsack mit zerrissener Decke. Meine Zelle enthält sonst noch einen Tisch, einen Schemel und einen fürchterlich stinkenden Kübel. Ja, und dann enthält sie die Flasche, die ich soeben geleert habe …

Ich springe von meinem Lager auf, ich hebe die Flasche gegen das Licht: Wirklich, es ist kein Tropfen mehr drin! Ich stelle sie endgültig fort, hinter den Kübel, und während ich dies tue, kommt ein Stück der Erlebnisse dieser Nacht zurück, blitzartig erleuchtet …

Ich sehe die unordentliche, düster beleuchtete Gaststube, ich sehe mich, Erwin Sommer, Inhaber eines Landesproduktengeschäftes, angesehener Bürger von einundvierzig Jahren, ich sehe mich, wie ich mit dem Gendarmen handgemein bin, wie ich mich mit Händen und Krallen meiner Verhaftung widersetze – wir wälzen uns am Boden, und die behäbige Wirtin mit dem weißen Scheitel, die sich so vor meiner Schusswaffe geängstigt hat, die jetzt aber weiß, dass ich mit einer Schusswaffe nur geprahlt habe, sie versetzt mir während dieses Kampfes hinterlistige Tritte und Püffe, sie kneift mich und fährt plötzlich mit allen fünf Fingern in mein Gesicht, alles, während ich mit dem Gendarmen um meine Freiheit kämpfe.

Und im selben Augenblick während dieses Kampfes sehe ich Elinor, die mit einem unergründlichen Lächeln auf uns beide Kämpfende schaut, aber nicht einen Finger rührt, um dem einen oder anderen Kämpfenden zu helfen. Kein Wort auch spricht sie.

Und doch hätte ich mich vielleicht freigekämpft, denn in mir tobte ein Entsetzen, dass ich, ein gesitteter Bürger, wie irgendein beliebiger Betrüger in ein richtiges Gefängnis abgeführt werden sollte, ich, ein angesehener Mann, vor dem viele Leute zuerst den Hut zogen, ins Kittchen – ja, diese Verzweiflung gab mir solche Kräfte, dass ich mich wohl doch noch von dem Wachtmeister freigekämpft hätte – wenn nicht Elinor gewesen wäre.

In irgendeinem Moment unseres Kampfes, wohl gerade in dem Augenblick, da sich der Sieg mir zuneigte, stand sie plötzlich bei uns mit einer Flasche von meinem Schwarzwälder Zwetschgenwasser; sie sagte sanft lächelnd und strahlte mich dabei mit ihren hellen Augen freundlich an: »Seien Sie doch friedlich, altes Papachen! Der Wachtmeister erlaubt Ihnen auch, sich eine Flasche Schnaps mitzunehmen. Es ist ja nur für eine Nacht, altes Papachen, bis Sie Ihren Rausch ausgeschlafen haben …«

Damit war mein Kampfmut gelähmt, und sie wurden leicht Herr über mich. Wieder verführten mich der Alkohol und Elinor (das war wohl das gleiche Gift: Alkohol und Elinor); so oft schon hatten sie mich getäuscht und in die beschämendsten Niederlagen hineingeführt, aber ich war noch immer nicht klug geworden. Für eine Flasche Schnaps verkaufte ich meine Aussicht auf Freiheit. Und da stand sie nun, dort hinten, bei dem stinkenden Kübel: leer. Und hier stand ich, zwischen gekalkten Wänden, hier ein Eisengitter, dort oben, nahe der Decke, ein kleines Fensterloch. Ohne Freiheit. Ohne Elinor. Ohne Schnaps.

Und plötzlich fällt mir noch eine Schlussszene, eine allerletzte Szene von diesem Abend her ein, eine so beschämende Szene, dass ich die Fäuste balle und die Zähne zusammenbeiße … Wir sind handelseins geworden, der Gendarm und ich. Er hat viel von seinen Dienstvorschriften geredet, aber ich habe ihm wohl Scherereien genug gemacht, und er hat wohl auch Befürchtungen, dass ich ihm bei dem Weg durch die Nacht noch Schwierigkeiten mache … Er hat eingewilligt, dass ich die Flasche Schnaps noch mitnehmen darf; ich trage sie mit losem Korken griffbereit in der Hosentasche. Dafür habe ich ihm mein Ehrenwort gegeben, ihm nicht wieder zu widerstehen und keinen Fluchtversuch zu machen. Trotzdem hat er mir ein kleines stählernes Kettchen um das rechte Handgelenk gelegt, er misstraut vielleicht dem Ehrenwort eines Betrunkenen doch ein bisschen.

Und nun stehen wir unter der Tür, ich habe mich umgewendet und habe zu Elinor gesagt: »Gute Nacht, Elinor, ich danke dir auch für alles, Elinor.«

Und sie antwortet mit gleichmütiger Stimme: »Gute Nacht, altes Papachen, schlaf auch schön« – gerade als wäre ich irgendein beliebiger Stammgast, der nach seinem Abendschoppen zum friedlichen Ehebett heimgeht.

Also, hiernach wollen wir nun wirklich gehen, ich und der Wachtmeister, da ruft die Wirtin plötzlich mit schriller Stimme: »Und mein Wein? Und mein Schnaps?! Und die zerbrochenen Gläser?!! Der Lump hat ja noch nicht bezahlt, der besoffene, Herr Wachtmeister! Das geht doch nicht! Lassen Sie ihn erst zahlen.«

Der Wachtmeister sieht mich erst bedenklich an, seufzt und fragt dann leise: »Haben Sie Geld?«

Ich nicke.

»Also dann bezahlen Sie, dass ich endlich nach Haus komme!« Und laut: »Wie viel macht’s denn?«

Die Wirtin rechnet, dann sagt sie: »Siebenundsechzig Mark einschließlich Bedienung. Und richtig, dann noch das Telefongespräch, durch das ich Sie gerufen habe, Herr Wachtmeister. Macht, alles zusammen, siebenundsechzig Mark zwanzig.«

Ich greife in meine Tasche. Ich bringe ein bisschen Geld hervor. Ich greife in die Brusttasche meines Jacketts: Sie ist leer. Plötzlich erinnere ich mich … Ich sehe auf Elinor hin, erst mit einer stummen Frage, dann bittend, auffordernd, drängend … Ich kann doch hier nicht auch noch als Zechpreller dastehen! Elinor sieht nicht auf mich, mit einem unergründlichen schwachen Lächeln blickt sie auf das Geldhäufchen, das ich auf einen Tisch gelegt habe. Dann gleitet ihr Blick von dort fort und zur Wirtin hin … Elinors Lippen öffnen sich ein wenig, das Lächeln um ihren Mund verstärkt sich … Die Wirtin ist auf das Geld losgeschossen und hat es im Nu durchgezählt.

»Dreiundzwanzig Mark«, schreit sie kreischend. »Sie Lump, Sie verdammter Zechpreller, Sie! Erst stehlen Sie mir meine Nachtruhe und bedrohen mich mit einem Revolver und dann …«

Sie schilt immer weiter, der Wachtmeister hört gelangweilt und gähnend zu. Schließlich, als die Wirtin mir gar wieder mit ihren Krallen ins Gesicht fahren will, wehrt er sie ab und sagt: »Jetzt ist’s genug, Frau Schulze.« Und zu mir: »Haben Sie wirklich nicht mehr Geld?«

»Nein!«, sage ich und sehe Elinor fest dabei an. Diesmal sieht sie mich wieder an, ebenso fest, ohne eine Spur von Lächeln. Und nun tut dieses Mädchen blitzschnell wieder etwas Erstaunliches: Sie greift in den Ausschnitt ihrer Bluse und zieht für einen Augenblick den mir abgenommenen Packen Geldscheine hervor. Ich sehe den blauen Schimmer der Hundertmärker. Im Mundwinkel erscheint Elinors Zungenspitze, spöttisch lächelt das Mädchen jetzt. Der Packen Geld verschwindet wieder im Busen. Sie legt die Hand auf die Brust, hebt sie ein wenig an, dass ich den schönen, vollen Ansatz sehe, und dann wendet sie sich endgültig von mir ab, geht hinter die Theke.

Oh, wie klug und raffiniert sie ist: Gerade im richtigen Moment erinnerte sie mich an mein Wort, aber meinem Wort nicht ganz trauend, erinnerte sie mich auch an die Verbundenheit unseres Fleisches. Bittersüß, von einem kalten Feuer, eine Geliebte, die sich mir nie ganz hingeben, die ich nie ganz besitzen würde – die wahre Königin des Alkohols!

»Nein«, sage ich mit trockener Stimme, »mehr Geld habe ich nicht bei mir. Aber senden Sie die Rechnung an mein Kontor, meine Frau wird sie sofort bezahlen.«

Die Wirtin keift: »Ihre Frau wird Besseres zu tun haben, als die Rechnungen eines Säufers zu bezahlen! Wachtmeister, kehren Sie seine Taschen um, vielleicht hat er doch noch was bei sich …«

»Nichts«, sage ich. »Aber ich habe eine Tasche draußen stehen, Herr Wachtmeister, wenn ich die holen darf …?«

Wir holen die Aktentasche, meinen Einkauf in jenem kleinen Luftkurort, herein. Ich breite meine Einkäufe aus: meine beiden papageienbunten Pyjamas, das raffinierte Toilettenzeug, das französische Parfüm … Wie lange ist es her, dass ich dies alles, weltmännisch scherzend, von jungen Mädchen einkaufte? Ich werde es nie benutzen! Wie lange ist es her, dass ich auf der Seeterrasse dort grünen Aal zu Burgunderwein aß und Betrachtungen darüber anstellte, ein wie behagliches Leben ich als zur Ruhe gesetzter Kaufmann führen würde? Wie lange? Erst gute zwölf Stunden! Und nie werde ich dieses behagliche Leben führen! Jetzt trage ich eine Kette um das Handgelenk und werde als Verbrecher von der Polizei eskortiert! O ade, gutes Leben!

»Was soll ich mit dem feinen Krimskrams?!«, zetert die Wirtin. »Sieben Haut- und Nagelscheren allein! Das kann ich nicht brauchen. Ich will mein Geld haben! Und diese gemeinen Schlafanzüge!« Aber ihrer Stimme ist anzuhören, dass dies nur ein Rückzugsgefecht ist, ihre Gier ist erwacht.

»Ich habe um hundert Mark herum dafür bezahlt«, sage ich. »Und draußen stehen auch noch zwei Flaschen Schwarzwälder und eine Flasche Korn – die sollen Sie auch noch haben. Sind Sie nun zufrieden?«

Sie zetert noch ein wenig, aber dann gibt sie sich zufrieden.

»Aber die Flasche Parfüm möchte ich Ihrem Mädchen als Trinkgeld schenken«, sage ich und nehme sie.

»Meinethalben«, sagt die Wirtin. »Mit solchem Nuttenzeug mag ich mich nicht einstinken.« Und sie probiert, ob die Hose des bunten Pyjamas auch lang genug für sie ist.

»Elinor!«, rufe ich durch das Lokal, denn ich kann wegen der Kette nicht fort von dem Wachtmeister. »Hier habe ich noch eine Flasche echt französisches Parfüm für dich … Komm, Mädchen!«

»Ach, lassen Sie mich zufrieden!«, ruft sie mürrisch zurück. »Ich habe jetzt wirklich genug von Ihnen. Bringen Sie den Kerl doch weg, Wachtmeister, ich möchte ins Bett!«

Die brutale Rücksichtslosigkeit, mit der sie mich im Stich ließ, sobald sie ihren Zweck erreicht hatte, raubte mir fast den Atem. Dann rief ich: »Verlässt du dich nicht ein bisschen sehr auf meine Anständigkeit, Elinor?« scharf durchs ganze Lokal.

»Bringen Sie den besoffenen Trottel weg, Wachtmeister!«, schrie sie jetzt. »Ich will nicht mehr von ihm angequatscht werden. Er war mir immer eklig, hoffentlich behaltet ihr ihn ewig im Kittchen!«

Ich begriff, in einem Augenblick begriff ich. Jetzt war ihr mein Geld sicher, ich hatte selbst seinen Besitz geleugnet. Und sie trug es bestimmt nicht mehr bei sich, sie hatte es schon irgendwo hinter der Theke versteckt. Nun ließ sie die Maske fallen – ich war ein ekelhafter Trottel. Wahrhaftig, ich war es wirklich. Wie gut, dass ich noch eine Flasche Schnaps zum Trost in der Tasche hatte! Aber wie, wenn mich nun auch der Schnaps verließ?

»Also kommen Sie endlich!«, sagte der Wachtmeister und zog am Kettchen.

Ich folgte ihm wortlos. Der Gendarm setzte sich auf sein Rad und radelte, für einen Radler langsam, für einen Fußgänger reichlich schnell, los. Ich trabte nebenher. Im Gefängnis des großen Nachbardorfes, in demselben Ort, an dem ich mit der Bahn am Abend vorher eingetroffen war, lieferte er mich ein.

25

Ich habe mein Bett unter das kleine Fenster gerückt und mich dann an den eisernen Gitterstäben hochgezogen. Ich sehe in ein friedlich besonntes Land mit Wiesen, Äckern, weidendem Vieh und Waldstreifen am Horizont. Direkt unter mir liegt ein mit Latten eingefriedeter Gemüsegarten, ein alter Mann geht einen Weg entlang und pflückt Grünes für Ziegen und Karnickel in einen Sack. Er kann gehen, wohin er will – und ich, ich bin jetzt gefangen! Gestern gehörte mir das noch alles, ich konnte aus meinem Leben machen, was ich wollte, heute halten andere mein Leben in ihrer Hand, und ich muss warten, wie sie über mich beschließen.

Ich lasse mich auf mein Bett fallen. Mir ist sehr schlecht, mein Kopf schmerzt – die Wirkung der paar Schlucke eben ist schon wieder vergangen. Ich habe Durst – aber wann werde ich diesen Durst wieder stillen können? ›Heute schon‹, sage ich mir beruhigend, ›bestimmt heute schon! Heute noch lassen sie dich wieder frei. Sie haben dir bloß einen Schreck einjagen wollen, sowas macht man, man steckt Betrunkene für eine Nacht in eine Zelle, damit sie ihren Rausch ausschlafen und sich ernüchtern, dann lässt man sie wieder frei. So machen sie’s nun auch mit dir.‹

Ich will nicht mit ihnen grollen, schließlich handeln sie ganz richtig. Ich habe mich wirklich zu sehr gehenlassen in dem Landgasthof, dieser Denkzettel, dieser Schreckschuss ist mir ganz gut. Aber gleich wird der Schlüssel im Schloss klirren, der nette Wachtmeister aus der Nacht kommt herein und fragt lachend: »Na, gut geschlafen, Herr Sommer? Dann machen Sie, dass Sie hier wegkommen – und sündigen Sie hinfort nicht mehr!«

Und ich gehe in die Freiheit, in jenen frischen, grünen, sonnigen Morgen hinaus, an dem ein alter Mann an allen Straßenrändern, wo er nur mag, Grünfutter in einen Sack sammelt. Ich bin wieder frei. Wäre es wirklich ein ernster Fall gewesen, hätte mir dann der Wachtmeister den Schnaps mit in die Zelle gegeben?

So beruhige ich mich, und wenn sich ein Gedanke an jene nächtliche Szene mit Magda bei mir einschleichen will, so weise ich ihn energisch zurück. Magda ist meine Frau, trotz aller Differenzen in letzter Zeit, wir haben so lange zusammengehalten, sie wird mir verzeihen, sie hat mir schon verziehen. Sie versteht, dass ich krank war. Aber dieser Schreckschuss hier hat mich ernüchtert, nie wieder werde ich trinken, keinen Tropfen mehr.

Ich springe auf und gehe in der Zelle hin und her. Nein, ich will jetzt ehrlich sein, ich will mir nicht wieder etwas vorlügen: Ich kann, wenn ich nachher entlassen werde, nicht gleich auf einen Schlag mit Trinken aufhören; schon jetzt quält mich der Durst schändlich. Es ist wie ein reißendes Verlangen in meinem Körper, eine Gier, die einen töten zu wollen scheint, wenn sie nicht befriedigt wird. Meine Glieder zittern, ein Schweißausbruch folgt auf den anderen, der Magen ist in Aufruhr.

Plötzlich fällt mir ein, dass ich bei meinem Aufbruch aus dem Landgasthof wohl eine ganze Flasche Kirsch bezahlt habe, dass sie aber, nur zur Hälfte leer getrunken, auf dem Tisch stehen blieb. Ich hätte den Wachtmeister bitten sollen, sie noch leer trinken zu dürfen. Er hätte es mir erlaubt, dann hätte ich mehr Alkohol im Leibe gehabt, dann hätte ich jetzt nicht diese schrecklichen Beschwerden!

Also, ich will von jetzt an ehrlich sein: Ich kann dem Alkohol nicht sofort ganz abschwören, aber ich werde von nun an sehr mäßig trinken, vielleicht nur eine halbe Flasche pro Tag oder gar nur ein Drittel. Mit einem Drittel würde ich schon auskommen. Jetzt würde mich schon ein einziger kleiner Schnaps glücklich machen, ein winziges Stängchen, kaum ein Mundvoll Schnaps, in diesem Zustand, in dem ich jetzt bin.

Wenn ich jetzt gleich entlassen werde, werde ich mir hier im Ort so ein Stängchen leisten, ein einziges nur, und dann werde ich zu Fuß nach Hause gehen und nichts mehr trinken. Ich habe kein Geld mehr bei mir, aber ich habe meinen bläulichen Frühjahrsmantel an, den werde ich dem Wirt zum Pfand dalassen. Er wird mir darauf eine Flasche Korn geben, vielleicht sogar zwei, dann bin ich wieder für drei, vier Tage ausgerüstet. Für drei Tage jedenfalls bestimmt! Und in drei Tagen habe ich Magda rum, ich werde sehr liebevoll und freundlich mit ihr sein, dann bekomme ich wieder Geld von ihr …

Einen Augenblick schließe ich die Augen: Ich habe eben an die fünftausend Mark gedacht, die ich gestern um diese Zeit von der Bank abhob. Es muss ein schwerer Schlag für das Geschäft gewesen sein, es wird vielleicht doch nicht ganz einfach sein, Magda zu versöhnen … Aber, beruhige ich mich rasch, ich werde eine Hypothek auf unsere Villa eintragen lassen, sie ist bisher schuldenfrei; fünftausend Mark bekomme ich auf die Villa bestimmt. Dann ist Magda versöhnt. Und natürlich werde ich Polakowski nicht ungestraft seinen Raub genießen lassen. Ich werde heute noch zu ihm hingehen, meine Sachen und das Silber und meine Goldsachen muss er mindestens wieder herausrücken, dann will ich ihm zweitausend Mark von dem Geld lassen. Und geht er darauf nicht ein, werde ich ihn anzeigen, dann wandert der gute, sanfte, heuchlerische Polakowski statt meiner ins Gefängnis.

So gehen meine Gedanken, im Ganzen sind sie – trotz gelegentlicher beklommener Erwägungen – optimistisch. Ich werde schon durchkommen, schließlich bin ich ein angesehener Bürger; man wird sich hüten, mich hart anzufassen!

Dazwischen starre ich halb gedankenlos die Inschriften in der Zelle an. Manche sind mit Bleistift an die Wände geschrieben, andere mit einem Nagel in den Kalk gekratzt. Meist steht obenan ein Name, und darunter dann zwei Daten, das der Einlieferung und das der Entlassung. Es beruhigt mich sehr, dass all diese Daten so dicht beieinanderliegen, der Mann, der nach den Inschriften am längsten hier in der Zelle gesessen hat, war zehn Tage hier. Auch ein Beweis wieder, dass man nichts Schlimmes mit mir vorhat. Zehn Tage – nun, für mich kommen auch zehn Tage nicht infrage, ich hielte sie nie aus bei meinem wilden Alkoholhunger! Aber ich, ich werde ja auch in ein paar Minuten entlassen!

Und dann, wie ist es mit dem Frühstück? Auch Gefangene müssen ein Frühstück bekommen, vermutlich Wasser und trocken Brot, aber immerhin ein Frühstück. Es ist jetzt mindestens halb zehn Uhr, nach dem Sonnenstand zu urteilen, und mir hat man noch kein Frühstück gebracht! Das ist natürlich wieder ein Zeichen, dass man es nicht schlimm mit mir meint. Man will mich so schnell entlassen, dass man nicht einmal ein Frühstück an mich wendet. Der Wachtmeister spart es, ich kann mir ja draußen eins kaufen! Das ist so klar wie der Tag.

Für den Augenblick völlig beruhigt, werfe ich mich wieder auf den Strohsack und versuche zu schlafen. Ich denke an Elinor, ich versuche an die Süße des Augenblicks zu denken, als sie mir den Schnaps aus ihrem Munde zu trinken gab, aber seltsam, jetzt scheint mir das nicht mehr süß. Nein, ich will nicht mehr an den Landgasthof denken, es war zu widerlich dort, und wie fein sie mich ausgebeutelt hat, diese kleine Hure, wie den allerletzten dummen Jungen! Aber zu ihr werde ich nicht gehen wie zu Polakowski, soll sie mit ihrem Raub glücklich werden oder verrecken, ich will nie wieder etwas von ihr sehen! Ich lebe von nun an nur für Magda. Es ist nur gut, dass ich mit diesen Leuten im Gasthof so völlig durch bin; ich habe alles bezahlt, sie können mir gar nichts mehr wollen, ich werde sie nie wiedersehen. Ich wollte nur, ich wüsste über Magdas Stellung zu mir schon so gut Bescheid …

So gehen meine Gedanken. Dazwischen schlafe ich ein bisschen, drusele so halb ein und bin auch plötzlich ganz fort, wie in einer tiefen Ohnmacht. Und da bin ich wieder wach, fühle von Neuem die Qual in meinem Leib, stöhne: »Mein Gott! Mein Gott! Das halte ich nicht aus – komme ich denn noch nicht fort?« Ich renne hin und her, rüttele auch einmal an den Eisenstangen, lehne mich gegen die Tür, in der wahnsinnigen Hoffnung, dass sie vielleicht offengeblieben ist, und denke an Magda … Ehrlich gesagt: Ich habe Angst vor Magda … Sie kann so verflucht energisch sein … Aber ich bin ihr Mann, wir haben uns geliebt, sie wird mir verzeihen, sie muss es … So dreht sich die ewig gleiche Gedankenmühle …

26

Ich habe wieder einmal geschlafen. Das Klirren des Schlüssels hat mich geweckt. Ich springe von meinem Lager und sehe erwartungsvoll den vier Herren entgegen, die in meine Zelle eintreten. Zweien gönne ich nur einen kurzen Blick: Sie tragen die Uniform der Polizei. Der eine ist der Wachtmeister aus der Nacht, der mich hierher gebracht hat, der andere ist ein Polizeibeamter, den ich aus meiner Vaterstadt gut kenne. Manches Mal habe ich bei einem Glase Bier einen Skat mit ihm gespielt, ein guter, ordentlicher Mensch, natürlich nicht aus meiner Gesellschaftsklasse, aber ich war nie stolz. Von den beiden anderen Herren in Zivil kenne ich den einen nicht, es ist ein junger Herr mit scharf geschnittenem Gesicht und etwas starrenden, strengen Augen. Seine Unterlippe wölbt sich stark vor. Der andere Zivilist ist mir aber umso besser bekannt, es ist unser guter alter Hausarzt, der Dr. Mansfeld.

Im Augenblick, da ich ihn erkenne, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf, dass ich also doch nicht entlassen werde. Er wird mich in eine Trinkerheilstätte bringen. Aber auch das ist nicht schlimm, im Gegenteil, das ist vielleicht noch viel besser. In einem solchen Haus werden mir meine jetzigen Qualen abgenommen, sicher haben sie dort Mittel dagegen, und dann ersparen sie mir die sofortige Auseinandersetzung mit Magda. Über einen in solchem Haus untergebrachten Kranken wird Magda viel milder denken …

All das habe ich in Sekundenschnelle überlegt und bin dabei auf den Arzt zugeeilt. Ich schüttele ihm die Hand, ich sage erregt: »Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind, Herr Dr. Mansfeld. Sehen Sie«, ich lache ein wenig verlegen, »wie man mich hier untergebracht hat!« Und ich werfe einen Blick auf die schmutzige Zelle.

Dr. Mansfeld drückt meine Hand kräftig. Ich merke, auch er ist erregt, sein Gesicht zittert. »Ja, mein lieber Herr Sommer«, sagt er, und seine Stimme zittert. »Ich habe es nicht gewollt, dass es so mit Ihnen enden muss …«

»Enden?«, sage ich und versuche, meiner Stimme einen leichten Klang zu geben. »Enden, Herr Dr. Mansfeld? Ich denke, dies ist ein neuer Anfang! Sie bringen mich in eine Heilstätte und machen mich wieder gesund!«

»Das wollte ich vor vierzehn Tagen, mein lieber Herr Sommer«, sagt Dr. Mansfeld kopfschüttelnd. »Aber Sie haben es ja leider unmöglich gemacht. Jetzt hat der Herr Staatsanwalt das Wort.«

Und damit sieht er zu dem jüngeren Herrn mit den starrenden Augen hinüber, der jetzt seine vorstehende Unterlippe noch weiter vorschiebt, mich streng anschaut und erst zögernd sagt: »Ja, ja, natürlich.« Dann rasch: »Ich muss Sie wegen Mordversuchs an Ihrer Frau verhaften, Herr Sommer. Sie sind verhaftet!«

Ich stehe wie vom Donner gerührt, ich kann im ersten Augenblick kein Wort über die Lippen bringen. ›Dies kann kein Ernst sein‹, denke ich fieberhaft. ›Sie wollen dich nur schrecken. Mordversuch an Magda …?‹ Endlich kann ich sprechen, ich sage mit zitternder Stimme: »Mordversuch an meiner Frau, das ist doch lächerlich! Ich habe Magda doch nie ermorden wollen!«

Der Herr Staatsanwalt sieht mich vernichtend an und stößt scharf hervor: »Wir werden Ihnen schon beibringen, wie lächerlich das ist, Sommer!« Und: »Kommen Sie, Herr Doktor!« Noch einmal zu dem städtischen Wachtmeister: »Sie wissen also Bescheid, Wachtmeister. Führen Sie den Mann ab!«

»Herr Dr. Mansfeld!«, rufe ich aufgeregt, maßlos verzweifelt hinter den Fortgehenden drein. »Herr Dr. Mansfeld, Sie wissen doch, wie sehr ich Magda geliebt …«

Die Tür schlägt hinter den beiden Zivilisten zu, ich bin mit den beiden Uniformierten allein. Fassungslos hocke ich mich auf meinen Strohsack und verberge das Gesicht in den Händen.

27

Nachdem ich eine Weile bewegungslos so dagesessen hatte und immer wieder die gegen mich erhobene Anklage »Mordversuch an der eigenen Frau« qualvoll hin und her gewälzt hatte, legte der Wachtmeister aus meiner Vaterstadt, Herr Schulze, seine Hand auf meine Schulter und sagte, milde mahnend: »Wir müssen jetzt gehen, Sommer!«

»Sommer«, wie mich das anrührte, dieses einfache »Sommer« ohne »Herr«; so von einem ganz einfachen Mann mit einem Jahreseinkommen von kaum mehr als zweitausendvierhundert Mark angeredet zu werden, das machte mir die Veränderung meiner Lebensumstände aufs Deutlichste begreiflich. Seit ich aus der Lehre entlassen worden war, hatte mich noch kein Mensch ohne »Herr« angeredet, und nun … Ich nahm die Hände vom Gesicht und fragte, mit Tränen in den Augen: »Wohin bringen Sie mich, Herr Schulze?«

Ich betonte das »Herr«, aber er achtete nicht darauf, solch einfacher Mann hatte für so feine Schattierungen wohl kein Gefühl. »Nur zum Amtsgericht, Sommer«, sagte er. »Nur zum Amtsgericht.« Und er fuhr fort: »Sehen Sie, Sommer, Sie sind doch ein gebildeter Mann, Sie werden mir doch keine Schwierigkeiten machen? Ich müsste Sie wohl eigentlich an die Kette nehmen, aber wenn Sie mir versprechen, keine Schwierigkeiten zu machen …«

»Ich verspreche es Ihnen, Herr Schulze«, sagte ich eifrig und jetzt fast fröhlich. »Ich verspreche es Ihnen auf Ehre und Gewissen.«

»Schön«, antwortete er. »Ich will mich auf Sie verlassen. Ziehen Sie Ihren Mantel an, da liegt noch Ihr Hut, sonst haben Sie nichts? Also kommen Sie!«

Er ging mit mir aus der Zelle, wir stiegen eine Treppe hinunter und standen auf der Dorfstraße. Ich war erst ein paar Stunden in dem halbdunklen Gefängnis gewesen, und doch überwältigten mich schon Weite und Helle ringsum. Mein Herz klopfte schneller bei diesem Gruß der Freiheit.

›Wenn du jetzt‹, dachte ich schnell, ›über den Zaun dort springen und durch den buschigen Garten laufen würdest, über die Wiesen in den Wald hinein – ob Schulze sich wohl sehr viel Mühe geben würde, dich wieder einzufangen? Ob er gar hinter dir herschießen würde wie hinter einem richtigen Verbrecher? Ach nein‹, dachte ich mit einem schwachen Lächeln, ›das würde er nie tun. Wir haben doch öfter Skat miteinander gespielt, und er weiß, wer ich bin und was ich vorstelle. Aber ich will ihm ja gar nicht weglaufen‹, dachte ich schnell. ›Ich habe ihm versprochen, keine Schwierigkeiten zu machen, und ich bin ein Mann von Wort. Aber etwas anderes will ich von ihm …‹ Als Schulze vorhin davon gesprochen hatte, dass er mich zum Amtsgericht bringen müsste, war diese Möglichkeit hoffnungsvoll vor mir aufgetaucht. »Herr Schulze«, sagte ich sehr höflich, »ich habe eine Bitte an Sie …«

»Nun, was ist denn noch, Sommer?«, fragte er. »Gehe ich zu schnell? Wir können ruhig auch langsamer gehen, der Zug fährt erst in zwanzig Minuten.«

»Sehen Sie, Herr Schulze«, fing ich an. »Ich habe so furchtbare Zahnschmerzen, und da drüben sehe ich gerade einen Gasthof. Darf ich nicht schnell einmal hineingehen und einen Kognak oder Rum trinken? Das hilft mir sofort gegen die Zahnschmerzen. Sie können«, fuhr ich schnell fort, »ruhig neben mir an der Theke stehen, wenn Sie Angst haben, ich laufe Ihnen fort. Ich laufe Ihnen bestimmt nicht fort, es ist nur wegen meiner grässlichen Zahnschmerzen.«

»Das schlagen Sie sich nur ruhig aus dem Kopf!«, sagte der Wachtmeister bestimmt. »Da müsste ich ja wohl meinen Rock ausziehen, wenn bekannt würde, ich habe mit einem Gefangenen Schnaps an der Theke getrunken. Daraus wird nichts, Sommer.«

»Aber es kennt mich hier doch kein Mensch, Herr Schulze«, rief ich bittend. »Es kommt bestimmt nie heraus!«

»Da!«, rief der Wachtmeister und legte grüßend die Hand an den Tschako. Das Auto des Arztes, in dem neben Dr. Mansfeld der Staatsanwalt saß, war an uns vorübergefahren. »Wenn die beiden uns hätten in den Gasthof reingehen sehen, ich wäre schon ›drin‹ gewesen! Also, kommen Sie jetzt weiter, Sommer.«

»Herr Schulze«, sagte ich flehend und ging keinen Schritt von diesem Platz am Gasthof, meiner letzten Chance. »Nun ist aber wirklich kein Einziger mehr hier, der mich kennt. Tun Sie mir doch den Gefallen! Nur ein einziger Schnaps! Ich will meiner Frau auch sagen, sie soll Ihnen hundert Mark …«

»Nun wird es mir aber doch zu bunt!«, schrie der Wachtmeister und war rot vor Zorn. »Sind Sie denn ganz verrückt geworden, Sommer? Das ist ja eine Beamtenbestechung, die Sie da versucht haben! Das müsste ich ja eigentlich auf der Stelle anzeigen! Sofort kommen Sie jetzt mit, oder ich nehme Sie an die Kette!«

Völlig verschüchtert, gänzlich niedergeschmettert, der letzten Hoffnung beraubt, folgte ich dem aufgebrachten Herrn Schulze. Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinanderher, er ärgerlich vor sich hin murmelnd, ich mit gesenktem Kopf und schleppenden Gliedern.

Dann sagte der Wachtmeister ruhiger: »Ich verstehe Sie nicht, Sommer. Sie waren sonst doch ein ganz ordentlicher, solider Mann, und nun machen Sie solche Zicken! Haben Sie denn noch immer nicht genug von der ollen Sauferei? Hat Sie die nicht schon weit genug ins Unglück gestürzt? Jedenfalls will ich Ihre Lage nicht noch schlimmer machen, als sie schon ist. Ich habe nichts gehört. Aber nun seien Sie auch ein Kerl, Sommer, und reißen Sie sich zusammen. In ein paar Tagen sind Sie aus dem Keller raus und haben wieder einen klaren Kopf, und dass Sie den gewaltig brauchen werden, das müssten Sie nach den Worten des Herrn Staatsanwaltes doch eigentlich wissen!«

Ich hörte mir das alles schweigend und ohne zu antworten an. Es demütigte und kränkte mich tief, dass ein so einfacher Mann wie der Wachtmeister Schulze es sich herausnehmen durfte, so mit mir zu reden. Freilich wusste ich damals noch nicht, dass ich erst am Anfang eines langen Leidensweges stand und dass noch ganz andere und sehr viel tiefer stehende Menschen noch viel, viel deutlicher mit mir reden würden.

Wir waren auf dem Bahnhof angekommen, und Wachtmeister Schulze kaufte hier zwei Fahrkarten dritter Klasse für uns. »So«, sagte er dann und trat mit mir auf den Bahnsteig unter die dort wartenden Leute hinaus. »Und nun lassen Sie den Kopf nicht hängen, Sommer, sondern unterhalten Sie sich ruhig mit mir, dann merkt keiner was, sondern jeder denkt, wir sind gute Bekannte und haben uns ganz zufällig getroffen. Wir sind ja wohl auch schon daheim nach dem Skat miteinander die Breite Straße ein Stück lang gemeinsam gegangen, und Sie und keiner ist auf den Gedanken gekommen, dass wir etwas anderes als Bekannte wären …«

Damit hatte er recht. Und da ich nun den Schreck über den abgeschlagenen Schnaps einigermaßen überwunden hatte, kam wirklich eine ganz vernünftige Unterhaltung zustande, erst über die eben einsetzende Heuernte, dann über die allgemeinen Ernteaussichten. Schulze und ich, wir waren beide der Ansicht, dass es im Allgemeinen nicht schlecht aussähe, jetzt aber müsse Regen kommen, das Frühjahr sei zu trocken gewesen, und besonders die Sommerung,¹ aber auch die Hackfrüchte brauchten nötigst Feuchtigkeit.

Die kurze Bahnfahrt verging mir so schnell genug, und von den im Abteil Mitreisenden ist wohl keiner auf den Gedanken gekommen, dass hier ein des Mordversuches Verdächtiger abgeführt wurde. (Manchmal wollte ich mir als so schwerer Verbrecher wahrhaft glorios verrucht vorkommen.) Als wir dann aber auf dem heimatlichen Bahnhof ankamen und uns durch viele Wartende hindurchzwängten, in die Bahnhofshalle kamen, und auf den Platz vor dem Bahnhof, da wurde mir wieder ganz bänglich zumute. Denn jeden Augenblick konnte ich jetzt einem nächsten Bekannten, ja meinen eigenen Angestellten, ja meiner eigenen Frau begegnen.

Ich zog den Wachtmeister am Ärmel und bat ihn: »Herr Schulze, können wir nicht ein bisschen hintenrum und durch die Anlagen gehen? Ich kenne hier so viele Menschen, und es wäre mir wirklich peinlich …«

Herr Schulze nickte mit dem Kopf. »Mir soll es recht sein. Es ist ja schließlich egal, ob Sie eine Viertelstunde früher oder später im Amtsgericht ankommen. Aber jetzt möchte ich mich erst ein bisschen leichter machen …«

Und damit ging Herr Schulze mit mir schräg über den Bahnhofsplatz auf jenes Gebäude zu, das ich, von der anderen Richtung kommend, gute vierundzwanzig Stunden zuvor mit Polakowski aufgesucht hatte. Es war ein seltsames Gefühl, wieder in diesem Raum mit seinen sechs Becken zu stehen, das Wasser rauschen zu hören und den schmutzig-nassen Steinboden anzusehen. Hier hatte ich mich im Kampf mit Polakowski gewälzt – so kurze Zeit war es erst her, und doch schien es schon ganz unglaubhaft. Wie ein wilder Traum, der, solange man ihn träumte, völlig überzeugte, und der schon direkt nach dem Erwachen lächerlich grotesk anmutete. Aber ich hatte hier mit Polakowski gekämpft, es war kein Traum gewesen, und diesem abgefeimten Schurken gegenüber banden mich weder Rücksicht noch Wort.

Als wir darum wieder aus der Anstalt hinaustraten und schön sachte um die Stadt herum unter Vermeidung aller belebteren Straßen weitergingen, fasste ich mir ein Herz und erzählte dem Wachtmeister Schulze schön der Reihe nach alles, was ich mit Polakowski erlebt hatte, von meinem ersten Auftauchen nach meiner Flucht aus dem Arztauto in der von Wrasen² erfüllten Waschküche an bis zu meinem Kampf um Koffer und Geld in der Toilette. Der Wachtmeister Schulze hatte in seinem Beruf wohl manches von menschlichen Leidenschaften und Verirrungen erlebt, um noch viel über so etwas zu erstaunen, bei meiner Erzählung blieb er aber doch einige Male fast erregt stehen, sagte mehrfach lebhaft: »Donnerwetter, es ist nicht zu glauben.« – »Was Sie nicht sagen! Ist das wirklich wahr, Sommer?«, pfiff auch durch die Zähne.

Als ich dann geendet hatte und auf einen Empörungsausbruch über den Schurken Polakowski wartete, schwieg der Wachtmeister Schulze eine ganze Weile, und dann meinte er bedächtig, mich groß ansehend: »Ich kenne Sie ja eigentlich bloß vom Skat her, das heißt, ich kenne Sie gar nicht, aber ich habe Sie immer doch für einen vernünftigen und überlegten Geschäftsmann gehalten. Dass Sie – entschuldigen Sie, aber es ist die Wahrheit – ein so bodenloses Rindvieh sind, Sommer, das habe ich mir freilich nicht einmal im Traum eingebildet. Sie mögen es drehen und wenden, wie Sie wollen, es ist nicht nur der Suff gewesen, mit dem Suff allein können Sie so viel Doofheit nicht entschuldigen. Vom ersten Tage an haben Sie sehen müssen, was für ein Gauner der Kerl war, haben’s auch gesehen und sind doch nicht fortgegangen, wo man Sie in jedem kleinen Gasthof so viel hätte saufen lassen, wie Sie nur wollten. Nein, es ist Ihnen ganz recht geschehen, dass der Kerl Sie ausgenommen hat. Sie haben’s nicht besser verdient, und ich wollte nur, er hätte Ihnen auch noch die letzten tausend Mark abgenommen, da hätten Sie den Unfug in dem Gasthof nicht auch noch anstellen können …«

Der Wachtmeister holte Atem und sah mich strafend an, ich aber war über diese ganz unerwartete Wirkung meines Berichtes aufs Äußerste empört und sagte böse: »Darum habe ich Ihnen wirklich nicht die ganze Geschichte erzählt, damit Sie mir hier eine Moralpauke halten, Wachtmeister Schulze …«

»Herr Wachtmeister Schulze, bitte, Sommer!« verbesserte Schulze streng.

»Sondern ich dachte«, fuhr ich wütend fort, »dass Sie sich sofort Mühe geben würden, diesen Lumpen von Polakowski zu fangen …«

»So ist es richtig«, lachte der Wachtmeister spöttisch. »Erst stecken Sie in Ihrer Dummheit und Besoffenheit einem Verbrecher Ihr Hab und Gut direkt in die Hand, und dann schreien Sie nach der Polizei und verlangen, dass wir noch ach und weh schreien und Hals über Kopf hinter Ihren sieben Zwetschgen dreinlaufen sollen! Ich kann’s Ihnen nur noch einmal sagen: Sie haben es nicht besser verdient, und wenn Ihre arme Frau nicht wäre, die ja allein die Last Ihrer Dummheiten tragen muss, ich risse mir wirklich kein Bein um die Sache aus. Um Ihrer Frau willen, Sommer, wohlgemerkt, um Ihrer Frau willen werde ich aber, sobald ich Sie erst nach Nummer Sicher gebracht habe, dem Leutnant gleich Bericht machen, und es ist ja möglich, dass dieser Vogel noch nicht über alle Berge ist – so bald erwartet er uns vielleicht noch nicht.

Nun aber kommen Sie ein bisschen schnell, ich möchte Sie jetzt gerne bald abgeliefert haben, sonst machen Sie noch eine frische Dummheit. Von Ihnen kann man ja einfach alles erwarten. Du lieber Himmel! Nie in meinem Leben werde ich wieder auf eine solche Fassade reinfallen, wunder habe ich gedacht, was Sie für ein tüchtiger Kerl sind, aber wahrscheinlich hat alles die Frau gemacht. Wie soll die Ihnen je den Mist, den Sie da angerichtet haben, verzeihen!«

Damit gingen wir los und redeten auch kein einziges Wort mehr bis zum Amtsgericht; Schulze war wohl schon innerlich mit dem Bericht an den Leutnant beschäftigt, ich aber war wirklich tief gekränkt über all die Ungerechtigkeiten, die mir dieser subalterne Beamte ganz frech ins Gesicht gesagt hatte. Wenn der Mann nicht einsah, dass ich einfach krank gewesen war, als hilfloser Kranker einem Schurken ausgeliefert, so war ihm nicht zu helfen, dann war er der Dumme. Ich jedenfalls war es bestimmt nicht. Ich war nur krank gewesen, war es noch immer …

Sommergetreide  <<<

Dampf, dichter Dunst  <<<

28

Ich hatte in meinem Geschäftsleben manches Mal mit dem Amtsgericht zu tun gehabt und kannte die Lokalitäten dort also ziemlich genau. Aber dort, wohin mich der Wachtmeister Schulze jetzt führte, war ich nie zuvor gewesen. Es ging durch das ganze Gerichtsgebäude durch (es ist mit dem Landgericht zusammengebaut) auf einen ziemlich engen inneren Hof, der auf einer Seite von einer hohen Steinmauer abgeschlossen war, auf den drei anderen aber von hohen Gebäuden; und das Gebäude, auf das wir gerade zugingen, hatte von oben bis unten nur kleine, fast quadratische Fensterlöcher, die alle mit starken Gittern geschützt waren.

›Dort oben werde ich also hausen, vielleicht Wochen und Wochen‹, dachte ich, und Angst überfiel mich. Jetzt hätte ich meinen Begleiter gerne vieles nach den Einrichtungen und Gewohnheiten eines solchen Gefängnisses gefragt, aber dafür war es nun zu spät: Schulze drückte auf einen Klingelknopf, eine große Eisentür tat sich auf, und ein blau Uniformierter begrüßte Schulze mit Handschlag und mich mit einem kühlen prüfenden Blick.

»Eine Einlieferung, Karl«, sagte Schulze. »Die Papiere kommen heute Nachmittag noch von der Staatsanwaltschaft.«

»Stellen Sie sich mal dahinten hin!«, sagte der Uniformierte zu mir, und ich stellte mich gehorsam an den mir befohlenen Fleck. Die beiden Uniformierten flüsterten miteinander und sahen dabei ein paarmal auf mich hin, einmal hörte ich auch das Wort »Mordversuch« – es schien aber keinen besonderen Eindruck zu machen.

Dann rief mir Schulze aus der Ferne zu: »Also halten Sie die Ohren steif, Sommer«, und die Tür schlug hinter ihm zu; er war in die Freiheit zurückgegangen, und mir war trotz allem, als hätte ich einen Freund verloren.

»Kommen Sie mal mit«, sagte der Uniformierte nachlässig und führte mich in eine Bürostube, in der aber niemand war. »Legen Sie mal alles hier auf den Tisch, was Sie in den Taschen haben!«

Ich tat es, es war wenig genug: ein Schlüsselbund, ein Taschenmesser, ein ziemlich schmutziges Taschentuch.

»Ist das alles, was Sie haben? Kein Geld? Na, dann halten Sie mal die Arme hoch.«

Ich tat es und wurde nun von oben bis unten abgefühlt, nach verborgenen Tascheninhalten vermutlich.

»Na gut«, sagte der blau Uniformierte dann. »Ich werde Sie erst einmal in die Elf legen, der Inspektor ist jetzt nicht hier, es ist Mittagspause.«

Ich fragte höflich, ob ich nicht auch ein Mittagessen haben könne. Ich habe noch keines bekommen.

»Essen ist vorbei«, antwortete er kühl. »Es ist nichts mehr da.«

»Aber ich habe auch kein Frühstück bekommen!«, rief ich erregt. Bisher war mein Hunger nach Essen nicht gerade sehr groß gewesen, jetzt aber merkte ich ihn gewaltig. Ich fühlte mich in meinen Rechten gekränkt: Auch ein Gefangener muss essen!

»Umso besser wird Ihnen das Abendessen schmecken«, antwortete er ungerührt. »Also kommen Sie!«

Er führte mich einen Gang entlang, durch ein Eisengitter hindurch, eine Treppe hinauf, durch eine eiserne Tür. Ich sah einen langen Gang, düster, mit vielen eisenbeschlagenen Türen, mit Riegeln und Schlössern, und wieder eine Treppe hinauf, wieder eine Eisentür – immer musste der Mann aufschließen und zuschließen und tat es so selbstverständlich … Mir aber legte es sich auf die Brust: Alle diese Türen, die jetzt zwischen mir und der Außenwelt lagen, sie brachten es mir so recht deutlich zu Bewusstsein, wie sehr ich gefangen war, wie schwer es wieder sein würde, in die Freiheit zu kommen. Vom ersten Augenblick an spürte ich die Wahrheit des Satzes, den ich später so oft im Gefängnis hörte: »Du kommst so leicht hinein und so schwer hinaus.«

Mein Führer war vor einer eisernen Tür stehen geblieben, die eine weiße »11« trug. Hier hinter also sollte ich hausen. Er schloss auf, und hinter der Tür zeigte sich eine zweite Tür. Auch sie wurde aufgeschlossen.

»Gehen Sie rein«, sagte mein Begleiter ungeduldig, und ich trat ein. Von einem schmalen Bett erhob sich eine gewaltige Gestalt, ein großer Mann erheblichen Umfangs, mit einer blonden Glatze und einer Brille.

»Ein bisschen Gesellschaft?«, fragte er. »Na, das ist schön. Woher kommst du denn?«

Ich war so verblüfft, dass ich in der Zelle einen Gefährten haben sollte, dass ich es erst viel später merkte: Der Schließer war gegangen und ich endgültig und unwiderruflich eingeschlossen.

»Setz dich man, da auf den Schemel«, sagte der Dicke. »Ich hau mich noch ein bisschen aufs Bett. Es ist zwar verboten, aber der Fermi sagt nichts. Fermi ist der, der dich eben raufgebracht hat.«

Ich setzte mich auf den Schemel und starrte den auf dem Bett liegenden Mann an. Er trug Zivil wie ich, einen einstmals wohl sehr eleganten Anzug von einem guten Schneider, der jetzt aber recht zerdrückt und auch fleckig war.

»Sind Sie auch ein Gefangener?«, fragte ich schließlich.

»Das will ich meinen!« lachte der Dicke. »Denkst du, ich sitze hier zur Erholung in diesem Bunker? Übrigens kannst du ruhig ›du‹ zu mir sagen, wir nennen uns hier alle ›du‹. – Ja«, fuhr er fort und reckte sich stöhnend, »ich sitze hier schon elf Wochen im Bau, aber denkst du, ich habe schon eine Anklage? Nicht die Bohne! Die Brüder lassen sich Zeit, ihretwegen kannst du hier verfaulen und verschimmeln, deswegen gehen die nicht einen Schritt schneller. Was hast du denn ausgefressen?«

»Der Staatsanwalt hat mich wegen Mordversuch an meiner Frau verhaftet«, antwortete ich mit bescheidenem Stolz. Und setzte schnell hinzu: »Aber das stimmt nicht. Davon ist kein Wort wahr.«

Wieder lachte der Dicke. »Natürlich ist es nicht wahr«, lachte er. »Hier drin sitzen überhaupt nur Unschuldige – wenn du die Leute fragst.«

»Bei mir ist es aber wirklich wahr«, versicherte ich. »Ich habe meine Frau nie ermorden wollen, wir haben uns nur ein bisschen gestritten.«

»Na ja«, sagte der Dicke. »Mit der Zeit wirst du dir schon die Brust freiquasseln; jeder, der das Sitzen nicht gewohnt ist, fängt mit der Zeit an zu quasseln. Pass dann nur auf, mit wem du redest, die meisten wollen sich lieb Kind beim Inspektor machen, hinterbringen ihm alles – und schon bist du drin.« Er sah mich aus seinen kleinen Augen zwischen Fettwülsten hindurch treuherzig an und meinte: »Bei mir aber kannst du offen reden, ich bin eine Seele von einem Menschen, ich bin stiekum.«

»Was sind Sie?«

»Stiekum, das sagt man hier für Dichthalten. Ich quatsche nicht, verstehst du?«

»Ich habe aber wirklich nichts zu gestehen«, versicherte ich wieder.

»Na, das werden wir ja noch erleben«, sagte der Dicke gemütlich. »Vielleicht hast du Schwein, und der Untersuchungsrichter ist deiner Meinung und erlässt keinen Haftbefehl gegen dich.«

»Ich bin doch schon vom Staatsanwalt selbst verhaftet.«

»Das hat gar nichts zu sagen«, belehrte mich der Dicke. »Erst kommst du morgen oder übermorgen vor den Untersuchungsrichter. Der vernimmt dich, und wenn er deiner Ansicht ist, bist du wieder frei …«

»Und das stimmt wirklich?«, fragte ich aufgeregt. »Ich kann noch freikommen?«

»Natürlich kannst du das, aber oft ereignet sich das nicht gerade. Na, wir werden es ja erleben.« Und er dehnte sich wieder behaglich.

Mich berauschte die Aussicht auf die vielleicht nahe Freiheit, ich stand auf und lief gedankenvoll in der Zelle hin und her. Wenn Magda günstig für mich aussagte, würde ich freikommen. Und sie würde günstig für mich aussagen, ich fühlte das. Und selbst wenn sie noch zornig auf mich war, nie konnte sie sagen, dass ich sie hätte ermorden wollen. Das hatte ich nie gewollt. Dunkel kam mir in Erinnerung, dass ich etwas gesagt hatte wie: »Heute Nacht komme ich und ermorde dich«, aber das war doch nur betrunkenes Gerede gewesen, das galt nicht.

»Höre mal«, sagte der Dicke, »renne mal nicht so in der Zelle hin und her, damit machst du mich nervös! Setz dich mal ruhig dort auf den Schemel, nimm aber erst das Kissen runter, es ist nämlich mein Privatkissen. Auf deine Falle kannst du dich noch nicht legen, deinen Strohsack bringt dir der Olle erst heute Abend. Gott, wie mich dieser Stall ankotzt!« Damit gähnte der Dicke herzhaft, ließ einen Fürchterlichen fahren – ich fuhr erschrocken zusammen –, stöhnte: »Das hat aber gutgetan!«, und war auch gleich eingeschlafen.

Ich aber will nicht länger in solcher Breite die ersten Tage meiner Untersuchungshaft erzählen. Sie waren so qualvoll, dass ich eines Nachts leise aufstand, an den Schrank des Dicken ging und aus seinem Rasierapparat die Klinge nahm: Ich wollte mir den Hals durchschneiden. Nur brachte ich nachher doch den Mut dazu nicht auf. Ich hatte probeweise erst einen Schnitt am Handgelenk getan, der nur wenig blutete, mich aber beruhigte. Der Wille zum Leben siegte, und ich tat die Klinge noch in der gleichen Nacht in den Apparat zurück.

Im Ganzen aber ging meine Entwöhnung vom Alkohol leichter, als ich erwartet hatte. Ich war eben doch noch kein richtiger Trinker gewesen, hatte erst kurze Zeit mich dem Schnaps ausgeliefert und nie weiße Mäuse laufen sehen. Viel half mir bei dieser Entwöhnung, dass ich mich schon den dritten oder vierten Tag freiwillig zur Arbeit meldete. Ich hielt das tatenlose, grübelnde Herumsitzen in der Zelle und vor allem die Gesellschaft des Dicken, der übrigens Düstermann hieß, nicht aus. Ich glaube, ich hätte ihn umgebracht, wäre ich gezwungen gewesen, alle Tage vierundzwanzig Stunden in seiner Gesellschaft zuzubringen.

Er war nichts wie ein Vieh; ein unverhüllt egoistischerer Mensch ist mir nie vorgekommen. Er hatte sich alle Erleichterungen, die das Gesetz dem Untersuchungshäftling zugesteht, verschafft: hatte auf dem harten Strohsack Decken und Kissen, bekam regelmäßig zu rauchen und Fresspakete, gab aber nie auch nur das geringste ab. In den ersten Tagen, da ich noch kein eigenes Waschzeug auf der Zelle hatte, verbot er mir sogar die Benutzung seines Kammes. Nicht einmal seinen Spiegel durfte ich in die Hand nehmen, und nur widerwillig erlaubte er mir, von seinen alten Zeitungen ein Blatt als Klosettpapier zu benutzen.

»Nee, nee, Sommer«, sagte er dann wohl, »hier heißt’s: ›Hilf dir selbst, so hilft dir Gott!‹ Wie komme ich dazu, für dich zu sorgen? In was sorgst du denn für mich? Bloß nervös machst du mich.«

Das war auch so ein Punkt, der mich rasend machen konnte: Alles, was ich tat, machte Düstermann nervös. Ich durfte nicht in der Zelle auf und ab gehen; drehte ich mich nachts auf dem Strohsack rum, so schimpfte er über Ruhestörung; wollte ich einmal das kleine Fensterloch öffnen, so schrie er, er verkühle sich die Glatze, und wir mussten weiter in Hitze und Gestank hocken. Er aber erlaubte sich alles. Er fraß sinnlos die Fresspakete auf, die seine Frau zweimal wöchentlich für ihn ablieferte, saß den Tag sechsmal auf dem Kübel, furzte ständig mit einer wahren Wollust und schnarchte nachts so laut und andauernd, dass ich viele Stunden lang wach liegen musste, den trübsten Gedanken ausgeliefert. Wenn ich je einen Menschen aus meines Herzens tiefstem Grunde gehasst habe, so war es Düstermann.

Ich habe mir oft überlegt, wie ein solches Vieh unbeanstandet draußen in der Freiheit hat leben und sogar eine Ehe hat führen können, in der die Frau auch jetzt noch zu ihm hielt. Ich sagte mir dann nach einigem Nachdenken, dass Düstermann draußen wohl einen jener vitalen, genussfreudigen, anscheinend zutraulichen dicken Geschäftsleute gespielt hat, die von den Leuten mit lächelndem Wohlwollen betrachtet werden. Sicher hat er sich nicht so gehen lassen wie bei mir in der Zelle, aber ich war eben auch nur ein Kittchenbruder, und bei mir kam es nicht mehr darauf an. Ich habe in späterer langer Leidenszeit mit sehr viel einfacheren Leuten, als es Düstermann war, zusammengelegen, mit Arbeitern, ja mit Stromern, aber keiner hat sich so gemein gehen, so unverhüllt allen seinen Trieben ihren Lauf gelassen wie dieser Düstermann.

Von Beruf war er nichts als Häuserbesitzer, er war der Sohn eines reichen, längst verstorbenen Vaters, der ihm eine Reihe stattlicher Zinshäuser und andere Liegenschaften hinterlassen hatte. Mit der Verwaltung dieses Grundbesitzes hatte Düstermann bisher sein Leben verbracht. Und bei der Verwaltung dieses Besitzes war ihm dann auch jenes Missgeschick passiert, das ihn in das Gefängnis führte und mir zum Zellengenossen gab. Da er auch draußen sich alles, anderen aber nichts gönnte, und jede Freiheit für sich in Anspruch nahm, hatte er eines seiner Zinshäuser, dessen baufälliger Zustand ihn schon lange geärgert hatte, höchstpersönlich angesteckt, um mit der hohen Versicherungssumme die Neubaukosten zu decken. Bei dem Brande war eine Frau mit ihrem Kinde ums Leben gekommen.

»Das dumme Luder!«, konnte Düstermann wohl schimpfen. »Konnte sie nicht rechtzeitig rauslaufen wie alle anderen?! Aber nein, das dämliche Aas musste ja erst irgendwelchen Dreck in einen Koffer stecken, und dann machte ihr der Rauch die Flucht unmöglich. Was kann ich für die Dummheit von der Ollen?

Der Staatsanwalt will mir natürlich einen Strick daraus drehen! Aber da kennt er Düstermann schlecht. Die besten Anwälte habe ich mir genommen, und geht alles schief, lasse ich mir den § 51 geben, bin geisteskrank und lebe als Rentier in irgendeiner hübschen Klapsmühle.« Seine Schuld an dieser Brandstiftung gab Düstermann ganz offen zu. »Ja, Mensch, wozu soll ich denn lügen? Sie haben mich doch mit der Petroleumkanne in der Hand geschnappt! Da hat Leugnen doch keinen Zweck! Ja, wenn ich in der Lage wie du wäre, würde ich auch leugnen bis zum Verrecken – aber so – bin ich eben geisteskrank!« Er lachte dröhnend.

»Im Grunde«, fuhr er wohl fort und bemitleidete sich dabei selbst, »hat mich bloß meine Gutmütigkeit dazu gebracht. Ich bin eben einfach ein gutmütiger Dussel. Ich konnte es nicht sehen, dass die Leute weiter in einer so baufälligen, verwanzten Baracke hausten. Anständige Wohnungen wollte ich ihnen schaffen – und das habe ich nun von meiner Gutmütigkeit!«

Dieser Düstermann also machte es, dass ich mich freiwillig zur Arbeit meldete, und seines beißenden Hohnes war ich dabei sicher. Wenn ich abends von der Arbeit in die Zelle zurückkam, mit müden Knochen, aber doch friedlicher im Herzen, so begrüßte er mich etwa so: »Da kommt ja der Musterknabe! Na, hast du fleißig gearbeitet? Hast dich bei dem Schwein von Inspektor beliebt gemacht? Du wirst dich schön geschnitten haben! Der Staatsanwalt schickt dich deshalb doch genauso lange ins Kittchen, wie wenn du hier ruhig in der Zelle sitzen bliebest! Solche Arschkriecher wie du verderben das ganze Kittchen. Solche wie du erreichen es noch, dass für uns alle die Arbeit als Pflicht eingeführt wird! Aber warte, ich besorge es dir schon noch!«

Ich hörte kaum noch auf sein Gerede und sprach nie mehr ein Wort mit diesem gemeinen Menschen. Das störte ihn natürlich gar nicht, er hatte eine Rhinozeroshaut und redete ruhig mit mir fort, ich mochte ihm antworten oder nicht.

29

Also, ich hatte mich freiwillig zur Arbeit gemeldet. Der Oberwachtmeister Splittstößer gab mir eine ganz neue blaue Jacke der Gefängniskluft heraus, und ich wurde mit zehn oder zwölf anderen auf einen von hohen Mauern umgebenen Gefängnishof geführt, wo Berge von Holz lagen. Auch wir hatten wohl früher das Anmachholz für unsere Zentralheizung, das wir in Klaftern auf der Försterei gekauft hatten, zum Gefängnis fahren und dort zerkleinern lassen. Ich hatte mir nie einen Gedanken darüber gemacht, wer da wohl mein Holz gesägt und gehauen hatte.

Nun stand ich selber alle Tage acht Stunden am Sägebock, mir gegenüber ein vielfach vorbestrafter gewohnheitsmäßiger Einbrecher, Mordhorst mit Namen; gemeinsam zogen wir acht Stunden lang die Säge durch Kiefern-, Buchen- und Eichenholz. Ein Posten ging bei uns auf dem Hof hin und her und passte auf, dass nicht gar zu viel geredet und gar zu wenig gearbeitet wurde – aber nun war ich es, der das Holz für die Bürger meiner Vaterstadt sägte, und diesmal würde der Kaufmann Hölscher, für den wir gerade arbeiteten, auch nicht mit einem Gedanken daran denken, dass es sein langjähriger Kunde Sommer war, der ihm diese Arbeit verrichtete.

Zu Anfang störte es mich noch sehr, dass die vierte Seite des Hofes vom Landgerichtsgebäude begrenzt war, viele Fenster sahen auf mich und meine in blauer Gefängniskluft steckenden sägenden Arme herab, aber in wenigen Tagen war ich daran gewöhnt und drehte kaum den Kopf, wenn Mordhorst flüsterte: »Der Staatsanwalt steht mal wieder am Fenster und will sehen, ob wir uns auch unseren Fraß verdienen. Säg langsamer, Kumpel. Wenn der kiekt, will ich gar nicht arbeiten.«

Mordhorst war ein kleiner, drahtiger Mann mit einem verbitterten, faltigen Gesicht und pfeffergrauem Haar. Weit über die Hälfte seines Lebens hatte er in Zuchthäusern und Gefängnissen verbracht. Das war ihm so selbstverständlich, dass er gar nicht davon sprach. Er bereute nichts, sehnte sich nie nach einem anderen Leben. Von seinen Straftaten erzählte er nie etwas, so wie ein Handwerksmeister auch nicht von seiner beruflichen Tätigkeit spricht. Einbrechen war für ihn wie Hosennähen für einen Schneidermeister. Erst von anderen Gefangenen hörte ich, dass Mordhorst in der sogenannten Verbrecherwelt ein weit berühmter Mann war, er konnte den modernsten Geldschrank bewältigen, und er war bekannt dafür, dass er stets ohne »Kumpel«, ohne Gehilfen arbeitete. Er war ein Einzelgänger, ein typischer Feind der Gesellschaft.

Ihn wurmte allein, dass er in einem solchen »Drecknest«, wie er meine Vaterstadt nannte, hängen geblieben war, bloß wegen »Mist«. Er war auf der Reise nach Hamburg, wo er etwas Großes durchführen wollte, hier für einen Tag hängen geblieben und hatte bloß nachts, weil er angetrunken war und nichts zu rauchen in der Tasche hatte, den Rauchwarenkiosk auf unserem Marktplatz aufgebrochen. Dabei hatten sie ihn geschnappt. »Denk doch bloß an, Mensch«, konnte sich Mordhorst ereifern. »Ich hatte drei Blaue in der Tasche, ich hätte mir in meiner Absteige so viel zu rauchen kaufen können, wie ich nur wollte. Bloß weil ich dun war! Und nun werden sie mir wegen so einem Mist fünf Jahre Zet aufknacken, in die Luft könnte ich gehen, wenn ich daran denke!«

Bei mir fand ich es ganz egal, ob Mordhorst wegen einer großen Geldschrankknackerei oder wegen eines kleinen Rauchwarendiebstahls fünf Jahre Zuchthaus bekam, fünf Jahre würden es unter allen Umständen. Aber ich hütete mich wohl, das laut auszusprechen, denn Mordhorst war auch ein hitziger, jähzorniger Mann und hatte mir im Anfang gewaltig mit Wutausbrüchen zugesetzt, wenn ich unerfahrener Neuling die Säge wieder so ungeschickt geführt hatte, dass sie klemmte. Einmal wollte er mir sogar in seiner Wut mit einem Stück Holz über den Schädel schlagen, nur das Dazwischentreten des Wachtmeisters rettete mich vor einem Niederschlag.

Aber nach fünf Minuten war Mordhorst dann wieder normal und vernünftig, ich glaube, ihn hatten die langen Haftjahre so hemmungslos und wild gemacht. An seinem Hirn nagte bestimmt ein Wurm; wer Jahre und Jahre in einer Zelle umhergeht, immer nur auf den Tag der Entlassung, der Freiheit wartend, und wer dabei im tiefsten Innern weiß, dass auch der längste Aufenthalt in der Freiheit nur ein Gastspiel von höchstens einigen Monaten sein wird, dem wieder Jahre und Jahre härtesten Wartens folgen werden – der kann nicht normal bleiben.

Ich selbst habe viel von Mordhorst gelernt. Er wusste alles über Gerichte, Gefängnisse und Zuchthäuser. Es war ganz erstaunlich, wie gut dieser kleine, schweigsame Mann, der mit niemandem Gemeinschaft zu haben schien, über alles und jedes unterrichtet war. Er wusste, was für Fleisch wir am Sonntag bekommen würden und was der neu eingelieferte Mann in Zelle 21 ausgefressen haben sollte. Er kannte die Familienverhältnisse, das Gehalt und die Sorgen jedes Wachtmeisters. Er konnte mit einem Hosenknopf, einem Zwirnsfaden und einem Stein Feuer machen für eine Zigarette. Er hatte immer zu rauchen und immer etwas extra zu essen, obgleich niemand Fresspakete für ihn abgab. Er hatte stets Geld in der Tasche, was streng verboten war, er besaß ein Messer (ebenfalls verboten) und hatte irgendeinen Weg, Briefe ohne die Zensur des Staatsanwaltes aus dem Gefängnis zu schmuggeln. Er kannte eben all die unterirdischen Wege, die mit der Zeit sich in jeder menschlichen Gemeinschaft eröffnen, sie mag noch so streng beaufsichtigt sein.

Ich war für ihn immer ein Neuling, ein wahrer Säugling, er gab mir ein bisschen von seiner Lebenserfahrung ab, ließ sich aber nie mir gegenüber zu irgendwelchen Geständnissen hinreißen. Ich sah aber wohl, dass er mit anderen Gefängnisinsassen anders umging. Alte Kittchenbrüder verständigen sich mit einem Blick und einem Augenzwinkern. Sie gehen hintereinanderher, sie haben kaum die Lippen bewegt, und schon ist irgendwas von der einen in die andere Hand geglitten.

Die Wachtmeister ließen Mordhorst viel mehr Freiheit als zum Beispiel mir. Sie drückten bei ihm ein Auge zu, er konnte sich vieles erlauben. Vielleicht hatten manche Angst vor ihm, weil er so viel wusste, ich glaube aber eher, sie scheuten die Scherereien, die das Anbinden mit einem so gefährlichen Mann notwendig mit sich bringen musste.

Wenn er fünf Minuten lang tatenlos am Sägebock gestanden hatte und ich flüsterte ihm zu: »Du, Mordhorst, säg wieder los! Der Wachtmeister guckt ständig her«, tat Mordhorst nichts dergleichen.

Und kam dann der Wachtmeister wirklich zu uns und sagte: »Na, Mordhorst! Nun ist’s aber genug gefaulenzt, nun mal wieder ran!«, so sagte er hitzig: »Schinde ich mich nicht schon genug für meine dreißig Pfennig am Tage?« (Wir bekamen nämlich dreißig Pfennig »Arbeitsbelohnung« am Tag, die für den Tag der Entlassung gutgeschrieben wurden.) »Soll ich mir die Haut von den Pfoten schuften für die Speckjäger, die?!« Und er sah böse zu den Fenstern des Landgerichts hinüber.

Der Wachtmeister lachte dann meist und sagte: »Du hast wieder mal deinen Koller, Mordhorst! Der Staatsanwalt wird von deinem Sägen nicht fetter und nicht magerer …«

Mordhorst aber murrte: »Man weiß, was man weiß«, griff in den Sägebügel, den ich ihm hinhielt, und weiter sägten wir, Schnitt um Schnitt, Kloben um Kloben, Stunde um Stunde.

Es waren eigentlich gute Stunden, die wir dort auf dem Holzhof abmachten. Heute denke ich nicht ungern an sie zurück, so endlos und schwer sie mich damals auch dünkten. Nach den unvermeidlichen Gliederschmerzen, die mir die ungewohnte Arbeit erst eintrug, gewöhnte sich mein Körper rasch an die Sägerei, die Arbeit half mir, die Abstinenzerscheinungen leichter zu überwinden.

Der Frühling ging jetzt so langsam in den Sommer über, auf dem Hof standen hohe Obstbäume, Birnen und Äpfel, in deren Schatten wir den Sägebock rückten, wenn die Sonne gar zu heiß brannte; die Sägen knirschten und schrien manchmal, wenn sich ein Span gegen das Blatt stemmte, eintönig klang das Klopfklopf der Holzfäller zu uns herüber; jenseits der Mauer, unsichtbar, lärmten Kinder bei ihren Spielen auf der Straße. Wir zogen erst die Jacken, dann die Westen aus; manche arbeiteten auch mit ganz entblößtem Oberkörper, wozu ich mich nie entschließen konnte; die Stunden flossen vorüber, das Leben glitt dahin, ich lebte in einem – täuschenden – Gefühl von Sicherheit und Regelmäßigkeit. Die Zeiten der Unordnung und Gefahren schienen vorbei, und es kam mir so leicht vor, dieses Leben auch draußen fortzusetzen, ein stilles, friedliches Leben, fast ohne Zukunft.

Leise sprachen Mordhorst und ich davon, was es heute Abend zu essen geben würde und wie das Essen heute Mittag gewesen war – das Essen spielte eine Hauptrolle in unseren Gesprächen, auch ich bekam wie Mordhorst keine Fresspakete und war noch mehr als er auf die Gefängniskost angewiesen. Dabei war er ein besserer Kamerad als Düstermann, der Wohlversorgte; fast jeden Tag brachte er mir etwas mit, eine Kleinigkeit, die draußen gar keinen Wert gehabt hätte, etwa eine Zwiebel, die ich mit dem Löffel zerstückelte und mir aufs Brot legte, oder eine Zigarette und ein Streichholz; dann rauchte ich abends nach dem Einschluss, wenn der Bau ruhig geworden war, behaglich meinen Glimmstängel.

Ja, im Gefängnis habe ich das Rauchen gelernt, sehr zum Ärger Düstermanns, der die Luft stets mit dem Qualm seiner Zigarren erfüllte und Zigarettenrauchen als weibisch verachtete. Ich ließ ihn aber ruhig reden, damals war mir das schon ganz egal.

Ja, Mordhorst, ein solcher Menschenfeind er auch war, half mir viel, er wurde auch ein ausgezeichneter Berater in »meiner Sache«, ein besserer als der Rechtsanwalt, der zu mir kam. Leider bin ich in die erste Vernehmung vor dem Untersuchungsrichter noch ohne Mordhorsts Rat gegangen und machte dabei einen schweren Fehler, wie ich später begriff.

30

Es war am dritten Tage meiner Haft, und ich arbeitete noch nicht auf dem Holzhof, als Oberwachtmeister Splittstößer nachmittags um vier Uhr auf der Zelle erschien und zu mir sagte: »Kommen Sie mit, Sommer. Ziehen Sie Ihr Jackett an und kommen Sie mit.«

Ich ging hinter dem »Ober« her und war damals noch so unerfahren in Gefängnisdingen, dass ich ihn höflich fragte: »Wohin bringen Sie mich denn, Herr Oberwachtmeister?«

Ich wusste damals noch nicht, dass ein Gefangener nie fragen soll, dass er auf Fragen nie Antwort bekommt, dass er nur zu warten hat, was das Schicksal, das ein Wachtmeister, das aber auch ein Staatsanwalt sein kann, über ihn beschließt.

Ich bekam denn auch die recht grobe Antwort: »Was geht das Sie an? Das werden Sie ja alles erleben!«

Drüben auf dem Landgericht herrschte eine richtige Sommernachmittagsstimmung: Viele Zimmertüren standen offen, und ich sah auf unbesetzte, aufgeräumte Schreibtische. Es stellte sich heraus, dass der Justizwachtmeister des Landgerichts zur Post gegangen, also auch nicht imstande war, mich aus den Händen meines Gefängnisbeamten zu übernehmen; mein Beamter aber hatte es eilig, wieder in seinen Bau zurückzukommen, und es erhob sich ein kleiner Streit zwischen einer dicken, ältlichen Büroangestellten und meinem Wachtmeister.

»Ich bin nicht dazu da, auf eure Gefangenen aufzupassen«, sagte die Angestellte ärgerlich. »Immer versucht ihr solche Sachen. Wenn einer fortläuft, bin ich nachher schuld.«

»Ja, aber euer Justizwachtmeister braucht auch nicht gerade immer fortzulaufen, er weiß doch, dass der Gefangene um vier zur Vernehmung bestellt ist.«

So ging der Streit eine Weile hin und her, keiner wollte mich haben, bis schließlich das ältliche Fräulein ganz überraschend sagte: »Na ja, heute will ich’s noch mal tun, Herr Sommer wird mir schon nicht weglaufen.« Und damit sah sie mit einem freundlichen Lächeln auf mich, sie kannte mich also.

Ich wurde auf einen Stuhl gesetzt, Splittstößer zog ab, und zum ersten Mal seit Tagen sah ich wieder durch unvergitterte Fenster auf eine Straße meiner Vaterstadt, sah die Kinder spielen, und jetzt rollte gar ein Wagen des Bierverlags Trappe vorüber. Der mir sehr gut bekannte, fast befreundete Trappe saß selbst auf dem Bock.

Nun ging ein junges Mädchen, wohl auch eine Angestellte, durch das Zimmer, in das ich gesetzt war, es sah mich an, lächelte freundlich und sagte: »Guten Tag, Herr Sommer.«

Sie kannte mich also, sie war freundlich zu mir, obgleich ich unter der Beschuldigung des Mordversuchs an meiner eigenen Frau in Haft saß.

Die ältliche Angestellte eben war auch freundlich gewesen, sie hatte gesagt: »Herr Sommer läuft nicht weg« – alle waren freundlich zu mir, der beste Beweis, dass meine Sache gutstand. Wahrscheinlich erließ der Untersuchungsrichter keinen Haftbefehl gegen mich, vielleicht war ich schon in einer halben Stunde frei! Mein Herz klopfte stark und froh.

Nun kam ein älterer Mann ins Zimmer, ein langer, dürrer, grauhaariger Herr, der etwas zerstreut und etwas sorgenvoll blickte.

»Das ist Herr Sommer, Herr Direktor!«, sagte die ältliche Angestellte und deutete mit dem Kopf auf mich.

»So, so«, hüstelte der ältliche Herr, der der Amtsgerichtsdirektor war, wie ich später erfuhr. Er sah mich einen Augenblick mit seinen müden, etwas sorgenvollen Augen an und gab mir dann die Hand. »Dann kommen Sie mal mit, Herr Sommer.«

Wieder eitel Freundlichkeit, Händegeben, mit »Herr« anreden, ach, all dies Getue hat mich Unerfahrenen gewaltig getäuscht, ich vergaß vollkommen, dass dies alles meine Feinde waren, nur gesonnen, mich zu verurteilen, mich gefangen zu halten, mich zu überlisten. Ich vergaß den eben erst gelernten Satz: »Du kommst leicht hinein, aber schwer raus.« Ich meinte, das Herauskommen werde mir noch leichter als das Hineinkommen gemacht, ich öffnete dem Herrn Amtsgerichtsdirektor ganz mein Herz, sagte alles so, wie es wirklich gewesen war, und dann sollte ich es ja erfahren, was für Folgen meine Vertrauensseligkeit hatte!

Der Herr Amtsgerichtsdirektor ging mir voran in ein ganz behaglich eingerichtetes Arbeitszimmer mit vielen, vielen Büchern an den Wänden, ich wurde auf einen Stuhl vor den Schreibtisch gesetzt, der Direktor setzte sich hinter ihn, eine Dame mittleren Alters erschien und spannte einen großen Bogen in die Schreibmaschine, der Direktor fuhr sich mit der Hand durch die Haare, rückte an seiner Brille hin und her, sah mich an und sagte: »Sie machen uns viele Sorgen, Herr Sommer«, hüstelte und gab dem Fräulein auf: »Nun nehmen Sie mal die Personalien von Herrn Sommer auf.«

Dieses Gefrage war leicht genug beantwortet, nur den Geburtstag Magdas habe ich vielleicht falsch angegeben (ich genierte mich, zu gestehen, dass ich ihn nicht genau wusste), und als ich gefragt wurde, ob Vermögens- und Einkommensverhältnisse geordnet seien, antwortete ich schlankweg mit »Ja«, worüber ich nachträglich schwere Bedenken bekam. Denn es schien mir jetzt doch zweifelhaft, wie Magda nach meiner Entnahme von fünftausend Mark mit dem Geschäft zurechtkommen würde. Ich kam aber nicht mehr dazu, das richtigzustellen, denn nun fing der Herr Direktor an zu fragen, oder vielmehr, er nahm einen großen Bogen, der eng mit Schreibmaschine betippt war, zur Hand, fuhr sich wieder durch die Haare, rückte wieder an seiner Brille, hüstelte und sagte: »Sie sind also unter dem Verdacht, einen Mordversuch an Ihrer Frau begangen zu haben, festgenommen, Herr Sommer. Was haben Sie dazu zu sagen?«

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon ein solches Zutrauen zu allen Leuten hier gewonnen, dass ich ganz harmlos rief: »Um Gottes willen, wird denn das noch immer aufrechterhalten, dass ich meine Frau habe ermorden wollen? Nie im Leben habe ich daran gedacht. Ich liebe doch meine Frau, und wenn ich auch …«

»Nein, nein, Herr Sommer«, sagte der Amtsgerichtsdirektor beruhigend, »ein Mordversuch kommt natürlich nicht infrage. Es war ein versuchter Totschlag, nicht wahr? Sie haben im Affekt gehandelt, Sie waren betrunken, nicht wahr?«

»Aber, Herr Direktor, ich habe meine Frau doch auch nicht totschlagen wollen, das war doch nur so betrunkenes Gerede, weil ich gern den Koffer haben wollte und weil meine Frau doch stärker als ich ist.«

»Nun, nun«, meinte der Direktor und lächelte dünn. »Ein bisschen mehr als eine harmlose betrunkene Katzbalgerei war es wohl doch. Sie haben in der letzten Zeit ein bisschen viel getrunken, nicht wahr, Herr Sommer? Nun erzählen Sie mir mal, was Sie so alles getrunken hatten, ehe Sie den nächtlichen Besuch bei Ihrer Frau machten.«

So kamen wir langsam in die Vernehmung hinein, ich erzählte alles, wie es gewesen war, ich zergrübelte meinen Kopf, um auch nicht eine einzige Flasche Korn zu vergessen, ich sagte die ungeschminkte Wahrheit, und ich Narr glaubte, ich könne es mit solcher Wahrheitsliebe schaffen. Ich beharrte aber dabei, dass ich nie die Absicht gehabt habe, meiner Frau ernstlich etwas zu tun, ich wollte nur die Sachen haben, so sagte ich.

Der Amtsgerichtsdirektor hüstelte stärker, er las in dem maschinengeschriebenen Bogen, er sagte: »Ich will Ihnen da doch einmal vorhalten, was Ihre Frau ausgesagt hat. Hier: ›Er würgte mich am Halse und versuchte, mir mit den Füßen in den Leib zu treten!‹ Und hier: ›Er flüsterte mir ins Ohr: Morgen Nacht besuche ich dich und bringe dich um!‹ Das klingt doch aber alles gewaltig nach etwas mehr als bloßen Drohungen, nicht wahr, Herr Sommer?«

Ich war sprachlos über Magdas Gemeinheit, das alles so darzustellen; zum Mindesten hätte sie doch hinzusetzen müssen, dass sie dies nur für bloßes betrunkenes Gerede gehalten habe. Ich versuchte, es dem Direktor so zu erklären, ich wies ihn auch darauf hin, dass auch Magda erregt gewesen sei und vieles vielleicht in ihrer Erregung schwerer genommen habe, als es gemeint gewesen sei.

Der Direktor nickte und seufzte, wischte an seiner Brille, ob ich ihn überzeugt habe, weiß ich nicht. Schließlich sagte er: »Nun gut, ich will Sie heute auch gar nicht länger vernehmen. Das wird erst einmal genügen.«

»Sie erlassen also keinen Haftbefehl gegen mich?!«, fragte ich in überströmender Freude.

Der Direktor hüstelte schon wieder. »Nein, keinen eigentlichen Haftbefehl, sozusagen. Sozusagen. Sehen Sie, Herr Sommer, Sie waren nach Ihren eigenen Aussagen übermäßig betrunken …«

»Nicht übermäßig betrunken, Herr Direktor. Ich vertrage sehr viel.«

»Sie hatten«, fuhr der Direktor, sich verbessernd, fort, »übermäßig viel getrunken, und da besteht nun einmal der Verdacht, dass Sie bei Begehung Ihrer Tat nicht im Vollbesitz Ihrer Geisteskräfte waren. Was wollen Sie jetzt zu Haus? Sie würden wieder mit Ihrer Frau Streit anfangen, Sie würden wieder zu trinken anfangen. Nein, Herr Sommer, erst müssen Sie wieder richtig gesund werden. Ich werde Sie erst einmal in eine Heil- und Pflegeanstalt einweisen, da werden Sie unter ärztlicher Betreuung stehen und richtig gesund werden …«

»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen, Herr Direktor«, rief ich Trottel und wäre am liebsten dem alten Herrn um den Hals gefallen. Für seine große Güte, jawohl, für seine große Güte.

31

Von Mordhorst hörte ich es dann, zwei oder drei Tage später (sie ließen sich Zeit mit meiner Überweisung in eine Heil- und Pflegeanstalt; auf dem Gericht haben überhaupt alle Zeit, bloß die Gefangenen nicht, denen doch die Zeit so langsam vergeht) – also, von Mordhorst hörte ich es, dass ich mich wie ein vollkommener Idiot benommen hatte.

»Mensch«, sagte er, »wie konntest du nur so dämlich sein? Der alte Fuchs hat sich ins Fäustchen über dich gelacht, als du eine Flasche Korn nach der anderen auspacktest. Der hat dich fein mit seiner verstellten Freundlichkeit gefangen! Sagen hättest du müssen, schwören hättest du müssen: Ich bin gar nicht besoffen gewesen, keine Spur war ich angetrunken! Ich hab’s bei vollem Bewusstsein, nach reiflicher Überlegung getan, was ich getan habe! Und warum musstest du so sagen? Weil du so am wenigsten riskiertest! Sieh mal, für einen versuchten Totschlag bekommst du ein halbes, höchstens ein Jahr Kittchen. Die reißt du ab und stehst wieder draußen als freier Mann, und keiner kann dir an den Wagen fahren.

Und was geschieht dir nun? Erst kommst du auf sechs Wochen in die Anstalt zur Beobachtung auf deinen Geisteszustand. Denkst du, die Anstalt ist besser als ein Kittchen? Schlechter ist sie! Alles Drum und Dran ist genau wie hier, Fressen und Arbeit und Wachtmeister, aber du bist nicht mehr mit vernünftigen Menschen zusammen, sondern mit lauter Idioten! Und dann gibt der Arzt sein Gutachten ab, und du kriegst den § 51, und das Verfahren gegen dich wird eingestellt. Aber du wirst für geisteskrank und gemeingefährlich erklärt und deine dauernde Unterbringung in solcher Heilanstalt angeordnet, und da sitzt du, fünf Jahre, zehn Jahre, zwanzig Jahre, kein Hahn kräht nach dir, und langsam wirst du unter all den Idioten auch ein Idiot. Das ist es ja aber wohl auch, was sie von dir wollen. Wie du mir erzählt hast, hat deine Alte viel fürs Geschäft übrig; dann hat sie das Geschäft und alles, was dir gehörte. Du bist dann bloß noch ein armer entmündigter Trottel, und wenn sie dir zu Weihnachten ein Stück Kuchen und eine Rolle Priem schickt, so ist das schon viel …«

So redete Mordhorst, der Erfahrene, zu mir, und zu jedem seiner Worte sagte es in meinem Innern »Ja«. Wie ein Trottel hatte ich mich benommen, aufs Glatteis hatte ich mich locken lassen, und nun saß ich drin. Ich hatte es doch immer schon geahnt, was Magda plante, von allem Anfang an, aber dann hatte ich es vergessen; ich hatte nicht mehr dran denken wollen. Ich hatte mir etwas vorgelogen, dass sie meine Frau sei, dass sie mich doch einmal lieb gehabt habe und mich nicht verraten würde … Aber sie hatte mich verraten, schon lange hatte sie auf dieses Ziel hingearbeitet! Erst hatte sie mir die Ärzte nachgeschickt, und dann hatte sie diese verheerende Aussage über mich gemacht, in der sie all mein betrunkenes Geschwätz wie puren Ernst behandelt hatte!

Und wie hatte sie sich zu mir benommen, seit ich im Kittchen saß? Hatte sie da so gehandelt, wie es einer Ehefrau geziemt, deren Mann im Unglück sitzt? Hatte sie nur ein einziges Mal den Versuch gemacht, Sprecherlaubnis mit mir zu bekommen, mich zu besuchen und dabei Gelegenheit zu Aussprache und Versöhnung zu geben? Nichts von alledem! Ich hatte an Magda geschrieben. Ich hatte einen ernsten, freundlichen Brief an sie geschrieben, ich musste ja an sie schreiben. Ich brauchte frische Wäsche und Toilettenzeug, ich brauchte eine Decke auf meinem Strohsack, ein Leinentuch und ein Kopfkissen. Ich brauchte auch eine Zeitung und etwas zu essen. Jawohl, sie hatte mir die Sachen, die ich brauchte, geschickt, aber von Esswaren und Zeitung war nichts in dem Koffer! Und nicht mit einer Zeile hatte sie mir geantwortet!

Jetzt saß ich in Nummer Sicher, jetzt ließ sie die Maske fallen, jetzt fühlte sie sich schon als die Besitzerin meines Eigentums, jetzt glaubte sie mich schon für ewig aufgehoben in einer Irrenanstalt!

Aber sie sollte sich in mir geirrt haben, noch gab ich den Kampf nicht auf! Nein, ich fing ihn erst an! Ich war klarsehend geworden, ich war das Kind nicht mehr, das sich von Magdas Tüchtigkeit gängeln ließ, jetzt beriet mich Mordhorst, und den besten Rechtsanwalt der Stadt, den Herrn Dr. Husten, ließ ich mir auch kommen!

32

Der Herr Rechtsanwalt Dr. Husten, den ich bislang nur vom Ansehen kannte, war ein Mann Ende der Dreißiger, eine schon etwas behäbige Gestalt mit dem faltigen und fahlen Gesicht eines erfolgreichen Mimen. Er praktizierte noch nicht lange in meiner Vaterstadt und galt für gerissen, ein wenig unbedenklich und sehr teuer. In meinen geschäftlichen Angelegenheiten hätte ich ihn natürlich nie zum Berater gewählt, aber in einer solchen Strafsache schien er mir gerade der rechte Mann.

Ich wurde von meiner Holzarbeit hereingerufen und fand Herrn Dr. Husten im Büro des Inspektors meiner wartend; er war fast sofort meinem brieflichen Ruf gefolgt. Dr. Husten schüttelte mir fast emphatisch die Hand, versicherte mir mit einer tiefen Stimme, die das »R« rollte, er freue sich ungemein, meine Bekanntschaft zu machen, und wandte sich dann an den Inspektor mit der scherzhaft vorgetragenen Bitte, uns ein lauschiges Plätzchen zu vertraulicher Aussprache anzuweisen. Der Inspektor grinste und gab dem Wachtmeister den Auftrag, uns in meine Zelle zu führen.

Der empörte Düstermann wurde solange auf den Hof zum Spazierengehen gejagt. »Dass ihr mir nicht an meine Sachen rührt!« Mit diesen Worten ging er.

Statt sich nun meiner Sache zu widmen, erkundigte sich Dr. Husten flüsternd, wer der imposante, grobe Herr eben gewesen sei, und nickte, als ich ihn kurz orientiert hatte, tiefsinnig mit dem Kopf: »Ach, der ist das! Ich habe von ihm gehört. Wer macht denn seine Verteidigung – der Kerl hat Geld wie Heu. Aus der Sache ist was zu machen.«

Mich interessierte mehr, was aus meiner Sache zu machen sei, und ich erlaubte mir, den Dr. Husten etwas gereizt daran zu erinnern.

»Ach, Ihre Sache?«, rief er erstaunt und volltönig aus. »Ihre Sache ist in bester Ordnung! Ich habe bereits die Akten eingesehen – Sie bekommen den § 51 und gehen straffrei aus, dafür lassen Sie mich nur sorgen, mein lieber Herr Sommer!«

Ich fragte noch gereizter: »Und was wird aus mir, wenn ich den § 51 bekommen habe?«

Erstaunt rief der Anwalt: »Was aus Ihnen wird? Strafrechtlich ist die Sache für Sie dann endgültig zu Ende. Und persönlich? Ich nehme an, dass Sie dann für ein Weilchen in eine Heil- und Pflegeanstalt gehen werden, und das ist Ihnen ja schon aus Gesundheitsgründen nur zu wünschen!«

»Und wie lange wird das ›Weilchen‹ in einer solchen Anstalt für mich dauern, Herr Dr. Husten?« fragte ich böse. »Fünf Jahre? Zehn Jahre? Lebenslänglich?«

Der Anwalt lachte. »Aha! Irgendein Mitgefangener hat Ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt! Lebenslänglich! Wenn ich so etwas nur höre! Für Sie kommt das doch nie infrage. Sie sind doch ein vernünftiger Mensch, im Vollbesitz Ihrer Geisteskräfte …«

»Ganz meine Ansicht«, stimmte ich ihm bei, »und darum kommt eben der § 51 nicht für mich infrage. Nein, Herr Dr. Husten, ich trage die volle Verantwortung für alles, was ich getan habe, und bin bereit, alle Folgen zu tragen.«

»Aber, mein lieber Herr Sommer!«, rief er beschwörend. »Sie würden dann auf ein Jahr ins Gefängnis gehen müssen, mindestens auf ein Jahr! Sie kehrten als entehrter Mann zurück! Die Leute würden mit den Fingern auf Sie zeigen!«

»Trotzdem!« beharrte ich als getreuer Schüler Mordhorsts. »Trotzdem ziehe ich ein Jahr im Gefängnis einem unbegrenzten Aufenthalt in der Heilanstalt bei Weitem vor …«

»Unbegrenzt! Sie werden ein halbes Jahr, ein Jahr dort bleiben müssen, Herr Sommer …«

»Würden Sie mir das schriftlich geben, Herr Dr. Husten? Mit Ihrem Wort als Anwalt …?«

»Das kann ich natürlich nicht, mein lieber Freund«, sagte der Anwalt. Er schien jetzt auch reichlich verärgert und trommelte mit den Fingern nervös auf dem Tisch. »Ich bin kein Arzt. Nur ein Arzt kann beurteilen, wie weit der Alkoholismus bei Ihnen vorgeschritten ist, wie viel Zeit für eine völlige, rückfallsichere Heilung notwendig ist. – Aber, mein lieber Herr Sommer!« rief er und riss sich wieder zusammen, ließ den eingelernten sieghaften Optimismus wieder die Oberhand gewinnen, »geben Sie dieses finstere Misstrauen auf. Vertrauen Sie sich unbedenklich den heilenden Händen der Ärzte an. Bedenken Sie auch, dass Sie sowohl seelisch wie körperlich kaum den Anforderungen einer längeren Gefängnishaft gewachsen sein werden. Ich glaube auch kaum, dass ein solcher Aufenthalt, dass diese Wahl im Sinne Ihrer lieben Frau sein würde …«

Das war ein falsches Wort am falschen Ort!

»Herr Dr. Husten!«, rief ich, empört aufspringend. »Was vertreten Sie hier: meine Interessen oder die Interessen meiner Frau? Woher wissen Sie, was im Sinne meiner Frau ist? Haben Sie etwa vor unserer Rücksprache meine Frau aufgesucht?« Ich zitterte am ganzen Leibe vor Erregung.

»Aber, mein lieber Herr Sommer«, sagte er beruhigend und legte mir die Hand auf die Schulter. »Warum erregen Sie sich so? Natürlich habe ich Ihre Frau aufgesucht; das war für mich als Ihren Anwalt doch ganz selbstverständlich. Und ich kann Ihnen mitteilen, dass Ihre Frau wohl mit Trauer, aber doch ohne eigentlichen Groll an Sie denkt. Ich bin überzeugt, dass sie Ihr Schicksal auf das Lebhafteste bedauert …«

»Ja, und dieses grollfreie Bedauern spricht sich am deutlichsten in dem Protokoll aus, das von ihr bei den Akten ist!«, rief ich immer empörter. »Haben Sie denn das Protokoll nicht gelesen, Herr Dr. Husten? Nein, ich finde es einfach unverantwortlich, dass Sie als mein Verteidiger, ohne mich zu fragen, die Hauptbelastungszeugin aufgesucht haben.«

»Aber ich musste es doch, mein lieber Freund«, widersetzte der Anwalt, über meine Weltfremdheit milde lächelnd. »Ich musste mich doch auch über den Punkt orientieren, wer das Honorar für Sie bezahlt. Sie sind im Augenblick gewissermaßen mittellos …«

»Sie irren sich, Herr Dr. Husten«, sagte ich jetzt ganz kalt. »Alles da draußen: das Geschäft, das Bankguthaben, die ausstehenden Forderungen, das Haus, all das gehört mir, mir allein. Nicht meiner Frau. Noch bin ich in keiner Heilanstalt, noch bin ich nicht entmündigt …«

»Gewiss, gewiss«, sagte der Anwalt beruhigend. »Das ist natürlich vollkommen richtig. Ich habe mich leider falsch ausgedrückt, ich hätte nicht ›mittellos‹ sagen dürfen. Drücken wir es so aus, dass Sie in der Verfügung über Ihr Vermögen im Augenblick gewissermaßen ein wenig behindert sind, während Ihre Frau als Ihre getreue Sachwalterin …«

»Ich werde dafür sorgen, Herr Dr. Husten«, sagte ich und stand endgültig auf, »dass meine Frau nicht mehr lange diesen Posten als Sachwalterin ausüben kann. Dann vermindert sich wahrscheinlich auch ihr Interesse rapide, mich auf Lebenszeiten in ein Irrenhaus zu sperren. Ich werde meiner Frau mitteilen, dass Ihr Besuch mich völlig von der Notwendigkeit einer sofortigen Scheidung überzeugt hat.«

»Mein lieber Freund«, sagte der Anwalt volltönend und schüttelte das große Mimenhaupt. »Wie jung Sie doch sind mit Ihren vierzig Jahren! (Nicht wahr, Sie sind doch vierzig Jahre?) Immer mit dem Kopf durch die Wand! Immer das Kind mit dem Bade ausschütten! Nun, nun, Sie werden unter geeigneter ärztlicher Pflege auch noch ruhiger werden!« Sein widerlich freundliches Grinsen hatte jetzt etwas unaussprechlich Höhnisches. »Im Übrigen gehe ich wohl nicht fehl in der Annahme, dass ich mich nicht als der Anwalt Ihres Vertrauens betrachten darf?«

»Ganz richtig, Herr Dr. Husten.«

»Ich bedaure es aufrichtig, ich bedaure es nicht für mich (Ihr Fall ist nur ein kleiner Fall für mich, Herr Sommer, ein sehr kleiner Fall), ich bedaure es für Sie und für Ihre Frau! Sie rennen blindlings in Ihr Unglück, Herr Sommer, und wenn Ihnen die Augen aufgehen, wird es zu spät für Sie sein. Schade.« Er fasste schnell meine Hand und schüttelte sie. »Aber wir scheiden nicht als Feinde, Herr Sommer. Wir haben uns kennengelernt, wir haben uns begrüßt, wir trennen uns wieder. ›Schiffe, die sich nachts begegnen‹ – Sie kennen doch dieses vorzügliche Buch der Britin Beatrice Harraden?¹ – Es möge Ihnen gut gehen, Herr Sommer!« Damit verließ Herr Dr. Husten erhobenen Hauptes meine Zelle.

Ich aber folgte ihm erst in einigem Abstand und begab mich wieder zu meiner Sägerei auf den Holzhof. Dort berichtete ich Mordhorst haarklein die stattgehabte Unterredung, wurde von ihm zum ersten Male belobt und in meiner Absicht bestärkt, eine eilige Scheidung von Magda zu betreiben und ihr die Verwaltung meines Eigentums zu entziehen.

Beatrice Harraden (1864–1936), britische Frauenrechtlerin und Autorin.  <<<

33

Aber zu alledem kam ich vorläufig nicht mehr, andere, mir wichtiger erscheinende Ereignisse schoben sich dazwischen. Als am Morgen nach dem Besuch des Rechtsanwalts Dr. Husten der Wärter unsere Zellen aufschloss und ich mit dem gefüllten Kübel zum Spülbecken eilte, blieb ich plötzlich verblüfft stehen. Ich traute meinen Ohren nicht, und doch, es war keine Täuschung: Aus einer eben geöffneten Zelle drang eine einschmeichelnde, leise flüsternde Stimme, jene Stimme, die so unzertrennlich mit meinen Alkoholräuschen verknüpft war, jene Stimme, die ich aus meines Herzens tiefstem Grunde hasste: Polakowskis Stimme!

Ich wagte einen eiligen Blick. Ja, da stand er mit dem sanften, mehr gelblichen als bräunlichen Gesicht, mit dem dunklen Vollbart und dem schlicht zurückgestrichenen dunklen Haupthaar, das einen goldig-rötlichen Schimmer hatte, stand da und redete einschmeichelnd sanft auf seinen Zellengenossen ein, wobei er an den Fingern zog, dass sie knackten. Sicher wollte er dem anderen etwas abschnacken, er, der arme, aber ehrliche Arbeiter!

Ich eilte, so schnell ich nur konnte, an der Zelle vorbei, leerte und säuberte meinen Kübel und schlich in meine Zelle zurück, achtsam, nicht gesehen zu werden. An diesem Morgen musste Düstermann, so sehr er auch murrte, den »Außendienst« beim Zellenreinigen machen, Besen und Scheuertuch holen und frisches Waschwasser herbeischaffen: Ich hatte nicht den Wunsch, von Polakowski gesehen zu werden.

Innerlich aber erfüllten mich Schadenfreude und Triumph: Sie hatten den listigen, heuchlerischen Polakowski erwischt, sie hatten ihn gekitscht, und nur ein Gedanke beunruhigte mich noch: Ob es denen auch gelungen war, Polakowski die Beute oder doch einen wesentlichen Teil von ihr abzujagen. Doch auch darüber sollte ich nicht lange im Ungewissen bleiben. Wie immer ging es auf den Holzhof, ohne Polakowski, entweder, weil er sich nicht zur Arbeit gemeldet hatte oder weil beim Inspektor bekannt war, dass wir »in derselben Sache saßen«. In solchen Fällen wird sorgfältig vermieden, zwei Komplizen miteinander in Kontakt kommen zu lassen.

Mordhorst und ich, wir stellten uns an unseren Sägebock und begannen unser Tagewerk, diesmal der angenehmsten Art: glatte, schwache Kiefernrollen, ein Kinderspiel für trainierte Männer, wie wir es waren. Die erste Rolle war zersägt, und während ich die zweite auf dem Bock zurechtlegte, stellte ich meinem Arbeitskameraden die jeden Morgen wiederholte Frage: »Was Neues im Bau?«

»Mhm!« machte Mordhorst und setzte die Säge an. Dann: »Eine neue Einlieferung. Ein Gauner, wie es aussieht. So ein Scheißpolacke.«

Wir begannen zu sägen.

Dann hielt ich wieder inne. »Was hat er denn ausgefressen?«

»Wer? Was ausgefressen?« fragte Mordhorst, der mit seinen Gedanken längst woanders gewesen war, wahrscheinlich wieder bei seinem ewigen bitteren Vorwurf an das Schicksal, warum er gerade in einem solchen Drecknest bei solcher unwürdig kleinen Mauserei hochgegangen war. »Wer? Was ausgefressen?«

»Der Scheißpole doch!«, erinnerte ich. Mit einer wahren Inbrunst wiederholte ich die grobe Bezeichnung.

»Ach der? Was trauen sich denn solche Brüder schon? Alle Polen sind feige …« Und er wollte wieder zu sägen anfangen. Ich aber hielt den Sägebügel fest.

»Nee, sag mal, Mordhorst, das interessiert mich wirklich. Ich glaube, ich habe den Bruder heute früh gesehen.«

»Das kann angehen; auf deiner Station liegt er. Also was er ausgefressen hat? Leichenfledderei natürlich, zu was anderem hat solch ein Polacke doch keine Traute. Leichenfledderei an einem betrunkenen Speckjäger, so einem besoffenen Bürger, verstehst du?«

»Verstehe«, antwortete der betrunkene Speckjäger. »Und hat er seinen Raub in Sicherheit gebracht?«

»Keine Ahnung. Wird er doch – so doof ist selbst ein Polacke nicht!«

»Erkundige dich mal, Mordhorst. Mich interessiert das nämlich sehr.«

»Warum interessiert dich das denn so? Ich finde das komisch.«

»Ich aber gar nicht. Weil ich nämlich der betrunkene Speckjäger gewesen bin, den der Kerl gefleddert hat. Du erinnerst dich doch, Mordhorst, das ist der Wirt, der mich in meiner Besoffenheit hoppgenommen hat. Ich habe dir doch von ihm erzählt.«

»Ach, so ist das!«, sagte Mordhorst und grinste vor Vergnügen. »Der wird ja einen schönen Rochus auf dich haben, wenn er dich zu sehen kriegt. Wo du ihn in den Bunker gebracht hast!«

»Also erkundige dich, Mordhorst, ob er die Sachen beiseite gebracht hat. Er hat zwei goldene Ringe und eine goldene Uhr von mir, Tafelsilber für zwölf Personen, einen rindsledernen Koffer mit Sachen, eine lederne Aktentasche und viertausend Mark.«

»Ganz hübsch«, grinste Mordhorst. »Für einen elenden Polacken viel zu viel. Na, ich sage dir dann Bescheid.«

Und wir sägten, nunmehr schweigend, drauflos – der Wachtmeister guckte schon sehr.

Es dauerte einige Tage, ehe ich Polakowski wieder zu sehen oder seine Stimme zu hören bekam. Morgens, wenn ich kübeln ging, blieb seine Zelle immer geschlossen und wurde erst geöffnet, wenn wir fertig waren, ein Zeichen, dass bekannt war, wir saßen in derselben Sache. Auch von Mordhorst erfuhr ich nichts Näheres. Wenn ich drängte, sagte er nur: »Wart’s ab, Kumpel. Ich muss erst Genaues baldowern, der Mordhorst knackt keinen Schrank, ehe er nicht alles baldowert hat.«

Aber dann war es schließlich soweit.

»Über sechstausend Mark hat er bei sich gehabt, als ihn die Polente kitschte«, sagte Mordhorst. »Und das stimmt. Nicht bloß, weil er’s selbst erzählt hat, sondern ich hab’s vom Kalfaktor,¹ der das Büro saubermacht. Das Geld ist hier eingeliefert.«

»Dann hat er all meine Sachen verkauft, und ich sehe sie nie wieder«, sagte ich, und plötzlich tat es mir um die Gold- und Silbersachen sehr leid. »Mir hat er in bar nur viertausend abgenommen, nicht mehr.«

»Er kann doch auch so Geld gehabt haben«, widersprach Mordhorst. »Das ist noch nicht raus, dass er deine Sachen schon verscheuert hatte. Er kann sie auch versteckt haben.«

»Möglich ist das«, gab ich zu. »Aber ich glaube nicht recht dran.«

Eine lange Zeit sägten wir schweigend, eine Stunde oder zwei, einen Buchenkloben nach dem anderen. Dann plötzlich sagte Mordhorst: »Was gibst du aus, Kumpel, wenn ich ausbaldowere, wo der Polacke die Sore² versteckt hat?«

»Sore …? Was ist das?«

»Deine Sachen doch! Was gibst du aus?«

»Was soll ich ausgeben hier im Bunker? Ich habe doch selbst nichts!«

»Aber du hast draußen was!«

»Darüber kann ich nicht verfügen, da lässt mich meine Frau nicht ran!«

Und wieder sägten wir.

Am nächsten Tage sagte Mordhorst zu mir: »Du kommst sicher bald vor den Richter und wirst wegen des Polacken vernommen. Dann musst du sagen, dass du das gestohlene Geld, das hier liegt, für dich beanspruchst.«

»Darauf kannst du dich verlassen, dass ich das sagen werde, Mordhorst«, sagte ich grimmig.

»Und der Staatsanwalt muss dir das Geld freigeben, das ist klar«, sagte Mordhorst.

Eine Weile schwieg er wieder. Dann fragte er: »Würdest du eine Anweisung ausschreiben, dass fünfhundert Mark an den Überbringer auszuzahlen sind, wenn ich rauskriege, wo der Polacke die Sachen versteckt hat?«

Ich überlegte. »Fünfhundert Mark ist mir die Sache schon wert«, sagte ich schließlich. »Ich müsste aber alles wiederkriegen, auch die Goldsachen, und daran glaube ich nicht.«

»Wenn du weniger zurückkriegst, sollst du auch weniger zahlen müssen; ich bin ein reeller Mann«, antwortete der unverbesserliche Geldschrankknacker.

»Aber, Mordhorst!«, sagte ich, und mich jammerte seine Einfalt. »Glaubst du denn wirklich, dass die hier an dich oder einen aus dem Kittchen Geld auszahlen werden, bloß weil ich eine Anweisung ausschreibe?«

»Dafür lass mich nur sorgen«, gab er unerschüttert zur Antwort. »Du hast doch ein Getreidegeschäft?«

»Habe ich auch«, gab ich zurück. »Woher weißt du denn das schon wieder, Mordhorst?«

»Ich weiß alles«, gab er mit der ganzen Überheblichkeit des kleinen Mannes zurück. »Und wenn da nun einer von draußen kommt mit einer Rechnung über Getreide, das er dir vor einem Vierteljahr geliefert hat, und verlangt sein Geld, und du erkennst die Rechnung an – ich will wetten, die Brüder zahlen.«

»Möglich«, gab ich zu. »Aber wer soll von draußen mit solcher Rechnung kommen?«

»Dafür lass mich nur sorgen«, gab Mordhorst gleichmütig zurück. »Die Hauptsache ist, ich habe dein Wort, du erkennst die Rechnung an.«

»Das hast du«, sagte ich. »Und ich halte auch mein Wort.«

»Das wird auch besser sein«, gab Mordhorst zurück und fing wieder an mit Sägen. »Du kannst dich drauf verlassen, ich schnappe dich, wenn du mich in die Pfanne haust, schnappe dich morgen oder in fünf Jahren, draußen oder drinnen, ich selbst oder einer, dem ich’s sage.«

So begann dies Spiel, ein Spiel, wie es nur in Gefängnissen gespielt werden kann, unterirdisch, mit vielen Mittelsmännern, mit Flüstern der Kalfaktoren an verriegelten Türen, mit unendlichem Scharfsinn, der von vielen Hirnen in vielen Stunden aufgewandt wurde: Und der heuchlerische, listige Polakowski war das Ziel.

Ich habe dieses Spiel nie ganz durchschauen können, nie habe ich begriffen, wie der besonders streng bewachte Mordhorst ständigen Verkehr mit allen Gefangenen, sogar mit der Außenwelt unterhalten konnte. Aber er konnte es.

Manchmal fiel ein halbes Wort, aus dem ich mir einen Vers machen konnte. Es gab zum Beispiel vier sorgfältig ausgewählte Gefangene, die in einem überdimensionalen Handwagen das von uns zerkleinerte Holz in die Stadt und in die Häuser fuhren, unter Aufsicht eines Wachtmeisters natürlich. Und es gab den bewährten Gefängniskoch, einen alten Gefangenen, der manchmal von dem Inspektor in seinen Garten vor der Stadt zum Graben und Hacken und Gießen mitgenommen wurde. Vielleicht waren diese Gefangenen doch nicht ganz so zuverlässig, wie sich die Gefängnisverwaltung träumen ließ. Und dann gab es die Klappen in der Tür, durch die uns die Essenschüsseln hereingereicht wurden, und immer gab es an diesen Klappen, wenn sie zur Essenausgabe aufgeschlossen waren, heimliches Geflüster und verstohlenes Hin-und-her-Gereiche.

Wie gesagt, ich weiß fast nichts von dem Spiel, das da gespielt wurde, sonst würde ich schon davon erzählen. Ich war ein Grüner, und vor allem war ich in den Augen der anderen kein »richtiger Verbrecher«, ich hatte mich nicht am Eigentum anderer vergangen.

Mordhorst hütete sich wohl, mir zu viel zu sagen. Ich erfuhr nur, dass Polakowski unter Druck gesetzt wurde. Sie brachten es fertig, ihm unter den Augen der Wachtmeister sein Essen zu kürzen. Sie ließen ihn ein bisschen hungern. Und sein Zellengenosse hatte immer Fraß die Hülle und Fülle, gab aber nichts ab. Das war das eine. Und das andere war, dass Polakowski wirklich zu Haus Frau und Kinder hatte, und dass er so unvermutet gefangen gesetzt worden war, dass die ohne einen Pfennig und ohne Brot dasaßen.

Da wurde es ihm vorgestellt, dass ein Gefangener in wenigen Tagen entlassen werden würde, und dieser Gefangene könne ja die versteckten Sachen holen und verscheuern und den Erlös der Frau geben – nach Abzug einer angemessenen Belohnung natürlich. Ich glaube wohl, dass der listige, argwöhnische Polakowski einen schweren Kampf mit sich kämpfte, aber sie machten ihn weich. Sie zwickten ihn, sie schrieben ihm Kassiber, und dann ließen sie ihn ganz ohne Nachricht, und wenn er sie fragte, sagten sie: »Ist erledigt. Du willst ja nicht.« Und auch ein Polakowski liebt wohl seine Kinder und sieht sie nicht gerne hungern und betteln.

Es kam der Tag, da Mordhorst zu mir sagte: »Also ich habe dein Wort?«

»Das hast du! Weißt du schon was?«

»Ich weiß alles. Die Sachen …«, Mordhorst sah mich scharf an, »… liegen in der ersten Feldscheune auf dem Weg nach Vehne.³ Hinten sind ein paar Bretter kaputt, und da liegen sie unter dem Stroh. So, nun weißt du es. Dein goldener Ehering fehlt, den hat er verscheuert, aber sonst ist alles da, genau, wie du es angegeben hast. Ist das fünfhundert Mark wert, Kumpel?«

»Das ist fünfhundert Mark wert«, gab ich zur Antwort. Komisch, wie unlogisch ein Herz empfindet, ich freute mich beinahe, dass Magda ihr Silber zurückbekommen sollte, und ich hasste Magda doch wirklich von ganzem Herzen. »Ja«, sagte ich dann. »Aber was fang ich nun mit meinem Wissen an? Ich darf doch nicht verraten, dass ich’s von dir habe.«

»Du wirst heute, wenn du dein Brot bekommst«, sagte Mordhorst, »einen Kassiber drin finden, auf dem das steht, was ich dir eben gesagt habe. Den zeigst du dem Wachtmeister, und dann läuft die Sache von selbst.«

»Und wer soll mir den Kassiber geschrieben haben?«

»Das weißt du nicht. Es ist eben einer gewesen, den du nicht kennst, der den Polakowski hasst und ihn in die Pfanne hauen will. Da zerbrich dir nur nicht den Kopf drüber.«

Hilfsdiener, Hilfsarbeiter  <<<

Raubgut (Ganovensprache)  <<<

Flussbadeanstalt am gleichnamigen Fluss  <<<

34

Es war das alles mit wirklichem Scharfsinn ausgedacht, mit unendlicher Geduld durchgeführt; es ist nur schade, dass auch diese Sache, wie die meisten im Gefängnis erdachten Sachen – große Einbrüche und Raubüberfälle, Erpressungen und Schiebungen – anders ausging, als wir alle erwarteten, und dass Magda doch nicht wieder zu ihrem Silber kam.

Alles kam ganz genau so, wie es Mordhorst vorausgesagt hatte: Ich fand den Kassiber, ich gab ihn dem Wachtmeister beim Einschluss, ich wurde zum Inspektor runtergeholt und vernommen. Dann führten sie mich wieder auf meine Zelle, und dann hörte ich, wie sie hinten in meinem Gang eine Zelle aufschlossen: Nun holten sie sich den Polakowski. Und dann war Stille. Ich hörte nichts mehr von der Sache, die Nacht nicht, die nächsten beiden Tage nicht, und auch Mordhorst hörte diesmal nichts davon.

Dann riefen sie mich wieder zu dem Inspektor und teilten mir mit, dass die Polizei jene Feldscheune revidiert habe; die Bretter hinten seien lose gewesen, aber unter dem Stroh habe nichts gelegen, überhaupt sei in der ganzen Scheune nichts versteckt gewesen. Ich ging sehr enttäuscht auf meine Zelle zurück. Also war der Polakowski doch listiger als alle anderen gewesen, und es gab die Sachen überhaupt nicht mehr, oder er hatte sie ganz woanders versteckt.

Aber Mordhorst schüttelte dazu den Kopf. »Warte nur«, sagte er, »das hängt anders zusammen, und ich kann es mir auch schon denken, wie. Warte nur, ich bekomme es noch heraus, und wenn es so ist, wie ich denke, wird einer nichts zu lachen haben.«

Er bekam es wirklich raus, wenigstens glaube ich, dass das die Wahrheit war, was er mir sagte. »Der Entlassene hat’s geklaut und verscheuert, der, der’s von dem Polacken erfahren hat. Direkt vor der Polizei hat er sich’s geholt; der Trottel, wenn er nur ein bisschen schneller gewesen wäre! Aber ich sage dir, einmal erwische ich den Hund, er kommt ja doch wieder ins Kittchen, und dann soll er sein eigenes Geschrei hören!«

Und im ganzen Bau wurde ein Name verbreitet, sechzig Gefangene merkten sich den Namen von einem, der ein Verräter gewesen war, und diese Gefangenen würden mit der Zeit schon dafür sorgen, dass der Name des Verräters sich ausbreitete durch viele Gefängnisse. Überall würden sie ihn ansehen als einen gemeinen Verräter, denn selbst unter Verbrechern gibt es eine Art Ehre, und gegen die hatte der Mann verstoßen.

Für mich aber, der schließlich am wenigsten sich an diesem Spiel gegen Polakowski beteiligt hatte, sollten die Folgen vorerst die übelsten sein. Denn an einem Morgen, da ein Wachtmeister wohl ein wenig verschlafen war und nicht aufgepasst hatte, trug ich meinen Kübel ahnungslos über den Gang und achtete gar nicht darauf, dass gegen alle Gewohnheit die Tür von Polakowskis Zelle schon aufgemacht war; da stürzte der so Sanfte wie ein Tiger auf mich, warf mich mitsamt meinem Kübel zur Erde und schlug mit beiden Fäusten auf mein Gesicht ein, dass ich fast sofort meine Besinnung verlor.

Sie hatten es ja nun dem Polakowski erzählt, dass auch ich hier im Kittchen saß, und hatten ihn nach Gefangenenart unbarmherzig geneckt und gehänselt mit den verloren gegangenen Sachen. Und sie hatten ihm wohl auch erzählt, dass das ihm abgenommene Geld wieder zu meiner Verfügung hier lag, und vielleicht hatten sie ihm sogar vorgelogen, dass die Sachen wieder in meinen Besitz gekommen seien.

Jedenfalls war in dem Polakowski eine wilde Wut auf mich entbrannt, und er hatte all die Tage wohl brütend in seiner Zelle gesessen, hatte bedacht, wie gänzlich umsonst er nun sich um mich Wochen gequält hatte, wie ich alles wiedergewonnen, und dass meinetwegen ihm eine lange Strafe bevorstand – für nichts Gewonnenes! Da hatte er rotgesehen und immer gegrübelt, wie er mir etwas antun könnte für mein ganzes Leben, und sein Hass und seine Wut hatten all seine Sanftheit und sein Heuchlertum und seine angeborene Feigheit und Vorsicht fortgespült.

Als er die Zellentür offen sah, hatte er auf mich gelauert, er hatte mich unter sich gebracht und mir ins Gesicht geschlagen, dass sofort Blut aus Nase und Mund stürzte. Die Gefangenen hatten nach ihrer Gewohnheit still und unbeteiligt und wohl auch etwas schadenfroh zugeschaut; es ist nicht Sitte im Gefängnis, bei einer Prügelei von Zweien dazwischenzugehen. Ich bin überzeugt, dass Mordhorst mir beigestanden hätte, aber Mordhorst war nicht in der Nähe, er lag einen Gang tiefer. Und ehe der Wachtmeister noch hatte zuspringen und Polakowski hatte zurückreißen können, hatte Polakowski sich über mein Gesicht gebeugt und hatte mich in die Nase gebissen, um mich fürs ganze Leben zu zeichnen – ach, er hat mir fast die halbe Nase abgebissen!

In einem Gefängnis geschehen schlimme Dinge, oft, man macht nicht viel Aufhebens davon. Den Polakowski haben sie in die Arrestzelle gesteckt und ihm später zu allem anderen eine Anklage wegen schwerer Körperverletzung angehängt, und mich haben sie in meiner Zelle auf den Strohsack gelegt, haben mir das Blut ein bisschen abgewaschen und haben gewartet, bis der herbeitelefonierte Gefängnisarzt kam.

Das Erste, was ich hörte, als ich wieder zu Bewusstsein kam, war die schimpfende Stimme Düstermanns, der über »die Schweinerei in seiner Zelle« schimpfte und verlangte, dass ich verlegt würde, und diese Stimme hat nicht einen Augenblick auf mich zu schimpfen aufgehört, solange Düstermann nicht schlief, all die Tage, die ich noch bei ihm in der Zelle liegen musste. Denn es reichte nach Ansicht des Arztes nicht dafür, dass man mich in ein Krankenhaus legte.

Er nähte mir die Nase recht und schlecht zusammen und meinte, in drei, vier Tagen werde alles wieder in Ordnung sein. Aber es ist nie wieder ganz in Ordnung gekommen, ganz abgesehen davon, dass ich mich bis heute noch nicht in einem Spiegel sehen kann, so sehr bin ich entstellt und mir selbst zum Ekel. Nein, ich kann nicht mehr riechen, und richtig durch die Nase atmen kann ich auch nicht. Ich atme mit halb offenem Munde wie ein Blöder, und meine Schlafgenossen beschimpfen mich und stoßen mich nachts, weil ich mit Schnarchen, Ächzen und Orgeln ihnen ihren Schlaf störe.

Wahrhaftig, dieser Hund von Polakowski hat mich für den Rest meines Lebens gezeichnet, nie kann ich ihn vergessen. Eigentlich hat Polakowski stärkere Spuren in mir hinterlassen als irgendein anderer Mensch, selbst als Magda. Manchmal sitze ich da, und plötzlich steht wieder das Bild vor mir, wie ich am Fenster jener Dachstube stehe; ich sehe die Stadt mit ihren rotbraunen Dächern im Abendlicht zu meinen Füßen, sehe die Schmie zwischen Grün blitzen und hinten, schon halb von bläulichem Dunst verschleiert, das Dach meines eigenen Hauses. In meinem Rücken aber versichert Polakowski sanft flüsternd, dass er ein sehr armer, aber ehrlicher Arbeiter sei, und lässt seine Gelenke dabei knacken. Damals, schon vom ersten Augenblick an, habe ich es gewusst, dass er ein Lump und ein Lügner war, und hätte ich ein bisschen Verstand und Ehre im Leib gehabt, ich hätte auf der Stelle die Stube verlassen und wäre heimgekehrt zu jenem Haus im bläulichen Dunst. Ich aber bin in der Unrechtlichkeit geblieben, und dafür ist mir heimgezahlt worden, tausendfältig.

35

Drei oder vier Tage habe ich noch in der Zelle beim schimpfenden Düstermann gelegen, habe arge Schmerzen ertragen und mein unseliges Schicksal verflucht. Jeder Gedanke war mir vergangen, mich an Magda zu rächen oder die Scheidung zu beantragen, ich wäre froh gewesen, hätten sie mich heimgehen lassen zu ihr. Ich wäre auf die Knie vor ihr gefallen und hätte sie um Verzeihung gebeten, und sie hätte mich aufnehmen können wie einen verachteten Sklaven, es wäre mir recht gewesen. Aber auch das war nur eine Stimmung gewesen, die nicht von Bestand war. Meine Gefühle für Magda sollten sich noch manches Mal ändern.

Den Holzhof habe ich nie wiedergesehen und auch nicht meinen Kumpel Mordhorst. Seltsam, in meiner Erinnerung ist es mir heute, als seien es schöne, friedliche Stunden gewesen, die ich dort am Sägebock verbracht habe, mit meiner blauen Gefangenenjacke angetan, über mir die Kronen der Apfel- und Birnbäume und den durchsonnten Himmel.

An einem späten Nachmittag dann, ich war wieder ganz über das Geschimpfe des mörderischen Brandstifters Düstermann verzweifelt, rasselte zu ganz ungewohnter Zeit das Schloss der Zellentür, der Wachtmeister kam herein und rief: »Sommer, sofort aufstehen und Ihre Sachen packen! Sie werden entlassen!«

Ich fuhr hoch von meinem Lager und starrte den Wärter mit weit aufgerissenen Augen an. »Entlassen?«, flüsterte ich, und mein Herz pochte stark. Also doch! Also doch!

»Ja, entlassen«, sagte er erbarmungslos, »in die Heilanstalt. Los, los, Mann, packen Sie Ihre Sachen zusammen! Denken Sie, wir haben so viel Zeit für Sie?«

»Ach so«, sagte ich langsam und fing an zu packen. »Ach so – in eine Heilanstalt.«

Der Düstermann sah mir scharf auf die Finger, dass ich auch nichts von seinem kostbaren Eigentum einpackte, und dabei redete er auf den Wachtmeister ein, wie froh er sei, dass ich fortkomme, ich sei der schlechteste Zellengenosse von der Welt gewesen, nie habe ich ein vernünftiges Wort geredet, und mein Krachmachen des Nachts sei einfach unerträglich gewesen. Ich bin ohne ein Wort von ihm gegangen, ich habe ihn nicht einmal mehr angesehen.

Unten, im Büro des Inspektors, stand ein fremder Wachtmeister, und er sah mich prüfend an, und ich sah wohl, dass er bei meinem Anblick das Gesicht verzog. Ich trug noch meinen Nasenverband.

»Ja«, sagte der Inspektor, »das ist der Mann, dem ein anderer Gefangener die Nase hat abbeißen wollen. Sie haben wohl davon gehört, Wachtmeister?«

Der hatte davon gehört.

Der Inspektor setzte hinzu: »Es ist aber soweit ein ganz ordentlicher, ruhiger Mann, ich glaube, Sie können ihm die Kette ersparen, Wachtmeister.«

»Nein, nein!«, sagte der Wachtmeister eifrig. »Ich bin für den Mann verantwortlich, nachher läuft er mir fort …«

»Das tun Sie, Wachtmeister, wie Sie es für richtig halten«, sagte der Inspektor wieder. »Ich habe bloß meine Meinung gesagt. Hören Sie, Sommer«, wandte er sich nun an mich, »quittieren Sie hier mal, dass Sie all Ihre Sachen von uns zurückerhalten haben. Ihr Geld schicken wir Ihnen mit der Post nach …«

»Senden Sie es bitte an meine Frau«, sagte ich mit plötzlichem Entschluss. »Ich brauche kein Geld mehr.«

»Auch gut«, sagte der Inspektor gleichmütig, und damit war ich entlassen.

Der Wachtmeister legte mir das Kettchen um das Handgelenk, und so bin ich denn durch meine Vaterstadt zum Bahnhof geführt worden, es hat mich aber nicht geniert. Wie gesagt, ich trug noch meinen Nasenverband; selbst Magda hätte mich nicht erkannt.

Ich sah manchen auf der Straße, mit dem ich mich sonst gegrüßt hätte, und mancher oder manche sah mich an, aber es betraf mich alles nicht mehr so recht. Als mein eigenes Gespenst ging ich durch die Stadt, in der ich einstens geboren wurde, auf deren Gassen ich als Kind gespielt hatte; auf der Bank dort drüben hatte ich einmal mit Magda gesessen, damals trug sie noch einen Zopf, und wir hatten beide Schultaschen unter dem Arm …

Nun gingen wir an meinem eigenen Geschäft vorüber, »Erwin Sommer, Landesprodukte en gros und en détail« stand noch auf den Milchglasscheiben – wie lange noch? Und am Kettchen geführt, einen Handkoffer in der freien Hand, ging derselbe Erwin Sommer daran vorbei, lebendig und doch schon gestorben für all dies, noch gab es Spuren seines Lebens – wie lange noch?

»Ich bin erst einundvierzig Jahre alt«, sagte ich zu meinem Transporteur.

»Was meinen Sie denn damit?«, fragte der junge Beamte streng. »Was wollen Sie denn damit sagen?«

»Ach, nichts weiter, Herr Wachtmeister«, antwortete ich. »Aber, wenn man mit einundvierzig Jahren bei lebendigem Leibe schon tot und gestorben sein soll …«

»Ach was, machen Sie sich doch nicht solche Gedanken«, sagte der Wachtmeister friedlich. »In der Heilanstalt, wohin ich Sie bringe, haben Sie es doch besser als im Kittchen, und Sie machen doch einen ganz vernünftigen Eindruck, vielleicht kommen Sie auch noch mal wieder raus. – Wissen Sie was?« fuhr er immer menschlicher fort, »wenn wir nachher im Zuge sitzen, nehme ich Ihnen auch die Kette ab, und draußen lege ich sie Ihnen auch nicht wieder an. Es ist doch bloß hier in der Stadt; man weiß doch nie, was euch Brüdern plötzlich durch den Kopf fährt.«

Ich schwieg. Er meinte es gut, aber er ahnte nicht, wie gleichgültig mir das Kettchen war. Aber er hatte bei seinen ungeschickten Trostversuchen ein Wort gesagt, das mich in meiner niedergedrückten Stimmung wie ein Blitz getroffen hatte. »Vielleicht kommen Sie auch noch einmal wieder raus«, hatte er gesagt! Vielleicht … auch noch einmal wieder … Und ich hatte mit einer sechswöchigen Unterbringung zur Beobachtung gerechnet, so hatte mich Mordhorst belehrt. Vielleicht … auch noch mal wieder … War das nur so dahingeredet von dem Wachtmeister, oder wusste der Mann wirklich etwas? Er hatte ja meine Papiere! Natürlich wusste er was: Ich sollte eingesperrt werden auf Lebenszeit! Wirklich lebendig gestorben, wie ich eben gefühlt hatte. Wie ein Schleier lag es vor meinen Augen, und die Sonne, durch die wir gingen, die allen schien, mir schien sie nicht mehr. Nie wieder schien sie mir. Oh, diese Angst …

36

Wir wandern gemeinsam eine schöne Landstraße entlang, der Wachtmeister und ich. Von dem Kettchen bin ich nun wirklich befreit, das hat den Vorteil, dass ich nun den gar nicht leichten Koffer mal rechts, mal links tragen kann. Der Wachtmeister hat sich eine kurze Pfeife angebrannt und hat auch mir gnädig die Erlaubnis gegeben, zu rauchen. Da ich aber nicht das geringste Rauchbare besitze, hilft mir diese Erlaubnis nichts. Außerdem ging’s wohl schlecht mit der zerbissenen Nase.

An der Straße stehen hohe, alte Kastanienbäume, sie haben schon ausgeblüht. Die Sonne sinkt, ab und zu knarrt ein verspätetes Heufuder¹ an uns vorbei. Die Leute wenden kaum die Köpfe nach uns, sie sind hier in der nächsten Nähe der Heilanstalt solche Transporte längst gewöhnt. Höchstens, dass eine Frau einmal einen neugierigen Blick auf mein verbundenes Gesicht wirft.

Der Wachtmeister hat mich nach meinem »Verbrechen« und nach meinem »Vorleben« ausfragen wollen, aber ich habe ihm nur einsilbig geantwortet. Da er aber entschlossen ist, uns den Weg durch ein Gespräch zu kürzen, erzählt jetzt er mir von sich, das heißt von einem Garten, den er mit seiner jungen Frau bestellt. Und er möchte nun so gerne noch ein angrenzendes Stück Land dazu pachten und trägt mir nun, behaglich erwägend, alle Gründe für und wider vor, das geringe Gehalt und die teure Pacht, den verunkrauteten Boden, die zweifelhafte Ernte – ach, es gibt eigentlich nur Gründe dawider. Der Wachtmeister stößt eine bläulich-weißliche Tabakwolke aus und sagt abschließend: »Also, ich pachte das Stück unter allen Umständen. Ein Stück Land – das ist besser als tausend Mark auf der Sparkasse!«

Ich höre nur halb hin auf sein Geschwätz, und nur, als er jetzt zu seinem überraschenden Schluss kommt, lächle ich bitter. Mit solchen Strohköpfen muss ich also nun umgehen von jetzt an, und sie sagen einfach »Sommer« zu mir, ohne »Herr«, und bestätigen mir gütigst, dass ich »soweit einen ganz vernünftigen Eindruck« mache! Laut aber frage ich: »Ist das die Heilanstalt?«

»Das ist sie«, antwortet der Wachtmeister. »Und jetzt wollen wir einen Schritt schneller zugehen; es ist gleich Büroschluss, und der Oberinspektor schimpft, wenn ich dann noch mit Ihnen angekleckert komme!«

Von der Straße aus gesehen, macht die Heilanstalt keinen schlechten Eindruck, mein Herz fängt etwas leichter zu schlagen an. Auf einer leichten Anhöhe gelegen, von hohen, alten, reichlaubigen Bäumen umstanden, liegt sie stattlich da wie ein großes Schloss oder eine altertümliche Burg. Große Fenster blinken im Licht der Abendsonne.

Aber als wir näherkommen, sehe ich die hohen roten Mauern darum, oben noch mit Eisen und Stacheldraht bewehrt, ich sehe auch die Gittertraljen² vor den großen blitzenden Fenstern, und mein Begleiter hat es gar nicht nötig, mir erklärend zu sagen: »Früher war dies einmal ein Zuchthaus.« Nein, das sehe ich auch so, dass dies nicht wie ein Krankenhaus, sondern wie ein Zuchthaus aussieht.

Ein richtiger breiter Wallgraben läuft um den ganzen Komplex, friedlich schwimmen Enten und Gänse auf ihm, aber auf der Brücke, die wir überschreiten, steht ein bewaffneter Posten in grüner Uniform, und das Büro, in das ich geführt werde, ist kein bisschen anders als das Gefängnisbüro, aus dem ich vor anderthalb Stunden entlassen wurde. Sogar die Beamten drin scheinen von genau der gleichen Art zu sein, derselbe gelangweilte, teilnahmslose und doch prüfende Blick, der »die Neuaufnahme« streift, dieselbe langsame Umständlichkeit, mit der dem Transporteur für mich quittiert wird, mit der meine Personalien eingetragen werden.

An diesem Abend gab es nur einen kurzen Lichtblick für mich: Ich war wegen Mordversuchs verhaftet, wegen Totschlagversuchs hatte der alte Amtsgerichtsdirektor meine Überweisung in eine Heilanstalt angeordnet, jetzt wurde ich mit dem Vermerk »wegen Bedrohung« eingeliefert. Ohne dass ich etwas dazu getan hatte, verminderte sich die Last des mir Vorgeworfenen beständig, einen Augenblick sagte ich mir, dass man unmöglich wegen eines so geringen Vergehens mich länger hierhalten, mir mein ganzes Leben zerstören konnte.

Aber dann, als ich wieder hinter einem meiner Führer in grüner Uniform mit einem dicklichen, traurigen Gesicht über all die trostlosen Steinhöfe ging, auf die nur vergitterte Fenster schauten, als ich in einem Riesensteinkasten, durch zwei eiserne Türen gelassen, ein düsteres Treppenhaus hinaufstieg, als ich begriff, dass das erwartete Krankenhaus sich in nichts von einem Gefängnis unterschied, dass es hier wie dort Gitter gab und Wachtmeister und eiserne Disziplin und blinden Gehorsam, da dachte ich nicht mehr an den großen Schritt, den ich vom Mordversuch bis zur Bedrohung gemacht hatte, da glaubte ich nicht mehr an ein geringes Vergehen – da hielt ich alles für möglich, da fühlte ich, wie hilflos ich großen Mächten ohne Gnade ausgeliefert war, Mächten, die kein Herz haben, die kein Mitleid kennen, die nichts Menschliches haben. In eine große Maschine war ich geraten, und nichts bedeutete es mehr, was ich tat oder fühlte, die Maschine lief unabänderlich ihren Lauf, ich mochte weinen oder lachen, das merkte die Maschine gar nicht!

Ladung eines Heuwagens  <<<

(franz.) ›traillage‹: Gitterwerk, Gitterstäbe  <<<

37

Ein Eisengitter und noch ein Eisengitter, und nun treten wir auf einen langen, düstern Gang, der voll steht von fahlen Gestalten. Es stinkt hier, stinkt durchdringend nach Abort, nach Kohl, nach schlechtem Tabak. Hinter dem Gangfenster draußen verglüht das letzte Abendrot. Ich sehe über die hohe, eisenspießige Mauer hinweg in das friedlich-abendliche Land mit Wiesen und schon langsam reifenden Feldern, bis fern am Horizont zum niedrigen Waldstreifen. Um mich stehen schweigend die fahlen Gestalten, lehnen an den Wänden. Ich kann manchmal ein Stück von ihrem Gesicht erkennen, wenn die Glut in ihrer Pfeife aufleuchtet.

Ein Mann, ein untersetzter, kräftiger Mann in weißer Jacke, holt mich in einen Verschlag am Ende des Ganges, sein Heiligtum, »der Glaskasten«, wie dieser Verschlag genannt wird. Von diesem Glaskasten aus kann der Stämmige, der »Herr Oberpfleger« tituliert wird, alles beobachten, was auf dem Gang geschieht, und er beobachtet sehr scharf, wie ich noch erfahren soll. Er sieht sogar Dinge, die er gar nicht sehen kann, er weiß, was in den Zellen geschieht, er kennt alles, was bei der Arbeit passiert – er ist das strenge Gewissen der Station 3, der Nachrichtendienst des Arztes.

»Setzen Sie Ihren Koffer erst einmal hier ab, Sommer«, sagt der Oberpfleger zu mir. »Morgen früh gebe ich Ihnen Anstaltszeug, Zivil ist hier verboten. Und jetzt zeige ich Ihnen Ihr Bett, es ist Schlafenszeit, hier wird um halb acht Uhr abends ins Bett gegangen, morgens um dreiviertel sechs Uhr stehen wir aber auch schon wieder auf …«

»Darf ich vielleicht noch um etwas Abendessen bitten?«, frage ich. »Ich habe dort keines bekommen …« Ich habe erwartet, dass ich ein »Nein« höre, wie damals bei meiner ersten Einlieferung ins Gefängnis. Ich habe eigentlich gar nicht fragen wollen, ich habe es doch nun gelernt: Ein Gefangener darf nichts sagen, nichts fragen, nichts bitten.

Aber – o Wunder – der Oberpfleger nickt mit dem Kopf und sagt: »Das sollen Sie haben, Sommer. Setzen Sie sich solange in den Tagesraum.«

In den Tagesraum werde ich gesetzt, es ist ein langer, dreifenstriger Raum, der nichts enthält wie abgescheuerte, einmal weiß lackiert gewesene Holztische, primitive Holzbänke ohne Lehne und eine Art Küchenuhr an der Wand. Ich setze mich auf eine Bank – die Küchenuhr zeigt kurz nach halb acht Uhr.

Draußen ertönt der Ruf: »Schlafen gehen! Sachen raus!« Ein heftiges Geschlurfe beginnt (wie unglaublich viel Menschen auf dieser einen Station schon zu leben scheinen), Türen schlagen; in einem Nebenraum, in dem wohl die Aborte untergebracht sind, beginnt ununterbrochen Wasser zu rauschen. Halb acht Uhr und ins Bett, wie die Kinder, früher als die Kinder!

Wie werde ich diese Nacht hinbringen? Wie die sechsunddreißig Nächte der Beobachtungszeit? Und vielleicht viele, viele Nächte danach? Die unendliche Länge einer endlosen Zeit, in der nichts geschieht, legt sich wie ein Bleigewicht auf mich. Dieser kahle Raum, in dem nichts als das Allernotwendigste ist, erscheint mir wie ein Abbild meines künftigen Lebens. Nichts mehr zu erwarten, nichts mehr zu wünschen, nichts mehr zu hoffen … Leben und warten, ein Leben, das sich nur auf das Künftige richtet, in dem jede Stunde leer ist, und auch das Künftige wird leer sein …

Eine Aluminiumschüssel wird vor mich hingestellt, ein Löffel dazugelegt … Ein kleiner Mensch in schmutziger Leinenjacke ist es, der das tut. Sein Gesicht ist hässlich, und es wird besonders hässlich dadurch, dass ihm vorne im Oberkiefer alle Zähne fehlen, bis auf die beiden hauerartigen, gelbschwärzlich verfärbten Eckzähne. Der Mann sieht wie ein böses Tier aus. »Was bist denn du für einer?«, fragt er mit einer frechen, hohen Stimme. »Woher kommst du? Was hast du ausgefressen? Was ist mit deiner Nase passiert?«

Ich antworte ihm gar nicht, schweigend beginne ich, in der Aluminiumschüssel zu löffeln. Es ist nichts wie Wasser und Kohl, warmes gesalzenes Wasser mit wenig Kohl. »Ist das euer Abendessen?«, frage ich. »Gar kein Brot?«

Um mich schleichen, obwohl doch jetzt Schlafenszeit ist, schon mehrere Gestalten, in einer bräunlichen, verschlissenen Tracht, die bei manchen völlig zerlumpt ist …

Der Kleine mit den Hauerzähnen lacht schrill auf. »Ob das unser Abendessen ist?« lacht er böse. »Das fragt der? Der denkt wohl, für ihn wird besonders gekocht! Der denkt, er ist in ein Restaurant gekommen! Der ist so fein, der redet nicht mit unsereinem! Gar kein Brot, sagt der!« Er lacht noch einmal, und plötzlich ist alles still.

Sechs, sieben Gestalten sind es jetzt schon, die um mich schleichen, an den Wänden lehnen, stumm. Ich lege den Löffel in die Schüssel zurück – was hat es für Zweck, sich den Bauch mit warmem Wasser zu füllen? Ich stehe auf, mache einen Schritt nach der Tür hin. Im gleichen Augenblick entsteht in meinem Rücken Getümmel. Sie haben sich auf meine kaum halb geleerte Schüssel gestürzt, sie kämpfen um sie wie die Tiere. Unterdrückte Ausrufe werden laut … das klatschende Geräusch von Schlägen … O du mein lieber Gott, sie prügeln sich um einen halben Liter heißes Kohlwasser wie die Tiere!

Da, ein triumphierendes, hohes, gellendes Gewieher! Das ist der Kleine mit den Hauerzähnen – er ist Sieger geworden!

»Wollt ihr machen, dass ihr fortkommt! Ich melde euch beim Oberpfleger! Ich habe dem Neuen die Schüssel gebracht, mir gehört sie! Nicht wahr, Neuer, du gibst mir dein Essen?«

Ich mache, dass ich aus der Tür komme, ich stehe wieder auf dem Gang beim Glaskasten.

Der Oberpfleger kommt heraus. »Na, dann kommen Sie mal mit, Sommer. Ist Ihr Verband noch in Ordnung? Morgen früh sehe ich ihn nach.«

Auf dem langen Gang liegen jetzt vor jeder Zellentür Kleiderbündel. »Sie legen Ihre Kleider dann auch vor die Tür, nur Ihr Hemd dürfen Sie drin behalten.«

»Darf ich mir nicht einen Schlafanzug aus meinem Koffer holen?«

»Schlafanzug, Nachthemd – so etwas gibt es hier nicht. Sie bekommen ein anständiges Anstaltshemd, das reicht eine Woche.«

Wir treten in eine lange, schmale Zelle, die Luft ist schon jetzt erstickend, stinkend. Acht Betten stehen in dem engen Raum, vier unten, vier darüber gebaut. »Sie haben das Bett unten rechts am Fenster. Machen Sie es rasch zurecht und legen Sie Ihre Sachen vor die Tür. Es ist sofort Einschluss.«

Hinter mir schlägt die Tür zu, ich gehe zu meinem Bett hin. Ich fühle viele Augen musternd auf mich gerichtet, aber niemand sagt ein Wort. Das Bett ist besser als im Gefängnis. Es gibt hier keinen Strohsack, sondern richtige Matratzen, steinharte, aber es liegt sich besser darauf. Es gibt auch ein Laken und eine schöne, weiße Wolldecke, die ich ungeschickt genug in einen Bezug stecke. Auch ein Kopfkeil ist da. Die Bettwäsche ist blau gewürfelt. Ich fühle bei all meinem Tun die musternden Augen auf mir, aber kein Mensch sagt ein Wort. Eilig schlüpfe ich aus meinen Kleidern, bündele sie ungeschickt genug zusammen und laufe im Hemd wieder zu meinem Bett. Ich krieche hinein, dicht über mir ist der Bretterboden des oberen Bettes, ich kann nicht aufrecht sitzen. Das Bett über mir scheint leer. Ich wickle mich fest in meine Decken, strecke mich lang aus. In meinem Magen kullert unangenehm das warme Kohlwasser.

Eine Stimme sagt laut: »Sagt nicht einmal Guten Abend und stellt sich nicht vor. So ein Schleimscheißer!« Beistimmendes Gemurmel wird laut.

Ich fahre in meinem Bett hoch – ich darf es mit diesen Leuten nicht schon am ersten Abend verderben. Ich habe von meinem gespannten Verhältnis mit Düstermann genug. Ich habe mir den Kopf kräftig an den Brettern des oberen Bettes gestoßen.

Die beiden in den Betten drüben, die es gesehen haben, lachen. Der eine ruft: »Hat sich den Dez eingerannt!« in den Schlafsaal. Und der andere: »Hat seine schöne Tuchhose ganz verwürgt ins Jackett gestopft, der muss noch viel lernen, der Speckjäger, der!« Wieder beistimmendes Gemurmel.

Ich krieche aus meinem Bett. »Meine Herren«, sage ich, »entschuldigen Sie, wenn ich mich falsch benommen habe, ich wollte Sie nicht kränken. Wenn ich nichts gesagt habe, so darum, weil mir vorkam, als schliefen einige schon …«

Eine Stimme aus einem Oberbett ruft: »Das ist der Ziese, der ist taubstumm, der hört doch nichts!«

Ich fahre eifrig fort: »Ich bin all das hier noch nicht gewohnt. Ich war nur gut vierzehn Tage in Untersuchungshaft. Wegen Mordversuchs an meiner Frau …«

Beistimmendes, sehr viel wohlwollenderes Gemurmel. Ich habe richtig getippt: Mordversuch macht hier besseren Eindruck als Bedrohung.

»Ich heiße Erwin Sommer, habe ein Produktengeschäft und bin hier nur sechs Wochen zur Beobachtung …«

»Dann pass man gut auf, dass keine sechs Jahre daraus werden!«, ruft eine lachende Stimme. »Der Medizinalrat hat uns alle so lieb, der will keinen von uns entbehren.« Wieder Lachen, aber das Eis ist gebrochen, der schlechte Eindruck wiedergutgemacht.

Ich gehe von Bett zu Bett und höre die Namen: Bull, Meierhold, Brachowiak, Marquardt, Heine und Dräger. Ich werde sie nie behalten, besonders, weil es unterdes fast dunkel geworden ist und ich die Gesichter der einzelnen in ihren Bettkisten nicht mehr erkennen kann. Dann krieche ich in mein Bett zurück.

Eine Stimme ruft: »Du, Neuer, erzähl mal, wie du zu dem Ding mit deiner Frau gekommen bist.«

Eine andere ruft hitzig: »Halt deinen Sabbel, Dräger! Musst du immer so neugierig sein? Überlass doch dem Mann, was er erzählen will! Du möchtest dich ja doch nur morgen im Glaskasten beim Ober beliebt machen!«

Ein hitziger Streit beginnt, wer der »Ohrwurm« des Oberpflegers ist. Andere Bettinsassen greifen ein, ein wüstes Geschimpfe wird laut. Ich bin froh, dass sie mich wenigstens zufriedenlassen. Ich bin müde, meine Nase schmerzt sehr. Gerade fängt der Streit wegen Mangels an Stoff an abzuflauen, da wird draußen auf dem Gang Geschimpfe laut, klatschendes Geräusch wird laut, Gejammer. Unsere Zellentür fliegt auf, eine Gestalt fliegt hinein.

Eine kräftige Stimme ruft: »Wirst du machen, dass du in dein Bett kommst, dich nicht in fremden Zellen herumtreiben, du warmer Sack, du!«

Und eine jammernde, gelle Stimme – ich erkenne sie sofort, es ist der Hauerzähnige: »Herr Wachtmeister, Sie haben mich ja so gehauen! Herr Wachtmeister, ich kann morgen nicht arbeiten!«

»Warmer Sack, du«, klingt draußen die Stimme noch einmal grollend, »mach, dass du schnellstens in deine Falle rollst! Sonst gibt’s noch mal was!«

Der Hauerzähnige fährt mit seinem Gesicht in mein Bett. »Na, Neuer, liegste unter mir? Das sage ich dir aber, wenn du nachts nicht stille liegst und wackelst, ich komme runter und verwackele dich!«

»Ich liege schon still«, versichere ich und denke besorgt an mein Röcheln und Schnarchen.

Der Kleine zieht sich mit unglaublicher Schnelligkeit aus und »feuert seine Lumpen« vor die Tür. Dann benutzt er mit einer schamlosen Ungeniertheit den Kübel an der Tür.

»Hätt’ste auch draußen erledigen können, Lexer!« ruft eine unwillige Stimme.

»Biste zu fein, meinen Gestank aufzuriechen?«, schreit sofort die gelle, freche Stimme. »Jetzt wird’s wohl fein hier bei uns, wo der Neue gekommen ist? So blau, jetzt scheiße ich erst recht hier!« Und er lässt donnernd einen fahren.

›Die Hölle‹, denke ich. ›Ich bin in die Hölle geraten. Wie soll ich hier je leben können? Und schlafen? Das sind ja keine Menschen mehr, das sind Tiere! Und hier soll ich sechs Wochen leben, vielleicht länger? Vielleicht lange? In dieser Hölle? Der Lexer, oder wie er heißt, ist ein wahrer Teufel!‹

Sie versuchen, mich noch auszufragen. Aber ich mag von ihnen nichts mehr hören noch sehen. Ich stelle mich schlafend. Und allmählich werden auch sie ruhig, die verhasste gelle Stimme verstummt. Es wird immer dunkler, die meisten schlafen wohl schon. Ich höre eine Uhr schlagen, dreimal. Was wird es sein? Dreiviertel neun? Dreiviertel zehn? Hoffentlich zeigt der Glockenschlag auch die vollen Stunden an. Das verkürzt die Nacht. Über mir der Lexer wälzt sich unruhig hin und her, jedes Mal kommt dann mein Bett ins Schwanken. Und ich soll mich nicht rühren! Ich liege ganz still, mein Gesicht im Arm verborgen.

Ich bin völlig allein mit mir. Ich bin mir klar: Ich werde von nun an immer völlig allein mit mir sein. Ich bin dort, wohin weder Liebe noch Freundschaft reichen. Ich bin in der Hölle … Ich habe eine kurze Zeit gesündigt, und ich werde dafür eine lange Zeit unglaublich hart bestraft! Aber man hätte es wissen müssen, bevor man sündigte, wie hart die Strafe ausfällt. Es hätte einem vorher gesagt werden müssen, dann hätte man nicht gesündigt … Gott, das bisschen Schnapstrinken, ist das nun wirklich so schlimm? Diese Kabbelei mit Magda – nun gut, juristisch haben sie eine Bedrohung daraus gemacht, aber muss ich darum bei lebendigem Leibe in der Hölle sein? Wenn Magda wüsste, wie ich leide – sie würde wenigstens Mitleid mit mir haben, aus Mitleid würde sie mir helfen, wenn sie mich auch nicht mehr liebt.

Es gibt noch eine einzige Hoffnung, das ist der Arzt. Dieser Medizinalrat Stiebing, er hatte keinen so schlechten Eindruck auf mich gemacht, damals bei jener Autofahrt. Er hatte mit Dr. Mansfeld gescherzt und gelacht, wie ein richtiger Mensch. Vielleicht war er ein richtiger Mensch, nicht bloß ein Maschinenteil. Ich werde wie mit einem Menschen mit ihm reden, um meine Seele werde ich mit ihm kämpfen, meine Seele werde ich aus dieser Hölle erretten.

›Herr Medizinalrat‹, werde ich zu ihm sprechen, ›ich trage die volle Verantwortung für alles, was ich getan habe. Ich war nie so berauscht, dass ich nicht wusste, was ich tat. Ich will hart bestraft werden, ein Jahr, zwei Jahre will ich gerne ins Gefängnis gehen, gerne will ich das tun. Aber lassen Sie mich nicht in diesem Haus, in dieser Hölle, in die man hineingebracht wird, und nicht weiß, wann man wieder hinausgeht; vielleicht wird man erst auf dem Rücken hinausgetragen.‹

›Herr Medizinalrat‹, werde ich noch sprechen, ›Sie kennen unseren Hausarzt, den Herrn Dr. Mansfeld, ich habe es gesehen. Sie haben mit ihm gescherzt und geplaudert im Auto. Fragen Sie Herrn Dr. Mansfeld, er kennt mich seit vielen Jahren; er wird Ihnen bestätigen, dass ich ein anständiger, solider, nüchterner Mensch bin. Das jetzt war nur ein Anfall, ich weiß selbst nicht, wie ich dazu gekommen bin. – Nein‹, unterbrach ich mich, ›das darf ich dem Medizinalrat nicht sagen, sonst erklärt er mich für geisteskrank. Aber Dr. Mansfeld wird bestätigen, dass ich immer anständig war: Ich habe Magda in die zweite Klasse im Krankenhaus gelegt, und ich habe ohne Murren die hohen Operationskosten bezahlt und nie etwas an ihrer Pflege gespart. Immer war ich anständig, Herr Medizinalrat, lassen Sie mich wieder unter anständigen Menschen leben. Geben Sie mir eine Chance …‹

Die Uhr schlägt, sie schlägt die volle Stunde, eine Viertelstunde der langen Nacht ist abgelaufen, es ist jetzt zehn Uhr. Und so verbringe ich diese erste Nacht in der Heil- und Pflegeanstalt, Viertelstunde um Viertelstunde zählend, Reden haltend und Briefe schreibend, zwischen Schlaf und Wachen, so werde ich gepflegt und geheilt. Manchmal bin ich, übermüdet, nahe am Einschlafen, aber dann schrecke ich wieder hoch: Lexer hat sich oben im Bett herumgeworfen, oder jemand ist auf den Kübel gegangen. Ich habe es »spaßeshalber« gezählt in dieser ersten Nacht: Von zehn Uhr abends bis dreiviertel sechs Uhr früh gingen sieben Mann achtunddreißigmal auf den Kübel. Als ich ihn am Morgen benutzen wollte, war er so gehäuft voll, dass er bereits überlief. Und kein einziger Mensch benutzte Papier – darüber waren sie hinaus. Oh, ich habe schon wirklich ein hübsches Stück Hölle kennengelernt in dieser Nacht!

38

Ich wurde vom Oberpfleger eingekleidet, ich bekam eine braune Jacke und eine gestreifte Hose aus Tuch, dazu Lederpantoffeln. Die Sachen, die ich bekam, waren neu, ich wurde vom Oberpfleger mit Auszeichnung behandelt. Aber vielleicht wäre es besser gewesen, er hätte mir alte Lumpen wie den anderen gegeben; sie sahen es ja, dass ich neues Zeug trug, das bestärkte sie in ihrer Abneigung gegen mich. »Der will was Besseres sein, der Speckjäger!«, sagten sie und warfen böse Blicke auf mich.

Übrigens tat ich etwas Seltsames bei diesem Einkleiden. Ich durfte aus meinem Koffer Seife und Zahnbürste nehmen, und dabei gelang es mir, in einem unbewachten Augenblick eine Rasierklinge zu stehlen. Ich hatte das schon einmal getan, aber damals war ich noch schlapp und feige gewesen, ich hatte noch nicht geahnt, welch Unheil mir alles noch bevorstand. Jetzt würde ich anders handeln, ohne Angst vor Schmerzen würde ich zuschneiden. Nein, noch nicht jetzt, meine Tat, diese heimliche Fortnahme einer Rasierklinge, war mir selbst überraschend gekommen. Noch nicht jetzt – erst würde ich noch kämpfen. Sollte aber mein Kampf erfolglos ausgehen … Nun gut, wenn ich meinen Termin gehabt habe und meine dauernde Überführung in diese Heilanstalt angeordnet wird, dann, ja, dann … In dieser Hölle werde ich mein Leben nicht verbringen, soviel ist gewiss.

Ich habe zum ersten Mal mein Frühstück mit meinen Leidensgefährten genommen, morgens um halb sieben, im Licht der Frühsonne sahen diese Gesichter völlig trostlos aus. Rohe Gesichter, tierische Gesichter, stumpfe Gesichter. Überentwickelte Kinne, oder sie fehlten ganz. Schielende Menschen, bucklige Menschen, verkümmerte Menschen. So fahl und düster wie ihre verschlissene Tracht. Der Oberpfleger hat mir einen Platz am letzten Tisch, ganz hinten an der Wand, angewiesen. Das ist gut, ich kann alle sehen und beobachten und sitze ganz ungestört.

Vom Kalfaktor habe ich mir einen Becher mit heißer Zichorienbrühe geholt, und der Oberpfleger hat mir drei dicke Scheiben Brot gegeben, zwei sind mit Margarine beschmiert, eine mit Marmelade. Ich esse sie langsam und mit großem Appetit, ich kaue sie gründlich, wer weiß, was es heute zum Mittagessen gibt. Das Kohlwasser hat mich sehr erschreckt. Manche bekommen mehr Brot, sie bekommen auch »Belag« drauf; der Belag besteht aus Schnittlauch oder Zwiebeln oder Quark. Das sind, wie ich erfahre, die Außenarbeiter, sie müssen den ganzen Tag schwer arbeiten, darum bekommen sie auch so wertvolle Zulage!

Kurz nach dem Frühstück ertönt der Ruf: »Antreten!«, und alle, die arbeiten, treten an, werden von einem Wachtmeister durch die Gittertür hinausgelassen, und zurück bleiben nur die Hausarbeiter, Kalfaktoren genannt, die Kranken und ich. Es gibt viele Kranke …

Ich stehe dann am Fenster und sehe zu, wie die Leute aus allen Häusern auf dem Hof antreten. Es sind viele, viele Leute, links steht auch eine Kolonne Weiber. Viele Uniformen, die diese Kranken bewachen, bei der Arbeit beaufsichtigen, antreiben, jede Flucht vereiteln werden. Und dann wird der Hof leer. Ein weißberockter, dicker Mann, der Herr Oberinspektor, teilte sie zur Arbeit ein, manche rückten mit Sensen ab, andere mit Hacken, viele gingen in die Fabrik.

Nun gehe ich mit Hielscher den Gang auf und ab, auf und ab. Hielscher ist ein kleiner Buckliger, der mit einer sanften, sehr deutlichen Stimme ein gepflegtes Deutsch spricht. Hielscher nennt mich »Herr Sommer« und »Sie«; das tut mir gut. Er erzählt mir vieles in seiner sanften, deutlichen Sprache von diesem Hause und seinen Insassen. Sonst schält er Kartoffeln, seit sechs Jahren schält er Kartoffeln, seit elf Jahren ist er in diesem Haus.

»Ich bin Sittlichkeitsverbrecher«, sagt er sanft und gewählt zu mir. »Der Medizinalrat hat mir ein Gutachten abgenommen. Ich habe angeborenen Schwachsinn bekommen und dann mangelnde Hemmungen und stark verminderte Zurechnungsfähigkeit. Und dann habe ich einen Buckel, das sieht man natürlich, und hinken tue ich auch. Ist das schlimm, Herr Sommer?«

Ich bin ganz überrascht von dieser Frage. »Schlimm?«, frage ich verwirrt. »Wieso meinen Sie schlimm?«

»Nun, ob es eine schlimme Krankheit ist, oder ist es leicht, Herr Sommer?« Und er sieht mich mit seinen lebhaften und doch traurigen Augen an.

»Nein, das ist wohl nicht so schlimm.«

»Das denke ich auch«, sagt Hielscher. »Sicher lassen sie mich bald frei. Haben Sie wohl ein bisschen Tabak für mich, Herr Sommer?«

Ich sagte dem Hielscher, dass ich selbst Sehnsucht nach Tabak hätte, ihm also leider keinen geben könne. Darauf erlosch Hielschers Interesse an mir rapide, er verließ mich, und ich wanderte den Gang allein auf und ab.

Dieser Vormittag war endlos. Ich marschierte und marschierte, aber der Zeiger der Uhr rückte nicht voran. Manchmal sah ich in einen der beiden Tagesräume, aber die dort tatenlos sitzenden, vor sich hindösenden Gestalten, diese Wracks, stießen mich ab.

Geschäftig mit Besen und Eimern waren nur die Kalfaktoren, wie in allen Gefängnissen ja, jene einigermaßen gut und sauber aussehenden Menschen, geschickt und bedenkenlos, vor den Beamten kriechend, jede Kleinigkeit von ihren Mitgefangenen hinterbringend, bestechlich und roh gegen ihre Kameraden. Ich sah sie von Zelle zu Zelle gehen, vorgeblich aufräumend, in der Hauptsache aber die Betten nach einer versteckten Scheibe Brot oder einer Pfeife Tabak durchsuchend.

Es bestärkte mir meine Antipathie, als ich sah, dass der so verhasste Lexer auch eine Art Kalfaktor war, ein Hilfskalfaktor, der wohl die längste Zeit des Tages drüben in einer der Arbeitszellen des Anbaus beim Bürstenmachen steckte, der sich aber immer wieder ein Gewerbe auf der Station zu machen wusste.

Das Treppenhaus reinigte ein Mann in mittleren Jahren mit einem einst klugen, jetzt verwirrten und hoffnungslos traurigen Gesicht; von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Fegerei, riss ein Fenster auf und schrie durch die Gitterstäbe unflätige Schimpfereien gegen imaginäre Personen hinaus.

Ich beobachtete den Lexer, wie er sich an den Scheltenden heranschlich, ihn von hinten ansprang und mit dem Kopf immer wieder gegen die Eisentraljen schlug. Gellend schrie er dabei: »Sollst du nicht arbeiten, du Lump? Musst du immer schreien? Fressen willst du, aber deine Arbeit tust du nicht! Warte nur, du!« Und er schlug von Neuem.

Ich wäre dem Verwirrten gerne zu Hilfe gekommen, aber das Eisengitter zum Treppenhaus war verschlossen, und ich hatte mir zudem in der letzten Nacht fest vorgenommen, mich in keine der Streitigkeiten hier zu mischen und vollkommen neutral zu bleiben. Je unauffälliger ich lebte, um so günstiger musste mich der Arzt beurteilen. Außerdem hatte ich vor diesem Lexer Angst. Ich hatte auch alle Ursache dazu.

Ich habe diesen Mann oder vielmehr Bengel – er war erst Mitte der Zwanziger und weit in der Entwicklung zurückgeblieben – lange mit den immer wachsamen Augen des Hasses beobachtet. Er war der geborene Bluthund. Sein Schönstes war es, die Mitgefangenen zu quälen, immer kniff er an ihnen herum, schubste sie umher, schlug sie, verklatschte sie beim Oberpfleger. Nichts war ihm zu gering. Brachte ein Gefangener von seinem Spaziergang ein heimlich ergattertes Zwiebelchen heim – entweder Lexer jagte es ihm ab oder zeigte den Kumpel beim Oberpfleger wegen Diebstahls an. Und da die Zwiebel wirklich gestohlen war, freilich nur aus dem Anstaltsgarten, so musste der Dieb für vierzehn Tage in Arrest. Schwächere lockte Lexer in stille Ecken und schlug sie so lange, bis sie ihren Tabak, oder was ihm sonst von ihren Besitztümern begehrenswert erschien, herausgaben. Bei Stärkeren versuchte er es mit List, täuschte sie mit großen Versprechungen von Brot und hielt nie etwas.

Bei den Beamten aber war Lexer gar nicht unbeliebt. Er spielte da eine Hausnarrenrolle, sein freches, gelles Mundwerk hatte immer einen schlagfertigen Witz bereit, meist auf Kosten eines Mitgefangenen, er verrichtete jeden Dienst für die Beamten rasch, geschickt und willig und ließ sich, bei irgendeiner Gemeinheit erwischt, mit komisch jammernder Miene durchprügeln. »Man kann dem Schweinehund nicht böse sein«, sagten die Wachtmeister und duldeten ihn und seine schamlose Tyrannei über die anderen Gefangenen weiter. Vor allem war er ihnen wohl nützlich, sie erfuhren durch ihn alles, was im Bau vorging.

Lexer war schon mit sechs Jahren in ein Waisenhaus gekommen, und von da an hatte er immer nur wenige Wochen oder Monate in der Freiheit zugebracht, immer wieder war er in die festen Häuser des Staates zurückgekehrt: in die Fürsorgeerziehung, ins Jugendgefängnis, ins Gefängnis. Schließlich hatte man ihn als unverbesserlich in dieser Heil- und Pflegeanstalt untergebracht, und zwar, wie er sehr wohl wusste, auf Lebenszeit. Aber das störte ihn gar nicht. Er fühlte sich in diesem Haus, das mir eine Hölle dünkte, sauwohl. Hier kam er sich so recht in seinem Element vor. Hier konnte er jeder Gemeinheit freien Lauf lassen. Er spielte den Hilfskalfaktor, den Hilfswachtmeister, den Oberteufel. Hier schlug er einen Geistesschwachen, einen Schizophrenen, mit dem Kopf gegen die Gitterstäbe und erwartete womöglich noch ein Lob, dass er die Leute so stramm zur Arbeit anhielt.

39

Auch ein endloser Vormittag nimmt sein Ende. Es kam das Mittagessen, und die Gefangenen lächelten: Sie hatten einen guten Tag, sie bekamen ein gutes Essen. Jeder Mann bekam in einem bindfadengeknüpften Netz anderthalb Pfund Pellkartoffeln und dazu in seine Aluminiumschüssel eine Kelle einer scharf gewürzten Sauce, in der einige Fleischfasern schwammen.

Ich schälte mühsam meine Kartoffeln mit dem Löffel; Gabel und Messer waren in diesem Haus der ständigen Schlägereien zu gefährlich. Wenn ich die mit mir Essenden betrachtete, so sah ich einige, die taten wie ich; sie legten ihre Kartoffeln in die Sauce und warteten mit dem Essen, bis sie fertig mit Schälen waren. Aber wir waren bei Weitem in der Minderzahl, viele Schäler waren so ausgehungert, dass sie nicht warten konnten: Die meisten Kartoffeln verschwanden eben geschält im Munde, nur wenige erreichten die Brühe.

Schälen taten, wie ich sah, alle die Kartoffeln, aber ich sah in meiner Nähe einen dicken, untersetzten Mann mit eisengrauem Kopf und dem rotbraun gebrannten Gesicht eines Landarbeiters, der während des Schälens auch die Schalen auffraß. Kaum hatte ich fertiggeschält, warf er einen fragenden Blick auf mich, und schon fuhr seine schwielige Hand über den Tisch, kratzte auf einmal all meinen Abfall zusammen und schob ihn in den Mund.

»Mann!«, rief ich. »Da war ja eine völlig verfaulte Kartoffel zwischen!«

»Macht nichts, Kumpel«, sagte er, eifrig kauend. »Ich muss den ganzen Tag mähen, ich werd’ nie satt. Vielleicht kann ich mir heute Abend Schweinekartoffeln klauen. Hoffentlich …«

Er war nicht ein einzelner Verfressener, alle hatten Hunger, immer, auch direkt nach dem Essen. Ich sah Kranke herumgehen und die kleinsten Kartoffelkrümelchen von dem Tisch fortstehlen, andere kratzten die schon ach so blanken Schüsseln nach; einen sah ich auf dem Flur den Saucenkessel mit dem immer wieder abgeleckten Finger blank polieren. All dies geschah unter den Augen der Wachtmeister, die es als selbstverständlich ansahen.

Mir schien es unsäglich jämmerlich und gemein, Kranke so hungern zu lassen, aber auch sich zu solcher Schüsselleckerei und Abfallfresserei zu entwürdigen. Nur wenige Tage sollten vergehen, da dachte ich wesentlich anders darüber und war selbst sehr großzügig beim Schälen von Kartoffeln, das heißt, glatte Stellen ließ ich grundsätzlich ungeschält. Es ist ein sehr einfacher Satz: »Hunger tut weh«, aber seine Einfachheit nimmt nichts von seiner Wahrheit. Wer Nacht für Nacht vor Hunger nicht in den Schlaf kommen kann, wer am Tage schwindlig wird vor Hunger, der hat nur noch wenig Bedenken hinsichtlich der Nahrungsmittel, mit denen er seinen Hunger stillen kann.

Ich greife hier vor, aber ich möchte dieses Kapitel vom Essen in einer »Heil«-Anstalt endgültig zu Ende bringen, obwohl ich es für mich bis heute noch nicht zu Ende gebracht habe. In der ganzen Anstalt herrschte ein einfach schmutziger Geiz. Nie bekamen wir frisches Fleisch zu essen, nur manchmal schwammen Fasern – niemals auch nur Bröckchen! – eines roten, alten Pökelfleisches im Essen oder in der Sauce, sehr rare Fasern übrigens! Nie gab es Butter, nie Wurst, nie Käse. Nie einen Apfel. Und alles, was es gab, war dann auch noch unzulänglich, endlos mit Wasser vermischt, schlecht zubereitet.

Warum das alles so war, ahne ich noch heute nicht. Die Gefangenen behaupteten, der Oberinspektor fräße alles selbst auf. Aber auch der gefräßigste Oberinspektor kann nicht das Essen von ein paar Hundert Menschen vertilgen. Vielleicht wollte man uns nicht zu üppig werden lassen, und ich muss zugeben, selbst bei dieser Hungerkost waren die Leidenschaften noch lebhaft genug im Gange.

Es gab aber doch immer Leute unter uns, die nicht solchen Hunger litten, ja, die in gewissen Grenzen aus dem Vollen lebten, nämlich die Kalfaktoren, sie hatten die Brote für uns zu schneiden, abzuwiegen, zu bestreichen. Offiziell stand ein Wachtmeister dabei und passte auf, aber klingelte das Telefon, so musste der Wachtmeister aus der Küche heraus in den Glaskasten, und schon waren ein paar Stullen dick geschmiert und verschwunden. Gefangene haben scharfe Augen, und der Hunger macht sie nur noch schärfer; es war unvermeidlich, dass sie von diesen Unterschlagungen erfuhren. Der hatte gesehen, wie ein Kalfaktor auf dem Klo eine Stulle kaute, jener, wie er einem »Freund« eine zusteckte oder sie für Tabak verhandelte.

Aber anzeigen war sinnlos. Erst einmal war schwer etwas zu beweisen, ja, es war fast unmöglich, denn selbst wenn das Brot gefunden wird, was fast nie geschieht, weil nämlich gar nicht erst nach ihm gesucht wird, kann der Kalfaktor sagen: »Das habe ich mir vom Frühstück aufgespart.« Und zum anderen waren die Kalfaktoren das liebe Kind der Beamten, ihre Zuträger; die Beamten wollten nichts gegen ihre Kalfaktoren hören. So geschah praktisch nie etwas dagegen, aber der Neid und der Hass wurden dadurch ständig wachgehalten. Immerfort gab es Sticheleien, Anspielungen, auch Prügeleien. Bei denen zogen die Prügler immer den Kürzeren, sie wanderten in den Arrest; sie konnten ja nichts beweisen.

Auch ich war, ich muss es gestehen, oft fast krank vor Neid, wenn ich sah, wie unser immer fetter werdender Kalfaktor das Mittagessen nach ein paar Löffeln satt beiseiteschob, dieses selbe Mittagessen, bei dem ich mit jedem Bissen geizte; er aber schenkte es einem anderen oder verscheuerte es für einen Pfeifenkopf Tabak oder eine Zwiebel oder zwei Streichhölzer.

›Du Speckjäger!‹, sagte ich mir dann, genau wie die anderen, ›du hast dich an meinem Brot und meiner Margarine satt gefressen, und nun verschmähst du das kostbare Essen, das meinem Körper so notwendig wäre. Dass du verrecken mögest in deinem Fett!‹ – So fühlte ich und schämte mich dabei dieses erbärmlichen Futterneides um eine Scheibe Brot, die ich zu Hause für nichts geachtet hatte, und lernte die hassen, die mich dazu gebracht hatten, so zu fühlen, so niedrig und neidisch!

Eigentlich noch schlimmer als diese heimliche Art, sich Essensvorteile zu verschaffen, war eine ganz legale, die von der Verwaltung gebilligt, ja sogar gefördert wurde. Diejenigen der Insassen nämlich, die noch willige Verwandte draußen hatten, durften sich Pakete mit Lebensmitteln schicken lassen, so oft und so viel sie nur wollten.

Man sollte denken, dass fast jeder der Kranken einen solchen Angehörigen draußen hatte, der ihm wenigstens dann und wann ein Brot geschickt hätte – schon trocken Brot war eine heiß begehrte Ware im Hause. Dem war aber nicht so.

Ganz abgesehen davon, dass viele der Insassen weder schreiben noch lesen konnten (in diesem schrecklichen Hause lag wirklich nur der letzte Ausschuss der Menschheit) oder dass sie schon zu blöde und stumpf dafür waren, wollten die Angehörigen von den meisten nichts mehr wissen. Sie hatten ihnen, solange sie noch draußen waren, Kummer und Schande genug gemacht, nun waren sie schon fünf oder zehn oder gar zwanzig Jahre in diesem Hause, sie waren für die draußen erledigt und vergessen, sie waren für die draußen tot, gestorben und begraben.

Nein, es waren nur ganz wenige, die diese Pakete bekamen, von den sechsundfünfzig Männern, die auf meiner Station lagen, vielleicht nur fünf oder sechs. Die aber saßen stattlich und wohlgenährt bei unseren gemeinschaftlichen Mahlzeiten, neben den Schüsseln voll Wassersuppe lagen bei ihnen dick bestrichene Brote mit Wurst und Käse, die wir nie zu schmecken bekamen; ja, ich habe es sogar erlebt, dass ein dicker Bauer, den sie wegen ständigen Querulantentums mit uns eingesperrt hatten, gemütlich eine gebratene Ente in unserer Gegenwart verzehrte, Knochen für Knochen abnagte. Er triefte von Fett, wir aber saßen dabei, und unsere Augen wurden immer größer, das Wasser lief uns im Munde zusammen und schließlich aus ihm herunter, unsere Hände zitterten, und nur Gier und Neid erfüllten unsere Herzen.

Ich habe es nie verstanden, warum man so etwas zuließ. Wenn man wenigstens diese Bevorzugten ihr Sonderessen in aller Heimlichkeit hätte vertilgen lassen, aber nein, vor unseren Augen musste es geschehen! Freilich, es gab ja keinerlei Heimlichkeit auf dieser Station, in diesem Hause, alle lagen zu sechs, acht Mann in ihren Zellen, nichts, wohin man sich zurückziehen konnte, nicht einmal die Klos hatten Riegel, immer riss einer die Tür auf, man saß eben erst auf der Brille.

Aus alldem aber, aus dem ständigen Hungergefühl und dem Hass gegen die diebischen Kalfaktoren und aus dem Neid gegen die Prasser entstanden jene nie endenden Gereiztheiten, Streitereien, Schlägereien, Bestrafungen. Nie war auch nur einen einzigen Tag Ruhe im Bau, immer war irgendetwas los. Man hörte schon gar nicht mehr hin, wenn zwei sich in der unflätigsten Weise beschimpften. Man ging fort, wenn sie sich die Augen blau und die Nasen blutig schlugen. Man war froh, wenn man nicht selbst noch hineingezogen wurde. Man musste auf jedes Wort achten, was man sagte, es wurde sofort weitergetragen, sofort kehrte es sich gegen seinen Sprecher.

Ich für meine Person muss gestehen, dass ich anfänglich nicht nur mit Neid auf die Paketfresser sah. Ich hatte es ja so einfach: Ich brauchte nur einen Brief an Magda zu schreiben, und ich gehörte auch zu diesen Besitzenden. So würde Magda doch nicht sein, dass sie ihren eigenen angetrauten Mann hungern ließ! Eine Woche lang kämpfte ich mit mir, dann siegte der Hunger, und ich entschloss mich zu dem Brief.

Ich hatte weder Schreibpapier noch einen Umschlag, und geliefert wurde einem von der Anstalt gar nichts; aber ich sparte mir eine Scheibe Brot ab und bekam dafür, was mir nottat. Ich schrieb den Brief, und von da an wartete ich. Ich malte mir abends im Bett aus, was alles in dem Paket sein würde; wenn ich an eine dick mit fetter Leberwurst bestrichene Scheibe Brot dachte, wurde mir beinahe übel vor Hunger und Wollust.

Ich hatte mir den frühesten Tag ausgerechnet, an dem das Paket hier sein konnte; aber der Tag verstrich und mancher Tag nach ihm, und das Paket kam nicht. Dann erfuhr ich, dass der Brief erst durch die Zensur des Medizinalrates gehen musste, dann auf das Büro der Verwaltung zum Frankieren ging und dass man die Briefe dort nicht etwa sofort, sondern nur gelegentlich, wenn man mehrere zusammenhatte, abschickte.

»Die haben die Ruhe weg«, sagten die Gefangenen. »Glaubst du, die laufen, wenn du was möchtest? Die setzen sich dann gerade erst recht fest auf ihren Arsch!«

So wartete ich weiter und hoffte weiter.

Dann sagte der Oberpfleger eines Tages beiläufig zu mir: »Auf dem Büro liegt ein Brief von Ihnen, Sommer. Die lassen Ihnen sagen, der kann nicht abgehen, Sie haben kein Geld gut für Porto.«

»Wie?«, rief ich. »Wegen zwölf Pfennig Porto kann mein Brief nicht abgehen? Und ich habe aus dem Untersuchungsgefängnis viertausend Mark an meine Frau zurückgeschickt!«

»Da hätten Sie sich eben ein paar Mark zurückbehalten sollen«, sagte der Oberpfleger und wollte weitergehen.

»Aber, Herr Oberpfleger!«, rief ich. »Das geht doch nicht. Wegen zwölf Pfennigen! Die können doch anrufen bei meiner Frau, und die wird bestätigen …«

»Ein Telefongespräch kostet auch zehn Pfennig, die Sie nicht haben, Sommer!«, sagte der Oberpfleger kühl. »Beruhigen Sie sich nur, der Brief wird schon abgehen, nächsten Monat, wenn Ihnen Ihre erste Arbeitsbelohnung gutgeschrieben ist!«

Ich habe keine Ahnung, ob der Brief an Magda schließlich wirklich abgegangen ist oder ob er in der Zwischenzeit verloren ging. Ein Fresspaket habe ich jedenfalls nie bekommen, ich blieb immer unter den hungrigen, gierigen Neidern. Denn als ich wirklich eine Arbeitsbelohnung guthatte, war ich längst viel zu mutlos geworden, noch einmal an Magda zu schreiben. Ich war daran verzweifelt, dass irgendein Mensch es noch gut mit mir meinte.

40

Ich bin den Ereignissen weit vorausgeeilt. Noch stehe ich am ersten Tage meines Anstaltsaufenthaltes, habe meine Pellkartoffeln noch ganz vornehm ohne Schalen in mich hineingegessen und bin nun todmüde nach der durchwachten Nacht. Ich wende mich an den Oberpfleger und bitte ihn, mich eine Stunde auf mein Bett legen zu dürfen, ich hätte die ganze Nacht nicht schlafen können.

»Das ist verboten!«, sagt der Oberpfleger streng. Dann aber milder: »Also legen Sie sich hin. Aber ziehen Sie sich aus und legen sich richtig ins Bett.«

Ich tue es, und kaum liege ich, habe die Augen geschlossen, so erklingt schon die verhasste gellende Stimme. »Willst du Schwein wohl machen, dass du sofort aus dem Bett kommst! Das möchtest du Speckjäger, nichts tun, wenn wir für dich arbeiten müssen. Marsch, raus aus der Falle!«

Er hatte mich aufgestöbert, der immer wache Spürhund. Aber ich bin jetzt auch wütend, mein Hass gibt mir die Kraft zum Protest. »Hältst du sofort das Maul!«, schreie ich wütend. »Du bist wohl mehr als der Oberpfleger? Der hat’s mir erlaubt, und du Schwein …«

»Hat er’s dir erlaubt, hat er’s dir wirklich erlaubt?« geifert er grinsend und entblößt seine verfärbten Hauer. »Na, du musst ja was mächtig Feines sein, dass der Oberpfleger solche Ausnahmen für dich macht! Nimm’s nicht übel, Kumpel, ich bin hier, damit Ordnung ist auf der Station, sonst scheißt mich der Oberpfleger an!« Damit verschwindet er, und ich lege mich zurück, ganz zufrieden, dass ich endlich ihn einmal hereingelegt habe.

Ich bin wirklich eingeschlafen, aber nur für wenige Minuten, dann weckte mich etwas. Es war wohl kein Geräusch, das mich weckte, sondern eher ein Instinkt, der mich Gefahr wittern ließ: Ich bildete in diesem Haus den Instinkt eines gejagten Wildes aus.

Ich liege auf der Seite und sehe gerade auf den Schemel vor meinem Bett, auf den ich meine Kleider gelegt habe. Ich blinzele und sehe etwas Weißes, das sich mit diesen Kleidern zu schaffen macht. Es ist schon wieder der Lexer, ganz behutsam, unendlich leise nimmt er ein Kleidungsstück von mir nach dem anderen zur Hand, fährt in die Taschen, fühlt die Nähte ab …

Mein erster Impuls ist, aufzuspringen und mich auf diesen Teufel zu stürzen, diesen nimmer ruhenden Quälgeist. Aber ich besinne mich, ich bleibe ruhig liegen, ich beobachte sein Tun. Lass ihn suchen! Ich grinse. Ich habe nicht das Allergeringste in den Taschen, was seine Begehrlichkeit reizen könnte. Nicht das Allergeringste? Mir stockt das Herz, und wieder möchte ich aufspringen und ihm die Rasierklinge entreißen, die er nun doch gefunden hat, so gut ich sie auch in eine alte Zeitung eingewickelt habe. Er wirft einen Blick auf mich. Ich drücke die Augen zu, ich schlafe. Dann, als ich wieder blinzele, sehe ich, dass er die Klinge wieder in die Zeitung wickelt und in meine Tasche zurücksteckt. Dann ist er fort.

Ich aber habe die Gefahr begriffen, springe mit einem Satz aus dem Bett, suche die Klinge hervor und eile mit ihr auf das Klo. Ein Zug an der Spülung, und die Klinge ist unauffindbar verschwunden, diese kostbare Klinge, die mir den Weg in die Freiheit öffnen sollte, wenn alles andere versagte. Eine Minute später liege ich wieder im Bett. Nicht viel zu früh, gar nicht viel zu früh! Denn da steht schon der Oberpfleger an meinem Bett und legt die Hand auf meine Schulter. »Wachen Sie auf, Sommer!«

Ich erwache, ich hoffe, gerade richtig, nicht zu leicht, nicht zu schwer.

»Stehen Sie auf, Sommer!«

Ich tue es und stehe nun im Hemd vor ihm.

»Sommer, haben Sie noch etwas Verbotenes in Ihren Taschen?«

»Nein, Herr Oberpfleger!«

»Sie wissen doch, dass alles Schneidende in diesem Hause streng verboten ist, zum Beispiel Taschenmesser, Rasierklingen, auch Nagelfeilen! Das wissen Sie doch?«

»Jawohl, Herr Oberpfleger, das hat mir einer gesagt.«

»Und Sie haben nichts Verbotenes in den Taschen?«

»Nein, Herr Oberpfleger.«

Eine kurze Pause. Dann: »Sommer, ich warne Sie noch im Guten! Gestehen Sie, und ich will ein Auge zudrücken. Sonst stecke ich Sie nach diesem ersten Tag für vier Wochen in Arrest!«

»Ich habe nichts zu gestehen, Herr Oberpfleger!«

»Schön. Dann drehen Sie mal Ihre Taschen um.«

Ich tue es, fange mit der Jacke an, die bewusste Hosentasche spare ich mir bis zuletzt auf.

»Machen Sie die Zeitung auseinander, Sommer!«

Ich tue es. Nichts, wirklich nichts.

Der Oberpfleger steht einen Augenblick nachdenkend, dann nimmt er meine Kleidungsstücke, eines nach dem anderen, selbst unter Kontrolle, aber wieder nichts. »Ziehen Sie sich an, Sommer.«

Ich tue es.

»So, und nun schicken Sie mir den Lexer her, Sie selbst bleiben bis zur Freistunde im Tagesraum.«

»Jawohl, Herr Oberpfleger!«

Ich habe ihnen eine bildschöne Arbeit gemacht; unter der Aufsicht des Oberpflegers haben sämtliche Kalfaktoren die ganze Zelle Stück für Stück umgedreht und durchsucht. Mancherlei fanden sie, aber keine Rasierklinge. Zum Schluss beschimpften sie den Lexer, sie vermuteten irgendeinen idiotischen, sinnlosen Schelmenstreich von ihm. Aber Lexer zumindest hat’s gewusst, dass ich tatsächlich eine Rasierklinge gehabt hatte. Ich hatte ihn reingelegt. Und seltsam, obgleich ihn alle, vom Oberpfleger an, beschimpften, hatte er jetzt keine Wut auf mich. Ich hatte ihn reingelegt, das imponierte ihm. Von da an band er nie wieder direkt mit mir an, wenn er auch das Stänkern nie ganz lassen konnte.

41

Der Nachmittag war endlos. Die einzige kleine Abwechslung war, dass wir zur »Freistunde« nach draußen geführt wurden, für zwei Stunden, von zwei Uhr bis vier Uhr nachmittags. »Draußen« war ein kleiner Grasgarten innerhalb der hohen Gefängnismauern, vielleicht vierhundert Quadratmeter groß, wo ein einziger schmaler Weg, gerade für zwei Menschen breit genug, um einen Grasfleck lief. Die Sonne schien, es war ein schöner Sommertag. Aber was die Sonne beschien, war nicht schön.

Ich rede jetzt nicht von der Umgebung, rote, nackte oder mit totem, grauem Zement bekleidete, stachelbewehrte, hohe Mauern, die Gitter an den Fenstern, die blinden Scheiben – all das kann schon allein für sich den schönsten Sommersonnentag seines Glanzes berauben. Der blaue Himmel ist nicht für dich, Gefangener, so blau; die Sonne, Gefangener, die doch deine Haut wärmt, scheint nicht für dich. Dir fehlt die Weite der Landschaft, nur zu Gaste bist du bei Himmel, frischer Luft und Sonne, deine Minuten sind gezählt, Gefangener. Deine Welt ist das trübe, düster hallende, tote Haus, in dem nie ein befreites Lachen klingt, fremd wurdest du der Sonne, Gefangener.

Aber das alles meine ich hier nicht. Ich meine die Kameraden, die Leidensgefährten, die nun, der Dämmernis entrissen, in ihren entfärbten Lumpen an der Wand lehnen, auf einer Bank hocken, und in Holzpantoffeln oder barfuß den Sandweg entlangschurren. Wie das unbarmherzige Sonnenlicht diese Gesichter entschleiert, die nur noch wie ferne, versunkene Erinnerungen anmuten, Wehe und Trauer, Tier und irre Verzweiflung!

Ich schließe die Augen, und ich sehe sie da wieder stehen, hocken, schlurren, wie ich sie hundertmal gesehen habe und vielleicht noch tausendmal sehen werde.

Da ist ein langer, schlottriger Mann, sein kurz geschorener, eisengrauer Kopf ist dicht mit blutigroten oder eiternden Schweinsbeulen, wie man in diesem Hause die Furunkel nennt, bedeckt, sein stoppliges Gesicht ist hart und kantig, und seine dunklen, tief liegenden Augen sind völlig ohne Licht.

Ununterbrochen murmelt dieser Rheinländer, der wohl einst ein Straßenhändler war, vor sich hin: »Zwei Zentner Kanalstraße 20, einen Zentner Meier, Triftstraße 10, Gewerbepolizei, Gewerbepolizei …« Er hebt die Stimme, er sieht zu den blinden Gitterfenstern empor, auf Bestellungen wartend: »Pflanzkartoffeln, Pflanzkartoffeln, kauft Pflanzkartoffeln!« Keine Bestellungen kommen, er schüttelt verzweifelt den hässlichen Kopf und beginnt von Neuem: »Zwei Zentner Kanalstraße 20, einen Zentner …«

Fragt man ihn aber, wie viel wohl die Uhr ist, so sieht er nach dem Sonnenstand und gibt dir ganz vernünftig und annähernd richtig Auskunft, beginnt aber mit dem letzten Wort der Auskunft seine ewige Litanei von vorne. »Pflanzkartoffeln, Pflanzkartoffeln, kauft Pflanzkartoffeln!« Wie mir das noch in den Ohren klingt!

Und da ist jener andere, den ich schon kurz erwähnt habe, der Stimmen hörende Schizophrene, dessen armen, traurigen Kopf der Bluthund Lexer so unbarmherzig gegen das Eisengitter schlug – er schlurft auf Pantoffeln, deren ganzes hinteres Ende fehlt, rundum, rundum. Plötzlich aber bleibt er stehen, er hebt den Arm, er droht gegen Himmel, Mauern und Gitter, aber er sieht Himmel, Mauern und Gitter nicht, er sieht einen unsichtbaren Feind, den er nun in der unflätigsten Weise beschimpft.

Er ist der einzige Sachse unter uns, und seine Schimpfereien erfolgen in einem so unverfälschten Sächsisch, dass die paar, die noch ein Fünkchen Verstand haben, lächeln. Aber es ist eigentlich gar nichts zu lächeln, wenn dieser verlorene Sohn aus gutem Hause den unsichtbaren Feind beschimpft, dass er ihn hindert, den Eltern selbst alles zu erklären. Warum schiebt er sich immer dazwischen, was soll diese »ewje Menkenke«? Kann der Sohn den Eltern nicht selbst alles am besten erklären?

Ich habe es doch gesagt, oder man hat es doch verstanden, falls ich es nicht gesagt haben sollte, dass in diesem dunklen Haus nur Kranke untergebracht sind, die sich einmal kriminell vergangen haben? Hier gibt es Mörder, Diebe, Sittlichkeitsverbrecher, Urkundenfälscher, religiös Wahnsinnige. Die meisten von ihnen verbüßten erst eine längere oder kürzere Strafe, ehe sie hierherkamen. Sie glaubten, nach der Strafe in die Freiheit zurückkehren zu können, und man brachte sie in dieses Krankenhaus mit Strafanstaltscharakter, wie unser Oberpfleger so schön sagt. Ihre Zurechnungsfähigkeit war vermindert, es fehlten ihnen die notwendigen Hemmungen, sie waren eine Gefahr für die Gemeinschaft: Die Pforten der »Heil«-Anstalt schlossen sich hinter ihnen für immer.

Der Arzt hat es mir später einmal selbst gesagt, dass von den sechsundfünfzig Männern auf meiner Station noch keine sechs die Aussicht hatten, je wieder in das Leben da draußen zurückzukehren. Und wir hatten zwanzig-, wir hatten siebzehn- und sechzehnjährige Jungen unter uns – für ein ganzes Leben!

Auch dieser schizophrene Sachse aus gutem Hause hatte wohl einmal eine Straftat begangen, die ihn von seinen Eltern trennte. Vielleicht war er nur unbesonnen gewesen, jedenfalls war er weich – er hatte zu den Eltern eilen, ihnen alles erklären wollen. Da war er schon verhaftet. Und die Jahre vergingen, eines nach dem anderen, viele, und immer noch waren die Eisengitter zwischen ihm und den Eltern, zwischen seiner Schuld und der herzbefreienden Aussprache. Er warf sich gegen sie, er achtete es für nichts, dass ein gemeiner Hund sein Gesicht blutig schlug, er kämpfte Tag für Tag mit dem uns unsichtbaren Feind, immer vergebens, und Tag für Tag nahm er von Neuem den Kampf auf.

Auch mit ihm konnte man zwischendurch ein vernünftiges Wort über die primitiven Dinge des Lebens reden, wie die Suppe geschmeckt hatte, und wo der Handfeger lag. Er leistete sogar ein bisschen Arbeit; wie schon gesagt, fegte er das Treppenhaus. Übrigens war dieser Sachse Lachs derjenige, der die meisten Fresspakete von Haus empfing; nur merkte er leider nicht mehr, was er aß, ganz gleich, was der Oberpfleger ihm in die Hand gab.

Ein dritter, viel redender Mann war ein drahtiger Kranker mit scharf geschnittenem Gesicht und einer schmalrückigen Adlernase: Er sah aus wie ein weißhäutiger Araber. Er litt unter dem Wahn, eine damals sehr hochgestellte politische Persönlichkeit eines Nachbarvolkes zu sein, die wegen ihrer Unbedenklichkeit, ja geradezu wegen ihrer Mordlust einen schlechten Ruf genoss. Dieser Kranke ging immer allein im Kreis rundum, oder er lehnte auch gegen den Zaun, der unser kleines Grasviereck von dem großen Gefängnishof abschloss. Wenn er da so lehnte, machte er ganz den Eindruck, als habe er da von eh und je gestanden; seine gebleichten, entfärbten Kleider verschmolzen im Sonnenlicht, und sichtbar blieb nur dieser einst kühn gewesene Araberkopf, der immerzu lachte und redete, lachte und redete.

Das meiste, was er listig, mit einem sardonischen Kichern, vor sich hin schwätzte, ist nicht wiederzugeben; er erging sich in langen Ausmalungen, wie er seinen Feinden, weiblich oder männlich, die Geschlechtsteile abschnitt, auf die verschiedensten Arten (die genau ausgemalt wurden) zubereitete und aß. Manchmal aber erging er sich auch in Ausführungen wie diesen: »Es ist logisch, dass man zuerst in Landsberg an der Warthe die Prüfung bestanden haben muss, wenn man in England Feldmarschall werden will. Anders geht es natürlich nicht. Man trägt rechts einen roten, links einen blauen Lackstiefel …«

Er wandte sich um und kicherte mich, selbst höchst belustigt, an. Und fuhr fort, war sofort im Gange, schoss die Franzosen mit Maschinengewehren zusammen, und machte im selben Atem Anmerkungen über die maßlosen Schweinereien der Tungusen-Jungfrauen.¹ Sein Hirn war ununterbrochen beschäftigt, das Unvereinbarste zu vereinen, gewissermaßen reihte er Ketten auf, bei denen eine alte Schuhwichsdose neben einem Straußenfederfächer hing. Mit diesem Mann war kein vernünftiges Wort zu reden, er hörte gar nicht darauf, wenn man ihn ansprach, sondern redete ruhig fort oder schwieg auch.

Ein Mitgefangener erzählte mir, dass dieser »Araber«, Schniemann mit Namen, früher viel vernünftiger und auch noch zu richtiger Arbeit fähig gewesen sei. Er war mit den anderen Außenarbeitern in die Stadt auf eine Fabrik arbeiten gegangen. Dort hatte er einen Fluchtversuch gemacht, war aber wieder eingefangen worden. Da er sich mit einer fast tierischen Verzweiflung gegen seine erneute Festnahme wehrte, war ein heftiges Getümmel um ihn entstanden; dabei hatte einer auf seinen Arm getreten, und der Arm brach. Als er aus dem Krankenhaus zurückkehrte, war er so verwirrt wie jetzt; den Arm, der schlecht geheilt war, benutzte er nicht mehr, ständig hielt er die Hand dieses Arms in der Tasche. Auch dies gab seiner traurigen Gestalt eine unvergessliche, charakteristische Note.

Angehöriger eines sibirischen Volksstammes  <<<

42

Diese drei Gestalten, deren man übrigens rasch müde wurde, da sie sich nie veränderten, nie etwas Neues bei ihrem Gerede hinzukam, waren aber auch die Einzigen, die in der Freistunde sprachen, alle anderen, an die zwanzig Mann, waren stumm, dösten vor sich hin oder gingen in einem finsteren Schweigen herum. Sie erschienen mir immer wie eine graue, farblose Masse, aus der sich nichts abzeichnete. Wohl waren sie nach Herkunft, Alter, Aussehen verschieden genug, ich kannte alle ihre so verschiedenen Gesichter, aber da sie nie eine Meinungsäußerung von sich gaben, da ich nie irgendetwas Persönliches von ihnen erfuhr, nicht ahnte, was sie freute und betrübte, da ich sie ständig in einem mürrischen und gleichgültigen Schweigen dahinvegetieren sah, da es keinerlei »Sonderzüge« an ihnen zu beobachten gab, tat ich sie in die Sparte des Gleichgültigen und Indifferenten, von dem ich auch nichts berichten kann.

Eine Ausnahme hiervon machte allein ein Epileptiker, ein älterer Mann, mit dem ich gleich in den ersten Tagen einen Zusammenstoß hatte, der immer mein Feind geblieben ist, denn er war im höchsten Grade reizbar und dann als hemmungsloser Schläger berüchtigt, dem es auch auf einen Mord nicht angekommen wäre.

Da ich nicht zu den Außenarbeitern eingeteilt worden war, brauchte ich nicht zehn Minuten vor sieben Uhr morgens auf dem Hof anzutreten, und ich benutzte die Zwischenzeit bis zum Beginn meiner Arbeit, um mich im Waschraum ein zweites Mal und etwas gründlicher zu waschen. Am frühen Morgen, wenn an fünf Waschbecken in noch nicht zwanzig Minuten sich sechsundfünfzig Gefangene reinigen sollten, war an irgendwelche gründliche Reinigung kein Gedanke. Man hielt den Kopf unter den laufenden Wasserhahn, spülte die Hände ab, und fertig war die Wäsche für den Tag!

Den meisten Mitgefangenen genügte diese flüchtige Reinigung auch vollkommen, Seife spielte dabei nur eine geringe Rolle, Zahnbürsten besaßen nur zwei oder drei. Einmal in acht Wochen wurde die ganze Station unter ein sehr primitives Brausebad geführt und warm abgeduscht, es gab aber viele, die sich mit List auch dieser seltenen gründlicheren Reinigung zu entziehen wussten. Was mich angeht, so konnte ich mich noch nicht sofort von den Gewohnheiten eines vierzigjährigen Lebens trennen (später wurde ich auch gleichgültiger).

Wie schon gesagt, hielt ich eine zweite, gründlichere Waschung nach dem Frühstück ab, wenn die Station durch den Auszug der Außenarbeiter ruhiger geworden war. Um diese Zeit fegte der epileptische ältere Mann unsere Zelle, und wenn ich vom Waschen zurückkam, fegte er sie noch immer, denn das ging nur langsam bei ihm, wenn auch nicht gründlich. Er sah es wohl schon mit scheelen Augen an, wenn ich mich an das Fenster stellte und meine Nägel in Ordnung brachte, ich achtete aber auf den stummen Besengeist damals noch gar nicht. War ich fertig zum Fortgehen zu meiner Arbeit, so war auch er schon meist aus der Zelle verschwunden.

Nun geschah es, dass ich beim etwas eiligen Verlassen der Zelle die nach außen gehende Tür etwas heftig aufstieß und sie dem draußen fegenden Alten gerade an den Kopf schlug. Ich entschuldigte mich lebhaft und mit aufrichtigem Bedauern; er murrte finster vor sich hin. Zwei oder drei Tage später drückte ich die Tür zwar, vorsichtiger geworden, nur sachte auf, aber sie traf doch wieder den Kopf des direkt vor ihr Fegenden! Eine Flut von Schimpfwörtern, unter denen »Idiot« noch das geringste war, ergoss sich über mich. Umsonst meine Entschuldigungen und Beteuerungen, vorsichtig gewesen zu sein – kaum entging ich Schlägen.

So kann sich auch der Friedfertigste Feinde machen, und dieser Epileptiker blieb wirklich dauernd mein Feind, obgleich ich meine Waschzeit, um allen weiteren Zusammenstößen zu entgehen, verlegte. Immer folgte er jedem Schritt von mir mit finsteren, argwöhnischen Blicken, und nur meiner äußersten Behutsamkeit ist es zu danken, dass ein neuer Zusammenstoß zwischen uns bisher ausgeblieben ist. An einer abgebissenen Nase habe ich schließlich genug!

43

Meine Spaziergänge auf dem Freihof hätten ganz einsam und ohne alle Unterhaltung verlaufen müssen, wären nicht zu dieser zweistündigen Freizeit auch die wenigen Insassen der Arbeitszellen hinausgelassen worden. Es handelte sich hierbei um Gefangene, die entweder wegen ihrer Unverträglichkeit oder wegen schon vorgenommener Fluchtversuche nicht in die Außenkommandos eingereiht werden konnten und die deshalb tagaus, tagein in Einzelzellen mit Bürstenmachen oder Mattenflechten beschäftigt wurden. Unter diesen wählte ich meine Spaziergefährten, und es waren vornehmlich vier, mit denen ich abwechselnd ging.

Der Erste von ihnen war ein gewisser Kurmann, ein kleiner, verwachsener, hinkender Mann mit intelligentem Gesicht und Brille. Er gab vor, eine Druckerei in Berlin zu besitzen, behauptete, aus politischen Gründen inhaftiert zu sein und direkt vor seiner Entlassung zu stehen. Immer wurde er am nächsten oder doch am übernächsten Tag frei, immer war seine Frau im Begriff, ihn zu besuchen, aber sie kam nie (wenn sie ihm auch Pakete schickte), und auch er selbst wandert noch heute täglich zwei Stunden im Grasgarten umher, wird aber morgen bestimmt entlassen.

Sonst konnte man schon ein vernünftiges Wort mit ihm reden, namentlich, wenn er auf seine Jugend und Lehrzeit als Buchdrucker zu reden kam. Er war auch gefällig und zum Abgeben bereit, er ließ mich regelmäßig an seiner Zeitung teilhaben, auch hat er mir manche Zigarette geschenkt.

Besonders begehrt war er als Besitzer eines Vergrößerungsglases, das bei Sonnenschein ausgezeichnet zum Anbrennen von Zigaretten und Pfeifen zu benutzen war. Es gehörte zu den Unbegreiflichkeiten der Anstaltsleitung, uns zwar das Rauchen zu erlauben, aber den Besitz von Streichhölzern oder Feuerzeugen streng zu verbieten. Offiziell waren die Wachtmeister verpflichtet, uns Feuer zu geben; da die Anstaltsleitung ihnen aber keine Streichhölzer lieferte, waren sie meist recht unwillig, von ihrem kleinen Gehalt auch noch Streichhölzer für uns zu kaufen. Wie oft habe ich es erlebt, dass eine Gruppe von sechs oder acht Mann mit Pfeifen und Zigaretten um den kleinen verwachsenen Kurmann erwartungsvoll herumstand!

Es ist noch früh am Tage, die Sonne hat noch nicht die rechte Kraft, und Minute um Minute steht Kurmann geduldig da und richtet das kleine Strahlenbündel auf den Kopf der Zigarette, bis endlich, endlich ein dünner bläulich-weißer Rauchfaden aufsteigt, und Kurmann ruft: »Rasch, Sommer, ziehen, ehe es wieder ausgeht!« Oder aber er ließ das Brennglas sinken und sagte: »Wir müssen noch eine Viertelstunde warten, die Sonne ist noch nicht stark genug!« Dann gingen wir alle oft sehr enttäuscht auseinander, denn in einer Viertelstunde saßen wir bei der Arbeit, und bei der Arbeit war Rauchen wieder streng verboten.

Zu Anfang war ich bei meinen Spaziergängen noch arglos und glaubte beinahe jedes Wort, das mir Kurmann geläufig vortrug. Er wusste vielerlei vom Bau, obwohl er erst anderthalb Jahre hier war. Bald aber lernte ich, seine Nachrichten mit einiger Vorsicht aufzunehmen, und schließlich glaubte ich ihm kaum noch ein Wort, wenn es Neuigkeiten aus der Anstalt betraf. Kurmann glaubte sich überall von politischen Widersachern umgeben, und vor allem waren es die Kommunisten, die ihm zu schaffen machten. Dabei verfuhr er sehr primitiv: Hatte ihn irgendeiner seiner Ansicht nach geschädigt, hatte ihm zum Beispiel der Kalfaktor Brot gegeben, das nicht das volle Gewicht zu haben schien, so wurde er zum Kommunisten ernannt. Unser Oberpfleger aber, mit dem er sich gar nicht vertragen konnte, war »der Kommunistenhäuptling«, der »jeden Sonntag an alle kommunistisch gesinnten Gefangenen je sechs Zigaretten extra verteilte«. – »Finden Sie das nicht auch unerhört, Sommer?«

Ich muss hier einfügen, dass ich bei den etwas umgänglicheren Gefangenen strikt am »Sie« festhielt, wenigstens in der ersten Zeit. Alles in mir sträubte sich dagegen, in dem widerlichen Topf der Gleichmacherei zu versinken. Ich war etwas anderes als die anderen Kranken, ich war völlig gesund und hatte alle Aussicht, bald wieder in die Freiheit zu kommen – dieses kleine Wort »Sie« war wie eine letzte Erinnerung an das bürgerliche Leben, in das bald zurückzukehren ich so ersehnte. Ich habe auch beobachtet, dass meine Mitkranken, auch die stumpferen, gerne auf dieses »Sie« reagierten. Es gemahnte sie an die Zeit, da sie noch Menschen waren, da niemand ihnen jeden Schritt befahl, jeden Bissen zuteilte, sie am frühen Abend wie kleine Kinder ins Bett schickte.

Mein zweiter Gefährte im Freihof war ein Deutscher von den Halligen, der aber alles Deutsche glühend hasste und Schleswig-Holstein am liebsten zu Dänemark geschlagen hätte. Darauf kam ich nicht gerne mit ihm zu sprechen, ich konnte es kaum anhören, wenn er die Deutschen als das minderwertigste Volk der Erde hinstellte und dies mit Erlebnissen aus seiner Vergangenheit beweisen wollte. Diese Erlebnisse hatte er dem Umstand zu danken, dass er ein ernster Bibelforscher war, der sich aber nicht mit stiller Forschung begnügt hatte, sondern mit der Faust den Leibern und mit der Lunte den Scheunen verhasster Andersgläubiger zu nahe gekommen war.

Kemp war schon ein älterer Mann über die Sechzig, die letzten fünfzehn Jahre war er überhaupt nicht mehr aus Anstalten und Gefängnissen herausgekommen. Er war noch immer ein großer, stattlicher Mensch mit einem festen Gesicht, klaren, weitblickenden Augen unter buschigen, fast weißen Augenbrauen auf ungewöhnlich starkem Stirnbein.

Im Gegensatz zu den meisten Kranken, die nur gezwungen arbeiteten, war er von einem unermüdlichen Fleiß. Sein Mattenpensum für die Anstalt schaffte er spielend, und in der Freizeit danach knüpfte er unermüdlich die feinsten Filetdecken, die er dann zum Verkauf an seine Frau sandte. Dafür bekam er dann und wann ein Paket mit Lebensmitteln und neuem Garn, meist mehr Garn als Lebensmittel. Darüber klagte er aber nie.

Er hat wohl auch draußen kein glückhaftes Leben gehabt. Auf einer Hallig geboren, in jungen Jahren schon auf einem Fischkutter beschäftigt, zog er nach seiner Verheiratung nach Hamburg und eröffnete dort eine Segelmacherei, die aber nie recht ging, wahrscheinlich, weil sein Bekehrungseifer die Früchte seines Fleißes wieder vernichtete.

In seinen vielen müßigen Stunden aber segelte er für wenig Geld die Jachten reicher Hamburger Kaufleute, die sie sich wohl kaufen, aber nicht bedienen konnten. Für Viertelstunden glaubte ich dem engen hässlichen Gefängnishof entronnen zu sein, wenn Kemp mit Feuer und Humor von wilden Sturmfahrten auf der Elbe zwischen Schulau und Blankenese erzählte, oder ich lachte auch herzlich, wenn er berichtete, wie er einem verwöhnten Kaufmannssöhnlein beigebracht hatte, dass auch ein Schiffer, der ihn sicher durch den Sturm segelt (während das Söhnlein mit jungen Dämchen die Koje vollkotzt), ein Mensch ist, bei dem es nicht nur mit der Bezahlung getan ist.

Er war noch immer ein wirklich großartiger Mann, dieser Kemp (bis auf seine beiden Steckenpferde), im Übrigen hielt er sich völlig isoliert, und die anderen Kranken wagten ihn auch nie, zu belästigen oder in ihre Streitereien zu ziehen. Gegen die Verwaltung, besonders gegen den Medizinalrat, der ihn seiner Ansicht nach gegen jedes Recht hier festhielt, war er von einem glühenden Hass beseelt; Berichte, die er mir über die Durchstechereien, Rechtsbrüche und Misshandlungen dieser leitenden Herren machte, klangen oft fast überzeugend und waren doch nie richtig. Unseren Oberpfleger nannte er nur »den Strolch und Massenmörder«.

Es war schon richtig, dass reichlich viele von den Kranken starben; das aber lag, ganz abgesehen von dem mangelnden Lebenswillen dieser abgestumpften Geschöpfe, bestimmt nicht an dem Oberpfleger, sondern an dem ganzen System mit dem Geiz, der Unterernährung und Unsauberkeit. Jeder zweite Mann von uns war mit »Schweinsbeulen« bedeckt, hatte eine Furunkulose; auch ich wurde schon wenige Wochen nach meiner Ankunft davon befallen. Der Körper besaß eben nicht die geringste Widerstandskraft, jedem Krankheitskeim erlag er sofort, die Tuberkulose grassierte und holte immer wieder neue Opfer.

Übrigens wurden die Tuberkulösen nur »die Pieper« genannt, nach ihrem pfeifenden Atmen. Irgendwelche Gefühle wurden an einen Erkrankten oder Sterbenden nicht verschwendet, und soviel ist richtig, dass unser Oberpfleger ein harter Mann war, der Sentimentalitäten nicht kannte. Die meisten Kranken schienen ihm unnütze Geschöpfe, die doch zu nichts mehr gut waren. Es war schon besser, sie verschwanden von dieser Erde. Und leider hatte er damit nicht einmal so unrecht.

Mein dritter Weggenosse war ein kleiner, stämmiger Mann Anfang der Sechzig, mit Namen Zeise. Er war ein finsterer Mann, seinen eigenen Angaben nach hat er weit über die Hälfte seines Lebens in Gefängnissen, Zuchthäusern und Anstalten verbracht. Er war ein unverbesserlicher Dieb, aber ein kleiner Dieb, der immer nur ganz geringe Werte erbeutet hatte. Er war aber der Ansicht, dass seine Diebischkeit völlig berechtigt war, er war eben am Tisch des Lebens immer übervorteilt worden und glaubte so das Recht zu haben, sich seinen Anteil selbst zu nehmen.

Alle anderen Menschen waren ja noch viel schlimmere Diebe, und vor allem die Wachtmeister und Pfleger im Bau hatten alle »zu viel Klebstoff« an den Fingern. Er wusste genau, was der Wachtmeister von unserer Beköstigung unterschlagen, was jener Pfleger sich aus der Fabrik von den dort arbeitenden Kranken hatte stehlen lassen. Er wusste es aber nicht nur, sondern er schrieb darüber auch ständig Anzeigen an die Staatsanwaltschaft, die er auf einem streng geheim gehaltenen Weg aus dem Bau unter Umgehung der Zensur hinausschmuggelte. Früher hatte ihm das meistens eine zusätzliche Gefängnisstrafe wegen wissentlich falscher Anschuldigung und Beamtenbeleidigung eingetragen. Aber die Staatsanwaltschaft war es wohl müde geworden, und seit Jahren erfolgte auf all seine Anzeigen überhaupt nichts mehr: Es war, als hätte er sie nie geschrieben. Das aber erhöhte noch seine Wut, es bewies ihm, dass »die Brüder alle unter einer Decke steckten«.

Wenn wir nebeneinanderher gingen, er immer einen völlig schwarz geschmauchten Knösel¹ im Mund, in dem er stets einen deutschen ungebeizten Tabak rauchte, den er sich gegen den guten Tabak einhandelte, der von der Anstaltsverwaltung von seiner Arbeitsbelohnung (vier Pfennig pro Tag!) eingekauft wurde – wenn Zeise also gewaltig stinkend neben mir herging, redeten wir eigentlich nur wenig miteinander, es sei denn, dass er in eine seiner Hasstiraden geriet.

Dieser Mann hatte nichts zu erzählen, nichts von seinem früheren Leben, nichts von Menschen, die er einmal gerngehabt, nichts von seinen Einbrüchen, nichts von seinen oftmaligen, manchmal erfolgreichen Fluchtversuchen, die ihn jetzt für den Rest seines Lebens in eine Einzelzelle geführt hatten. Nein, meist gingen wir stumm nebeneinanderher, wechselten ein paar Worte über den unzureichenden Schweinefraß und schwiegen wieder. Und doch ging ich gern mit diesem finsteren, verbitterten Mann. Wohl, weil ich fühlte, dass er jenes winzige bisschen Gefühl, ohne das wohl kaum ein Mensch leben kann, an mich gehängt hatte, in seiner finsteren Art natürlich. Bot er mir doch sogar von seinem Tabak an – und der war doch für ihn, den leidenschaftlichen Raucher, immer knapp!

Am Sonntag spielten wir beide manchmal Schach miteinander. Auch dabei war er zanksüchtig und rechthaberisch, wollte einen falschen Zug immer wieder zurücknehmen, erlaubte mir aber nicht, einen anderen Stein zu ziehen, wenn ich erst einmal eine Figur berührt hatte. Oft warf er in jähem Zorn die Figuren auf dem Schachbrett durcheinander, mich finster anfunkelnd und beschimpfend. Dann stopfte er sich eine neue Pfeife, stellte die Figuren wieder auf und begann gleichmütig, als sei nichts geschehen, eine neue Partie.

Genossen schon diese drei Spazierkameraden den schlimmsten Ruf bei der Verwaltung, so brachte mich mein vierter Gesellschafter, der Schuster Buck, erst recht in ein böses Licht. Oben sagte man sich: Aus denen, mit denen du umgehst, werden wir sehen, wer du bist – und das schlimme Urteil, das bald alle, vom Wachtmeister bis zum Medizinalrat, über mich fällten, habe ich nur meiner Ungeschicklichkeit bei der Wahl meiner Gefährten zu danken.

Zu meiner Entschuldigung kann ich nur anführen, dass diese vier wirklich die einzigen waren, mit denen man sich auf meiner Station wirklich einmal etwas erzählen konnte. Hätte ich auf sie verzichtet, hätte ich tagaus, tagein ohne ein menschliches Wort herumtrotten müssen, und das war mehr, als man von mir verlangen konnte. Ich habe nie gut in meinem Leben allein sein können, schon in den behaglichen Umständen draußen war ich beunruhigt, wenn Magda auch nur zwei Tage verreist war – wie hätte ich unter diesen so veränderten, schweren Lebensverhältnissen mein schweres Dasein ertragen können – ewig ganz allein?

Ich bin gewarnt worden, ich gebe es zu, aber keine Warnungen konnten mich von etwas zurückhalten, was mir lebensnotwendig erschien. Heute gelte ich im ganzen Bau auch als ein »Feind der Verwaltung« und werde entsprechend behandelt, obgleich ich nie etwas gegen diese Verwaltung getan habe. Freilich, dass ich nicht gerade wohlwollend über sie denke, geht aus dem Geschriebenen und noch zu Schreibenden hervor.

Was mich eigentlich zu dem Schuster Buck zog, weiß ich selbst nicht. Er war ein ungebildeter, selbstgefälliger, abstoßender Mensch, ein feiger Intrigant, alle hassten ihn. Aber auch alle, selbst meine anderen drei Spaziergefährten, die doch in ihrem Hass gegen die Verwaltung mit ihm eines Sinnes waren. Sie sprachen aber nie auch nur ein Wort mit ihm.

Schuster Buck – er war draußen Schuster gewesen und war es nun auch drinnen – versicherte immer wieder, dass er sich vollständig neutral verhalte, sich mit keinem abgebe, sich in nichts einmische. Aber trotz all dieser Versicherungen war er ständig in Streitigkeiten mit den anderen Kranken verwickelt, in wütende Schimpfereien, die schließlich in Prügeleien ausarteten, bei denen er stets den Kürzeren zog, denn er war trotz seiner kräftigen Figur feige und wagte nicht, zurückzuschlagen.

Stets schwärzte er die anderen oben an. Sah er nur jemanden außer der Zeit ein Stück Brot essen, so war’s auch schon gestohlen, und fünf Minuten später wusste er auch schon, bei wem, und trug’s brühwarm zum Oberpfleger. Bei jeder Arztvisite stand er vor der Tür des Behandlungszimmers, aber nicht eines Leidens, sondern einer Beschwerde wegen. Er kam aber nur selten vor.

Manche Stunde bin ich mit diesem grundschlechten Menschen spazieren gegangen und habe seinen gifterfüllten Erzählungen gelauscht, mit denen er jeden seiner Mitgefangenen verlästerte. Mit einer tiefen Schadenfreude schilderte er die Gemeinheiten der anderen und ihre Reinfälle. Er schien jedes Detail ihres Vorlebens zu wissen, und mit besonderer Wollust beobachtete er die Veränderungen in der Gestalt und im Wesen eines Sittlichkeitsverbrechers, der sich freiwillig hatte entmannen lassen, in der Hoffnung, einer Anstaltsverwahrung zu entgehen (eine Hoffnung, die ihn täuschen sollte).

Von sich selbst wusste er dagegen nichts Ungünstiges zu berichten. Er hatte von seinem Vater ein blühendes Schuhwarengeschäft übernommen, und es war ruiniert, weil die Menschen so gemein waren. Er hatte geheiratet und war geschieden, weil seine Frau auch »so eine« gewesen war. Er hatte Freunde und Verwandte besessen, und niemand beantwortete mehr seine Briefe, denn niemand will noch etwas wissen von einem Mann, der in einer Anstalt sitzt. Und natürlich unschuldig – wenn er je seine Straftaten auch nur von ferne streifte, murmelte er etwas von »Arbeitslosigkeit« und »Not kennt kein Gebot«.

Am amüsantesten fand ich diesen durchaus üblen Menschen aber, wenn er von seinen eigenen Erlebnissen in den Anstalten und mit ihren Ärzten berichtete. Er hatte unter anderem auch zwei Jahre in einer Universitätsklinik zugebracht und war in dieser Zeit viermal, in jedem Semester einmal, den Studenten des leitenden Professors vorgeführt worden. Ich höre noch die eitle Selbstgefälligkeit in der Stimme dieses Dummkopfes, wenn er die angeblichen Worte des Professors wiederholte: »Wie beurteilen Sie diesen Mann, meine Herren? Jawohl, wir wissen, dieser Mann hat Kenntnisse und weiß sich zu benehmen. Er macht Eindruck auf die Frauen, kurz gesagt, er ist ein Salonmensch …«

Und das alles sollte der Professor von diesem Flickschuster gesagt haben, der nie von seinem Schusterschemel heruntergekommen war, der fast kein Hochdeutsch sprechen konnte, sondern sich fast ausschließlich des heimischen Platt bediente! Natürlich war jedes Wort gelogen, der Professor mochte schon so etwas gesagt haben, aber nicht von Schuster Buck, sondern von einem anderen, in der gleichen Vorlesung vorgestellten Kranken.

Oder aber Buck erzählte mir, wie »unser« Medizinalrat gegen alles Recht ein Gerichtsgutachten über ihn erstattet hatte (auch Buck nannte das, wie im Hause üblich: »Er hat mir ein Gutachten abgenommen«), ohne den Begutachteten überhaupt zu kennen.

»Also nach Ihren Vorakten«, warf ich ein.

»Gar nicht!« gab Buck empört zurück. »Ich sage Ihnen doch, er hat überhaupt nichts von mir gewusst, das ganze Gutachten hat er sich von A bis Z aus den Fingern gesogen!«

Und nun folgte eine unendlich umständliche, zwei Stunden lange Erzählung, wie der Medizinalrat mithilfe eines Gerichtssekretärs und eines feilen Anwaltes in die Zelle des Untersuchungsgefangenen Buck geschmuggelt worden war, und am Ende ging aus dieser Erzählung klipp und klar hervor, dass der Medizinalrat drei- oder viermal bei dem Schuster Buck auf der Zelle gewesen war und ihm sehr wohl »ein Gutachten abgenommen« hatte. Ich hütete mich aber sehr wohl, den Schuster Buck auf diesen kleinen Unterschied zwischen Anfang und Ende seines Berichtes aufmerksam zu machen, denn im Punkte Wahrheitsliebe war er wie alle Lügner sehr empfindlich, und ich wollte mir den gefährlichen Menschen keinesfalls zum Feinde machen.

Lieber hörte ich denn zu, wenn er mir von seinem Krach mit dem verräterischen Rechtsbeistand erzählte, dem er sein Vertrauen entzogen und der darauf zu jammern angefangen habe: »Wer bezahlt mir aber nun meine fünfundsiebzig Mark? Ich habe diesen wichtigen Brief für Sie geschrieben …«

»›Für diesen Brief wollen Sie fünfundsiebzig Mark?!‹ habe ich ihm geantwortet. ›Wissen Sie, wie ich diesen Brief nenne? Idiotischen Quatsch nenne ich ihn. Dafür zahle ich nie fünfundsiebzig Mark!‹« Und so ging, Schuster Bucks Bericht nach, der Streit immer weiter, bis der Anwalt, völlig zerschmettert, nicht etwa auf seine fünfundsiebzig Mark verzichtete, sondern – zu meiner Überraschung – den Schuster bei seinem Termin verteidigte, natürlich wiederum wie ein Idiot. »Aber«, wie Buck bemerkte, »von den Anwälten taugt doch keiner mehr als der andere, und von uns wollen die Brüder nur mühelos Geld ziehen!«

Solche Inkonsequenzen sind aber typisch für lange Gefangene, eben prügeln sie sich, schon sind sie die besten Freunde. Eben sehe ich den Schuster vor der Tür des doch so verhassten Oberpflegers, entschlossen, einen Kalfaktor anzuzeigen, weil er ihm bei der Kaffeeausgabe zu viel Satz in den Becher gemogelt hat, und schon hat derselbe Buck mit dem gleichen Kalfaktor ein Tauschgeschäft abgeschlossen: eine kleine Tabakpfeife gegen eine Scheibe Brot und einen Kamm. Hat schon im menschlichen Leben draußen nichts dauernden Bestand, so kann man hier im Bau nicht fünf Minuten mit etwas Bleibendem rechnen. Ständig wechseln die Konstellationen, und nur das ist bleibend: der Neid und der Hass jedes gegen jeden, die tierische Feindschaft aller gegen alle. Im Bunker gibt’s keine Treue, keine Freundschaft, nicht den primitivsten Anstand.

»Friss, oder du wirst gefressen, Sommer!« Ich lernte ihn schwer, diesen Satz. Ich habe ihn bis heute noch nicht richtig gelernt. Ich werde ihn nie lernen – nicht aus Anständigkeit, sondern weil ich nur ein schwacher Mensch bin.

kurze, kleine Pfeife  <<<

44

Ehe ich endgültig zu meinen eigenen Erlebnissen zurückkehre, muss ich noch eines Mannes gedenken, einer schillernden Gestalt, der während der ersten Zeit meines Aufenthaltes für kurze Tage bei uns auftauchte, um dann für immer zu entschwinden, ein Gruß aus der großen, mir so fremden Welt.

Ich hatte schon am ersten Tage von einem Gefangenen gehört, der wegen einer Schlägerei schon die achte Woche im strengen Arrest saß, bei Wasser und spärlichem Brot und bei hartem Lager. Wenn ich überhaupt – mit einem Schauder über die mir unerträglich scheinende Dauer des Isolierarrestes – an diesen Mann dachte, so stellte ich mir einen Kerl wie den etwa dreißigjährigen Liesmann vor, einen Kerl mit brutalem, scharfem Gesicht, der über dem einen Auge einen schwarzen Lappen trug, und der wortlos und finster auf der Station lebte. Jeder ging ihm aus dem Wege, auch die Streitsüchtigsten wagten nicht, Händel mit Liesmann anzuknüpfen, der bekannt dafür war, auch nur bei einer Andeutung eines kränkenden Wortes sofort zuzuschlagen und nicht eher mit Schlagen aufzuhören, bis der andere völlig erledigt war.

Und dann tauchte Hans Hagen auf unserer Station auf, ein schöner, blühend aussehender, noch junger Mann von dreißig Jahren, mit der trainierten Gestalt des Sportsmannes, tiefschwarzem, leicht gewelltem, zurückgekämmtem Haar und einem elfenbeinfarbenen Gesicht von so klassisch reinen Linien und so überraschender Schönheit, dass man unwillkürlich – besonders in diesem Haus der Missgestalten – vor Bewunderung verging. Er hatte vom Oberpfleger ganz neue Tracht bekommen statt der Lumpen, die die anderen tragen mussten, und er trug diese braune Manchesterhose und schilffarbene Jacke mit einer solchen Eleganz, als hätte ihm der erste Schneider einen Anzug angemessen. Jede Bewegung von ihm war rasch, zielsicher, schön. Wie er redete, und seine dunklen Augen leuchteten dabei, wie er auch dem belanglosesten Wort Reiz und Liebenswürdigkeit zu geben vermochte, das war in diesem Elendsmilieu einfach hinreißend.

›Wie kommt dieser junge Gott in solche Hölle?‹, fragte ich mich. Und laut: »Ein Zugang?«

»Nein«, wurde mir geantwortet. »Das ist der Gefangene, der acht Wochen wegen einer Schlägerei im Arrest gesessen hat!« Ich konnte es nicht glauben, ich wollte es nicht. Ich bin später manchmal für kurze Minuten auf dem Gang der Station oder im Grasgarten mit Hans Hagen spazieren gegangen und habe mit immer neuem Entzücken seinem Geplauder gelauscht, sei es nun, dass er von seinen Jugendstreichen in Rochester berichtete – er war jahrelang in England erzogen – oder dass er von seinen kühnen Segelfahrten bis zum Nordkap hinauf berichtete. Seiner Erzählung mir gegenüber nach hat ihm diese Leidenschaft fürs Segeln den Hals gebrochen, er kaufte sich immer größere und schönere Jachten und scheint bei der letzten Jacht einen Versicherungsbetrug begangen zu haben, der ihn mit dem Gesetz in Konflikt, zuerst ins Gefängnis und dann in dieses traurige Haus brachte. Wie gesagt, dies war die Version, die er ganz beiläufig und leichthin mir erzählte.

Wie ich später erfuhr, war er anderen Gefangenen gegenüber offenherziger und ehrlicher gewesen. Er war einer von drei Söhnen eines Rostocker Kaufmanns, der ein sehr gutes Sportartikelgeschäft besaß, eines vermögenden Mannes, der seinen Söhnen eine gute Erziehung geben konnte. Aber mit dem Jüngsten, eben dem Hans, wollte und wollte es nicht gut gehen. Schon in seiner Gymnasialzeit machten Vorkommnisse in der Stadt seine eilige Entfernung aus Deutschland und seine Reise nach England notwendig. Auch dort scheint er nicht gerade ein solides, der Arbeit geweihtes Leben geführt zu haben; mir erzählte er von nächtlichen Ausbrüchen aus Rochester in die Vorstädte Londons und war er gut gelaunt, sang mir Hans Hagen leise, mit hübscher Tenorstimme, kleine Negerlieder vor, die er dort in den Bars und auf den Tanzdielen aufgeschnappt hatte. Auf Englisch natürlich – aber ich fand es doch hübsch, welche Mühe er sich gab, mich zu unterhalten und aufzuheitern.

Endlich nach Rostock wieder heimgekehrt, widmete er sich offiziell dem Studium der Medizin, in Wirklichkeit aber entdeckte er seine Leidenschaft für die See und das Segeln. Er kaufte sich seine erste Jacht, und ich glaube kaum, dass es sein Vater war, der diesen Kauf finanzierte. Auch ein gut gehendes Sportartikelgeschäft kann nicht für einen Sohn von Dreien Zehntausende aufwenden, denn die Jacht war ja nur ein Mittel zum Zweck: Hans Hagen wollte auf ihr auch gut leben, mit seinen Freundinnen weite, kostspielige Reisen machen, im Heimathafen jede Nacht ausgehen und nie nach dem Gelde sehen.

In dieser Zeit entdeckte er, wie leicht ein gut aussehender junger Mann der guten Gesellschaft Geschäfte machen kann, auch wenn er keinen Pfennig Geschäftskapital besitzt. Er makelte Häuser, besorgte Effekten, vermittelte Autos, schloss Lebensversicherungen ab, ließ sich Provisionen von rechts und von links geben. Sein glänzender, findiger, blitzschneller Kopf ließ ihn jede Gelegenheit zu guten Geschäften ausspähen, rasch handeln. Bedenkenlos benutzte er seine Gewalt über Frauen, es gab auch nicht viele Männer, die seinem Charme widerstehen konnten.

Aber mit den reichlich fließenden Einnahmen stiegen auch seine Bedürfnisse; immer lagen sie einen Schritt vor den Einnahmen, und seine Kasse war immer leer. Er aber wusste nur eines: Dass er dieses ihm allein zusagende Leben des Genusses um jeden Preis fortsetzen wollte, immer unbedenklicher wurde er in der Wahl der Mittel, die ihm Geld verschaffen mussten: Er stahl Autos von der Straße, vergriff sich sogar an den Handtaschen mit ihm tanzender Damen – kurz, er wurde ein Hochstapler und ein Dieb. Lange konnte das nicht gut gehen.

Ein erster Fall wurde vertuscht, da er doch der Sohn eines angesehenen Vaters war, ein zweiter brachte ihn ins Gefängnis und aus dem Gefängnis in dieses traurige Haus, in dem er schon sechs Jahre lebte.

45

Sechs Jahre – ich wollte meinen Ohren nicht trauen! Dieser junge Mann lebte schon sechs lange Jahre in dieser trostlosen Umwelt, und er hatte sich alle Spannkraft und allen Zauber der Jugend bewahrt! Nichts von der hoffnungslosen Trauer, nichts von dem hässlichen Neid hier hatte auf ihn abgefärbt, wie ein flüchtiger Gast wirkte er, eben erst gekommen, schon wieder im Begriff zu gehen, allen Zauber blühender Welt um sich! Welche Kräfte mussten in diesem Hans Hagen wirken, welche unzerstörbaren Energien, dass ein Mann nach diesen sechs Jahren, nach acht Wochen scharfen Arrestes noch immer nichts von seiner Kraft verloren, noch immer den Schimmer der großen Welt mit sich trug! Es war mir ein Rätsel, ich war schon von ein paar Tagen Aufenthalt hier völlig zermürbt und niedergedrückt. Ich habe später lange über Hans Hagen nachgedacht, und ich glaube, ich habe die Gründe gefunden, die ihn so unverändert stark sein ließen.

Zum Ersten drang nichts tief in ihn ein, so konnte ihn auch nichts tief verletzen. Er lebte so auf der Oberfläche, seine glänzende Begabung lockte ihn hierhin und dorthin, immer betätigte er sich, aber nichts tat er. Er konnte alles, auch hier im Bau, den Wachtmeistern machte er »Fassonschnitt«, er schnitt ihnen die Haare auf eine ungewohnt kühne, elegante Art, er mauerte besser als ein Maurer, er gab Unterricht in Stenografie, Englisch, Französisch, Russisch, er arbeitete schwer in der Fabrik, er tischlerte und hatte auch schon die Schweine versorgt – er konnte alles, aber er konnte alles auf eine unverbindliche, schillernde Art, er war die Unzuverlässigkeit in Person, nichts haftete.

Aber der Hauptgrund seiner Unveränderlichkeit, seiner unbesiegbaren Jugend war der, dass er hier im Totenhaus eigentlich kaum anders lebte als draußen. Gewiss, die Umwelt hatte sich verändert, aber Hans Hagen nicht mit ihr. Wenn er draußen die Frauen bezaubert hatte, so hier die kranken Männer. Auch den Stumpfesten ließ er nicht außer Acht, er ruhte nicht, bis ein Schimmer seines Charmes ihn berührt hatte. Es war einfach lächerlich, wie sie alle aufblühten, wenn er mit ihnen sprach.

Ich sehe sie noch zusammenstehen: den fetten Mecklenburger Bauern Reddemin, den sie wegen Querulantentums in diesem Haus untergebracht hatten, Bezieher unwahrscheinlicher Fettpakete, und Hans Hagen, der sich einmal selbst in einem unbedachten Augenblick als »Tangojüngling« bezeichnet hatte. Gegensätzlicheres war schlechthin nicht denkbar. Es schien keine Brücke zwischen den beiden zu geben: dem flachen Genussmenschen und dem zähen, alten, fast siebzigjährigen Bauern mit dem Bullenkopf, den das unermüdliche Beharren auf einem vermeintlichen Recht in diese Mauern gebracht hatte. Und doch strahlte der alte, sonst so finstere Mann, da der Genießer mit ihm sprach; seine Augen funkelten, er lachte dröhnend, er klopfte dem anderen freundlich-hingerissen auf die Schultern.

Er war der wahre König dieses Hauses, der Hans Hagen, und die Verwaltung wusste das auch. Blindlings taten die Kranken, was er ihnen riet. Er schrieb ihnen nicht nur ihre Anträge und Gesuche, machte ihnen Hoffnungen auf Entlassung oder vertröstete sie, er begutachtete nicht nur als »ehemaliger Mediziner« ihre Schweinsbeulen und Arbeitsverletzungen und erzählte ihnen, welche Verbandmittel und Medikamente sie beim Arzt fordern sollten, er spendete nicht nur juristischen Rat wie der findigste Anwalt, nein, er zettelte auch kleine vorsichtige Verschwörungen an gegen die Habsucht der Kalfaktoren, die Tyrannei der Vorgesetzten, den schmutzigen Geiz der Verwaltung. Er hatte seine Hände in allem, und diese klugen sehnigen Hände konnten sehr erfolgreich sein; viel machte Hans Hagen der Verwaltung zu schaffen, dieser Totenkönig im Totenhaus.

Und wie ein König zog er seine Tribute ein – genau wie draußen. Genau, wie er draußen die Mädchen und Frauen bezaubert und unbedenklich jedes Geschenk von ihnen angenommen hatte, so machte er es auch hier. Ich habe nie gesehen, dass Hans Hagen etwas verlangte, um etwas bat. Das hatte er auch gar nicht nötig, seine Anhänger sorgten auch so für ihn. Ein Wachtmeister erzählte mir, dass, solange Hans Hagen in der Arrestzelle saß, ein ständiges Kommen und Gehen dort war, jeden unbewachten Augenblick lauerten sie ab, um ihm etwas zuzustecken. Ständig wurde an dem Spion geflüstert, dessen Scheibe man zerbrochen hatte, um ihm das kostbarste Gut in der Anstalt, Streichhölzer, hineinzureichen.

Lag ein anderer Kamerad im Arrest, so war er vergessen, niemand dachte mehr an ihn. Sein Wiederauftauchen wurde ebenso gleichgültig hingenommen wie sein Verschwinden. Nicht so bei Hans Hagen. Ich habe es selbst gesehen, oft und oft, wie sie zu ihm kamen, diese Ärmsten der Armen, die der Hunger in den Eingeweiden kniff. Ein Außenarbeiter brachte ihm eine Gurke, ein anderer eine Tasche voll Pellkartoffeln, hier ein Stückchen Brot, eine Zwiebel, ein paar Stängel Petersilie, Mohrrüben, Falläpfel, Salz, eine Handvoll aufgesammelter Zigarettenstummel. Und all das sind große, schwer errungene Kostbarkeiten in diesem Bau, keiner ist da, der von seinem Überfluss abgeben kann, alle opfern sie aus dem Notwendigsten. Und Hans Hagen nahm alles, alles. Er lächelte, er dankte, er machte einen Scherz. Er konnte so reizend danken. Und dann drehte er den Rücken, und der Geber war vergessen.

Mir hat Hans Hagen manchmal von seinem Überfluss abgegeben, genau in der raschen, spontanen Art, die ihm eigen war. Ich saß trübselig vor meiner Wassersuppe, und Hans Hagen rief: »Da, Sommer, fangen Sie auf!« Und vom Nebentisch flog ein Stück Brot zu mir herüber, und er lachte herzlich, wenn ich es mir ungeschickt auffing; über dem Lachen schon hatte er ganz vergessen, dass er mir eben etwas sehr Kostbares geschenkt hatte, für das ich ihm dankbar zu sein hatte. So war er; ohne Erinnerung. So steht er vor mir: ohne Vergangenheit und Zukunft, nur dem Tage lebend, dem Tag hingegeben, in der Minute weilend.

Mir aber machte es Kummer, dass ich mich so von ihm beschenken ließ, dass ich seine Gesellschaft, sein liebenswürdiges Geplauder hinnahm, ohne irgendwie meine tiefe Dankbarkeit zu zeigen. Wer war ich schon? Ein kleiner, mittelmäßiger, entgleister Kaufmann! Ja, keine drei Tage, und ich gehörte zu den ergebensten Bewunderern Hans Hagens. Nicht zu seinen blindesten – ich durchschaute ihn schnell genug. Ich schlief schlecht, ich hatte jede Nacht viele Stunden, über Hans Hagen nachzudenken, ich war es müde, immer nur über Magda und mein trauriges Schicksal zu grübeln. Ja, ich zerbrach mir den Kopf, wie ich ihm danken könnte, aber ich hatte ja nichts, gar nichts. Ich war der Allerärmste im Bau. So bin ich für immer in Hans Hagens Schuld geblieben.

46

Es gehörte zu den Unbegreiflichkeiten unserer Verwaltung, dass sie in dieser Schar von sechsundfünfzig abgelebten, tierischen und verbrecherischen Männern auch zwei junge Burschen leben ließ, einen Siebzehn- und einen Achtzehnjährigen. Man hätte denken sollen, dass dieses Haus, dessen Wände ständig von Zoten, Flüchen, Streitereien widerhallten, dessen Atmosphäre von Hass und Niedertracht getränkt war, alles andere als ein geeigneter Erziehungsort für Jugendliche war, vor denen noch ein ganzes Leben lag. Aber sie waren unter uns, nicht nur vorübergehend, sondern für die Dauer, sie teilten unseren Schlafsaal, unseren Tisch und unsere Arbeit. Ich zweifele auch nicht daran, dass sie unsere Art zu denken und zu fühlen teilten, und wenn sie etwas von uns Älteren unterschied, so dies, dass ihre Schlechtigkeit wohl von einem Schimmer der Jugend verklärt, aber berechnender und feiler war als die unsere.

Es waren beides hübsche Jungen; der eine, Kolzer mit Namen, scheidet hier bei meinem Bericht über Hans Hagens seltsame Lebensumstände ganz aus, vielleicht spreche ich später in anderem Zusammenhang noch von ihm. Der andere, der Achtzehnjährige, Schmeidler hieß er, gehörte zu Hans Hagens engstem Kreis. Weiter gehörte zu diesem engsten Kreis noch der schon oben erwähnte Liesmann, der finstere wortkarge Schläger mit dem schwarzen Lederlappen vor dem rechten Auge, und, auch zu diesem Kreis gehörig, eine lange, seltsame, etwas donquichottehafte Figur von neunundzwanzig Jahren, ein halber Pole, Brachowiak mit Namen.

All diesen Dreien war, im Gegensatz zu Hans Hagen, gemeinsam, dass sie seit ihrem sechsten Jahre in öffentlichen Anstalten gewesen waren. Sie waren im Waisenhaus untergebracht gewesen und in der Fürsorgeerziehung, sie hatten ins Gefängnis gemusst und waren schließlich in diesem Hause gelandet. Obwohl sie sich immer gegen seinen Zwang auflehnten und über ihn murrten, fühlten sie sich doch nur wohl in solchen Häusern, ihre vergiftete Atmosphäre war ihnen Lebensatem. Alle drei waren schon mehrfach probeweise in die Freiheit entlassen worden, und alle drei hatten sich in ihr nicht bewährt: Schon nach vier, sechs Wochen waren sie wieder in die festen Häuser zurückgekehrt, meist zuerst in ein Gefängnis, da sie draußen jede Arbeit scheuten und nur von Diebstahl leben wollten.

Mit einem ungläubigen Erstaunen hörte ich zuerst, dass Liesmann, den ich ständig in des strahlenden Hagen Nähe sah, der sein vertrautester Freund war, mit dem alles geteilt wurde, dass also Liesmann derjenige war, mit dem sich der König Hagen so wild geschlagen hatte, dass ihm das acht Wochen strengen Arrest eingetragen hatte. Aber ich musste es glauben, ich hörte es vom Oberpfleger selbst, dass, von kleineren Schlägereien abgesehen, Hagen sich schon dreimal »erfolgreich« mit Liesmann geprügelt hatte: Einmal hatte er ihm die Kinnlade ausgerenkt, einmal die Hand durchstochen und beim letzten Mal ihm das Auge so verletzt, dass Liesmann die Sehkraft darauf fast völlig eingebüßt hatte.

Ja, ich musste es schon glauben, denn Hagen selbst war es, der einmal die schwarze Klappe von Liesmanns Auge fortzog, mir das starre, finstere Auge zeigte und sagte: »Da habe ich dem Hein reingeschlagen. – Kannst du jetzt schon wieder ein bisschen sehen, Heini?« Rührend besorgt klang das.

»So, als hätte ich zu lange in die Sonne gesehen …«, antwortete Liesmann friedlich.

Ja, sie waren die besten Freunde, sie sorgten füreinander. Liesmann ging los und schaffte Tabak an, er erpresste die Schwächeren bedenkenlos, schlug sie, und den Raub teilten sie sich dann. Sie sorgten füreinander, und dann schlugen sie sich, schlugen sich nicht nur soso, sondern auf Tod und Leben, auf »du musst verrecken«, von einer blinden, wütenden Eifersucht angetrieben. Denn da war dieser kleine, hübsche, achtzehnjährige Bengel Schmeidler, diese männliche Hure, die im Allgemeinen friedlich zwischen den beiden geteilt wurde. Und dann hatte der Georg, der Otsche Schmeidler, den einen von beiden ein bisschen bevorzugt, so entbrannte der Kampf.

Es war alles wie draußen, wie in der schönen Freiheit, es hätte ja nicht der Hans Hagen sein müssen, wenn er sich nicht auch in diesem Totenhaus die Genüsse der Liebe verschafft hätte, einer verderbten, finsteren Liebe, aber doch der Liebe, mit allen ihren Wonnen und Gefahren. Dieser Junge mit dem blonden gewellten Haar, den blauen Augen, einem fast griechischen Profil mit steiler Nase und festem Kinn, da lief er zwischen diesen Männern umher, im kurzen Hemd tüffelte er morgens in den Waschsaal, seine schlanken weißen Glieder befleckte noch keine Schweinsbeule – sie wendeten die Köpfe nach ihm, in ihre Augen kam ein Leuchten, ihr Herz pochte schneller – im trostlosen Haus war dieser Tag wieder nicht ganz trostlos! Die Liebe, auf dem Müllhaufen eine Blume, sie verwirrte dieses Haus; andere Männer strichen lüstern am Rande dieses Kreises und wagten sich nur nicht zu nähern, weil sie die rohe Gewalt Liesmanns und die listigen Jiu-Jitsu-Griffe Hagens fürchteten.

Schmeidler aber, das Kind, die Hure, ließ auch diese fernen, stummen Verehrer nicht außer Acht. Er »kochte sie ab«, er nahm ihren letzten Tabak, für ein Lächeln bekam er Brot, für einen raschen zärtlichen Griff das beste Stück aus dem eben angekommenen Fresspaket. Oh, er sorgte auch für den gemeinsamen Haushalt, der Otsche Schmeidler, er ließ sich nicht nur aushalten, er steuerte auch bei. Und seine beiden Freunde waren großzügig, sie waren Lebemänner, sie drückten ein Auge zu, kurz gesagt, auch der charmante Hans Hagen war ein Zuhälter, nichts mehr und nichts weniger. Er ließ seine Jungenshure laufen, wenn sie nur anschaffte. Habe ich nicht gesagt, dass wir in einer Hölle lebten? Es fehlte nichts in dieser Hölle, auch die Liebe nicht, aber auch die Liebe war verderbt, sie stank!

47

Ich hätte nie so viel von diesem seltsamen Verhältnis erfahren, wäre ich nicht bei unseren kärglichen Mahlzeiten der Tischnachbar von Emil Brachowiak gewesen. Ich habe die Beobachtung gemacht, dass die Menschen gerne zu ihrem Vertrauten einen stillen, schweigsamen Menschen erwählen, und ich redete während der ersten Wochen meines Aufenthaltes in der Heilanstalt fast nichts. So machte mich Brachowiak zu seinem Vertrauten, in mein Ohr ergoss er täglich seinen Liebeskummer, ja er wollte mich sogar zu seinem Liebesboten machen. Wie manche Stunde sind wir beide nach dem Abendessen auf dem langen Korridor nebeneinander auf und ab gegangen, und er hat unermüdlich auf mich eingeredet.

Ich habe ihn weinen und vor Glück lachen sehen. Draußen wurde es schon dämmerig, an den Wänden lehnten verloren die Kranken; wenn sie an ihren Pfeifen sogen, leuchtete die Glut rot auf; in einer Zelle geheimnisten Hagen, Liesmann und Schmeidler miteinander, und der Ausgestoßene redete immer fieberhafter auf mich ein, ob er dem Medizinalrat »die ganze Schweinerei« aufdecken, also Lampen machen oder besser noch einen Brief an Otsche schreiben sollte.

»›Otsche‹, werde ich ihm schreiben, ›ich habe so viel für dich getan. Zweieinhalb Pakete Tabak habe ich dir geschenkt und einen kleinen goldenen Ring, den ich in der Fabrik gefunden habe. Du hast den Ring gleich an Hagen weitergegeben, ich weiß das wohl, und der hat ihn an einen Polen im Haus verscheuert, für anderthalb Pfund Speck, die aus der Küche gestohlen worden sind. Aber ich will nicht darüber klagen, wenn du wieder nett zu mir bist. Seit gestern früh hast du mir nicht einmal Guten Tag gesagt, du siehst mich nicht mehr an. Du bist wieder gut zu mir, oder ich gehe zum Arzt und mache Lampen. Ich berichte dem Arzt alles, was du mir von den Schweinereien erzählt hast, die Liesmann und Hagen mit dir getrieben haben!‹ So werde ich ihm schreiben.«

»Ich an deiner Stelle würde keine Lampen machen, unter keinen Umständen«, antwortete ich. »Du fällst nur selbst mit rein.«

»Ja schön, aber willst du dem Otsche den Brief bringen, heute Abend noch?«

Aber nein, das wollte ich nicht, aktiv wollte ich an dieser Sache nicht beteiligt sein. Es schadete auch nichts, denn Brachowiak fand leicht einen anderen Boten, und dann berichtete er mir am nächsten Morgen mit vor Entrüstung zitternder Stimme, dass Otsche Schmeidler ihm eine Antwort gesandt habe …

»Nun, was denn für eine Antwort?«, fragte ich. »Will er wieder gut sein?«

»Ich soll ihn am Arsche lecken«, schrie wütend der Brachowiak. »Dieser Rotzjunge, dieser Hurenkerl lässt mir das sagen! Aber warte, Bürschchen, jetzt bin ich endgültig mit dir fertig. Nichts bekommst du mehr von mir, keine einzige Pfeife Tabak mehr!«

Ach, er konnte gut so reden, der Brachowiak, ich wusste es wohl, er hatte kein Fäserchen Tabak mehr, Otsche hatte ihn völlig abgekocht, und Otsche wusste das auch.

Was aber sagte Hagen zu alledem, unser König, dieser liebenswürdige und charmante junge Mann, der immer wenigstens den Schein von Sauberkeit aufrechterhielt? Emil Brachowiak war ja so schamlos in seinem Liebeskummer, er wusste von dem Verhältnis Hagens zu Schmeidler, er sah den Jungen stets in der nächsten Umgebung des Königs, Otsche hatte ihm selbst von den Schweinereien erzählt, die sie miteinander trieben – aber trotzdem lief Brachowiak zu Hagen und klagte ihm, genau wie mir, sein Leid. Und Hagen hörte sich das an, er war liebenswürdig und nett, er sprach trostreiche Worte und sagte seine Vermittlung bei Schmeidler zu. Und hinter dem Rücken Brachowiaks lachten sie über den ausgeplünderten, nutzlosen Narren – oh, welche wahrhaft höllische Atmosphäre von Falschheit und Niedertracht!

Brachowiak war ein geschickter und fleißiger Arbeiter, er bekleidete eine Art Vertrauensposten in der Fabrik, er kam auch viel mit Zivilarbeitern zusammen und verstand sich auf Schmeicheln und Betteln; in kurzer Zeit hatte er wieder Tabak.

»Diesmal bleibe ich fest, diesmal kriegt er nichts ab, nicht eine Pfeife voll!« Und Brachowiak ging den langen Korridor auf und ab, rauchte aus seiner langstieligen Pfeife und blies dem Schmeidler den Rauch ins Gesicht, ohne ihn auch nur zu sehen.

Brachowiak hatte sich krankgemeldet, er ging nicht zur Arbeit, sondern mit mir zur Freistunde, und – siehe da! – dieses Mal war im Grasgarten auch Schmeidler aufgetaucht, Schmeidler ganz allein, ohne Hagen und Liesmann – ein seltener Anblick.

»Ich sehe den Kerl gar nicht an!« versicherte Brachowiak, als wir an Schmeidler vorbeigingen, der auf den Treppenstufen in der Sonne saß. Der leichte Sommerwind bewegte sein blondes Haar, er sah jung, er sah frisch, er sah unverdorben aus.

Als wir zum zweiten Mal vorbeikamen, sagte Brachowiak: »Eben hat er mich schon angelächelt, der Otsche!«

»Bleiben Sie fest«, warnte ich ihn. »Es ist dem Bengel doch nur um Ihren Tabak zu tun. – Übrigens könnten Sie mir auch einmal Tabak schenken für eine Zigarette!«

»Ich habe meinen Tabak gar nicht unten«, sagte Brachowiak rasch. »Nein, der Kerl kriegt nicht ein bisschen. Der will mich ja doch nur wieder abkochen.«

Aber beim dritten Mal sagte Schmeidler ganz freundlich zu uns: »Wollen wir nicht einen Skat spielen?« Und er zog schon die schmutzigen Karten, auf denen die Bilder kaum zu erkennen waren, aus der Tasche.

Brachowiak war willig genug, so sagte auch ich nicht Nein, aber ich stieß ihn an, und er nickte beruhigend, fest entschlossen mit dem Kopf. So spielten wir denn unseren Skat, Schmeidler mit auffallendem Glück, Brachowiak ebenso auffallend schlecht. Schmeidler wurde der Gewinner, ich der zweite Mann.

Schon rief der Junge: »Das kostet aber ein bisschen Tabak, Emil«, lachte ihn an, und schon zog Brachowiak seinen Tabak hervor (den er doch gar nicht bei sich hatte!), füllte die Dose des Jungen reichlich, und ich, als auch ich meine Hand hinhielt, bekam kaum genug für eine Zigarette. Dann gingen die beiden im Grasgarten umher, Arm in Arm, eng aneinandergelehnt. Ich war vergessen.

An diesem Abend weinte Emil Brachowiak wieder: Schmeidler hatte ihn völlig abgekocht und wollte wieder nichts mehr von ihm wissen. Und am nächsten Tage machte Emil Brachowiak wirklich Lampen, nicht beim Medizinalrat, aber doch beim Oberpfleger.

Aber es erfolgte nichts, nicht das Geringste. Warum nicht, das weiß ich nicht. Die Verwaltung hatte alle Machtmittel in den Händen, sie konnte die Schuldigen bestrafen, sie auseinanderlegen, die Jugendlichen, diese Quelle ständiger Beunruhigung, in andere Anstalten verbringen. Sie tat nichts, wie sie nichts gegen unseren Hunger tat.

Ich nehme an, weil es ihr ganz gleichgültig war, wie wir lebten und in welchem Schmutz wir verkamen. Unter sechsundfünfzig waren eben keine sechs, die je die Freiheit wiedersehen würden. Alle, fast alle waren dazu verurteilt, immer in diesem Haus zu leben. Es war ganz gleichgültig, wie sie das taten, es kam nicht mehr darauf an. Sie hatten zu arbeiten, solange noch ein bisschen Leistung aus ihren ausgemergelten Körpern auszupressen war, und alles andere interessierte nicht! Mochten sie glücklich sein oder verrecken, draußen war das Leben, und dies war das Haus der Toten!

48

Ich habe es schon gesagt, ich habe diesen Hans Hagen nur kurze Zeit erlebt. Ich bedauere das, ich wäre gerne länger mit ihm zusammen gewesen. Er war grundschlecht, aber er war so schön, sein Gesicht strahlte wie das Luzifers, des gefallenen Engels. Für uns war er wirklich Luzifer, der Lichtbringer, gewesen, er hatte in unser ödes, graues Leben Licht hineingetragen, Bewegung, sogar Lachen. Ich habe ihn sehr bewundert – niemand ist seitdem mehr gekommen, der ihn ersetzt, der auch nur ein wenig von seinem Charme und seiner Lebendigkeit besessen hätte. Vielleicht bin ich in diesem traurigen Haus schon sehr tief gesunken, aber ich wage es, zu sagen: Mag ein Mensch schon schlecht sein, wenn er nur Leben in sich hat und Glanz, alles besser als dieses graue, verschlissene, zerlumpte Dasein, das wir jetzt Tag für Tag – ohne irgendeine Aussicht auf Helle – herunterleben.

Es war schon gemurmelt worden: »Der Hagen kommt fort«, aber niemand hatte so recht daran geglaubt. Wohin sollte er denn kommen? In die Freiheit? Das hätten weder Arzt noch Verwaltung zugelassen. Dieser König des Totenhauses, der hier nur Übles angestiftet hatte, dieser brutale Schläger, der seinem besten Freunde die Kinnlade ein- und das Auge ausschlug, wie sollte er sich draußen in der Freiheit bewähren? Sein Vater hatte die Hand von ihm abgezogen – wovon würde er leben? Nie würde dieser Mensch, der ja nichts gelernt hatte, als einfacher Arbeiter leben wollen. Dafür war seine Genusssucht viel zu stark. Nein, Hans Hagen, einunddreißig Jahre alt, von glänzenden Gaben, vielgebildet und ein bestrickender Unterhalter, war dazu verurteilt, den ganzen Rest seines Lebens in solchen Häusern zu verbringen, nie wieder würde er als freier Mensch über die Straßen einer Stadt gehen, kein Mädchen würde ihm lächeln, keine rechte Arbeit von ihm getan werden.

»Da geht der Hans!«, sagte der Kalfaktor zu mir, und da sah ich ihn unten auf dem Hof, ein Zivilbeamter führte ihn am Kettchen, er trug die Anstaltstracht: eine schilfleinene Joppe und eine braune manchesterne Hose. Der Kalfaktor erzählte mir noch, dass der Oberpfleger so gemein gewesen war, ihm nicht einmal das Tragen von Zivil zu erlauben. Auch war dem Hans Hagen verboten worden, das Brot und den Tabak, den er noch besaß, dem Otsche Schmeidler zu schenken, ebenso wie er seinem vielgeschlagenen Freunde Liesmann nicht seinen Rasierapparat und seine selbstgemachten Sandalen schenken durfte.

»Da geht der Hans!« Wohin? In eine andere Anstalt natürlich, hier hat er sechs Jahre lang Schwierigkeiten gemacht, mögen sich nun andere mit ihm plagen! Sein Ruf reist ihm in seinen Akten voraus, das wird ihn nicht hindern, wieder das ganze Haus zu charmieren, sein König zu werden, Tribute zu empfangen und kleine Verschwörungen anzuzetteln, die ihm selbst nie gefährlich werden.

Und ich sehe ihn älter werden, den Hans Hagen, sein schön gewelltes schwarzes Haar wird dünn und grau; andere, Jüngere sind ihm jetzt an Kraft überlegen. Er muss List gebrauchen, wo er früher nur seine gerissenen Jiu-Jitsu-Griffe einsetzte, und eines Tages verfängt auch die List nicht mehr. Der Schimmer der Jugend ist verflogen, er ist alt, ein abgetaner König. Aber immer noch stehen vor seinem Blick die starken Eisengitter der Gefängnisse, ein Menschenleben hat er nur durch sie hinausschauen können in die Freiheit. Umsonst haben für ihn die Mädchen gelacht, umsonst haben für ihn die schimmernden Jachten ihre weißen Flügel entfaltet – im Totenhaus hat er gelebt, im Totenhaus wird er sterben. Armer Hans Hagen – so jung, so schön, so schillernd!

Armer Hans Hagen? Ach, wir Armen alle! Bei uns allen fing es mit etwas Kleinem an, bei mir war es eine Flasche Rotwein, die, ein vergessenes Geschenk, gerade zur schlimmen Stunde im Büfett stand – bei ihm wird es ähnlich gewesen sein. Es fängt immer mit etwas Kleinem an, und dann verstrickt es uns, es wächst riesengroß auf über uns – und durch Gitter sehen wir nur noch die Freiheit. Die Turmuhr schlägt die Stunden, Hunderte, Tausende, Zehntausende – umsonst! Der Wind weht aus Nord, aus Ost, aus Süd und West, er weht weich und bitterkalt – nicht für uns mehr, nie für uns! Ach, dass wir wissend gewesen wären! Armer Hans Hagen!

Ich muss noch einige wenige Worte sagen über die Hinterbliebenen von Hans Hagen, ich kann sie nicht anders nennen. Denn für uns alle war er mit seinem Fortgang gestorben, wir würden ihn nie wiedersehen, nie eine Zeile von ihm zu lesen bekommen.

Wochenlang sahen wir Liesmann und Schmeidler jede Stunde, die sie sich von ihrer Arbeit freimachen konnten, stumm beieinander am Gangende stehen. Der frische Junge sah sehr bleich aus, seine Augen waren oft rotgeweint. Liesmann war noch finsterer und aggressiver als je; beim geringsten Wort, das ihm nicht gefiel, schlug er ohne jede Warnung los, und so brutal wie nur möglich. Es war rührend, wie die beiden füreinander sorgten, sie halfen sich in allem, im Rauchen, im Essen. Und beide immer fast stumm nebeneinander, vereint durch den einen gemeinsamen Gedanken an den, der gegangen war. An den freien Sonntagnachmittagen, wenn ich mit dem finsteren Zeise und dem Querulanten Reddemin meinen Skat spielte, saßen sich die beiden gegenüber, Schmeidler und Liesmann, und spielten »Mensch ärgere dich nicht«. Sie spielten es stundenlang, ohne ein Wort zu wechseln, nur manchmal lachte der Junge auf, wenn es ihm gelungen war, seinen Gegner ganz auf den Anfang zurückzuwerfen. Sie mussten knapp mit Tabak sein, die Pfeife wechselte ständig zwischen dem einen und dem anderen Munde.

Aber schon damals, als noch das beste Einvernehmen zwischen den beiden herrschte, als sie die gemeinsame Trauer um Hans Hagen einigte, überkam mich ein Gefühl von Angst, wenn ich in das maßlos bittere, kantige, scharfe Gesicht des Liesmann schaute, das noch mehr durch den schwarzen Lappen vor dem Auge entstellt war. Es konnte auf die Dauer nicht gut gehen. Auf die Dauer konnte ein Junge von dem feilen Charakter Schmeidlers einem so abstoßenden, harten Gefährten wie Liesmann nicht treu bleiben, er würde auch die Entbehrungen nicht tragen mögen, zu denen ihn solche Treue verurteilte.

Und dann kam alles, wie es kommen musste. Es war aber nicht der sehnsüchtige Brachowiak, den sich Otsche erwählte, sondern zu meiner grenzenlosen Überraschung der intrigante Schuster Buck, bei dem ich auf diese Weise eine ganz neue und wiederum nicht sehr einnehmende Seite seines Wesens kennenlernte. Die Folgen waren ein völlig zerschlagener Schuster, ein Otsche mit einem gebrochenen Bein und ein Liesmann, der nun seinerseits für acht Wochen den Arrest bezog. Als er wieder zu uns zurückkam – ihn hatte keiner mit Sondergaben versorgt –, war Schmeidler aus unserer Mitte verschwunden – in irgendein Jugenderziehungsheim, in das er längst gehört hätte.

49

Ich kehre nun zu meinen eigenen Erlebnissen zurück. Es ist noch immer der Ankunftstag in der Heil- und Pflegeanstalt; eben habe ich die Freistunde hinter mich gebracht, habe ersten Einblick getan und erste Bekanntschaften geschlossen und stehe nun wieder auf dem langen, düsteren Korridor, der auch am schönsten, hellsten Sommertag düster bleibt. Stunde um Stunde wandere ich dort auf und ab, unbeschäftigt, zerquält und doch stumpf. Froh bin ich, wenn der Oberpfleger oder ein Wachtmeister einmal vorüberkommt, mit einem Kranken, die Wäsche zur Kammer tragen, oder mit einem Stoß alter Akten. Es geschieht doch was! Es geht mich nichts an, was geschieht, und eigentlich geschieht auch gar nichts, aber ich werde von mir und meinem so ungewissen Schicksal abgelenkt: Ich mag, ich kann mit mir nichts mehr zu tun haben!

Manchmal stelle ich mich auch an das eine mir zugängliche Fenster – das andere ist durch den Glaskasten verbaut – und starre hinaus, über die stachelbewehrte Mauer hinweg, in die Freiheit, die dort sonnenglitzernd »draußen« liegt. Vor mir ragen, wiederum »draußen«, hohe Bäume. Linden sind es wohl; sie beschatten eine Chaussee, auf der Autos eilig vorbeirasen, ich sehe Mädchen auf ihren Rädern in hellen Kleidern vorbeitreten – aber ich wende den Kopf fort und trete wieder tiefer in den düsteren Gang hinein. Das Leben da draußen quält mich, es gehört nicht mehr zu mir, ich bin davon abgetrennt, nichts wissen will ich mehr von ihm! Fahrt alle vorüber und fort, werde das Land leer von euch! Die Bäume sollen verdorren, der Sand über Wiesen und Äcker wehen, Wüste müsste um ein solches Totenhaus sein, dürre, tote Wüste.

Manchmal trete ich auch in einen der beiden Tagesräume ein, in den großen oder in den kleinen, und sitze da fünf oder zehn Minuten bei meinen Leidensgefährten. Leidensgefährten? Sie können nicht so leiden wie ich, ihr Schicksal hat sich schon entschieden, es ist die Ungewissheit, die mich so quält! Manche schlafen, den Kopf auf den Tisch gelegt (denn das Schlafen auf den Betten ist verboten!), andere dösen stumpf vor sich hin, ein kleines, völlig schief gebautes, noch junges Menschenbündel, das auf beiden Augen schielt (aber auf jedem anders!), mit einem birnenförmigen Kopf, hat ein unglaubhaft schmutziges Spiel Karten vor sich und legt langsam eine Karte nach der anderen vor sich hin, betrachtet sie sehr lange und grinst blöde dabei. Einer hat eine Zeitung vor sich, über die er hinwegstarrt. Und einer hat sich sogar die Hose ausgezogen und untersucht mit schmerzverzogener Miene die eitrigen und blutigen Furunkel an seinem Bein – an unserem Esstisch!

Ich fliehe vor Ekel und stehe wieder auf dem Korridor. Ich lese die Namenstafeln an den Zellen; ich lese da: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt, Westfahl, Burmester, Röhrig, Klinger. Und im Weitergehen wiederhole ich es mir, wiederhole es wie die Vokabeln, die ich als Junge lernte: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt … Wiederhole es immer wieder, bis es sitzt. Und gehe zur nächsten Tafel über … So lerne ich, bringe die Zeit hin, diese endlose Zeit, zweieinhalb endlose Stunden! Was sind draußen zweieinhalb Stunden? Aber was sind sie hier! Aber schließlich rücken die Hausarbeiter aus ihren Arbeitszellen ein, die Mattenflechter und Bürstenmacher; Türen werden geschlagen, Rufe werden laut, im Waschraum läuft Wasser, Pfeifen werden angebrannt. Gott sei Dank, Leben, ein bisschen Leben!

Und schon ertönt der Ruf: »Die Fabrik rückt ein!« und gleich darauf der andere: »Essenholer antreten!«

Wenig später sitzen wir in dem nun wieder voll besetzten Tagesraum; die in der Fabrik waren, sollen Neuigkeiten berichten und erzählen umständlich, dass sie diesmal Kisten zu tragen hatten, die anderthalb Zentner wogen, gestern waren es Kisten, die nur einen Zentner zwanzig Gewicht hatten. Sofort wird mit wütender Erbitterung ein Streit darüber geführt, wie sich diese Gewichtsdifferenz erklären lasse.

Um unser Essen brauchen wir uns dabei nicht zu kümmern, es isst sich von selbst, es ist Wasser mit einigen Kohlrabistücken. Ich bin noch so fein, dass ich diese Stücke, die vollkommen holzig sind, neben meine Schüssel lege. Eine große, verarbeitete Hand fährt über den Tisch, reißt die Stücke mit und schiebt sie in ein weit geöffnetes Maul.

Sofort schreit mich von der anderen Seite eine wütende Stimme an: »Warum gibst du, verdammt noch mal, dem Jahnke deinen Kohlrabi?! Der Kerl frisst alles in sich rein, was er zu sehen kriegt, der würde auch Scheiße fressen, der Kerl!«

Und Jahnke brüllt wütend zurück: »Was geht dich Rotzjungen an, was ich fresse? Wenn der Neue mir den Kohlrabi gibt, ist das seine Sache! Bist du sein Vormund? Aber jeder junge Rotzjunge möchte hier Vormund spielen …«

Gottlob bin ich bei diesem neu sich entspinnenden Streit, in den sich natürlich auch sofort andere mischen (»Hört doch endlich mit diesem Gesabbel auf, Gottverdammmich! Könnt ihr nie Ruhe halten?!« – »Was geht’s dich an?!« – »Recht hat er! Ruhe wollen wir haben!« – »Und ich schreie, soviel ich will!«). Gottlob werde ich in all dem nun entstehenden Tumult ganz vergessen. Der Wachtmeister aber im Glaskasten, der auch ein Fenster in unseren Tagesraum hat, hebt bei dem Gebrüll gar nicht den Kopf, liest seine Zeitung ruhig weiter.

Das Essen ist vorüber, ich habe das gestern noch für unmöglich Gehaltene vollbracht: Ich habe einen schieren Liter warmes Wasser in mich hineingelöffelt. Im Augenblick komme ich mir gesättigt vor. In der Nacht aber wird mich das Knurren meines Magens darüber belehren, dass ich ganz und gar nicht gesättigt bin. Dafür aber werde ich von nun an auch zu den häufigen Kübelgängern gehören.

Der Oberpfleger holt die Leute zusammen, die zum Arzt sollen oder wollen, letztere nur, soweit er ihr Vorhaben billigt. Von unserer Abteilung allein an die zwanzig Mann, ich gehöre nicht dazu. In der Hauptsache sind es Arm- und Beinverletzte, in der Arbeit erworbene Schäden. Es gibt erstaunlich viele derartige Schäden, entweder taugt die Unfallverhütung in der Fabrik nichts, oder diese geistesschwachen Arbeiter sind besonders ungeschickt. (Aber in diesem Fall müsste man ihnen doch eine ungefährlichere Arbeit geben?)

Vor dem Gitter aber, das unseren Korridor gegen das Treppenhaus abschließt, haben sich andere Kranke aus den beiden Häusern drüben angesammelt, ich zähle über dreißig. Und nun rücken »die Weiber« an, meist Mädchen, auch an die zwanzig, unter der Führung ihrer Aufseherin. Sie werden ganz dicht an die Wand gestellt, und die Aufseherin passt scharf auf, dass keiner von uns mit ihnen ein Wort wechseln kann.

Aber das sind über siebzig Kranke – und jetzt ist es schon nach sieben Uhr abends! Will der Arzt bis weit nach Mitternacht Sprechstunde abhalten?! Da sind die Aussichten für mich schlecht! »Sind es immer so viel?«, frage ich einen anderen Kranken.

»So viel?«, fragt er empört zurück. »Das sind heute noch wenig! In diesem verfluchten Bau ist doch jeder einzelne krank. Aber ich melde mich schon lange nicht mehr vor, es hat ja doch keinen Zweck.«

Der Arzt ist gekommen, während ich am anderen Ende des Ganges war. Ich habe ihn nicht zu Gesicht bekommen. Aber das macht nichts, ich komme heute doch nicht vor. Es ist auch besser so, bei über siebzig Kranken hat er doch nicht recht Zeit für mich. Besser ist es, einen anderen Tag abzuwarten, an dem es ruhiger ist. Ich muss ihm meine Geschichte in aller Ausführlichkeit erzählen.

Der Oberpfleger ruft: »Fußkranke vor, Füße freimachen!«

Und nun geht es los, in einem atemberaubenden Tempo. Immer zu sechs Mann werden sie in das Arztzimmer gelassen, und spätestens nach einer Minute taucht schon der Erste wieder draußen auf: verarztet und behandelt! Der Oberpfleger ruft: »Die anderen den Oberkörper freimachen! Hintereinander antreten!«

Die Mädchen guckten, wie die Männer aus ihrem Hemde schlüpften. Das erregte die Wut der Aufseherin, einer derben ältlichen Person mit rotem Gesicht. Sie stürzte auf ein Mädchen zu, der ein paar Locken unter dem Kopftuch in die Stirn hingen. »Was soll das Gezottel?!«, schrie sie zornig. »Nur Männer im Kopf, was? Warte, ich will es dir zeigen, dich hier hübsch zu machen!« Und sie riss dem Mädchen roh das Tuch vom Kopf. »Was?!«, schrie sie dann empört. »Sogar Locken hast du dir aufgesteckt?! Habe ich dir nicht hundertmal gesagt, du sollst einen einfachen Scheitel tragen? Aber ich will es dir zeigen!« Und sie riss das Mädchen an den Haaren, riss die paar dürftigen Haarlöckchen auseinander. Das Mädchen bewegte geduldig, ohne auch nur eine Miene von Protest oder Schmerz, den Kopf hin und her, ganz wie ihre Peinigerin an den Haaren riss.

Aber ich hatte nicht Zeit, diesem empörenden Vorgang (den ich als Einziger empörend zu finden schien) weiter zu folgen. Der Oberpfleger kam auf mich zu: »Rasch, Sommer, packen Sie Ihr Bettzeug und Ihre Sachen zusammen, Sie werden verlegt!«

Das Bettzeug und die Sachen waren rasch genug in ein Bündel gepackt, und ich folgte dem Oberpfleger, der in der Nähe des Glaskastens eine Zellentür öffnete. Die Zelle war kleiner als meine bisherige, aber es standen auch nur vier Betten in ihr. Gottlob schlief man hier nicht in zwei Etagen. Die Zelle war auch heller, luftiger, es roch nicht schlecht in ihr. Ich hatte mich entschieden verbessert; mit Recht schob ich das auf die Einwirkung des Arztes. ›Gottlob, er ist mir günstig gesinnt‹, dachte ich. ›Alles steht gut.‹

Unterdes hatte der Oberpfleger einen alten Mann aus dem Bett gejagt. »Los, los, auf, Meier!«, schalt er. »Machen Sie doch ein bisschen schnell! Sie kommen auf Station 2.«

»Ach Gott!« jammerte der alte Mann. »Muss ich denn wirklich schon wieder umziehen, Herr Oberpfleger? Immer werde ich rumgeschubst! Dies Bett habe ich doch erst ein paar Wochen! Und es war so ruhig hier und so schöne Luft …«

Aber der Oberpfleger war nicht gesonnen, die Jeremiaden eines alten Mannes anzuhören. »Raus mit Ihnen, Meier!«, rief er dem alten Mann zu und gab ihm einen kräftigen Stoß. »Unterlassen Sie dies Gemecker!«

Der Alte taumelte auf seinen steckenhaft dürren Beinen aus der Zelle mit seinem Bettbündel; das kurze Hemd bedeckte kaum seine Hinterbacken. (Übrigens waren alle unsere Hemden zu kurz, manche bedeckten nicht einmal ganz die Geschlechtsteile; oft boten die Männer im Waschraum einen traurig-lächerlichen Anblick. Wahrscheinlich war es wiederum der Geiz der Verwaltung, der sogar unsere Hemden zur Stoffersparnis kürzte.)

»Sie können Ihr Bett nachher überziehen!«, sagte der Oberpfleger eilig. »Kommen Sie jetzt mit zum Arzt! Er wartet schon.«

50

Wirklich, der Arzt wartete schon für mich – kaum war eine Stunde vergangen, und reichlich siebzig Patienten waren bereits behandelt. Medizinalrat Dr. Stiebing, im weißen Ärztemantel, lächelte mir freundlich entgegen, er forderte mich auf, Platz zu nehmen, und reichte mir sogar die Hand. Wartend, mit wachsamen Augen, stand der Oberpfleger im Hintergrund, keine Bewegung, kein Wort ließ er sich entgehen. Ich fand es gut, dass er sah, mit welcher Auszeichnung mich der Medizinalrat behandelte, jetzt dieser freundliche Empfang, vorher die Verlegung auf eine bessere Zelle – er würde sich schon in acht nehmen, mich zu hart zu behandeln.

»Also«, sagte der Medizinalrat lächelnd, »nun sind Sie also doch bei mir gelandet, Herr Sommer. Vor vierzehn Tagen hätten wir Sie noch in eine etwas komfortablere Umgebung gebracht, der Kollege Mansfeld und ich. Nun, nun, Sie werden es auch hier aushalten. Es ist ein ordentliches Haus, es wird Ihnen hier schon Ihr Recht werden. Ein bisschen Disziplin ist jedem Menschen gut, nicht wahr?«

Er war wirklich die Freundlichkeit selbst. Gerührt dankte ich ihm für den mir zugewiesenen besseren Schlafplatz.

»Schon gut, schon gut«, wehrte der Medizinalrat ab. »Was wir tun können, Ihnen den Aufenthalt hier zu erleichtern, das werden wir schon tun. Natürlich gibt es gewisse unumstößliche eiserne Hausgesetze …« Er sah mich mit einem freundlichen Bedauern an. Dann: »Und auch Sie werden alles tun, um uns unsere Aufgabe zu erleichtern, nicht wahr, Herr Sommer?«

Ich versicherte es, ich fragte, ob der Medizinalrat ein Gutachten über mich zu erstatten habe?

»Nein, noch nicht«, sagte er rasch. »Ich nehme an, man wird eines von mir anfordern, aber vorläufig sind Sie mir nur zur Unterbringung hier zugewiesen, Herr Sommer.«

»Aber dann dauert das alles doch so lange!«, rief ich klagend. »Warum denn nicht sofort dieses Gutachten erstatten? Der Fall liegt doch ganz klar. Es liegt doch nur eine kleine Bedrohung vor, und ich bin überzeugt, dass Magda, dass meine Frau aussagen wird, dass sie sich gar nicht von mir bedroht gefühlt hat. Wegen einer solchen kleinen Sache kann man mich doch nicht wochenlang hier festhalten!« Ich hatte immer ernster und immer überzeugender gesprochen, von vornherein wollte ich klarstellen, ein wie großer Abstand zwischen meinem Fehltritt und der Unterbringung hier bestand.

»Aber, aber!«, rief der Arzt und legte mir beruhigend die Hand auf den Arm. »Warum denn so eilig? Erst einmal müssen Sie sich gründlich ausruhen und wieder ganz gesund werden …«

»Aber ich bin ganz gesund!«, versicherte ich.

»Kein Schwindel?«, fragte der Arzt. »Keine Schweißausbrüche? Kein Appetitmangel und dann plötzlicher Heißhunger? Keine Sehnsucht nach Alkohol?«

»Ich denke überhaupt nicht an Alkohol!«, rief ich, entsetzt über einen solchen gefährlichen Verdacht. »Ich fühle mich ganz gesund!«

»Also wirklich gar keine Abstinenzerscheinungen?«, fragte der Arzt zweifelnd. »Nun, wie steht es damit, Oberpfleger, haben Sie etwas beobachtet?«

Erwartungsvoll sah ich in das harte dunkle Gesicht des Oberpflegers. Er konnte nicht das Geringste beobachtet haben, dessen war ich sicher.

»Gestern Abend«, berichtete der, »hat Sommer dringenden Hunger vorgegeben und Abendessen verlangt, dann hat er aber nur vier oder fünf Löffel davon gegessen. Lexer behauptete heute bestimmt, Sommer habe eine Rasierklinge in der Tasche gehabt; wir haben sie nicht finden können, aber immerhin – im Allgemeinen waren solche Angaben Lexers bisher zuverlässig. Sommer ist auch die Ruhelosigkeit selbst, er kann nicht fünf Minuten auf einem Fleck sitzen, sich mit nichts beschäftigen, hat keine Zeitung angefasst …«

»Aber«, rief ich, empört und entsetzt über eine solche entstellende Meldung, »das hat doch alles ganz andere Gründe. Das hat doch mit dem Alkohol und Abstinenzerscheinungen überhaupt nichts zu tun. Wirklich, Herr Medizinalrat, ich denke überhaupt nicht an Schnaps …«

Der Medizinalrat und auch der Oberpfleger, beide lächelten dünn.

»Aber wirklich!«, rief ich noch überzeugender. »Ich habe einen solchen Schock durch meine Verhaftung und all die Folgen jetzt erlitten: Nie in meinem Leben wieder werde ich einen Tropfen Alkohol anrühren!«

»Das klingt schon besser«, sagte Dr. Stiebing freundlich und nickte.

»Und wenn ich gestern die Kohlsuppe nur angegessen habe, so doch nur darum, weil mir solches Essen ganz ungewohnt ist. Sicher«, setzte ich eilig hinzu, »war die Kohlsuppe sehr gut, aber zu Hause esse ich eben andere Dinge …«

Beide sahen mich so aufmerksam an.

»Und wenn ich ein bisschen viel hin- und hergelaufen bin und keine Ruhe gehabt habe, so ist das in meiner Lage doch nur erklärlich. Wenn man eben über sein ganzes Schicksal im ungewissen ist, wird man unruhig. Überhaupt laufen alle Menschen, die lange warten müssen, auf und ab, das sieht man doch in jedem Wartezimmer beim Zahnarzt, auf den Gängen im Gericht …«

»Schon gut, schon gut«, unterbrach mich der Arzt, ich hatte aber das Gefühl, dass ich ihn nicht überzeugt hatte, und dass er lange nicht alles »schon gut« fand. »Und was ist mit der Rasierklinge? Die haben Sie ja ganz übergangen!«

Ich wollte nicht rot werden – und doch … Nein, vielleicht bin ich gar nicht rot geworden, bilde es mir nur ein. Jedenfalls sagte ich mit großer Festigkeit: »Die Rasierklinge habe ich nicht übergangen, an die habe ich einfach nicht mehr gedacht. Ich habe hier nie eine Rasierklinge gehabt, wozu auch, wenn ich doch keinen Apparat habe …« Vielleicht stellte ich mich zu simpel, vielleicht dachte auch der Arzt, dass der Beschuldigte meist gegen eine ganz falsche Behauptung am schärfsten protestiert. Ich fand jedenfalls, dass schon diese einleitende Besprechung, bei der doch noch gar nicht von meiner Sache die Rede war, voller Fallen und Hinterlisten steckte.

Dem Arzt aber war nicht anzusehen, was er von meinen Worten dachte. Ganz freundlich sagte er: »Jedenfalls haben Sie, wie ich gehört habe, vor noch gar nicht langer Zeit mit Trinken angefangen, da werden die Abstinenzerscheinungen ja gar nicht so heftig gewesen sein. Sie waren ja vorher auch noch in der Untersuchungshaft …«

»Ja«, sagte ich, »und jeden Tag habe ich dort auf dem Holzhof gearbeitet – ich habe mich freiwillig zu dieser Arbeit gemeldet –, und fragen Sie jeden Wachtmeister, ob ich nicht genauso viel wie jeder andere gearbeitet habe, und ich bin doch solche Arbeit eigentlich gar nicht gewöhnt.«

»Sie haben dann aber ziemlich kräftig getrunken?«, fragte mich der Arzt und schien nicht gesonnen, nach der Güte meiner Holzarbeit Erkundigungen einzuziehen. »Man kann wohl sagen: sehr kräftig?«

»Eigentlich nie mehr, als ich vertragen konnte!«, versicherte ich. »Ich habe nie getaumelt, Herr Medizinalrat, und bin nie hingefallen.«

Einen Augenblick musste ich an jene Szene denken, wie ich mich immer wieder unter Elinors Fenster am Dachrand hatte hochziehen wollen und immer wieder rücklings in die Büsche gestürzt war. Und gleich erschien eine zweite Szene vor meinem inneren Auge, die sogar der Medizinalrat selbst beobachtet hatte, wie ich wirklich ziemlich sternhagelvoll mit einigen ebenso betrunkenen Dorfbewohnern randalierend am Schenkentisch gesessen, wie ich beim Hinausgehen fast gefallen war, wie mich Dr. Mansfeld zum Auto hatte führen müssen … ›Das hätte ich nicht behaupten dürfen‹, dachte ich verzweifelt. ›Das war falsch. Das entwertet meine anderen, wirklich absolut wahren Aussagen!‹ Aber ich verbot mir, daran zu denken, ich wollte auch den Medizinalrat hindern, darüber lange nachzudenken, deshalb fuhr ich rasch fort: »Jedenfalls bin ich bei jener Szene mit meiner Frau, die mir zuerst als Mordversuch ausgelegt worden ist, bei klarem Bewusstsein gewesen. Ich wusste genau, was ich tat, und ich tat kein bisschen mehr, als ich tun wollte. Und ich hatte vorher wirklich verhältnismäßig wenig getrunken.«

»Ja, mein Lieber«, sagte der Arzt, plötzlich fast spöttisch lächelnd, »unser beider Ansichten von Wenigtrinken scheinen ein wenig weit voneinander entfernt. Zählen Sie mir doch mal auf, was Sie so im Durchschnitt täglich getrunken haben, soweit Sie sich daran erinnern natürlich.«

Ich dachte an Mordhorst, und wie er meine törichte Wahrheitsliebe getadelt hatte, dass ich vor dem Richter so eingehende Angaben über meinen Schnapsverbrauch gemacht hatte. Ich überlegte, ob der Arzt wohl schon diese Akten zur Einsicht erhalten hatte, und entschied, dass das wohl kaum der Fall war, da noch kein Gutachten von ihm angefordert war. Dennoch beschloss ich, sehr vorsichtig zu sein, nicht zu viel zu schwindeln, doch aber einen möglichst guten Eindruck zu erzielen. Bisher hatte ich keinen großen Erfolg mit meinen Angaben gehabt, das war klar. Alles aber kam darauf an, von Anfang an einen guten Eindruck auf den Arzt zu machen: Hat man bei einem Menschen erst einmal gewonnen, so haben es nachfolgende, selbst ganz ungünstige Nachrichten schwer, diesen ersten guten Eindruck zu erschüttern. So überlegte ich, und so richtete ich auch meine Aussage ein. Fast nie hätte ich mehr als eine Flasche am Tage getrunken, aber meistens weniger … Was ich in der Schenke verzehrt, wüsste ich nicht mehr so genau, weil ich dort aus kleinen Gläsern und auch mancherlei durcheinandergetrunken, für andere mit bezahlt hätte, gab ich an.

Der Arzt hörte meinen etwas weitschweifigen Bericht, das Gesicht in die Hand gestützt, fast schweigend an, nur selten eine kurze Frage einwerfend. Schließlich, als ich nichts mehr zu sagen wusste, sagte er: »Wie gesagt, es ist noch kein Gutachten von mir eingefordert, wir haben uns erst einmal nur ein bisschen unterhalten, um einander kennenzulernen. Machen Sie sich aber von dem Gedanken frei, Sommer« (Sommer! Nicht mehr »Herr« Sommer), »dass Ihre Berichte über das Gewesene Ihr Schicksal in diesem Hause entscheidend beeinflussen können. Über Ihre Zukunft entscheidet allein Ihr Wille, stark zu sein und Versuchungen wie den früheren zu widerstehen …« Er sah mich ernst an.

Ich bin nicht sehr schlagfertig, ja ich bin wohl ein etwas langsamer Denker, so nickte ich eifrig bejahend und meinen Besserungswillen beteuernd. Erst zehn Minuten später, in meinem Bett, wurde mir klar, dass der Arzt mit diesem Satz meine Aussagen eigentlich als Lügen gebrandmarkt hatte – ach nein, nicht nur eigentlich. Natürlich hatte er die Akten schon in der Hand gehabt und dort gelesen, wie ich fast für jeden Tag genaue Angaben über meinen Schnapsverbrauch gemacht hatte, sehr wesentlich höhere Angaben als heute. Aber da war es für den »guten ersten Eindruck« endgültig zu spät.

Jetzt reichte mir der Medizinalrat jedenfalls freundlich die Hand und sagte: »Also, wir sprechen uns wieder. Ich lasse Sie holen. Gute Nacht, Herr Sommer!«

Ich wollte schon gehen, da fragte der Oberpfleger: »Sommer soll doch arbeiten, Herr Medizinalrat?«

»Aber natürlich wird er arbeiten!«, rief der Medizinalrat. »Dann wird ihm die Zeit nicht lang, und das Grübeln vergeht ihm. Sie haben doch selbst den Wunsch, zu arbeiten, Sie eifriger Holzhofsäger!« (Also auch meine Arbeit auf dem Holzhof kannte er bereits, ich musste hundertmal vorsichtiger mit meinen Angaben werden!) Ich versicherte, dass ich keinen sehnlicheren Wunsch hätte. Ich hätte da einen schönen großen Garten vor der Mauer gesehen, vielleicht könnte ich in der Gärtnerei beschäftigt werden? Ich hätte immer so viel Lust zur Gärtnerei gehabt!

Der Medizinalrat und seine rechte Hand sahen einander an und dann mich. Sie lächelten etwas dünn. »Nein, in dieser allerersten Zeit möchten wir Sie besser doch noch nicht ›draußen‹ arbeiten lassen«, sagte der Medizinalrat sanft. »Dazu müssen wir einander erst ein bisschen besser kennenlernen …«

»Ach, Sie denken, ich laufe fort?«, rief ich entrüstet. »Aber, Herr Medizinalrat, wohin sollte ich denn laufen, in dieser Tracht, ohne Geld? Ich käme keine zehn Kilometer weit …«

»Auch zehn Kilometer wären schon zu viel«, unterbrach mich der Arzt. »Nun, Oberpfleger?«

»Ich denke, ich stecke ihn zum Bürstenmachen, da fehlt uns gerade ein Mann. Lexer kann ihn anlernen …«

»Lexer?«, unterbrach ich den Oberpfleger entsetzt. »Ich bitte Sie: bloß nicht Lexer! Wenn mir ein Mensch verhasst ist, so ist es dieses kleine, widerliche, gellende Biest! Alles in mir dreht sich vor Ekel um, wenn ich diese Stimme nur höre … Alles, was Sie wollen, bitte, nur nicht Lexer!«

»Haben Sie auch draußen schon an so heftigen Antipathien gelitten, Sommer?«, fragte der Medizinalrat sanft. »Sie sind kaum vierundzwanzig Stunden in diesem Haus und haben schon einen solchen Hass auf einen ganz harmlosen schwachsinnigen Bengel gefasst.«

Ich war verwirrt, verlegen – schon wieder hatte ich einen Fehler begangen. »Es gibt doch so plötzliche Antipathien, Herr Medizinalrat«, sagte ich. »Man sieht einen Menschen, hört nur seine Stimme, und schon …«

»Ja, ja«, unterbrach er mich und sah plötzlich müde und traurig aus. »Wir reden von alledem noch später. Jetzt gute Nacht, Sommer!«

51

Es war eine Niederlage, eine schmähliche Niederlage, mit nichts war die Größe dieser Niederlage vor mir zu beschönigen. Ich war als ein Lügner entlarvt, ich hatte Abstinenzerscheinungen und litt an krankhaften plötzlichen Antipathien. Ich dachte vielleicht auch an Flucht. In ohnmächtiger Verzweiflung lag ich in meinem Bett, ich hätte weinen können vor Reue und Scham. So viel vorausbedacht und vorausgesorgt und in jede Falle hineingetappt wie der erste dumme, gehirnlose Junge!

Und es ist ja doch alles gar nicht wahr, was sie von mir denken, rief ich verzweifelt bei mir aus. Ich denke wirklich nicht an Flucht, und ich habe wirklich keine Abstinenzerscheinungen gehabt, oder nur an den allerersten zwei oder drei Tagen, und auch da nur ganz gering.

Und wenn ich den Arzt ein wenig über meinen Alkoholverbrauch angeschwindelt habe, so doch nie in der Absicht, ihn zu täuschen. Er kam mit einer vorgefassten schlechten Meinung von mir hierher, einer Meinung, die den Tatsachen nicht entsprach, es war eine Pflicht der Selbsterhaltung von mir, mit jedem Mittel diese vorgefasste Meinung zu zerstreuen!

Aber ich mochte mir was immer erzählen, die Tatsache blieb, dass ich eine schwere Niederlage erlitten hatte, dass ich in den Augen von Arzt und Oberpfleger wie ein kleiner windiger Spitzbube dastand, der sich mit allen Kniffen und Pfiffen von seiner Schuld freischwindeln will.

›Schuld?!‹, dachte ich. ›Was habe ich denn groß für eine Schuld?! Dies bisschen Bedrohung – Mordhorst hat gesagt, für eine Bedrohung kriegt man höchstens ein Vierteljahr! Das ist gar nichts, das kann man überhaupt nicht rechnen! Sie aber machen einen Riesensumms daraus, sie schleppen mich in Gefängnis und Heilanstalt, sie nehmen mir das »Herr« vor meinem Namen Sommer. Kohlwasser geben sie mir als Fraß, und sie veranstalten Verhöre mit mir, als sei ich ein Muttermörder und der letzte der Menschen! Ich bin gewiss, wenn sie mich nur fünf Minuten mit Magda reden ließen, ich hätte sie überzeugt; gemeinsam träten wir vor diesen lächerlichen Staatsanwalt mit der vorgeschobenen Unterlippe und den starrenden Augen, und dieser Kerl müsste sofort das Verfahren gegen mich einstellen!‹

›Aber‹, dachte ich rasch und qualvoll weiter, ›aber es liegt auch an Magda! Wenn sie ein bisschen von der Liebe und Treue hätte, die Ehegatten doch füreinander haben sollen, sie hätte sich längst zum Besuch bei mir vorgemeldet, sie setzte Himmel und Hölle in Bewegung, um mich aus diesem Totenhaus herauszubekommen! Nichts von alledem! Nicht einmal einen Brief hat sie mir geschrieben. Aber ich weiß, wie es ist: Sie steckt mit den Ärzten unter einer Decke. Die erzählen ihr, ich bin hier gut aufgehoben und habe nichts auszustehen, und das genügt ihr, da macht sie sich keinen einzigen Gedanken mehr über mich. Sie hat ihren Zweck erreicht, walten und schalten kann sie in meinem Eigentum, wie sie will – das ist ihr das Wichtigste!

Aber warte, eines Tages werde ich trotz aller Kniffe und Pfiffe wieder aus diesem Haus herauskommen, und dann sollst du sehen, was ich alles tun werde …‹

Und mit wilder Wut stürzte ich mich in Rachefantasien. Ich verkaufte das Geschäft hinter ihrem Rücken, und wollüstig malte ich mir aus, wie sie eines Morgens auf das Kontor kommen würde, aber auf ihrem – meinem – Platz hinter dem Chefschreibtisch würde der junge Unternehmer von der Konkurrenz sitzen und ihr spöttisch entgegenlächeln: »Nun, Frau Sommer, auch einen kleinen Einkauf in meiner Firma tätigen? Zehn Kilo gelbe Viktoria-Erbsen gefällig? Ein Kilo blauen Mohn für den Sonntagskuchen?« Sie aber würde vor Scham und Zorn und Verzweiflung dunkelrot werden, und ich sah das alles, im großen Registraturschrank versteckt, mit frohlockendem Herzen an.

Oder ich malte mir aus, wie ich nach meiner Entlassung aus diesem Totenhaus in die weite Welt hinauswandern würde, wie ich mich lange Jahre als Bettler und Stromer in fremden Landen herumtreiben und erst spät, für jeden unkenntlich, in meine Vaterstadt heimkehren würde. Da würde ich an der Tür meines eigenen Hauses um ein Stückchen Brot betteln, hart aber würde sie es mir verweigern. In der Nacht dann würde ich mich am Pflaumenbaum vor ihrem Fenster erhängen, einen Zettel in der Tasche, wer ich sei und dass ich ihr alles mir angetane Unrecht verziehe …

Tränen der Rührung über mein unseliges Schicksal traten mir jetzt in die Augen, und diese Fantasien, so kindisch sie auch waren, beruhigten mein Herz doch ein wenig.

Längst schliefen meine Gefährten, die noch bis zum Dunkelwerden miteinander geplaudert hatten, das heißt nur zwei von ihnen, der dritte, ein älterer Mann mit einem schönen traurigen Gesicht und einer wundervoll gewölbten hohen Stirn, hatte sofort die Decke über den Kopf gezogen. Ich beglückwünschte mich zu den ruhigen, anständigen Schlafgenossen; ich merkte es in dieser Nacht: Sie hatten auch einander dazu erzogen, den Kübel nur zum kleinen Geschäft zu benutzen und sich das andere, lästige für den Tag aufzusparen. Ein kleines Gefühl von Dankbarkeit regte sich wieder in mir für den arglistigen Medizinalrat, dass er mir diese so viel bessere Schlafgelegenheit besorgt hatte. Ich war überzeugt davon, dass ich mit den unbescholtensten und gesündesten Menschen im ganzen Bau zusammengelegt worden war.

Es dauerte freilich nur ein paar Tage, bis ich erfuhr, dass der ältere Mann mit der schönen Stirn und dem traurigen Gesicht, der den ungewöhnlichen Namen Qual führte, ein Mörder war, der seinen Vetter wegen Geldes in geradezu bestialischer Weise abgeschlachtet hatte. Jetzt war sein Geist durch all die Qualen, die er erst lange Jahre im Zuchthaus und nun hier in diesem Haus erlitten hatte, völlig verwirrt. Bei ihm war jedenfalls sein Name sein Schicksal, das verriet schon sein Gesicht.

Tagelang war er ganz stumm, und dann hatte er wieder Zeiten, in denen er mit heiterer, hoher Stimme (und doch immer fast tonlos, ganz ohne Resonanz) vieles erzählte: vom ausdörrenden Sonnengott, vom Glashaus auf dem Montblanc, in dem die nächste Eiszeit zu verbringen war, und von den Kastanien und Eicheln, die durch eine von ihm erdachte »Säfteumkehrung« essbar werden würden. Dadurch würde unsere Anstaltsverwaltung in die Lage versetzt werden, uns mit besserer Kost und doch ganz umsonst zu ernähren. (Wie bei uns allen, kreisten auch bei Qual die Gedanken wohl verwirrt, doch unablässig um das bisschen Fressen.)

Zu anderen Zeiten war Qual wieder stumm oder streitbar und reizsüchtig, dann gingen ihm alle weit aus dem Wege. Er stand in dem – vielleicht ganz unbegründeten – Ruf, ein »kalter Mörder« zu sein, um ein einziges Wort würde er jeden Menschen umbringen. Ich glaube, dass dieser Ruf ganz unbegründet war; ich habe jedenfalls kein einziges Mal erlebt, dass er die Hand gegen einen anderen erhoben hätte.

Qual hatte einen wirklich großen Kummer: dass er seiner Ansicht nach nicht richtig Deutsch sprechen und schreiben konnte. Oft versicherte er mir, er würde all sein Essen von einer ganzen Woche für das Buch »Lies und schreib richtig Deutsch« hingeben. Dabei sprach er ein sehr viel besseres und gewählteres Deutsch als fast alle anderen Insassen im Bau, seine flüsternde und dabei doch heitere Sprechweise vermochte seinen Worten sogar eine Art von Charme zu verleihen.

Wenn ich, für den er eine gewisse Vorliebe gefasst hatte, ihm das zur Beruhigung seines Kummers versicherte, so sagte er lächelnd: »Nein, nein, ich weiß, was ich weiß. Und dabei hätte ich so gut Deutsch lernen können, ›uns’ Mudding‹ sprach ein so reines und schönes Deutsch, aber nie mit mir. Mit mir musste sie immer taltschen und albern, sie verdrehte jedes Wort auf die kindischste Weise. Das war sehr unrecht von ›uns’ Mudding‹; es hat mir im Leben viel geschadet, dass ich kein gutes Deutsch sprach. Sie hätten mich auch nie festnehmen können, wenn ich richtig Deutsch gesprochen hätte – wie konnten sie mich überhaupt festnehmen? Wer gab ihnen das Recht dazu?«

Die letzten Worte hatte er schon fast unhörbar zu sich selbst gesprochen, und nun hatte sich sein kranker Geist wieder in dem krausen Gespinst seiner wirren Gedanken verloren; von meiner Gegenwart wusste er nichts mehr.

Aber mit »uns’ Mudding« hatte es Qual oft, immer hatte er dann etwas an ihr auszusetzen: dass sie alles wegschenkte, dass sie sich nie Ruhe gönnte, dass sie überhaupt viel zu gut war. Aber alle diese Ausstellungen machte er mit einem so heiteren, leichten Ton, dass man gerade aus ihnen die Liebe des alternden Mannes zu der längst gestorbenen Mudding spürte; er sprach mit einer fröhlichen Überlegenheit von ihr und blieb dabei doch immer der gehorsame Sohn einer guten Mutter.

Qual war der Sohn eines Schlossermeisters in einer kleinen holsteinischen Stadt. Kurz vor dem Tode des Vaters hatte er, damals schon als Geselle in ihr arbeitend, die Schlosserei übernommen und als Meister weiter betrieben. Was ihn zu seiner bestialischen Tat getrieben, weiß ich nicht. Das alles lag schon zwei Jahrzehnte zurück, seitdem lebte Qual in festen Häusern. Auch bei uns arbeitete er in der Anstaltsschlosserei und genoss sogar eine gewisse Freiheit. Nie sagte ihm ein Beamter ein Wort, er verlangte allerdings auch nie etwas, war mit allem zufrieden.

Ich sehe ihn, da ich dies schreibe, wieder auf seinem Bett liegen, wie er es in jeder freien Minute tat – trotz des Verbots. Niemand sagte ihm deswegen auch etwas, vielleicht weil seine hinfällige Schwäche so sichtbar war. Neben dem Bett stehen seine Pantoffeln, er hat die Knie leicht angezogen und stützt den Kopf mit der schön gewölbten Stirn in die Hand. Manchmal sagte er dann langsam, in tiefe Gedanken verloren, vor sich hin: »Ich bekam ja keinen einzigen Auftrag mehr, und Not kennt kein Gebot …«

Vielleicht war wirklich Not der Schlüssel zu seiner Tat. Wie dem auch sei, ich habe den Mörder Qual gerne gemocht. Es hat mir wehgetan, als sie ihn eines Tages in den Anbau trugen, in die Sterbezelle, in der die meisten von uns ihr Leben beschließen werden. Er starb an der Tuberkulose, der Todesgeißel dieses Totenhauses.

52

Mein zweiter Schlafgenosse war der Kalfaktor Herbst, mein Nachfolger im Namen, ich habe ihn früher schon kurz erwähnt. Mit ihm schloss ich zuerst im Bau eine Art Freundschaft, die aber bald deswegen in die Brüche ging, weil bei mir nicht das Geringste zu holen war. Herbst, ein junger Bursche von fünfundzwanzig Jahren, der aber schon über fünf Jahre in unserem Bau war und vorher schon eine zweijährige Gefängnisstrafe in einem Jugendgefängnis abgerissen hatte, war eigentlich von Beruf Schlächter und nicht frei von jener unbedenklichen Brutalität, die man manchen Männern dieses Berufes nachsagen zu können glaubt.

Er war ein großer, stämmiger Bursche, mit einem langen, fetten Gesicht, fast toten, starrenden Augen und rotblondem Haar, an dem er jeden Morgen mindestens eine Viertelstunde herum kämmte und bürstete, zum lebhaften, aber aus weiser Vorsicht stumm ertragenen Ärger von uns anderen, denen er dabei in der engen Zelle ewig im Wege stand.

Herbstens Bart aber, ehe er am Sonnabend unter dem »Clipper« fiel, einer Rasiermaschine, die statt der verbotenen Klingen eingeführt war, war brennend rot. Das gab Anlass zu mancher niederträchtigen Anmerkung über den Charakter unseres Essenkalfaktors, Anmerkungen, die leider nur zu viel Berechtigung hatten.

Mit einer schamlosen Unbedenklichkeit ließ sich Herbst von allen Seiten Tabak und Lebensmittel zustecken, Seife, Obst – ohne je an eine Gegenleistung zu denken. Dem, der ihm am Tage vorher eine ganze Handvoll Tabak geschenkt hatte, verweigerte er grob am nächsten Tag ein paar Krümel, auf denen der Rauchhungrige ein bisschen kauen wollte.

Seine Stellung als Kalfaktor gab ihm dieses Übergewicht. Ich lernte bald, mit scharfen Augen zu beobachten, bei wem der Kalfaktor die Essenskelle stärker füllte. In einem Haus, in dem der Hunger ein unbarmherziges Regiment führt, hat der Essenverteiler leicht regieren. An sich war es natürlich verboten, dass der Kalfaktor selbst das Essen ausgab, das gehörte zu den Pflichten der Beamten. Aber die Beamten hatten oft zu viel Rennerei, oder sie waren auch gleichgültig. In diesem Hause hätte ein Engel vom Himmel herabsteigen und das Essen austeilen können, es wäre doch gemurrt worden. So ging alles seinen alten Lauf, und der Kalfaktor Herbst wurde stets fetter dabei.

Die besten Geschäfte machte er aber beim Brotschneiden und -schmieren. Ich habe es schon gesagt, auch dabei sollte ein Beamter anwesend sein, aber Herbst nutzte jede kurze Abwesenheit des Oberwachtmeisters skrupellos aus und stahl Brot, Margarine, Marmelade. Da diese Lebensmittel ihm genau auf den Kopf zugewogen waren, musste er aus unseren Rationen entsprechend kürzen. Aber wenn er jedem Manne unter sechsundfünfzig auch nur zehn Gramm abzog, hatte er schon über ein Pfund Brot verdient, und an einem Pfund Brot kann man sich schon satt essen!

Das so gewonnene Brot fraß der Fette selbst, tauschte es auch, wenn er sehr in Not war, gegen Tabak, in der Hauptsache wanderte es aber zu jenem »Freunde« Kolzer, den ich schon einmal kurz erwähnt habe, als einen der beiden jungen Burschen, die unter uns ältere Männer einen Duft verderbter Liebe trugen. Kolzer war keine »Hure« wie etwa der junge Schmeidler, der sich an jeden verkaufte, er war seinem Freunde Herbst treu. Herbst führte freilich auch ein gestrenges Regiment über ihn, schlug ihn sogar manchmal, sobald er nach Herbstens Ansicht eine Dummheit begangen hatte, fütterte ihn aber auch bis zum Mästen und hielt ein wachsames Auge über ihn.

Kolzer, ein großer, kräftiger Junge mit dunkelblondem Haar, hatte ein nicht unschönes Gesicht, das aber stumpf und ohne Leben wirkte. Er war stark schwachsinnig, konnte weder lesen noch schreiben, hatte aber durch das unermüdliche Bemühen seines Freundes wenigstens »Mensch ärgere dich nicht« spielen gelernt. Aber so unentwickelt Kolzers Geist auch war, so gut verstand es der Junge, sich auf der Station durchzusetzen, und vor allem, sich dauernd von der Arbeit zu drücken. Immer hatte er kleine, nicht schmerzhafte Verletzungen oder geringe Fieberanfälle, die ihm das Arbeiten ganz unmöglich machten.

Unter den Kranken herrschte deswegen eine ständige Missstimmung, bei Schmeidler war es ja ganz ähnlich. »Die jungen starken Bengel sitzen im Bau, und die alten abgemergelten Männer müssen die Arbeit tun!«

Das war wohl wahr, aber Kolzer besaß auch einen mächtigen Fürsprecher in der Person seines Freundes Herbst, der ständig im Glaskasten aus und ein ging und der bevorzugte Nachrichtenträger des Oberpflegers war.

Kolzer also wurde mit Margarine- und Marmeladenschnitten gefüttert, und da man sich im Bau nie isolieren konnte, blieb es nicht aus, dass er von anderen Kranken oft beim Verzehr des Diebesgutes erwischt wurde.

»Heute hat der Kolzer wieder auf dem Klosett Brot gefressen, da war so dick Butter drauf!« (Die Margarine hieß im Haus nur »Butter«.) Dann tobte Herbst über die Lampenmacher.

Zur Rede gestellt vom Oberpfleger, erklärte er, dass er dem Kolzer nur die beim Brotschneiden abgefallenen Krumen gegeben habe, vielleicht sei eine abgebrochene Brotecke dabei gewesen, und die Margarine habe sich Kolzer vom Einwickelpapier abgekratzt … Im Übrigen, wenn es so weitergehe mit den Stänkereien, schmeiße er die Arbeit hin und gehe wieder in die Fabrik. Mochten die anderen doch sehen, ob sie seinen Posten besser versehen könnten. Er sei – hier nahm seine Stimme einen klagenden, weinerlichen Ton an – er sei immer ehrlich und anständig gewesen, aber das dürfe man eben in diesem Haus voller Banditen nicht sein! Nein, jetzt habe er es endgültig über, jetzt gehe er wieder in die Fabrik … Dann redeten ihm die Wachtmeister gut zu, und er blieb gnädig. Er hatte ja auch seine Vorteile: Er hielt auf sich, war sauber und trug unbedenklich den Beamten alles zu.

Zu seinen Gefährten aber war Herbst nach einer solchen Anzeige nicht weinerlich. In seiner Wut über die Denunziation verlor er jede Selbstbeherrschung; schneeweiß im Gesicht schrie er den anderen an und vergaß eine solche Beleidigung seiner »Ehrlichkeit« nie. Vor dem Schlagen nahm er sich höllisch in acht. Früher war er als gefürchteter Schläger öfter in Arrest gewandert, aber der Medizinalrat hatte ihm klargemacht, dass er nie auf eine Entlassung würde rechnen können, wenn er sich nicht zu beherrschen lerne. Und entlassen wollte Herbst unter allen Umständen werden. Die Entlassung war die eine große Hoffnung dieses fünfundzwanzigjährigen Menschen, der die entscheidenden sieben Jahre seines Lebens hinter Gittern verbracht hatte. Für diese Entlassung hatte er das größte Opfer gebracht: Er hatte sich freiwillig entmannen lassen.

Er hatte seine Gefängnisstrafe wegen Sittlichkeitsvergehen mit jungen Burschen bekommen, und man hatte Herbst begreiflich gemacht, dass er nie auf die Freiheit würde rechnen können, wenn er nicht in diese Entmannung willige. Anderthalb Jahre hatte der junge Mensch mit sich gekämpft, dann hatte er eingewilligt. Zu der Zeit, da ich eingeliefert wurde, lag die Entmannung erst ein halbes oder gar nur ein Vierteljahr hinter ihm. Schon wurde er fett, sein Gesicht sah schwammig aus und war ungesund bleich. Die Augen blickten trostlos.

Aber er hoffte von Tag zu Tag auf die Entlassung, der Medizinalrat hatte sein Gesuch befürwortet, alle hatten es ihm gesagt. Da hatte er sich nun zu dieser schrecklichen Sache, der Entmannung, entschlossen, und noch immer war er nicht frei. Er wartete von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, aber der ersehnte Bescheid vom Generalstaatsanwalt kam nicht. Manchmal tobte Herbst: Man habe ihn richtig reingelegt, der Medizinalrat, der Oberpfleger, alle hätten sie ihn übers Ohr gehauen! Da sei er nun seine – Hoden los, und für was?! Für nichts, bloß damit die hohen Herren ihn auslachten!

Mittlerweile war es sonderbar, dass diese Entmannung nichts an seinen Gefühlen für Kolzer geändert hatte. Er war wie vorher sein Freund, sein einziger Umgang, sein Päppelbaby. Für ihn lebte er, nur an ihn dachte er. Hatte der Junge am Abend ein bisschen Fieber, redete Herbst bei unseren Einschlafgesprächen kein Wort mit; er hatte die Decke über den Kopf gezogen, aber er schlief nicht. Nein, vielleicht merkte Kolzer etwas davon, dass die Gefühle Herbstens für ihn sich jetzt verändert hatten, wir sahen nichts davon.

Am meisten von allen im Bau hasste Herbst den Schuster Buck, jenen eitlen, dummen und intriganten Menschen, der, wie ich im Falle Schmeidler erlebt hatte, die gleichen Neigungen wie Herbst hatte. Als an einem Abend der Schuster den Jungen Kolzer wegen heimlichen Brotessens im Glaskasten denunziert hatte, fiel Herbst, wohl ganz kopflos durch das lange, vergebliche Warten auf seine Entlassung geworden, über Buck her und schlug ihn windelweich.

Bei der nächsten Arztvisite wurde er vor den Medizinalrat gerufen und ihm eröffnet, seine bereits vom Generalstaatsanwalt verfügte Entlassung könne nun doch nicht erfolgen, da er durch diese Schlägerei völligen Mangel an Hemmungen, an Selbstbeherrschung bewiesen habe. Ich lasse es – einig diesmal mit dem ganzen Bau – dahingestellt, ob Herbst wirklich entlassen werden sollte, oder ob dies nur ein Vorgeben des Arztes war, um sich von einem Versprechen zu lösen, dessen Erfüllung sich durch die Haltung des Generalstaatsanwaltes nachträglich als sehr schwierig herausgestellt hatte. Jedenfalls wanderte Herbst statt in die ersehnte Freiheit erst einmal für vierzehn Tage in den Arrest und trat dann wieder seinen alten Posten als Kalfaktor an. Er war ein sehr schlechter Charakter, und doch musste ich die Haltung bewundern, mit der er diese fürchterliche Enttäuschung aufnahm. Er sprach nie wieder ein Wort von seiner Entlassung, er tat seine Arbeit fleißig, sauber und unredlich wie bisher, er lebte nur noch für den Bau.

53

Von meinem dritten Schlafgenossen, Holz mit Namen, weiß ich wenig genug zu berichten. Er war ein kräftiger junger Mann von etwa dreißig Jahren – jünger als seine Jahre aussehend, und man hätte den kleinen blonden Schnurrbart unter seiner Nase kokett nennen können, wenn sein maßlos trauriges Gesicht nicht jeden Gedanken an Koketterie verboten hätte. Er war erst ein gutes halbes Jahr in der Anstalt, kam aber direkt aus dem Zuchthaus, wo er sechs Jahre hatte verbringen müssen.

Da Qual entweder schwieg oder Unsinn redete, und da Herbst nur über sich, seinen Freund und die gehässigen Mitgefangenen reden konnte, wurde Holz mein Plaudergenosse für die zwei Stunden von halb acht bis halb zehn Uhr, die wir uns meist wachhielten, um morgens nicht gar zu früh aufzuwachen. Meist erzählte ich, oft von meinem früheren Leben, denn es war mir ein Bedürfnis, wenigstens einen Menschen davon zu überzeugen, dass ich einst in meinem Kreise ein wichtiger und angesehener Mann gewesen war. Oder aber ich erzählte ihm von den Nöten und Ängsten, in denen ich jetzt steckte, und es wäre wohl gut gewesen, ich hätte mehr auf Holzens einfache Ratschläge gehört.

»Kriech zu Kreuze vor deiner Frau, Sommer!« mahnte mich Holz oft. »Verlass dich nicht auf deinen Verstand und die juristischen Kniffe, darin sind dir die anderen doch über. Ich weiß, wie sie einem einfachen Menschen mitspielen können; du bist auch ein einfacher Mensch, Sommer. Der Medizinalrat wird dich immer wieder einpacken – und nun erst der Staatsanwalt! Geh auf alle Bedingungen ein, die dir deine Frau macht, verzichte selbst auf dein Eigentum, alles egal, nur sieh, dass du aus diesem Bunker rauskommst! Du ahnst noch nicht, was das heißt, lange zu sitzen. Schreib ihr, Sommer, schreibe ihr gleich morgen Mittag!« So sprach Holz mit seiner gleichmäßig ruhigen Stimme, die ohne jede Betonung war. Er als Einziger beharrte darauf, mich mit »du« anzureden und mit meinem Vornamen »Erwin«; mein »Sie«, bei dem ich mich freilich ihm gegenüber oft genug versprach, blieb ohne jeden Eindruck auf ihn.

Manchmal erzählte auch er. Aber nie von seiner Vergangenheit in der Freiheit, über sie erfuhr ich nur, dass er in Hamburg geboren und aufgewachsen war. Sonst nichts. Ich weiß nicht, was seine Eltern waren, was er gelernt hat, welche Straftaten (und es müssen schon schwere Straftaten gewesen sein!) ihn so lange ins Zuchthaus brachten.

Ich glaube, mir erzählte mal ein Beamter, dass Holz einmal ein berühmter Einbrecher war. Ich kann es kaum glauben. Er war so still, so einfach, ohne jede Initiative und Protest, ich traue ihm einfach nicht die Energie für diesen gefährlichen, Geistesgegenwart und rasche Entschlusskraft bedingenden Verbrecherberuf zu. Aber es ist ja immerhin möglich, dass die lange Zuchthauszeit ihn völlig verändert hat.

»Ich habe sechs Jahre Zuchthaus ohne eine Strafe, ohne eine Stunde Arrest abgerissen!«, sagte er mir einmal. So einfach er es sagte, es klang doch Stolz daraus. Am liebsten erzählte er von dieser Zuchthauszeit. Er berichtete mir von seinen Arbeiten, erzählte mir in aller Ausführlichkeit, wie er mit dem Weben von Matratzenstoff angefangen habe, dann zum Hemdenstoff übergegangen sei. Darauf sei er mit Strümpfestricken an der »Flachmaschine« beschäftigt worden – wobei ich mir unter einer Flachmaschine auch dann nur wenig denken konnte, als ich erfuhr, es gäbe auch eine »Rundmaschine«, auf der Strümpfe gestrickt wurden.

Nun kam eine der besten Zeiten Holzens im Zuchthaus: Er kam als Aufwäscher in die Küche. Dort hatte er zu essen, soviel er wollte, war mit Kameraden zusammen und bekam sogar alle Tage Weiber wenigstens zu sehen. Diese Weiber kamen aus dem nahe gelegenen Weiberzuchthaus, um das Essen zu holen. Trotz aller Aufsicht wurden Blicke und Briefe gewechselt, ja es gelang sogar, den Weibern Brot und Wurst und Margarine zuzustecken. Holz versicherte mir, dass er nur tat, was all’ seine Küchenkameraden taten, aber als diese Schiebungen herauskamen, luden die anderen alle Schuld auf ihn ab, und er wurde aus der Küche abgelöst.

Nur seine gute Führung rettete ihn vor einer Arreststrafe. Es folgte ein schreckliches Jahr: Holz musste in einer Einzelzelle alte Taue zu Werg zerrupfen – wie sehr ich bei der Erwähnung dieser Arbeit an Magdas rettenden Abschluss mit der Gefängnisverwaltung und an meine Hamburger Reise dachte! Schließlich kam Holz als nicht fluchtverdächtig auf Außenarbeit, die Zuchthauszelle sah ihn nur noch zum Schlafen, den ganzen Tag über wirkte er draußen im Freien auf den Feldern oder winters in einer Sägemühle. Von all diesen ganz einfachen Dingen erzählte Holz gern. Er wusste noch jedes Pensum, das ihm auferlegt worden war; Garne, die ihm bei der Verarbeitung Schwierigkeiten gemacht hatten, konnte er mir mit dem gleichen frischen Ärger schildern, den er vor Jahren wohl in seiner Einzelzelle empfunden.

Holzens Spezialität aber waren seine Berichte vom Essen. Da alle stets hungrig waren, redeten alle im Bau ständig vom Essen, dachten eigentlich nur daran. (Auch auf diese Seiten hat das abgefärbt!) Dieses Gerede vom Essen war wie eine Manie, es machte unsere Hungerqual nur noch größer, aber wir konnten es nie lassen. Holz war darin nun einfach Meister. Nicht, dass er sich etwa raffinierte Mahlzeiten ausgedacht hätte, bei denen einem das Wasser im Munde zusammenlief, nein, seine Schilderungen waren von biblischer Schlichtheit. Die Mahlzeiten, die er schilderte, waren einfacher selbst als das, was ein einfacher Arbeiter isst, es waren die Mahlzeiten, die er im Zuchthaus bekommen hatte.

Sein Kopf, den nie starke Gedankenarbeit beansprucht hatte, war ausgeruht genug, um mir jede Veränderung des im Allgemeinen gleichbleibenden Küchenzettels im Zuchthaus mitzuteilen; er wusste noch das Auf und Ab der Brotrationen; die Zahl der Pellkartoffeln, die ein Arrestgefangener mittags statt Brot bekam (acht bis vierzehn), und die Sonderzulagen in Brot, Wurst und Käse für Über- und Landarbeit. Er wusste alle Weihnachtsgeschenke noch. Und am beredtesten wurde er, wenn er mir schilderte, wie ein Bauer, zufrieden mit guter Mäharbeit, der Zuchthauskolonne dick mit »guter Butter« oder Schmalz bestrichene Stullen geschenkt hatte, dazu pro Mann fünf Zigaretten. Jedes derartige Erlebnis hatte sich tief in sein Gedächtnis eingegraben, und noch heute zitterte beim Bericht seine Stimme, als er mir erzählte, wie sein Magen einmal das ungewohnt fette Essen nicht vertragen, sondern wieder ausgebrochen habe.

So einfach waren Holzens Essenberichte, und doch lauschte ich ihnen immer wieder gerne, sie waren so rührend! Und es hungerte sich gut bei ihnen, weil sie so einfach waren. Wir aber konnten dabei immer wieder feststellen, dass ein Zuchthäusler ungefähr doppelt so viel Essen wie der Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt bekommt.

»Da siehst du es«, sagte dann Holz wohl, »wie sie uns beklauen! Aber was willst du machen? Ein Esel ist da zum Lastentragen und Prügeln, und wir sind noch schlimmer dran als ein Esel, der doch noch ein paar Mark wert ist. Bei uns sind sie nur froh, wenn wir tot sind.« Solche Worte sagte Holz ohne Anklage, ja, auch ohne Bitterkeit. Das waren für ihn selbstverständliche Feststellungen über den unabänderlichen Lauf der Welt.

Im Bau genoss der stille Holz einen guten Ruf, sowohl bei den Beamten wie bei den Gefangenen. Er war auch hier sofort »ohne Bewährungsfrist« auf Außenarbeit gekommen, er arbeitete für einen Bauunternehmer in einer Kiesgrube. Dabei kam er wohl viel mit »Zivilisten« zusammen und bekam mancherlei geschenkt. Immer hatte er für einen Kameraden zwei Streichhölzer oder ein Zwiebelchen übrig, und er war der vielbeneidete Besitzer eines Glases mit Salz, auch Muskat und Pfeffer besaß er. Damit verschönte er seine Wassersuppen.

Aus einer gefundenen alten Sardinenbüchse hatte er sich eine Reibe gemacht, indem er in ihren Boden mit einem Nagel Löcher geschlagen hatte, und auf dieser Reibe rieb er Petersilienwurzeln, Sellerieknollen, Mohrrüben, ja, wenn der Hunger sehr arg war, sogar rohe Kartoffeln. Mit all diesen Kleinigkeiten, die einem Menschen »draußen« ganz selbstverständlich erscheinen, verschönte er sich sein stilles, schlichtes Leben, brachte ein wenig Freude hinein, wusste immer etwas, auf das er sich freuen konnte. Er spielte nie bei einem Spiel mit, entweder, weil er es nicht konnte, oder nicht wollte, las nie eine Zeitung, hörte beim Radio nur die leichteste Tanzmusik an. »Das macht mir Laune!«, sagte er dann, in seinen Augen war ein wenig Licht, und er lächelte ein seltenes, rührendes Lächeln.

Alles in allem ein bescheidener, ruhiger Mensch – ich bin froh, dass ich mich nie ernstlich nach seiner Straftat erkundigt habe, ich möchte mir dieses Bild nicht schwärzen.

54

Das waren die drei Schlafkameraden, mit denen ich in jener ersten Nacht die Zelle teilte, auf deren Schlafatem ich lauschte, während Scham, Reue und Zorn mein Herz zerrissen. Vor den Fenstern stand die Nacht, manchmal hob ich den Kopf und sah ein paar Sterne blinken; ich hatte mal ein Gedicht von ihnen gelesen, dass sie seit Jahrtausenden mit dem gleichen kühlen Glitzern auf menschliches Leid und menschliche Freude herabblicken. Damals hatte mich das nicht berührt, jetzt rührte es mich an, und ich fragte mich, ob diese Sterne wohl wirklich je ein so verzweifeltes, ein so unsinnig eingetretenes Leid gesehen hatten wie das über mich gekommene. Beinahe schien es mir unmöglich.

Und wie die nächtlichen Stunden langsam mit Glockenschlag um Glockenschlag vorrückten, eine nach der anderen dem neuen Morgen zu, dachte ich milder an Magda und den listigen Medizinalrat und schwor es mir wieder einmal zu, das nächste Mal klüger zu sein und wahrhaftiger. Ich überzeugte mich, dass noch nichts verloren war, und ich erdichtete lange Gespräche mit dem Arzt, in denen ich eine seltene Schlagfertigkeit und einen bezaubernden Freimut bewies. Schließlich – anderthalb Stunden vor Aufschluss – schlief ich wirklich noch ein.

Ich war im Traum in meiner Vaterstadt, ich ging durch ihre Straßen und Gassen, ich sah viele Freunde und Bekannte, aber sie sahen mich nicht und gingen ohne Gruß an mir vorbei. Schließlich sah ich Magda auf jener Bank unserer ersten Schülerbekanntschaft sitzen, ich ging auf sie zu und setzte mich sachte neben sie. Aber sie bemerkte mich nicht. Ich wollte ihr Kleid berühren, ich erhob die Hand, aber ich konnte das Kleid nicht fassen. Ich wollte zu Magda sprechen, und ich sprach auch, aber meine Stimme hatte keinen Klang, ich hörte sie nicht, und Magda hörte sie auch nicht. Da begriff ich mit heißem Erschrecken, dass ich nur als ein Schatten zwischen den Lebenden wandelte, dass ich gestorben und tot war. Ich erschrak aber so, dass ich erwachte – da klirrte der Schlüssel des Oberpflegers im Schloss, und seine Stimme rief: »Aufstehen!«

Ja, ein neuer Morgen war da, und nun war ich nicht mehr Gast im Totenhaus, sondern ich war eingereiht in die Schar der anderen, wie alle schleppte ich meine dürren Stunden dahin. Sie machten kein Aufhebens mehr von mir, sie sprachen mit mir, und dann fingen sie Streit mit mir an, sie schubsten mich im Waschraum von den Becken weg und verhöhnten mich, wenn ich versuchte, mit einem zugeschnittenen Hölzchen meine Fingernägel sauber zu halten. »Seht den! Wozu er das wohl macht? Er steckt doch genau so tief wie wir in der Scheiße!«

Und ich machte meine kleinen Geschäfte wie sie, ich sparte meinem brüllenden Hunger eine Scheibe Brot ab und verhandelte sie gegen ein paar Krumen Tabak, und das erste Mal wurde ich dabei betrogen: Der Tabak war wenig, aber trockene Rosenblätter waren viel in ihn gemischt.

Ich habe auch – ich will auch das gestehen – unserem Kalfaktor Herbst einmal zwei dick mit Margarine bestrichene Scheiben Brot gestohlen, die der unter seinem Kopfkeil versteckt hatte. Ich war aber so aufgeregt, dass sie mir weder geschmeckt haben noch bekommen sind. Das war aber auch das einzige Mal, dass ich etwas direkt gestohlen habe. Ich bin ein schwacher Mensch, das weiß ich nun, aber ich bin kein Dieb. Meine Angst ist immer größer als meine Gier, also auch darin schwach.

Und an diesem ersten Tage, als der Ruf zum »Antreten« erscholl, trat auch ich mit an, wie gesagt, auch ich war eingereiht, ich hatte vor niemandem etwas voraus. Ein Wachtmeister kam und führte mich in eine Einzelzelle, in der kein Bett war, sondern ein Tisch und ein Schemel und vielerlei Arbeitsmaterial, das ich mit ängstlich staunenden Augen ansah, gewiss, dass ich ungeschickter Mensch solch nie getane Arbeit im Leben nicht lernen würde. Da sah ich die fertig zugeschnittenen Bürsten- und Besenhölzer und Haarborsten und solche aus Reisstroh und solche aus Piassava¹ und sogar solche aus Strandhafer für die verschiedenen Arten von Bürsten und Besen, wie ich alles noch lernen sollte. Ich sah Rollen mit dickerem und dünnerem Draht und ein Schneidemesser, nein, das würde ich nie lernen!

Es kam keiner, ich war eingeschlossen in meiner Zelle – sollte ich, da ich den Arzt so dringend um die Befreiung von Lexer gebeten hatte, jetzt die Bürsten ganz ohne Lehrmeister machen? Ich versuchte es, ich fasste ein paar Borsten und versuchte, sie in eins der vorgebohrten Löcher zu stecken. Es waren aber zu wenig gewesen, und sie fielen gleich wieder durch. Das andere Mal nahm ich mehr, aber nun waren es zu viel, und als ich sie in das Loch zwingen wollte, brachen die einen, und die anderen fielen zur Erde.

Ich bückte mich, um rasch die Unordnung zu beseitigen, da klirrte wieder das Schloss, der kleine Lexer mit den schwärzlich-bräunlichen Hauerzähnen sprang herein, fasste mich vor der Brust und schrie gellend: »Wo hast du die Rasierklinge gelassen? Mich scheißt du nicht an, Sommer!«

Ich riss mich zornig von ihm los und rief: »Fass mich nicht noch einmal an, du, das rate ich dir! Was gehen mich deine Lügengeschichten an!«

Der kleine Kerl sah mich einen Augenblick verblüfft und stumm an, dann lachte er wieder hässlich und sagte: »Na schön, wie du willst! Aber eines Tages scheiße ich dich doch wieder an!« (Er hat mich aber von nun an ziemlich in Ruhe gelassen, wie ich schon berichtet habe.) Und in ganz plötzlichem Übergang: »Hast du nicht ’nen Priem für mich, ’nen ganz kleinen, Sommer?«

Ich hatte keinen und sagte es ihm, und er meinte ärgerlich: »Mit dir ist auch gar nichts anzufangen! Wozu sie so einen wie dich überhaupt in den Bau geschickt haben? Häng da mal den Draht auf den Ständer. Nein, nicht den dicken, du Ochse, du sollst zuerst Handbürsten machen mit guten Borsten, das ist das leichteste, nimm also den feinen. Zweihundert Löcher am Tage ist in der ersten Woche dein Pensum, lässt dir der Arbeitsinspektor sagen, und wenn du die nicht schaffst, fliegst du ins Loch bei hartem Lager und noch mehr Kohldampf! Ich mache tausend Löcher am Tage, und wenn ich will, kann ich auch zweitausend machen, aber ich will nicht. Wozu auch? Damit die Speckjäger noch mehr an uns verdienen? Hungern müssen wir darum doch!

Sieh, so ziehst du zuerst den Draht durchs Loch, dass er eine Schlinge bildet, und nun steckst du die Borsten hinein, gerade so viel, wie du mit zwei Fingern fassen kannst, dann stimmt’s gerade. Und nun ziehst du die Schlinge fest, und da sitzen die Borsten schon! Das ist der ganze Zauber, ein Kind lernt’s in fünf Minuten, und nun mach du’s und zeig’, ob du so viel kannst wie ein Kind!«

Und während Lexer dies alles atemlos mit seiner gellen Stimme hervorstieß, dass ihm die Spucke auf den Lippen stand, hatte ich mit Staunen auf diese schmutzigen Finger mit den abgebissenen Nägeln gesehen, die unglaubhaft geschickt die feine Drahtschlinge durch das Loch gezogen, die auf eine Borste genau so viele gegriffen hatten, dass sie gerade durch das Loch gingen und es ausfüllten, ohne Luft dazwischen, nicht zu viele und nicht zu wenige, und die schließlich sachte und schnell die Schlinge festgezogen hatten.

Wie’s mir so vorgemacht wurde, erschien es auch mir kindlich einfach. Aber wie wurde mir, als ich das Leichte nun selbst versuchte?! Mein Draht wollte nicht ins Loch, und dann knickte er ein, statt eine Schlinge zu bilden, und ich fasste zu wenig oder zu viel Borsten und warf sie auf die Erde. Dabei aber beschimpfte mich der Lexer ununterbrochen und höhnte mich und stieß auch und knuffte mich und machte mich mit seinem Speichel nass, bis ich die Bürste hinwarf und wieder wütend rief: »Lass mich in Frieden, sage ich dir noch einmal!«

So arbeiteten wir den ganzen Vormittag, ich völlig verzweifelt über mein Ungeschick und überzeugt, ich würde es nie lernen, und er immer gellender, triumphierender, überlegener, sein ganzes erbärmliches, stinkendes Menschentum über mich setzend. Am Schluss dieses Vormittags hatten wir eine einzige Handbürste fertig, die achtzig Löcher hatte, und dass die nicht gut und richtig aussah, das merkte ich selbst.

»Steck die nur selbst in den Ausschuss, Sommer!«, gellte Lexer. »Spül sie im Kübelbecken weg, dass der Arbeitsinspektor sie gar nicht erst zu Gesicht bekommt, sonst fliegst du in Arrest wegen Materialverschwendung! Heute Nachmittag aber komme ich nicht wieder in dein stinkendes Loch. Du weißt Bescheid, wie es gemacht werden soll, und wenn du es doch nicht machst, so ist es deine Sache, die du zu verantworten hast. Ich will damit nichts zu tun haben!«

So wurde ich den ekelhaften Lehrmeister Lexer schon nach fünf Stunden los und hätte mir meinen so schlimm aufgenommenen Antipathieausbruch vor dem Arzt gut ersparen können. Aber über meinen Bürstenlöchern verzweifelte ich völlig an diesem Nachmittag, und am Abend hatte ich nicht mehr als siebenunddreißig Löcher geschafft, und die auch noch schlecht. In dieser Nacht grübelte ich einmal nicht über mich und mein widriges Geschick und Magda und den Medizinalrat nach, sondern allein über Bürstenmachen. Aber dieses Grübeln muss meinem Kopf viel bekömmlicher gewesen sein, denn ich schlief darüber ein und hatte zum ersten Mal wieder eine einigermaßen gute Nacht.

Blattfaser verschiedener Palmenarten  <<<

55

Die Tage gingen, einer nach dem anderen, und an einem von ihnen, eher, als ich es gedacht, war ich ein ganz leidlicher Bürstenmacher. Ich hatte es gelernt, ich machte Nagelbürsten und Handbürsten und Haarbürsten und Molkereibürsten und Brauereibürsten und Fensterbrettbürsten. Ich konnte auch Besen machen, Piassavabesen und feine Haarbesen. Schließlich lernte ich es auch, Pinsel herzustellen, Rasierpinsel und Staubpinsel und alle Arten von Malerpinseln. Meine Finger waren nun genauso geschickt wie die Lexers, sie griffen genau so viele Borsten, wie nötig waren, keine mehr, keine weniger, und der Draht machte mir keine Beschwerden mehr.

Wenn ich mich jetzt mit Lexer in der Freistunde traf, und er schrie mich mit seiner gellen Stimme an: »Na, Sommer, wie viel hast du geschafft?«, so antwortete ich: »Achthundert Löcher«, oder auch: »Tausend«, oder gar: »Elfhundert«. Dann feixte Lexer wütend und gellte: »Willst dich wohl beliebt machen oben? Deswegen kriegst du auch keinen anderen Fraß als wir, du Arschkriecher!«

Ich arbeitete aber nicht so viel, um mich oben beliebt zu machen, ich arbeitete so um meinetwillen. Die Arbeit vertrieb mir die Zeit. Ehe ich es dachte, klirrte der Schlüssel, und die Stimme des Wachtmeisters rief: »Mittag!« Die Tage, so lang ein jeder einzelner manchmal auch sein mochte, vergingen schnell genug; eine Woche, ein Monat war vorübergegangen, ich sagte zu mir: ›Nun bin ich schon einen Monat hier, nun zwei, nun bald drei …‹

Jetzt, da meine Hände die Arbeit von selbst taten, da ich nicht ununterbrochen über sie nachdenken und mich hetzen musste, war der Kopf wieder frei für Nachdenken und Grübeln über das eigene Schicksal. Aber die Arbeit gab selbst diesem Grübeln eine andere Note. Manchmal stellte ich mich eine Weile ans Fenster und sah hinaus in das Land, in dem sie nun schon das Korn mähten, dann einfuhren, dann die Stoppeln pflügten, dann zur Grummetmahd¹ übergingen. Ich hatte eine gute, helle Arbeitszelle, die auch im Winter gut warm sein sollte, wie man mir gesagt hatte. Ich sah hinaus, und wenn mein Herz mich wieder mit zorniger Ungeduld plagte und drängte, endlich wieder in der Freiheit schlagen zu dürfen, so machte es wohl die Arbeit, dass ich mir sagte: ›Nur Geduld, es wird alles schon kommen. Erst einmal wäre es wohl wirklich gut, wenn ich noch diesen Satz Abwaschbürsten fertigbekäme!‹

Ja, meine Arbeit machte mir Freude, es war eine niedrige Arbeit, die wirklich jedes Kind und fast jeder meiner schwachsinnigen Kameraden verrichten konnte, aber in einer gut ausgeführten Arbeit liegt immer ein Trost, sie mag so gering sein, wie sie will.

Ich hatte jetzt auch keine Angst vor dem Arrest und dem Arbeitsinspektor; er kam manchmal in meine Zelle und nahm die fertige Arbeit ab, und er sagte mir nie ein böses Wort, sondern oft: »Gut, gut, Sommer.« Oder auch: »Sie müssen nicht über das Pensum arbeiten, Sommer, das ist nicht nötig.« Und einmal schenkte er mir auch einen mit Marmelade bestrichenen Kanten.

Als aber der erste Monat meines Arbeitens vorüber war, trat ich mit den anderen Arbeitern am Glaskasten an und empfing das an Rauchwaren, was man für meine »Arbeitsbelohnung« gekauft hatte (vier Pfennig am Tag, eine Mark im Monat), nämlich ein Paket Feinschnitt und ein Paket Krüllschnitt. Für die Hälfte des Krüllschnittes handelte ich mir eine kleine Tabakspfeife ein, denn ich mochte nicht wie manche anderen Zigaretten mit Zeitungspapier drehen, das immer entweder lichterloh brannte oder kohlte und abscheulich schmeckte. Der Kopf meiner Pfeife war ganz klein, er fasste nicht mehr Tabak als für zehn oder zwölf Züge; das war gut, so konnte ich am Tage fünfmal rauchen und reichte doch den ganzen Monat. Freilich im ersten Monat nicht, weil ich noch dumm war und mir allerlei abschwatzen und abborgen ließ, was ich nie wieder zu sehen bekam.

Auch lernte ich die Furcht aller Besitzenden vor Dieben kennen; nichts, was in den Zellen war, blieb vor ihnen sicher, man mochte es noch so geschickt verstecken. Immerfort wurde wieder im Bau die wütende Klage laut: »Mir haben sie Tabak geklaut!«

So war man denn gezwungen, all seinen Besitz vom Löffel an, der unser einziges Essgerät war, in den Taschen herumzutragen, was wieder dem Oberpfleger missfiel, der die Ausbeulungen in unseren Kleidern tadelte. Ich beschaffte mir also einen kleinen Karton, in den ich all meine Habseligkeiten tat, ein bisschen Salz, ein etwa gespartes Stück Brot, die Pfeife und den Tabak. Diesen Karton hatte ich immer bei mir, beim Essen und auf dem Klo, im Bett und sogar bei meinen Arztbesuchen. Später machte mir der wohlgesinnte Qual, der ja in der Tischlerei arbeitete, ein kleines Holzkästchen mit Schiebedeckel und einen Bindfadengriff und nahm nicht einmal was dafür.

Ja, ich war nun wirklich eingereiht und gehörte dazu, und wenn ich die Wahrheit gestehen soll, fühlte ich mich nach den ersten Wochen der Eingewöhnung nicht einmal so schlecht. Ich hatte mich an Hungern und ständigen Streit, an schlechte Luft und Schweinsbeulen gewöhnt, viele meiner Kameraden, die ganz unausgiebig und stumpf waren, sah ich gar nicht mehr. Ich gehörte dazu, und doch gehörte ich nicht ganz dazu, ich war nur »vorläufig untergebracht«, und später war ich sogar nur »zur Begutachtung« untergebracht. Eines Tages würde es Termin für mich geben, ich würde meine Strafe für die Bedrohung erhalten, und dann würde ich – hoffentlich, hoffentlich! – wieder in die Freiheit zurückkehren können. Was ich dort anfangen würde, das wusste ich noch nicht. Ziemlich sicher aber schien mir, dass ich nicht wieder in mein Haus und zu Magda zurückkehren würde, auch in meinem alten Geschäft wollte ich nicht wieder arbeiten.

Der Aufenthalt in der Zelle hatte mich ein wenig menschenscheu gemacht, dieses ständige Isoliertsein, ich war gerne im engen Raum bei meinen Bürsten und dachte mit Abneigung an die lärm- und menschenerfüllten Straßen meiner Vaterstadt. Mir schwebte so etwas vor, auf ein stilles Dorf zu ziehen und dort als ein unbekannter, rasch alternder Mann meinen Lebensabend zu verbringen, in einer stillen Stube, in der ich immer weiter Bürsten machen würde …

So etwas schwebte mir vor. Ja, es war ein wenig Freude in mich eingekehrt, eine fast behagliche Selbstgenügsamkeit erfüllte mich – am besten ist diese Zeit mit jener zu vergleichen, die ich auf dem Holzhof des Untersuchungsgefängnisses verbrachte. Freilich fehlte hier der Mordhorst, aber eigentlich fehlte er mir nicht. Mordhorst hatte immer getrieben, getadelt und gehetzt – und ich liebte jetzt den Frieden. Der Bau mit seinem Schmutz und Geiz und Neid war entsetzlich, aber er war nun einmal so – was hatte es für einen Zweck, sich dagegen aufzulehnen? Wir Gefangene, wir Kranke galten doch gar nichts!

Am Schluss des zweiten Monats vertauschte ich mein ganzes Paket Feinschnitttabak gegen ein ungefasstes Brennglas und konnte mir nun, auch in meiner Arbeitszelle, die Pfeife immer anbrennen, wenn die Sonne schien. Da kam ich mir reicher und glücklicher als je in meinem Leben vor, wenn ich so an meinem Fenster lehnte und mit tiefer Freude meine zehn oder zwölf Züge Tabakrauch in mich hineinsog. Es war mir, als habe ich in meinem Leben noch nie so tief genossen und mich gefreut wie hier in der warmen Zelle. Vielleicht hatte da die Genügsamkeit meines Schlafkameraden Holz, seine Gabe, sich auch an den kleinsten Dingen zu freuen, schon auf mich abgefärbt.

der zweite Grasschnitt  <<<

56

Unruhe trugen in den stillen Frieden dieser Tage nur meine Unterhaltungen mit dem Arzt, meist dauerte es ein paar Tage, bis ich mich nach ihnen wieder völlig beruhigt hatte und zu meinem stillen Behagen zurückgekehrt war. Im Ganzen verliefen sie nicht günstig für mich, wenn auch keine so schlimm wurde wie jene Erste. Es war mir leider ganz unmöglich, mich ihm gegenüber so zu geben, wie ich wirklich war. Nie gewann ich im Verkehr mit ihm jene Freiheit und Selbstsicherheit, die mir doch draußen selbstverständlich gewesen waren. Immer bedrückte mich ein dunkles Schuldgefühl, als müsste ich vor ihm um jeden Preis etwas verbergen und verheimlichen. Nie wurde ich ganz meine Furcht vor seinen geheimen Listen und Kniffen los; bei der harmlosesten Frage plagte mich der Gedanke: ›Wie will er dich jetzt wieder reinlegen?‹ Nie sah ich den helfenden Arzt in ihm, sondern immer den Gehilfen des Staatsanwaltes, der mich in schwerer, verworrener Stunde des Mordversuchs an meiner Frau beschuldigt hatte und der alles aufbieten würde, mich in diesen Mauern zu halten.

Wenn ich mich wirklich einmal überwand und dem Medizinalrat erzählte, was mein Herz bewegte, fiel ich auch damit regelmäßig herein. Zum Beispiel erzählte ich ihm eines Tages ganz freimütig von meinen so veränderten Zukunftsplänen, mich auf ein stilles Dorf zurückzuziehen und ganz der Bürstenmacherei zu leben. Ich hatte geglaubt, für diese Pläne die Billigung des Arztes zu finden, ja sein Lob, und war überrascht und maßlos enttäuscht, als er energisch den Kopf schüttelte und sagte: »Das sind ja bloße Fantastereien, Sommer. Sie streuen sich ja selbst Sand in die Augen. So können Sie nicht leben, und so wollen Sie auch gar nicht leben. Sie brauchen Ihre Mitmenschen, und vor allem, Sommer, brauchen Sie eine führende, helfende Hand. Nein, das haben Sie sich wieder nur in Ihrer ganz unbegründeten Aversion gegen Ihre Frau ausgedacht. Machen Sie sich doch einmal von dem Gedanken frei, dass Ihre Frau Ihnen schaden will! Sie, Sie allein haben ihr viel Böses getan, und wenn Ihre Frau nicht ein so anständiger Mensch wäre, hätte sie alle Ursache, ein bisschen böse über Sie zu sein. Aber nicht ein abfälliges Wort über Sie hat sie zu Protokoll gegeben, immer sucht sie, Sie zu entschuldigen! Und da erzählen Sie mir, dass Sie nicht mehr mit ihr leben und arbeiten wollen! Was für ein Mensch sind Sie doch, Sommer! Können Sie denn nie eine Sache sehen, wie sie wirklich ist? Müssen Sie sich immer Flausen vormachen?«

Ich war natürlich verwirrt und empört über diesen ganz unmotivierten Angriff; da Magda mir keine Zeile geschrieben, nie einen Versuch gemacht hatte, mich zu sehen, musste ich wohl mit Recht annehmen, dass ich ihr lästig, dass ich für sie tot und begraben war. Und wie es eben Sitte ist, sprach sie über einen Toten nichts Schlechtes. Aber anständig war es von mir, ihr daraufhin still aus dem Wege zu gehen, ihr keine Schwierigkeiten zu machen, sie im freien Besitz meines Eigentums zu lassen.

Dass der Arzt diesen meinen Edelmut nicht sehen wollte, sondern mit harten, bösen Worten über mich herfiel, das bewies mir, wie voreingenommen er gegen mich war, und das verschloss für die Zukunft noch fester meinen Mund, machte mich noch befangener und unfreier. Eigentlich war er nichts anderes als mein Feind, ein erbarmungsloser Feind, der danach trachtete, mich mit allen Mitteln zu überlisten, und der das Übergewicht als Anstaltsleiter rücksichtslos mir gegenüber ausnutzte. Die anderen Gefangenen hatten ganz recht, mich immer wieder vor ihm zu warnen. »Trau nur dem Stiebing nicht! Ins Gesicht freundlich, und hinter deinem Rücken macht er ein Gutachten über dich, dass du dein Lebtag nicht wieder aus diesem Kasten herauskommst.« Recht hatten sie.

Allzu oft ließ der Arzt mich in diesen Wochen nicht zu sich rufen, und seine Anforderungen nach mir wurden auch nicht häufiger, nachdem er mir eröffnet hatte, er sei jetzt aufgefordert, ein Gutachten über mich zu erstatten. Eher das Gegenteil, auch ein Beweis dafür, dass er eine vorgefasste Meinung von mir hatte und gar nichts mehr zulernen wollte. Im Allgemeinen kam der Medizinalrat, wenn nichts besonders Dringendes vorlag, zweimal wöchentlich in die Heil- und Pflegeanstalt, jeden Dienstag- und Donnerstagabend. Ich wurde aber vom Oberpfleger viel seltener zu ihm gerufen, nicht einmal jede Woche einmal. An sich begrüßte ich das natürlich, denn jeder Besuch bei ihm war, wie ich schon gesagt habe, eine Marter für mich, nach der ich tagelang nicht wieder zur Ruhe kam. Aber dieses seltene Holen zeigte doch auch, wie leicht er über dieses Gutachten, das über mein Lebensschicksal entscheiden sollte, dachte.

An sich war mein Fall doch gerade für einen Psychiater besonders interessant, ich stand bildungsmäßig weit über dem Niveau der anderen Anstaltsinsassen, hatte in meinem Leben etwas vor mich gebracht, war ein angesehener Mann – und nun in diesem Totenhaus! Der Medizinalrat hätte doch eigentlich sehen müssen, dass es bei mir um viel mehr als bei den anderen ging, ich hatte mehr zu verlieren, ich war auch empfindlicher und leidensfähiger als diese meist recht stumpfen Gesellen! Aber nein, er behandelte mich völlig wie Hinz und Kunz, war oft geradezu grob mit mir, schalt mich einen unverbesserlichen Lügner und Flausenmacher! Ich hatte alles Recht, ihm zu misstrauen und vor ihm auf meiner Hut zu sein. Wenn er mir dann wieder meinen Mangel an Offenheit vorwarf, so war das einer seiner inkonsequenten Vorwürfe, zu denen ich völlig zu schweigen vorzog.

57

Eine Änderung in meinem Verhältnis zum Arzt trat erst ein, als er mich eines Tages zu ganz ungewohnter Stunde, nämlich am frühen Nachmittag, in meiner Zelle aufsuchte. Ich hatte gerade geraucht, was auf den Arbeitszellen verboten ist, aber, obwohl die Luft noch von Tabaksrauch erfüllt war, machte er keine Bemerkung darüber, so streng er sonst auf die Befolgung der Hausordnung sah. Er trug an diesem Tage nicht seinen hellen Ärztemantel und war auch nicht von seinem ewigen Schatten, dem Oberpfleger, begleitet.

Einen Augenblick sah Dr. Stiebing auf meine Arbeit und fragte dann etwas zerstreut: »Nun, wie kommen Sie mit der Bürstenmacherei zurecht, Sommer?«

»Ganz gut, Herr Medizinalrat«, antwortete ich. »Ich glaube, der Arbeitsinspektor ist zufrieden mit mir.«

Er nickte, wieder recht zerstreut, meine guten Arbeitsleistungen schienen ihn nicht weiter zu interessieren. Er griff in seine Tasche, nahm eine silberne Zigarettendose heraus und tat nun etwas, was mich völlig überraschte, ja beinahe umwarf: Er bot mir die Dose an. »Bitte schön, Herr Sommer!«

Ich sah ihn ungläubig an, ein feines, dünnes Lächeln lag auf seinem Gesicht, als er sagte: »Sie dürfen sich ruhig eine nehmen, Sommer, wenn Ihr Arzt sie Ihnen anbietet.« Er gab mir sogar zuerst Feuer und stand dann einen Augenblick behaglich rauchend unter dem hoch angebrachten Zellenfenster, schweigend. Dann sagte er: »Ich habe gestern einmal ausführlich mit Ihrer Frau über Sie gesprochen, Herr Sommer. Ich hatte sie gebeten, einmal bei mir vorbeizukommen, und gestern war sie bei mir.«

Ich antwortete ihm nicht, ich sah ihn nur an, mein Herz klopfte stark. Dass dieser Mann gestern erst mit Magda zusammen gewesen war, das bewegte mich, das erschütterte mich sehr. Ich konnte nicht reden, ich glaube, ich zitterte am ganzen Leibe.

»Ja«, sagte der Arzt nachdenklich. »Ich habe mir von Ihrer Frau noch einmal alles im Zusammenhang erzählen lassen, vom ersten Anfang Ihrer Ehe an bis zu jenem unseligen Abend. Ein Psychiater hört ja vieles aus den Worten von Angehörigen heraus, was sie selbst nicht ahnen.«

Eine Welle zornigen Unmuts wollte sich wieder in mir erheben. ›Also auch Magda hast du überlisten wollen und wahrscheinlich überlistet‹, dachte ich. ›Magda ist ja so harmlos, die hat keine Ahnung, was für ein Mann du bist!‹ Aber die Welle verebbte wieder.

Er sagte: »Ich habe im Ganzen keinen ungünstigen Eindruck nach diesem Bericht Ihrer Frau. Ich halte es wirklich für möglich, dass wir es mit Ihnen noch schaffen, Sommer. Sie haben eine sehr tapfere und tüchtige Frau …«

Wieder ein Gefühl der Abwehr in mir: Es wäre mir lieber gewesen, wenn der Medizinalrat nicht gerade das Wort »tüchtig« im Zusammenhang mit Magda gebraucht hätte.

»Ja, Sommer, ich kann heute natürlich noch nichts Endgültiges sagen, ich möchte Sie hier noch ein paar Wochen weiter beobachten. Aber wenn Sie sich weiter ruhig und fleißig verhalten und wenn nichts Besonderes vorkommt …«

»Es wird nichts Besonderes vorkommen, Herr Medizinalrat!«, rief ich erregt aus. »Ich will hier weiter ganz still und fleißig leben …«

Der Arzt lächelte wieder, selbst in dieser Minute, da er sehr gütig zu mir war, mochte ich dieses überlegene Lächeln nicht. »Nun«, meinte er, »hier halten wir Ihnen ja auch alle Versuchungen fern, Sommer! Hier sich zu bewähren, bedeutet nicht viel. Sie müssen sicher sein, dass Sie auch draußen allen Versuchungen widerstehen können, besonders dem Alkohol …«

»Ich werde nie wieder Alkohol trinken«, versicherte ich. »Das habe ich mir schon lange vorgenommen. Nicht einmal ein Glas Bier. Ich werde ganz abstinent leben, das kann ich Ihnen fest versprechen, Herr Medizinalrat.«

»Ach, Sommer«, sagte der trübe, »versprechen Sie mir besser nichts! Was, glauben Sie, bekomme ich für Versprechungen zu hören, wenn die Leute aus diesem Bau heraus wollen?! Und ein Vierteljahr draußen, vier Wochen erst draußen, sind die Versprechungen vergessen, und der eine stiehlt wieder, und der andere trinkt. Nein, auf Versprechungen gebe ich nichts – da bin ich schon zu oft hereingefallen.«

»Aber ich habe mich wirklich geändert«, sagte ich und konnte zum ersten Mal frei mit dem Arzt sprechen. »Ich habe doch früher nie geglaubt, dass mir das passieren könnte. Ich habe geglaubt, ich könnte mir fast alles erlauben, und Magda hat mich auch verwöhnt. Aber nun habe ich gesehen, was aus meiner Trinkerei geworden ist, und das wird mir für ewige Zeiten eine Lehre sein. Wenn ich in der Versuchung an die Wochen und Monate in diesem Hause zurückdenke …« Ich schauderte.

Der Medizinalrat sah mich aufmerksam an. »Das war einmal ehrlich gesprochen, Sommer«, sagte er dann. »Wenn dieses Erlebnis einen solchen Schock in Ihnen hervorgebracht hat, dass er Sie ganz vom Alkohol abgebracht hat, dann könnte man es wohl wirklich wagen. Aber Sie müssen nun auch sehen, innerlich Ihr Verhältnis zu Ihrer Frau in Ordnung zu bringen. Sie sind ein sehr leicht gekränkter Mensch, Herr Sommer, aber ich muss Ihnen doch einmal ganz offen sagen, dass Ihre Frau in Ihrer Ehe die Führende und Überlegene ist. Sie ist Ihr guter Geist gewesen; als Sie von Ihrer Frau abfielen, fielen Sie selbst. Gewöhnen Sie sich doch an den Gedanken, dass Ihre Frau nur das Beste von Ihnen will, ordnen Sie sich ihr ein bisschen unter … Das hat gar nichts Verächtliches an sich, deswegen sind Sie noch lange kein Pantoffelheld. Es ist nur gut, wenn sich der Schwächere vom Stärkeren beschirmen und führen lässt …«

So redete der Medizinalrat noch lange auf mich ein. Es war mir nicht ganz leicht, ihm ohne allen Widerspruch zuzuhören. Denn ganz so, wie er es schilderte, war es ja doch nicht. Gewiss war Magda tüchtig, aber ich hatte doch, seit wir das Haus besaßen, das Geschäft ganz gut alleine, ohne sie führen können. Gewiss war es in der letzten Zeit nicht mehr so gut wie früher gegangen, aber das hatte an anderem gelegen, an ein paar unglücklichen Zufällen, nicht an meiner Leitung. Aber immerhin, wenn ich dadurch aus diesem verfluchten Hause kam, wollte ich mich auch dareinfinden. Mochte Magda also die Führende sein, ich wollte ihr schon keine Schwierigkeiten machen. So schwieg ich, und es söhnte mich mit meiner neuen Stellung zu Magda ja auch der Gedanke aus, dass sie so gut zum Arzt von mir geredet hatte. Sie liebte mich eben doch!

»Also«, schloss schließlich der Arzt, »ich habe Ihnen noch nichts Festes versprochen, das kann ich ja auch gar nicht. Ich werde in – sagen wir – drei oder vier Wochen mein Gutachten erstatten, dann wird das Gericht den Termin ansetzen, Sie werden eine kleine Strafe erhalten, vielleicht vier Wochen, vielleicht nur vierzehn Tage …«

»So wenig?«, rief ich erstaunt aus.

»Nun, darüber fragen Sie lieber einen Juristen, ich möchte Ihnen keine falschen Hoffnungen machen, ich bin nur Arzt. Und wenn Sie dann in der Freiheit sind …«

»Werde ich immer an dieses Haus denken, Herr Medizinalrat, das verspreche ich Ihnen!«, schloss ich.

58

Dieser Besuch veränderte auf einen Schlag mein Fühlen, mein Denken, mein ganzes Leben. Plötzlich sah ich diese jüngst vergangene Zeit mit ganz anderen Augen an: Nicht in einer fast behaglichen Wunschlosigkeit und Selbstgenügsamkeit hatte ich gelebt, sondern in einer Lähmung meines Willens, in einer fast völligen Hoffnungslosigkeit, in Apathie. Jetzt erst begriff ich, wie gering meine Hoffnung gewesen war, diesem grauenhaften Hause zu entrinnen, wie ich fast schon mit dem Leben abgeschlossen hatte. Holzens Freude an den kleinen Dingen dieser Erde schien mir nun billig und dumm, und ich elendete abends den Geduldigen mit langen Tiraden über all das, was ich nach meiner Entlassung tun würde. Denn ich hatte die Absicht, sehr tätig zu sein.

Wohl hatte mich der Arzt wegen seiner Offenheit um Entschuldigung gebeten, aber die Bemerkung von der überlegenen Tüchtigkeit Magdas konnte ich ihm nicht verzeihen. Je länger ich darüber nachdachte, um so falscher schien sie mir. Wenn ich erst wieder draußen war, würde ich ihm und Magda und aller Welt beweisen, wie tüchtig ich erst sein konnte. Und ich plagte den guten Holz mit langen Schilderungen über die Möglichkeiten des Landesproduktenhandels, Möglichkeiten, die ich natürlich alle blitzschnell erfassen und ausnutzen würde.

Umsonst warnte mich der durch langes Dulden Erfahrene. »Sommer, du bist noch nicht draußen! Mach nicht zu viel Pläne! Wer weiß, was nicht noch alles passieren kann!?«

Ich rief: »Was soll denn noch passieren? Von mir hängt jetzt alles ab, und meiner selbst bin ich sicher.«

Auch in meinem Arbeiten an den Bürsten hatte ich mich sehr geändert. Nicht, dass ich schlechter gearbeitet hätte, das konnten meine Hände schon nicht mehr, sie konnten schon den leitenden Verstand entbehren, und meine Ablieferung wurde auch kaum geringer. Aber ich arbeitete ganz stoßweise.

Einen halben Tag stand ich am Zellenfenster, sah stundenlang die rasch ziehenden Wolken am Himmel an, freute mich an Wiese, Vieh und Wald und sah lächelnd den auf ihren Rädern vorüberflitzenden Mädels nach. Bald würde ich wieder zu alledem gehören, ein Teil der Welt sein, nicht mehr herausgelöst aus ihr und bei lebendigem Leibe schon tot!

Dann wieder dachte ich an die Worte des Medizinalrates und stürzte mich mit Feuereifer in die Bürstenmacherei. Die Arbeit flog mir nur so durch die Hände. Jeder Griff saß, in zwei Stunden war die feinste Nagelbürste fertig. Manchmal dachte ich dabei mit Sehnsucht an Magda und empfand den lebhaften Wunsch, sie möchte mir bei meiner Arbeit einmal zusehen. Auch ich konnte tüchtig sein, ungewöhnlich tüchtig!

Selbst das Verhältnis zu meinen Arbeitskameraden war seit dieser Unterredung wesentlich verändert. War ich ihnen bisher still aus dem Wege gegangen, hatte mich nie in ihre Streitereien gemischt und jedem seine Art gelassen, sie mochte noch so abstoßend sein, so befähigte mich meine jetzige gute Laune, lebhaft in die Unterhaltung einzugreifen und auch einmal einem unangenehmen Menschen zuzurufen: »Thiede, leck doch nicht den Tisch mit der Zunge ab! Ist Sauce verkleckert, so nimm deinen Löffel!«

Ich kann nicht behaupten, dass meine Leidensgenossen diese Veränderung meines Wesens ins Lebhafte günstig aufnahmen. Meine witzigen Bemerkungen wurden meist mit tiefem, ablehnendem Stillschweigen aufgenommen, und meine Ermahnungen zu guter Sitte lenkten wüste Beschimpfungen auf mein Haupt. Das focht mich aber in meiner guten Stimmung fast gar nicht an. Ich dachte nur bei mir: ›Ihr armen Irren! In ein paar Wochen werde ich draußen sein, während ihr euer ganzes Leben in diesen Mauern hinbringen werdet. Was geht mich da euer Schimpfen an?! Ihr existiert einfach nicht für mich!‹

Die Veränderung meiner Denkart zeigte sich aber nicht nur in meinem Benehmen innerhalb der Heilanstalt, sie sollte auch nach außen wirken. Nachdem ich ein paar Nächte mit mir gerungen, auch den Fall gründlich mit Holz besprochen hatte, der mir entschieden abriet, ließ ich den alten Justizrat Holsten kommen, einen schon etwas altmodisch gewordenen Herrn, der aber bei den angesehenen Bürgern der Stadt größtes Ansehen genoss und der auch meiner Firma bei gelegentlich auftauchenden Rechtsfragen mit Rat und Tat zur Seite gestanden hatte.

Ich setzte mit ihm eine Generalvollmacht für Magda auf und verfasste ein Testament, in dem ich Magda zu meiner Alleinerbin einsetzte. Ich beauftragte den alten Herrn, die Vollmacht schon am nächsten Tage in die Hände meiner Frau, das Testament aber an Gerichtsstelle zu hinterlegen. Dies war mein Dank an Magda für die schöne Art, in der sie über mich mit dem Medizinalrat geredet hatte, ich freute mich, dass ich ihr so wirkungsvoll danken konnte.

Holz freilich, der in dieser Zeit gar nicht mit mir gehen wollte, stöhnte: »Wenn du das nur nicht eines Tages bereust, Sommer! Man soll sich nie einem Menschen ganz in die Hände geben, das verbietet doch die einfachste Vorsicht. Und wozu auch? Es hat keiner von dir verlangt, warum tust du es also.«

»Ich bin immer ein großzügiger Mensch gewesen, Holz«, antwortete ich ihm. »Ich habe immer eine Leidenschaft für Schenken gehabt.«

Ich muss übrigens noch bemerken, dass der Justizrat ganz und gar nicht damit zufrieden war, diese beiden Urkunden für mich abzufassen und mit seinem Notariatssiegel zu versehen. Nicht, als ob er mit ihrem Inhalt nicht einverstanden gewesen wäre, im Gegenteil. »Es ist immer gut, wenn man sein Haus bestellt, Herr Sommer«, sagte er. »Und Ihre Frau ist natürlich die Nächste. Sie sehen einer ungewissen Zukunft entgegen. Haben Sie schon einen Verteidiger für Ihren Termin gewählt, oder wünschen Sie, dass ich Ihre Verteidigung übernehme?«

»Danke, danke!«, sagte ich leichthin. »Ich beabsichtige, mich selbst zu verteidigen. Im Übrigen ist die ganze Geschichte nur eine Kleinigkeit, die meine lieben Mitbürger viel zu sehr aufgebauscht haben.«

Der Justizrat war entsetzt über meine »Leichtfertigkeit«, wie er es nannte. »Es ist nie eine Kleinigkeit«, rief der alte Mann fast empört, »wenn ein angesehener Bürger ins Gefängnis gehen muss, nicht nur seinetwegen, sondern vor allem auch um des bösen Beispiels willen! Lassen Sie mich Ihre Verteidigung übernehmen, Herr Sommer, vielleicht, beinahe sicher kann ich Bewährungsfrist für Sie erwirken. Dann vermeiden Sie wenigstens die entehrende Gefängnishaft.«

»Meine Ehre liegt allein bei mir«, sagte ich stolz. »Die können mir andere nicht nehmen.«

Der alte Mann schüttelte mit einem trüben Lächeln verneinend den Kopf.

»Im Übrigen handelt es sich um ein im Affekt begangenes Vergehen, und die Folgen eines solchen Vergehens können nie entehrend sein.«

Wieder schüttelte der alte Mann traurig den Kopf. »Das ist eine Sprache«, sagte er, »die ich in solchen Mauern häufig genug gehört habe, aus Ihrem Munde hätte ich sie lieber nicht gehört. Wie steht es denn mit dem Gutachten des Kreisphysikus? Wissen Sie etwas davon?«

Ich versicherte, dass alles äußerst günstig stehe und dass der Medizinalrat meine Unterbringung in einer Heil- und Pflegeanstalt nicht für notwendig halte.

»Ich will es hoffen, hoffen will ich es von Herzen«, rief der Justizrat Holsten. »Nun, Herr Sommer, jetzt muss ich mich verabschieden. Und wenn Sie mich gegen Ihr jetziges Erwarten doch brauchen sollten, Sie können mich jederzeit rufen. Ich scheue trotz meiner Jahre den weiten Weg aus der Stadt in diese Anstalt nicht, wenn ich Ihnen nur helfen kann.«

Ich dankte ihm fast gerührt, war aber überzeugt, dass ich seinen Rat nie brauchen würde und dass ich mich in einem wirklichen Notfalle unbedingt an einen jüngeren und geschickteren Anwalt als an ihn wenden würde.

59

So vergingen mir die nächsten Wochen in verhältnismäßigem Frieden und Behagen, einem anderen Frieden, als ich vor dieser Unterredung mit dem Arzt empfunden hatte, einem aktiveren, mit Plänen und Hoffnungen ausgefüllten Frieden. Ich schlief wieder schlechter, aber das konnte meine gute Stimmung nicht mehr beeinträchtigen: Ich war nur noch zu Gast in diesem Totenhaus.

Ich erwartete täglich die Anklageschrift und die Ansetzung des Termins, und wenn sie doch wieder nicht gekommen waren, so hoffte ich auf den nächsten Tag. Das Hoffen im Menschen ist wohl unverwüstbar, ich glaube, was als Letztes im Hirn eines Sterbenden vergeht, ist eine Hoffnung. Der Arzt ließ mich nicht mehr zu sich kommen, ich sah ihn nach dieser Unterredung nicht mehr, ein Zeichen, dass er sein Gutachten abgeschlossen und der Staatsanwaltschaft eingereicht hatte.

Umsonst versuchten meine Kameraden, mich ängstlich zu machen. »Trau du dem falschen Hund! Ins Gesicht sagt er es dir so, und auf dem Papier macht er es ganz anders.«

Ich lächelte überlegen. So etwas machte der Arzt vielleicht mit ihresgleichen, mir gegenüber hatte er sich so positiv ausgesprochen, dass an einem günstigen Ergebnis überhaupt nicht zu zweifeln war. Überhaupt wurde der Mann ganz falsch beurteilt – auch ich war ihm in der ersten Zeit nicht gerecht geworden. Das lag an seinem manchmal überheblichen, höhnischen Wesen, das einen abstieß. Aber er war ein Mann von Kenntnissen und Einsicht, wo er konnte, gab er jedem eine Chance. Wo es freilich ganz unmöglich war …

Eine einzige Sache nur wirkte sich störend in dieser Zeit aus: Die Folgen der Unterernährung machten sich auch bei mir bemerkbar, ich wurde ebenfalls von einer recht störenden Furunkulose befallen. Solange die meist unter der Epidermis sitzenden »Schweinsbeulen« nur an den Armen und Beinen auftauchten, ging es noch einigermaßen, als sie aber auch im Nacken und auf dem Rücken auftauchten, litt ich doch recht unter ihnen. Namentlich, dass ich nachts nun auf dem Bauch liegen musste, eine Stellung, in der ich nie habe schlafen können, war sehr unangenehm.

Nun gehörte auch ich zu der langen Reihe derer, die jeden Morgen vor dem Arztzimmer antraten und von dem Oberpfleger gesalbt oder geschnitten und schließlich verpflastert wurden. Ich bin überzeugt, eine etwas vernünftigere Ernährung mit frischem Gemüse und Obst hätte die Ursache dieser als ganz selbstverständlich angesehenen Pest eher beseitigt als dieses ewige Herumdoktern an den Folgen. Aber daran dachte niemand. Uns wurde unser Pflaster gegeben und damit fertig! Im Ganzen konnte auch diese Plage mir freilich in meiner jetzigen hochgemuten Stimmung wenig anhaben.

›Wenn ich erst draußen bin …‹, das war der Gedanke, den ich jeden Tag hundertmal hatte. Es war auch ganz selbstverständlich, dass ich mich jetzt wieder mehr mit meinem Äußeren zu beschäftigen anfing, da ich nun in vielleicht schon kurzer Zeit entlassen werden würde. Ich fing wieder an, meine Hände, besonders meine Nägel, zu pflegen, die unter der Arbeit gelitten hatten. Ich ließ mir die Haare schneiden und wusch zwei-, dreimal wöchentlich meine Füße. Vor allem aber beschäftigte ich mich mit meinem Gesicht. Zu jener Zeit war der Verband gefallen und meine Nase längst verheilt. Ich hatte mich immer gescheut, mein Gesicht zu besehen, und das war mir leicht gemacht, da es keinen offiziellen Spiegel in der Anstalt gab und das Rasieren von Lexer mit dem »Clipper« besorgt wurde. Nun aber wurde das anders. Ich wusste, der Kalfaktor Herbst besaß einen kleinen Spiegel, den er beim Haarscheiteln ständig zurate zog. Ich borgte ihn mir jetzt manchmal von ihm aus.

Natürlich spottete er: »Wozu brauchst du denn einen Spiegel? Willst dir wohl deine Gurke betrachten? Das lass man, die ist auch ohne Ansehen schön genug!« Er hatte genau das Richtige mit seiner Vermutung getroffen, aber das brauchte er nicht zu wissen. Ich murmelte etwas von meinen Schweinsbeulen.

Als ich meine Nase zuerst im Spiegel sah, erschrak ich sehr. Sie war durch den Biss völlig deformiert, kurz vor der Nasenspitze hatte sich ein tiefer Sattel gebildet, aus dem sich die Spitze schief und mit brandroten Narben bedeckt erhob. Sie sah wirklich abscheulich aus, ich war völlig entstellt. (Dieser verdammte Polakowski! An meinem ganzen Unglück ist eigentlich dieser Polakowski schuld!)

Auch die weitere Prüfung meines Gesichtes befriedigte mich nicht, die Folgen des Hungers prägten sich bereits deutlich in ihm aus. Es war fast aschfarben, die Augen tief in die Höhlen gesunken. Ein fünf Tage alter spitzstoppliger Bart bedeckte den unteren Teil des Gesichtes. Der Spiegel verriet nur, dass ich auch in diesem Sinne in dieses Totenhaus eingereiht war: Ich sah wahrhaftig nicht besser aus als seine schlimmsten Gespenster! Nicht besser? Vielleicht schlimmer!

Und ich war einmal ein leidlich gut aussehender Mann gewesen, gewohnt, einen guten Anzug unseres besten Schneiders mit Chic zu tragen. »Was haben sie aus dir gemacht?!«, sagte ich traurig zu meinem Spiegelbild. Mit einem tiefen Seufzer gab ich den Spiegel an Herbst zurück.

»Na, nicht schön genug?«, fragte er mit gespieltem Erstaunen.

»Diese verdammten Schweinebeulen!«, schimpfte ich. »Wenn wir wenigstens anständig zu fressen kriegten! Aber die Mohrrüben heute Mittag waren wieder das reine Wasser! Dabei kann kein Mensch gesund bleiben!«

Damit hatte ich ihn bei dem unerschöpflichen Thema des Hauses: dem Fraß, und von meinem persönlichen Aussehen wurde nicht mehr gesprochen.

In der Folge borgte ich mir noch öfter den Spiegel des Kalfaktors aus, von nun an aber in seiner Abwesenheit und ohne ihn zu fragen. Ich fand schon beim dritten oder vierten Mal heraus, dass ich mein Aussehen zu ungünstig beurteilt hatte. Als ich mich erst ein paarmal im Spiegel betrachtet hatte, fand ich, dass ich eigentlich ganz erträglich aussah. Jedenfalls gewöhnte man sich rasch an diese kleine Entstellung, ich hatte mich dran gewöhnt, Magda würde sich daran gewöhnen wie meine Mitbürger, wie jedermann. Es gab Teilnehmer des Weltkrieges, die viel schlimmer entstellt waren, und doch hatten sie hübsche junge Frauen heiraten können und lebten glücklich mit ihnen. Ich war völlig davon überzeugt, dass diese zernarbte Nase meinem Glück mit Magda keinen Eintrag tun würde.

60

Ich sollte sehr bald Gelegenheit bekommen, einige Erfahrungen darüber zu sammeln. An einem Nachmittag kam der Oberwachtmeister Fritsch in meine Zelle und befahl mir kurz: »Mitkommen!« Fritsch, ein fleischiger Mann mit blühendem Gesicht, war einer jener Aufsichtsbeamten, denen man auch einmal eine Frage stellen konnte. Er sah in uns nicht nur Verbrecher.

»Was ist denn los?«, fragte ich ihn. »Zum Medizinalrat?«

»I wo«, antwortete er. »Besuch. Ihre Frau. Der Medizinalrat hat erlaubt, dass Sie Zivil anziehen. Ein bisschen schnell, Sommer, Ihre Frau wartet, und ich habe wenig Zeit.«

Er führte mich auf die Kleiderkammer, wo auf einem Regal mein Koffer ziemlich einsam dastand – die meisten Kranken waren ja auf Lebenszeit untergebracht und brauchten keine Zivilsachen mehr. Auf einem Tisch sitzend, sah der Oberwachtmeister mir zu, wie ich mich erst auskleidete, dann wieder ankleidete. Immer wieder trieb er zur Eile. Aber es ging nicht so schnell. Meine Hände zitterten so sehr, mein Herz läutete Sturm. Magda zu Besuch in diesem Totenhaus, das Leben kam, mich zu besuchen, bald würde ich wieder bei ihr sein …

Und eine tiefe Rührung, eine unendliche Liebe für meine Frau erfüllte meine Brust. Sie war zu mir gekommen, endlich, die lange Zeit der Prüfungen war vorbei. Die Liebe kehrte wieder ein bei mir. Und ich war fest entschlossen, ihr gleich beim ersten Zusammensein zu zeigen, wie tief ich sie liebte, dass die Zeit der Entfremdung vorüber war und dass ich mich rückhaltlos und voller Vertrauen ganz in ihre Hand gab.

Plötzlich fiel mir etwas Schreckliches ein! Es war ja Freitag, und am Sonnabend wurden wir erst rasiert: Mein Stoppelbart war im allerschlimmsten Zustand! »Herr Oberwachtmeister!«, rief ich flehend, »darf ich mich noch schnell rasieren? Hier im Koffer ist mein Rasierapparat. Ich mache wirklich ganz schnell. Erlauben Sie es doch.«

»Ganz ausgeschlossen, Sommer«, sagte Oberwachtmeister Fritsch kühl. »Was denken Sie wohl, wie viel Zeit ich habe? Und außerdem: Sie können doch Ihre Frau nicht so lange warten lassen!«

»Aber es ist doch so wichtig, dass ich bei diesem ersten Zusammensein wenigstens einigermaßen anständig ausschaue! Was soll denn meine Frau von mir denken?«

»Was das angeht, Sommer«, meinte der Fritsch kühl, »glaube ich, dass auch Rasieren Sie nicht wesentlich verschönt. Hat Ihre Frau sich mit Ihrer Nase abgefunden, wird sie die paar Haare auch schlucken!«

»Aber sie hat die Nase doch noch nie so gesehen!«, rief ich immer verzweifelter. »Das ist doch erst im Untersuchungsgefängnis passiert!«

Aber alles half mir nichts, Fritsch blieb unerbittlich, und ich musste mit ihm, die traurigste Figur von der Welt; auch das gnädigst vom Arzt bewilligte Zivil konnte daran nichts ändern, außerdem war es vom langen Liegen im Koffer völlig zerdrückt.

Ich trete mit dem Beamten in das Verwaltungsgebäude ein. Der Gang vor mir ist lang, trübe und dunkel, mir zittern die Knie, ich möchte mich an die Wand lehnen und um eine Minute der Sammlung und Ruhe bitten. Aber die Stimme des Oberwachtmeisters klingt befehlshaberisch hinter mir: »Los! Los, Sommer! Die dritte Tür rechts!« Wenn er jetzt nur nicht so militärisch laut brüllen würde, jetzt kann ihn doch Magda schon hören!

Die Hand auf die Klinke und aufgemacht die Tür! Kein Zagen hilft, unbarmherzig wirst du vorwärts gezwungen in diesem Leben, du Armer, es gibt nicht Ruhe, nicht Verweilen!

Ich sehe Magda, sie hat am Fenster gesessen, nun ist sie aufgestanden und schaut mir entgegen. Einen Augenblick bemerke ich den Ausdruck von fragendem Erstaunen in ihrem Gesicht.

Aber schon eile ich auf sie zu, die Arme ausgebreitet, ich rufe: »Magda, Magda, dass du gekommen bist! Ich danke dir so …« Ich schließe sie in meine Arme, ich will sie auf den Mund küssen wie in jenen alten Tagen, die nun wieder neu werden sollen …

Und ich bemerke einen Ausdruck schaudernder Abwehr in ihrem Gesicht. »Bitte, nicht!«, flüstert sie, noch in meinen Armen, plötzlich fast atemlos. »Bitte nicht hier!«

Ich habe sie losgelassen, alle Freude ist aus mir gewichen, ein kaltes drohendes Schweigen ist in mir.

Sie sieht mich an, noch immer liegt ein Ausdruck verwirrten Staunens auf ihrem Gesicht. »Ich hätte dich beinahe nicht erkannt«, flüstert sie, noch immer atemlos. »Was ist mit dir geschehen? Was hat dich da …«, sie wagt nicht einmal das Wort auszusprechen, »was hat dich da so verändert?«

Oberwachtmeister Fritsch hat sich in unserem Rücken auf einen Stuhl gesetzt und räuspert sich jetzt recht laut.

Ich weiß, dass es unzulässig ist, wenn wir beide hier so am Fenster stehen und miteinander tuscheln. Mit gespielter Leichtigkeit sage ich: »Wollen wir beide uns nicht hier an den Tisch setzen, Magda?« Wir tun es.

Dann: »Du findest, dass ich mich verändert habe? Dir gefällt mein Aussehen nicht? Nun, um dir die Wahrheit zu gestehen, es gefiel mir selber nicht, als ich mich vor Kurzem zum ersten Male wieder in einem Spiegel sah.« (Das hätte ich nicht sagen dürfen, Oberwachtmeister Fritsch kann mich nachher fragen, woher ich den Spiegel hatte, und gleich habe ich den Kalfaktor Herbst in die Pfanne gehauen. Spiegel sind doch auf der Station verboten! Man kann eben nicht vorsichtig genug sein auf dieser Station!)

Ich lache rasch: »Aber man gewöhnt sich dran, Magda, ich sehe nicht so schlimm aus, wie du jetzt denkst; ich bin eher besser als schlimmer geworden …« Bei den letzten Worten, in die ich eine tiefere Bedeutung legte, habe ich die Stimme bezeichnend gesenkt.

Aber Magda achtet nicht darauf. »Was ist denn mit deiner – Nase geschehen?« Endlich kann sie das Wort aussprechen, wenn auch erst nach kurzer Hemmung. »Sie sieht wirklich böse aus, Erwin!«

»Ein Mitgefangener wollte sie mir abbeißen, das war noch im Untersuchungsgefängnis«, berichte ich. »Es war jener Polakowski, der dein Silberzeug stahl, Magda, du weißt.« Sie sieht mich nur an, mit einem leichten Zucken um den Mund. Vielleicht hätte ich das wieder nicht sagen sollen, vielleicht denkt Magda jetzt, dass ich es war, der zuerst ihr Silberzeug stahl. Aber nein, so töricht und ungerecht kann Magda nicht denken, das Silber war von meinem Gelde gekauft, es war also mein Silber, von Diebstahl kann nicht die Rede sein. »Ich habe ja versucht, es dir wiederzubeschaffen, aber leider vergeblich. Du hast nichts mehr davon gehört, Magda?«

Sie bewegt verneinend den Kopf, als sei das alles ganz unwesentlich. »Du bist auch sonst verändert, Erwin«, beharrt sie, »deine Stimme klingt ganz anders, viel lauter …«

»Wir sind sechsundfünfzig Männer auf meiner Station, Magda«, erkläre ich ihr, »über dreißig essen mit mir in einem Raum, da muss man seine Stimme schon etwas anstrengen, wenn man verstanden werden will.«

»Ich verstehe.« Sie lächelt schwach, abwehrend. »Du führst ein sehr verändertes Leben, du, der immer so für Zurückhaltung und Isolierung war.« Aber wieder, mit einer störenden Hartnäckigkeit, kommt sie auf mein Aussehen zurück, sie kann sich gar nicht daran gewöhnen. »Du siehst aber auch sonst schlecht aus, Erwin. Fehlt dir was?«

»Nichts«, antworte ich überlegen. »Fast nichts. Ein paar Furunkel, sieh hier, im Nacken habe ich auch welche, und auf dem Rücken … Aber daran gewöhnt man sich, alle in diesem Bau haben sie …«

(Der Oberwachtmeister Fritsch räuspert sich mahnend. Das ist wohl schon unziemliche Kritik an der Anstalt. Aber ich denke nicht daran, darauf zu achten.)

Ich fahre fort: »Und wenn ich mager geworden bin und etwas grau aussehe, nun, Magda, wir bekommen hier nicht alle Tage gerade Gänsebraten mit Rotkohl, in der Hauptsache werden wir mit gutem, heißem Wasser ernährt …«

Nun ist meine Wut doch mit mir durchgegangen. Diese Wut über die Zurückweisung meiner Liebe, über das Entsetzen Magdas vor mir: Mit einer vor Hohn zitternden Stimme habe ich gesprochen, ich will ihr Herz verletzen, da ich es nicht rühren kann.

Oberwachtmeister Fritsch sagt drohend: »Noch eine solche Bemerkung, Sommer, und ich breche die Sprechstunde ab und melde Sie!«

Magda wendet sich an ihn: »Ach, bitte, nehmen Sie es ihm doch nicht übel! Sie ahnen nicht, wie er sich verändert hat, er muss Schreckliches durchgemacht haben!« Ihre Stimme zittert, ich lausche dieser schwachwerdenden weiblichen Stimme mit gierigem Entzücken. »Er war doch vor Kurzem noch ein blühender, gut aussehender Mann – und jetzt, ich hätte ihn auf der Straße nicht gekannt!« Ein paar Tränen tauchen aus der Tiefe ihrer Augen auf und rinnen langsam über ihre Wangen.

Auch diese Tränen beobachte ich mit gierigem Entzücken. Nein, sie rühren mich nicht. Nichts kann mein Herz mehr weichmachen, zu schwer hat sie mich beleidigt! Aber ich genieße es, dass nun auch sie leidet; sie soll es auch fühlen, endlich fühlt sie es, was sie mit mir angerichtet hat, wie schwer sie sich durch ihre Spionage, ihre unbedachte Rederei gegen mich vergangen hat, welches Verhängnis sie auf mein Haupt herabgezogen hat.

Magda fährt fast fieberhaft erregt, halb zum Oberwachtmeister, halb zu mir gewendet, fort: »Aber ich kann dir doch schicken, Erwin, was du brauchst! Hätte ich das geahnt! Darf ich ihm ein Paket mit Esswaren schicken, Herr …?«

»Das dürfen Sie, Frau Sommer«, sagt Fritsch gnädig. »Auch Rauchwaren sind erlaubt. Hier ist überhaupt vieles erlaubt. Aber«, fährt er fort und sieht Magda augenzwinkernd aus seinem fetten Gesicht an, »Sie müssen bedenken, viele von diesen Kranken wissen wirklich nicht, wann sie satt sind. Sie fressen und fressen – ein ganzes Paket voll, zwei Brote an einem Tag! Und nachher sind sie krank, und wir haben unsere Mühe mit ihnen. Man darf nicht alles glauben, was diese Kranken erzählen.«

Und ich muss still dabeisitzen und mir diese Gemeinheiten mit anhören, der fette Fritsch ist mein Vorgesetzter, ich darf ihm nicht widersprechen. Ich denke an die Hungergestalten drüben, die Kartoffelschalen fressen und jeden verspritzten Tropfen Sauce vom Tisch ablecken, und die Wut steigt wieder in mir hoch. Aber ich bezwinge mich, ich sage rasch und lächelnd: »Ich danke dir vielmals für deine guten Absichten, Magda, aber ich brauche wirklich nichts. Herr Oberwachtmeister Fritsch hat ganz recht: Die Kranken kennen kein Maß. Gott sei Dank gehöre ich nicht zu ihnen, gottlob werde ich wohl schon in kurzem von hier fortkommen …«

Verwirrt sieht mich Magda an. »Aber du sprachst doch eben selbst von Wasser, Erwin …«, sagt sie.

»Ich sprach von Gänsebraten«, lache ich, »und das Wasser habe ich nur um des Kontrastes willen dagegengesetzt. Nein, nein, Magda, mach dir nur keine Gedanken, wir werden vollkommen ausreichend ernährt, wie dir eben Herr Fritsch auch gesagt hat. Schließlich tue ich ja auch keine schwere Arbeit, ich mache Bürsten, Magda, ich bin ein richtiger Bürstenmacher geworden. Hättest du das je von mir gedacht, Magda? Du sitzt auf meinem Stuhl im Kontor, und dein Mann macht unterdes Bürsten. Gibt es nicht ein Lied vom munteren Bürstenmacher, ach nein, das ist ein munterer Seifensieder. Aber auch ich bin munter und vergnügt in meiner Zelle beim Bürstenmachen, ich pfeife und singe den ganzen Tag, ach nein, das tue ich natürlich nicht, denn das ist in diesem Haus der vielen Erlaubnisse verboten. Aber innerlich pfeife und singe ich …«

Ich habe immer rascher und höhnender gesprochen, mein Zorn riss mich fort, aber dabei beherrschte ich mich doch, äußerlich sah alles ganz glatt und zufriedenstellend aus. Ich bemerkte die steigende Verwirrung in Magdas Gesicht, sie hat ein paarmal während meiner Worte das Taschentuch benutzt und an ihren Augen gewischt. Fritsch hat sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt und betrachtet gelangweilt die Fliegen an der Zimmerdecke. Er ist viel zu grob besaitet, um den ironischen Unterton meiner Worte herauszuspüren.

Übrigens hat Magda ein Kostüm an, das ich noch nicht an ihr kenne: ein dunkelgraues, sehr schickes Kostüm mit einem hellen Nadelstreifen. Ich denke mit Bitterkeit daran, dass meine zu mir gehörende Frau in einer Zeit, da ich Maßloses litt, Zeit und Lust hatte, an ein neues Kostüm zu denken, zur Schneiderin zu gehen, Anproben zu halten … So ungerecht sind die Lose verteilt, so gedankenlos sind selbst die besten Ehefrauen! – Übrigens sieht Magda gut aus, sie hat sich in der Zeit unserer Trennung wesentlich erholt, sie ist ausgesprochen hübsch. Während ich in dieser Zeit …

61

Nach meinen raschen, höhnischen Worten ist eine tiefe Stille eingetreten, ich habe es nicht eilig, sie zu unterbrechen. Magda bewegt sich etwas unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, ich bin gespannt, was sie nun vorbringen wird. Aber als sie dann zu sprechen anfängt, ist es nur ein Dank für die übersandte Generalvollmacht.

»Ich brauchte sie eigentlich gar nicht. Weder auf der Post noch auf der Bank haben sie wegen meiner Unterschrift Schwierigkeiten gemacht. Aber ich verstehe es schon, wie du es meintest, Erwin, und ich danke dir für deine gute Meinung.« Sie reicht mir ihre Hand über den Tisch, und ich fasse sie vorsichtig und kühl, hüte mich, sie wärmer zu drücken. Die Hand kehrt etwas enttäuscht zu ihrer Besitzerin zurück.

»Und wie gehen die Geschäfte?«, frage ich, um nur etwas zu fragen.

Magda aber belebt sich. »Ich freue mich, dir sagen zu können, Erwin, dass die Geschäfte gut gehen, jawohl, ausgesprochen gut. Die Ernte ist recht befriedigend ausgefallen, und wir haben einen sehr schönen Umsatz erzielen können. Besonders in Hülsenfrüchten habe ich ein unglaubliches Glück gehabt. Ich kaufte, ehe die Preise dann so plötzlich anzogen …«

Eine Weile reden wir nun ruhig von den Geschäften. Wirklich eine tüchtige Frau, ganz unbestreitbar. Wie ihr Auge leuchtet, ihre Stimme lebendig wird, wenn sie davon spricht! So leuchtete ihr Auge vorher nicht, als es um ihren Mann ging. Aber so war es schon immer bei ihr – das Geschäft, der Garten, das Haus: Alles war ihr wichtiger als der Mann. Ich könnte eifersüchtig werden auf diese toten Dinge, wenn das nicht doch ein bisschen lächerlich wäre. Aber vielleicht nicht so lächerlich wie diese auch vom Arzt gerühmte Tüchtigkeit. Würde sie einigermaßen vernünftig überlegen, sie machte sich die ganze Plage nicht, verpachtete das Geschäft gegen eine kleine Rente und lebte behaglich in unserem Eigentum. Aber auf so etwas kommt natürlich so eine Frau nicht.

So gehen meine Gedanken immer weiter, während ich zerstreut Magdas eifrigem Reden lausche, das die Erinnerung an alte Kunden wachruft, an Fahrten durch abseits liegende Dörfer, glückliche Abschlüsse … Aber plötzlich werde ich hellhörig, denn Magda hat plötzlich von »unserer Konkurrenz« gesprochen, jenem jungen Anfänger, der sich mir zum Trotz in meiner Vaterstadt etablierte und mir schon ein paarmal recht zu schaffen machte. Irre ich mich, oder klingt jetzt noch ein ganz besonderer Unterton in Magdas Stimme, etwas Wärmeres als vorher? Ich höre sehr aufmerksam an, was Magda da erzählt.

»Ja, denke dir, Erwin, ich habe Herrn Heinze jetzt persönlich kennengelernt. Ich hatte mich eines Tages doch zu sehr über dieses ständige gegenseitige Unterbieten geärgert, bloß um einander die Kunden abzufangen, an denen wir schließlich gar verloren. Da bin ich einfach zu ihm auf sein Büro gegangen und habe ihm gesagt: ›Ich bin Frau Sommer, Herr Heinze, und nun wollen wir doch einmal sehen, ob wir beide nicht zu einem vernünftigen Abkommen gelangen können! Für beide Firmen gibt es ein Auskommen hier in der Stadt, aber wenn wir uns weiter so unterbieten, werden wir alle beide Pleite machen!‹ Das habe ich ihm gesagt!« Magda sieht mich triumphierend an.

»Und was antwortete er?«, frage ich gespannt.

»Nun«, sagte sie, und wieder fiel mir der warme Unterton in ihrer Stimme auf, »Herr Heinze ist nicht nur ein gebildeter, sondern auch ein kluger Mann. In fünf Minuten waren wir zu einem Abkommen gelangt. Jeden Morgen, Mittag und Abend verständigen wir uns über die Preise, die wir zahlen, keiner bietet auch nur einen Groschen mehr oder weniger, und nach Kunden angeln gehen ist überhaupt abgeschafft!«

»O du Ahnungslose«, rief ich. »Der wird dich schön reinlegen, der Heinze ist doch ein ganz gerissener, mit allen Salben gesalbter Halunke! Ins Gesicht verspricht er dir natürlich alles, aber hintenrum fischt er dir einen Kunden nach dem anderen weg. Schließlich hat er das Geschäft fest in Händen, und du stehst ohne alles da!«

»Armer Erwin«, sagte Magda, »immer noch so voll Misstrauen! Nein, ich habe Herrn Heinze recht gut kennengelernt – ich bin auch so manchmal mit ihm zusammen …«

Ich wunderte mich, was hinter diesem »auch so« wohl steckte, aber Magda war nicht errötet.

Sie fuhr fort: »Soweit kenne ich die Menschen doch, dass ich sagen kann: Herr Heinze ist ein innerlich vollkommen sauberer, anständiger Mann, auf den ich mich jetzt blindlings verlasse. Und wenn du mich für vertrauensselig hältst, Erwin, so genügt dir vielleicht der Beweis aus unseren Büchern: Wir haben unseren Umsatz in diesem Herbst um das Anderthalbfache gesteigert. Das wäre doch wohl kaum der Fall, wenn Herr Heinze uns die Kunden weggeschnappt hätte!« Sie sah mich mit triumphierenden, freudeglänzenden Augen an.

Ich sagte eisig: »Die Zahlen allein beweisen auch noch nichts. Du sagst, die Ernte war gut, und das Wetter war einem frühen Drusch bestimmt günstig, da kann der Umsatz für eine kurze Zeit sehr wohl steigen und einem dabei doch Kunden verlorengehen … Übrigens, ich erinnere mich gar nicht, war dieser Heinze nicht verheiratet?«

»Doch!« nickte Magda. »Aber er ist seit einem Jahr geschieden.«

»Soso«, antwortete ich möglichst gleichgültig. »Also geschieden. – Natürlich schuldig geschieden?«

»Wie du auch fragen kannst!«, rief Magda beinahe zornig. »Ich habe dir doch gesagt: Er ist ein ganz sauberer Mann. Natürlich lag die Schuld auf der anderen Seite!«

»Natürlich …«, wiederholte ich ein wenig spöttisch. »Entschuldige nur, du bist ja direkt begeistert von diesem Mann, Magda!«

Einen Augenblick zögerte sie, dann antwortete sie mit fester Stimme: »Das bin ich auch, Erwin!«

Wir sahen uns eine lange Zeit stumm an. Viel Ungesagtes lag in der Luft. Selbst Oberwachtmeister Fritsch hatte was gemerkt, er hatte sich auf seinem Stuhl vorgelehnt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und betrachtete uns beide gespannt. Übrigens war die übliche Sprechstundenzeit längst überschritten.

62

»Hast du die Scheidung schon eingeleitet?«, fragte ich schließlich mit leiser Stimme.

»Ja«, antwortete sie ebenso leise. »Gestern …«

Wieder trat tiefe Stille zwischen uns ein. Plötzlich sahen wir uns beide nach dem Oberwachtmeister Fritsch um, der mit einem Ruck von seinem Stuhl aufgestanden war und mit seinen Schlüsseln klapperte.

»Na ja«, sagte er fast verlegen, »eigentlich ist die Sprechzeit rum, aber meinetwegen – noch zehn Minuten.« Und er ging zum Fenster, wo er uns ostentativ den Rücken kehrte.

»Erwin«, flüsterte Magda hastig, »ich habe lange mit mir gekämpft, es kam mir so schlecht vor, dich in dieser Lage im Stich zu lassen. Aber dann, als ich vom Medizinalrat hörte, dass deine Sache gut steht, dass du vielleicht schon in Kürze entlassen wirst …«

Sie sah mich flehend an, aber ich schwieg. Ich half ihr mit keinem Wort, in mir herrschte ein verzweifelter, wilder Zorn über diese Verräterin.

»Wir wollen es alles so einrichten, wie du es wünschst, Erwin«, fuhr Magda noch hastiger fort. »Willst du das Geschäft wieder übernehmen, gut. Wir sind auch bereit, ganz von hier fortzuziehen, Heinrich, ich meine Herr Heinze, will dir dann auch sein Geschäft abtreten. Sieh mich doch nicht so an, Erwin, es hilft doch nichts! Wir waren uns doch innerlich längst ganz fremd geworden, denke doch zurück an diese schrecklichen Zeiten, wo wir uns immer nur stritten! Es ist doch besser, wir trennen uns …?«

Ich schwieg noch immer; also daher dieses neue Kostüm, diese frische Farbe, der warme zitternde Unterton der Stimme! Ein neuer Mann – und schon gurrt das verliebte Täubchen! Den Mann ins Kittchen gebracht – und nun kommt der andere mit der »inneren Sauberkeit«, der Hochanständige, dem sie blindlings vertraut! Ich sah aufmerksam auf ihren weißen, schon ein wenig fett werdenden Hals; der Kehlkopf bewegte sich, die Gute verschluckte, von den eigenen Worten gerührt, wie man so sagt, ihre Tränen. Ich hätte diesen Hals so gerne mit meinen Händen umspannt, und ich hätte ihn, das schwöre ich, trotz aller Fritsches nicht wieder losgelassen! Aber ich hütete mich wohl, nur wenige Tage trennten mich noch von der Freiheit. Sie wollte ich nicht allein treffen, da blieb dieser andere, der Hochanständige, der die Schamlosigkeit besaß, einem kranken Mann die Frau zu stehlen!

Sie sah mich noch immer an, und als sie nun wieder zu sprechen anfing, war der Ton ihrer Stimme kälter geworden, sie bat mich nicht mehr. Um ihren Mund lag ein Zug von Entschlossenheit, selbst Härte. »Du siehst mich immer nur an und sagst kein Wort«, begann sie wieder. »Ich sehe es wohl, in deinen Augen droht etwas Schreckliches. Aber das kann mich nicht beirren, nichts kann mich mehr beirren. Einmal in meinem Leben will ich Glücklichsein kennenlernen. Ich habe dir so viele Jahre geopfert, deiner Schwäche, deinem Eigensinn, deinem unsinnigen Dünkel und Menschenhass und dem vor allem, was du deine Liebe nennst! Das ist eine seltsame Art von Liebe, die ich nur zu spüren bekam, wenn du Forderungen hattest – aber nie durfte ich welche haben! Nein, davon habe ich genug …«

Sie hätte wohl noch weiter so geredet, aber auch ich hatte genug, von diesen Tiraden nämlich. Nachdem das Ködern durch Süße misslungen war, sollte ich nun durch den Hass zermalmt werden. Ich beugte mich weit über den Tisch und spie ihr mitten ins Gesicht. »Ehebrecherin …!«, rief ich.

Bei diesem lauten Ausruf drehte sich der Oberwachtmeister Fritsch am Fenster rasch um und starrte einen Augenblick maßlos verblüfft auf dies Bild, das sich ihm bot: ich, über den Tisch gelehnt, der Magda mit verächtlichem und drohendem Blick ansah, und meine ehemalige Frau, die keine Bewegung machte, den über die totenbleiche Wange laufenden Speichel abzuwischen, sondern die meinen Blick unverwandt erwiderte, aus der tiefsten Tiefe ihrer braunen Augen heraus. Und während wir uns so ansahen, war mir, als dränge ich mit meinem Blick tief in diese Frau ein, versänke den Bruchteil einer Sekunde in ihr, erspürte einen Menschen, den ich nie gekannt …

Dann war das vorbei, denn der Oberwachtmeister Fritsch hatte mich bei den Schultern gepackt und schüttelte mich wütend. »Sie unverschämter Flegel!«, schrie er. »Wie können Sie sich so etwas erlauben? Dem Medizinalrat werde ich Sie anzeigen! Das ist eine anständige Frau, verstehen Sie?« Und er schüttelte mich wieder mit all seinen Kräften, dass mein Kopf haltlos hin und her flog.

»Lassen Sie den Mann los, Herr Wachtmeister!«, sagte Magda mit tiefer, völlig erschöpfter Stimme. »Er hat vollkommen recht: Ich bin eine Ehebrecherin.« Einen Augenblick hielt sie ein, als überlege sie etwas. Dann wandte sie sich mir zu, ihr Auge leuchtete wieder, wieder hatte ihre Stimme Klang. »Und ich bin froh darüber, dass ich es tat!«, sagte sie mir ins Gesicht.

Dann ging sie langsam aus dem Sprechzimmer, endlich ihr Gesicht abwischend, aber nur ganz mechanisch.

63

Wie ich die Nacht nach diesem furchtbaren Wiedersehen verbrachte, kann ich nicht sagen. Dass ich in ihr nicht eine Minute lang schlief, dessen bin ich sicher. Ich wäre in dieser Nacht wohl zerbrochen und hätte allem Jammer ein Ende gemacht, wenn mich nicht der Gedanke an Rache aufrechterhalten hätte. Und ich würde diese Rache nehmen bis ins einzelnste, aber nicht nur nach meiner Entlassung; sofort, morgen schon würde ich an die Ausführung meiner Pläne gehen.

Ich würde mir einen jungen, schneidigen Anwalt bestellen und Gegenklage erheben in der Scheidungssache Sommer gegen Sommer, und ich würde beantragen, Magda als schuldigen Teil zu verurteilen. Hatte ich doch einen Zeugen, den Oberwachtmeister Fritsch, vor dem sie selbst den Ehebruch zugegeben hatte. Ach, ich würde Magda noch alle Ursache geben, dieses unbesonnene Eingeständnis zu bereuen, und ich hatte allen Grund zur Hoffnung, dass auch dieser hochanständige, erfolgreiche Geschäftsmann Herr Heinrich Heinze ihr schwere Vorwürfe deswegen nicht ersparen würde!

Darüber hinaus würde ich aber noch den Antrag stellen, dass der scheidende Richter den beiden ehebrecherischen Teilen die Ehe miteinander für ewig verbieten sollte. Oh, sie sollte diese ersehnte Art Glücklichsein schon kennenlernen, die gute Magda, unter meiner Fuchtel! Ich würde mein Geschäft verkaufen und den beiden immer auf den Fersen bleiben, ein steter Racheengel, ein ewiges Mahnmal begangener Schuld! Mir würde das schon nicht über werden; war ich ein schlechter Partner in der Liebe, wie Magda plötzlich entdeckt hatte, so war ich ein umso besserer im Hassen!

Und ich malte mir aus, wie ich auf meinen Reisen im Hotelzimmer neben dem ihren schlafen und durch geheimnisvolle Klopfzeichen ihren Schlaf stören würde. Ich sah mich, unerkennbar verkleidet, in das gleiche Zugabteil wie sie steigen und hinter einer dunklen Brille hervor ihr Tun beobachten; ich fuhr mit einem Auto hinter ihnen drein und bremste erst im allerletzten Augenblick, mich an ihrer Todesangst weidend, und ich sah sie – herrlichstes Bild meiner Rache – sterben, hingemordet von mir, aber unentdeckbar, und ihn an ihrer Seite knien, völliger Verzweiflung hingegeben, und ich stand neben ihm und flüsterte ihm meine Tat ins Ohr, gewiss, sie war unentdeckbar.

Ich raste, die Bilder jagten sich in meinem Hirn, ich hatte Fieber. Meine Gefährten schliefen schon längst, und noch immer stand ich am Zellenfenster, spann das Gewebe meiner Rache immer dichter und verworrener, zum kalten Gefunkel der Sterne aufblickend.

Der Morgen kam und fand mich leer und in fast völliger Apathie. Ich werde mein Frühstück ja wohl mit den anderen gegessen haben, erinnern kann ich mich nicht daran. Noch vor dem Antreten zur Arbeit benutzte ich einen unbewachten Augenblick und schlüpfte in meine Arbeitszelle hinüber – der Anblick meiner Leidensgenossen ekelte mich. Ich nahm ein paar Borsten zwischen die Finger und versuchte, sie in das Bürstenloch einzuführen; ich hatte zu viele gegriffen, wie in meiner ersten Anfängerzeit! Ich ließ sie achtlos auf den Boden fallen und ging an den Schrank. Ich hatte jetzt in ihm Briefpapier und Umschläge, ich musste den Brief an den Anwalt schreiben. Aber, so dringlich mir das auch in der Nacht noch erschienen war, jetzt konnte ich mich nicht dazu aufraffen.

Ich starrte eine Weile auf das Papier, dann ging ich ans Fenster. Draußen herbstelte es schon. Graue Nebelschwaden zogen über das Land. Ich sah die ersten frühen Kartoffelbuddler zwischen den Reihen. »Es wird Herbst«, sagte ich zu mir. »Das ist schlimm.« Ich wusste selbst nicht, was ich meinte. Ich wusste nur, dass es schlimm um mich stand, sehr schlimm.

Zwei Zeilen eines Gedichts, das ich einmal gelesen, zogen mir durch den Kopf: »Dies ist der Herbst, der bricht dir noch das Herz.« Hartnäckig kamen sie wieder, sie wiederholten sich in mir mit einer verzweifelten Hartnäckigkeit. »Dies ist der Herbst, der bricht dir noch das Herz.« Zwei Worte gesellten sich noch dazu: »Fliege fort, fliege fort!« Ja, wer fortfliegen könnte von dieser beschmutzten Erde, von diesem besudelten Ich! Aber immer wieder: »Dies ist der Herbst, der bricht dir noch das Herz.« Und immer nachklingend die Mahnung: »Fliege fort! Fliege fort!«

Ich sah nach dem starken Schneidemesser hinüber, mit dem ich die Borsten glatt schnitt. Es würde ein Leichtes sein, sich mit ihm den Arm aufzuschneiden, dass ich verblutete. Aber ich wusste, ich würde nie den Mut dazu haben. Denn ich war feige, in dieser Minute gestand ich es mir rückhaltlos ein, dass ich ein Feigling war; bei der Aufzählung meiner schlechten Eigenschaften hatte Magda diese noch vergessen. »Fliege fort!« Und doch zu feige …

So fand mich der Oberpfleger, der mich unter den zu Verbindenden vermisst hatte. Er fuhr mich hart an: Meine Furunkel würden nie besser werden, wenn ich nicht selbst für regelmäßiges Verbinden sorgte!

Ich folgte ihm vollständig gleichgültig ins Arztzimmer. Der Strom der Leidenden hatte sich schon verlaufen, ich war der Letzte. Der Oberpfleger riss mir die Verbände ab, salbte und jodierte oder stach auch einmal in einen ihm reif scheinenden Furunkel. Und so empfindlich ich sonst gegen Schmerz bin, an diesem Morgen machte mir das alles gar nichts. Ich war völlig stumpf.

Dann klingelte das Telefon im Glaskasten. Der Oberpfleger ging dorthin, die Tür weit offenlassend. Einen Augenblick stand ich noch regungslos, dann suchte mein Blick den Medikamentenschrank, seine Tür stand weit offen. Rasch trat ich einen Schritt auf ihn zu. Dort lag Vergessen für viele Stunden, Auslöschen der unerträglichen Qual, unter der ich jetzt lebte. Gute, Frieden schenkende Schlafmittel für viele Tage. Meine Hand griff nach einem Glasröhrchen, als mein Blick auf eine Reihe Flaschen fiel, die im untersten Fach standen. Gleich vornan stand eine helle Flasche mit dem Etikett: »Alkohol 95%«.

Ich hatte keinen Entschluss gefasst, ich handelte rein mechanisch. Ich kümmerte mich auch nicht um die offenstehende Tür oder den Oberpfleger, der jeden Augenblick zurückkommen musste. Ich nahm die Flasche und ging zu dem in die Wand eingelassenen Waschtisch. Ich nahm ein Wasserglas und füllte es zu zwei Dritteln mit Alkohol, dann füllte ich Wasser nach, sehr vorsichtig. Meine Hand hat dabei nicht gezittert. Ich setzte das starke Gemisch an den Mund und trank es mit drei, vier Schlucken leer.

Einen Augenblick stand ich wie betäubt, eine ungeheure Helle breitete sich rasch in mir aus. Ich lächelte, ach, das Glück, noch einmal das schrankenlose, herrliche Glück. Meine Elinor, du reine d’alcool! Wie ich dich liebe! Wie – ich – dich – liebe! Dann bin ich bewusstlos vornüber zu Boden gestürzt, gerade auf mein geschändetes Gesicht.

64

Es hat keinen Termin meinetwegen gegeben. Das Verfahren gegen mich wurde nach § 51 eingestellt und meine dauernde Unterbringung in einer Heil- und Pflegeanstalt verfügt. Einen Scheidungstermin gab es wohl, aber ich brauchte zu ihm nicht zu erscheinen, damals war ich schon entmündigt. Ein Obersekretär, vorne in der Verwaltung der Anstalt, ist mein Vormund geworden. Übrigens sind wir beide schuldig geschieden, aber Magda hat ihren Heinrich Heinze heiraten dürfen, über meinen Antrag ist gar nicht verhandelt worden. Ich bin ja nur ein Geisteskranker. Ich habe die Heiratsanzeige in der Zeitung gesehen. Jetzt haben sie zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen; sie haben die Geschäfte zusammengelegt …

Was geht mich das alles an? Was geht mich die Welt draußen noch an? Es ist mir alles gleichgültig geworden, ich bin ein alternder, abscheulich aussehender Bürstenmacher, mittlerer Arbeitsleistung, geisteskrank. Die Zeiten der ersten tobenden Verzweiflung sind längst vorbei, schon längst habe ich es aufgegeben, meinen Arm unter das Schneidemesser zu legen und zu versuchen, ob ich nicht vielleicht doch eine Minute meines Lebens mutig bin. Ich weiß, jede einzelne Sekunde meines Lebens war ich ein Feigling, bin ich ein Feigling, werde ich ein Feigling sein. Umsonst, auf etwas anderes zu warten.

Ich genieße ein bestimmtes beschränktes Vertrauen im Hause, ich falle nie lästig, ich mache keinem Arbeit, ich sondere mich von den anderen ab. Ich darf mich ziemlich frei bewegen im Bau. Nur darf ich nie das Arztzimmer betreten, ohne dass der Oberpfleger dabei ist, das ist mir bei acht Wochen strengem Arrest verboten. Ich möchte es oft, ich könnte es manchmal, aber ich wage es nie. Ich bin eben feige.

Ich habe eine behagliche Stellung, ich habe immer genug zu rauchen und leide nie Hunger. Zweimal in der Woche kauft mein Vormund von den Geldern, die meine frühere Frau regelmäßig für mich einzahlt, ein für mich, was mein Herz begehrt und was zulässig ist. Ich kann nie verbrauchen, was eingezahlt wird, ich werde als wohlhabender Mann sterben. Ich ahne es nicht, wer mich beerben wird, es interessiert mich auch nicht. Mein früher errichtetes Testament ist durch die Scheidung hinfällig geworden, und ein neues darf ich nicht errichten, ich bin nämlich geisteskrank.

Aber ich bin doch nicht so geisteskrank und apathisch geworden, dass ich nicht noch einen Plan hätte und eine kleine Hoffnung. Gewiss, den Gedanken an das Schneidemesser habe ich aufgeben müssen, aber ich kann erleiden, ich vermag zu ertragen, was über mich hereinbricht. Ich bin, wie ich wohl ohne Überheblichkeit sagen darf, ein großer Dulder.

Ich habe noch nicht erwähnt, dass wir im untersten Stock des Anbaus immer fünf oder auch sieben Tuberkulöse liegen haben, ehemalige Leidensgefährten, die man von uns isoliert hat. Sie bekommen ein etwas besseres und reichlicheres Essen und brauchen nicht mehr zu arbeiten, bis sie sterben. Diese Kranken haben kleine Fläschchen, in die sie ihren Auswurf spucken, und ihre Isolierung ist nicht so streng, dass ich, der ich mich ziemlich frei im Bau bewegen darf, nicht manchmal ein solches Fläschchen erwischen könnte. Ich trinke es dann einfach aus. Ich habe schon drei solcher Fläschchen ausgetrunken, und ich werde noch mehr austrinken.

Nein, ich will nicht in diesem Totenhaus uralt werden und dann langsam verrecken, ich will einen Tod sterben, wie ihn alle draußen haben können – nach eigener Wahl. Ich bin sicher, ich bin heute schon tuberkulös. Ich habe ständig Stechen in der Brust und huste viel, aber ich melde mich nicht zum Arzt, ich verstecke meine Krankheit; ich will erst so krank sein, dass ich unter keinen Umständen gerettet werden kann.

Und dann, wenn ich erst im Anbau liegen werde und die letzte Stunde ganz nahe ist, werde ich den Medizinalrat zu mir kommen lassen, und ich werde zu ihm sprechen: »Herr Medizinalrat, ich habe Ihnen viel Kummer und Ärger gemacht, und Sie haben es mir nie verzeihen können, dass Sie meinetwegen Ihr bereits erstattetes Gutachten wieder umstoßen mussten, wodurch Ihr Ruf als Psychiater bei den Gerichten gelitten hat. Aber nun, da mein Tod ganz nahe ist, verzeihen Sie mir, und tun Sie mir noch einen letzten Gefallen.«

Und er wird seinen Frieden mit mir schließen, weil ich ein Sterbender bin, und man einem Sterbenden nichts abschlägt, und wird fragen, was für ein Gefallen das ist.

Und ich werde wieder zu ihm sprechen: »Herr Medizinalrat, gehen Sie ins Arztzimmer und mischen Sie mir mit eigener Hand aus Alkohol und Wasser einen Schnaps, nur ein Wasserglas voll. Nicht so einen, dass ich sofort hinstürze und nichts von ihm habe, wie damals, sondern einen, der mich wirklich noch einmal glücklich macht.«

Und er wird mir meinen Wunsch erfüllen und mit dem Glas an mein Lager treten, und ich werde trinken, nach so vielen Jahren der Entbehrung endlich wieder trinken, Schluck für Schluck, in langen Abständen, voll das unendliche Glück auskostend.

Und ich werde noch einmal jung werden, und ich werde die Welt blühen sehen mit allen Frühlingen und allen Rosen und den jungen Mädchen von eh und je. Eine aber wird vor mich treten und wird ihr bleiches Gesicht über mich, der vor ihr auf die Knie fällt, neigen, und ihre dunklen Haare werden mich ganz einhüllen. Ihr Duft wird um mich sein, und ihre Lippen auf den meinen liegen, und ich werde nicht mehr alt und verunstaltet, sondern jung und schön sein, und meine reine d’alcool wird mich hinauf zu sich ziehen, und wir werden entschweben in Rausch und Vergessen, aus denen es nie ein Erwachen gibt!

Und wenn mir so geschieht in meiner Todesstunde, werde ich mein Leben segnen, und ich werde nicht umsonst gelitten haben.

ENDE

Wer einmal aus dem Blechnapf frisst

Vorwort des Verfassers

Eine der ersten Taten der Nazis war es, dass sie dieses Buch vom Blechnapf auf die schwarze Liste setzten. Eine der ersten Taten des neuen demokratischen Deutschlands ist es, dieses Buch wieder zu drucken. Dies scheint mir beinahe symbolisch: Jede Zeile in diesem Roman widerstreitet der Auffassung, die von den Nationalsozialisten über den Verbrecher gehegt und durchgeführt wurde an ihnen. Jetzt ist wieder Platz für Humanität, für eine Humanität, die wohl frei ist von jeder Gefühlsduselei, die aber des Satzes eingedenk bleibt: Ihr lasst den Armen schuldig werden …

Ich habe bei diesem Neudruck keine Zeile geändert der ersten Auflage gegenüber. Vielleicht denke ich heute in manchen Dingen anders als damals vor elf Jahren, als ich dieses Buch schrieb. Um so mehr ein Grund, nichts zu ändern. Wir können unsere Bücher nicht in jeder Lebensphase umschreiben. Und im großen Ganzen hat für mein Gefühl noch Gültigkeit, was ich damals schrieb.

So gehe denn hinaus, Buch, in die Welt. Ich hoffe, dass auch du für dein Teil ein weniges beiträgst zur Humanisierung der Menschen – nach zwölf Jahren der Verrohung.

Berlin, am 1. Dezember 1945

H. F.

ERSTES KAPITEL – Reif zur Entlassung

1

Der Strafgefangene Willi Kufalt geht in seiner Zelle auf und ab. Fünf Schritte hin, fünf Schritte her. Wieder fünf Schritte hin.

Einen Augenblick bleibt er unter dem Fenster stehen. Es ist schräg aufgestellt, soweit die eisernen Blenden das zulassen, und herein dringt das Scharren vieler Füße, auch einmal der Ruf eines Wachtmeisters: »Abstand halten! Fünf Schritte Abstand!«

Station C 4 hat Freistunde, eine halbe Stunde gehen sie dort im Kreis, an der frischen Luft.

»Nichts haben Sie zu reden! Verstanden?!« ruft der Wachtmeister draußen, und die Füße scharren weiter.

Der Gefangene geht gegen die Tür, nun bleibt er dort stehen und lauscht in den Bau, der still ist.

Wenn Werner heute nicht schreibt, denkt er, muss ich zum Pfaffen gehen und betteln, dass sie mich in das Heim aufnehmen. Wohin soll ich sonst? Über dreihundert Mark macht mein Arbeitsverdienst sicher nicht. Die sind bald alle.

Er lauscht immer noch. In zwanzig Minuten ist die Freistunde vorbei. Dann kommen wir runter. Sehen, dass ich vorher noch was Tabak krampfe. Ich kann doch nicht die letzten zwei Tage ohne Tabak sein.

Er öffnet das Schränkchen. Sieht hinein. Aber natürlich ist kein Tabak da. Die Essschüssel muss ich auch noch wienern, sonst kotzt Rusch mich an. Putzpomade …? Besorgt mir Ernst.

Auf den Tisch legt er Jacke, Mütze, Halstuch. Wenn draußen auch ein strahlender, warmer Maitag ist, Halstuch und Mütze sind Vorschrift.

In zwei Tagen ist es ja überstanden. Dann kann ich mich anziehen, wie ich mag.

Er versucht sich vorzustellen, wie sein Leben dann sein wird, aber er kann es nicht. Da gehe ich also die Straße lang, und da ist eine Kneipe, und ich mache einfach die Tür auf und sage: Ober, ein Glas Bier …

Draußen, in der Zentrale, der Hauptwachtmeister Rusch schlägt mit dem Schlüssel gegen das Eisengitter. Es hallt durch den ganzen Bau, in sechshundertvierzig Zellen ist es zu hören.

Schwein das, mit seiner ewigen Krachmacherei, murrt Kufalt. Stimmt wieder was nicht, Ruscheken? Wenn ich nur wüsste, was ich anfange, wenn ich rauskomme! Die werden mich doch fragen, wohin ich entlassen werden will … Und wenn ich keine Arbeit weiß, wird mein Verdienst von hier an die Wohlfahrt überwiesen, und ich darf mir alle Wochen ein bisschen holen. Euch hust ich was! Lieber dreh ich noch mit Batzke ein großes Ding …!

Er schaut gedankenverloren auf seine Jacke, deren blauer Ärmel mit drei weißen Streifen Wäscheband geziert ist. Was bedeutet, dass er »dritte Stufe« ist, ein Gefangener also, dessen Führung auf »nachhaltige Besserung und Wohlverhalten in der Freiheit« schließen lässt.

Hab ich kriechen müssen, um die zu kriegen! Und hat es gelohnt? Das bisschen Tabak und eine halbe Freistunde mehr und Radio einmal in der Woche abends und dass sie die Zelle nicht abschließen tagsüber …

Das ist so: Kufalts Zellentür ist nicht abgeschlossen, die Zellentüren der dritten Stufe werden nicht abgeschlossen, sondern nur angelehnt. Aber es ist das eine seltsame Art Vergünstigung: Beileibe darf er die Tür nicht aufstoßen, auf den Gang treten und auch nur zwei Schritt dort machen! Das ist verboten. Wenn er das tut, wird ihm die dritte Stufe wieder entzogen. Sie ist eben offen, die Tür, dass er das weiß, das ist Vorbereitung auf das Leben draußen, wo ja auch die Türen nicht abgeschlossen sind … eine allmähliche Akklimatisierung, erdacht von einem Geheimratshirn.

Der Gefangene steht wieder unter dem Fenster und überlegt einen Augenblick, ob er hochklettern soll und hinaussehen. Vielleicht sieht er jenseits der Mauern eine Frau …?

Nee, lieber nicht, sparen wir uns auf bis Mittwoch.

Ruhelos nimmt er das Netz in die Hand und strickt sechs, acht, zehn Maschen. Dabei fällt ihm ein, dass er sowohl Putzpomade wie Tabak beim Netzekalfaktor schnorren kann – und er lässt die Holznadel wieder fallen und geht gegen die Tür.

Einen Augenblick steht er und überlegt, ob er es wagen soll. Dann fällt ihm was ein, er knöpft schnell die Hosen ab, geht auf den Kübel und legt sein Morgenei. Er kippt einen Schuss Wasser darüber, schließt den Deckel, knöpft die Hosen wieder an und nimmt den Kübel in beide Hände.

Wenn er mich schnappt, sag ich, die haben heute früh vergessen, bei mir zu kübeln, überlegt er und drückt mit dem Ellbogen die angelehnte Tür auf.

2

Er wirft über die Schulter einen Blick gegen den Glaskasten der Zentrale, wo, wie eine Spinne in ihrem Netz, sonst der Hauptwachtmeister Rusch sitzt und alle Gänge, alle Zellentüren überschaut. Aber Kufalt hat Dusel: Der Hauptwachtmeister ist fort. Statt seiner sitzt ein Oberwachtmeister da, den der ganze Krempel langweilt: Er liest Zeitung.

Kufalt geht möglichst leise über den Gang zum Spülraum. Dabei kommt er an der Zelle des Netzekalfaktors vorbei und zögert einen Augenblick: Da streiten zwei drin. Die eine Stimme kennt er, die ist ölig: Das ist der Netzemeister. Aber die andere …

Er steht und lauscht. Dann geht er weiter.

In der Spülzelle ist Hochbetrieb. Die Kalfaktoren von C 2 und C 4 haben sich heraufgeschlichen, eine stoßen.

Und noch jemand ist hier.

»Gott, Emil, Junge, Bruhn, sieht man dich wirklich mal wieder?! Du musst doch deinen Knast auch bald abgerissen haben?!« Dabei kippt Kufalt seinen Kübel in das Spülbecken.

»Sauerei! Wo wir hier rauchen!« schimpft ein Kalfaktor.

Kufalt gibt an. »Du hältst dein Maul, Stubben! Seit wann bist du denn überhaupt im Bunker? Ein halbes Jahr? Und so was reißt hier die Fresse auf von wegen Sauerei?! Hättest ja draußen bleiben können, wenn du Wasserspülung gewöhnt bist! Ach, halt die Klappe! Ich bin dritte Stufe! – Hat einer von euch Tabak für mich?«

»Hier, Willi«, sagt der kleine Emil Bruhn und gibt ihm ein ganzes Paket Flaggenstolz und Blättchen. »Kannst du behalten. Ich hab bis Mittwoch stief.«

»Mittwoch? Kommst du Mittwoch raus? Ich auch!«

Bruhn fragt: »Sag mal, Willi, bleibst du eigentlich hier im Kaff?«

»Ausgeschlossen! Hier, wo lauter Wachtmeister rumlaufen! Ich fahre nach Hamburg.«

»Hast du denn da Arbeit?«

»Nee, noch nicht. Aber ich krieg sicher was. Ich denke, meine Verwandten … Oder der Pfaffe … Ich komme immer durch!« Und Kufalt lächelt, aber etwas kümmerlich.

»Ich habe schon was. Ich fange hier in der Holzfabrik an. Fallennester im Akkord. Ich komme mindestens auf fünfzig Mark die Woche, hat mir der Meister gesagt.«

»Das schaffst du«, bestätigt Kufalt. »Das kannst du. Das hast du ja nun neun Jahre gemacht.«

»Zehneinhalb«, sagt der kleine blonde Bruhn und blinzelt mit seinen wasserblauen Augen. Er hat einen Seehundskopf, kuglig, gutmütig. »Elf Jahre waren’s. Ein halbes haben sie mir geschenkt auf Bewährung.«

»Mensch, Emil, das hätte ich doch nicht angenommen! Ein halbes Jahr geschenkt – und wie lange sollst du dich bewähren?«

»Drei Jahre.«

»Schön dumm bist du. Und wenn du ’ne Kleinigkeit machst, wenn du nur ’ne Scheibe einschmeißt in der Besoffenheit oder Krach schlägst auf der Straße, schon musst du dein halbes Jahr abreißen. Das hätte ich doch noch gleich mit runtergerissen.«

»Na, Willi, wenn man zehneinhalb Jahr Knast geschoben hat …«

»Mir haben sie ewig gesagt, der Direktor und der Lehrer und der Pfaffe, alle: Ich soll ein Gesuch auf Bewährung machen. Aber ich bin nicht so dumm. Wenn ich Mittwoch rauskomme, dann hab ich freie Bahn …«

Ein Kalfaktor mischt sich ein: »Ich denke, dir haben sie dein Gesuch abgelehnt?«

»Abgelehnt? Gar keins gemacht habe ich, hast du Dreck in den Ohren?«

»Mir hat’s aber der Hausvaterkalfaktor erzählt.«

»Der? Was der weiß! Die dünken sich was, die vom Hausvater! Weißt du, was das für einer ist? Kleine Kinder stößt der vor den Hintern und nimmt ihnen die Mark weg, die ihnen ihre Mutti für Besorgungen gegeben hat. Von so einem lässt du dir Geschichten erzählen! – Hast du Putzpomade?«

»Der Kaliebe hat aber auch gesagt …«

»Quatsch! Ob du Putzpomade hast? Zeig mal her. Gut, die hab ich. Kriegst du nicht wieder. Ich muss noch wienern. Red hier bloß keine Töne, Mensch. Außerdem hab ich bei meinen Sachen ein großes Stück Toilettenseife, das geb ich dir dafür. Komm Mittwoch zur Abgangszelle. Soll ich dir auch einen Brief mit rausnehmen? Gut, gemacht. Mittwochmorgen Abgangszelle.«

Der Kalfaktor von C 2 lässt sich vernehmen: »Der gibt ja heute an, noch und noch. Richtig durchgedreht, weil er übermorgen rauskommt.«

Aber Kufalt plötzlich stockwütend: »Ich und durchgedreht wegen Rauskommen? Du spinnst ja. Mir ist das so Scheiße, ob ich noch ein paar Wochen hier bleibe oder nicht. 260 Wochen abgerissen – 1825 Tage – da staunste: – und ich soll angeben wegen Rauskommen?!«

Dann wendet er sich ruhiger zum kleinen Bruhn: »Also, hör mal, Emil – ach, willst du dich verdrücken? Freistunde muss gleich alle sein. Sieh doch, dass du dich heute Mittag in die dritte Stufe mogelst …«

»Das kann angehen. Bei uns auf F hat Petrow Dienst. Der macht es.«

»Schön. Ich möcht noch was mit dir reden. Also, hau jetzt ab.«

»Wiedersehen, Willi.«

»Wiedersehen, Emil.«

»Da will ich auch gleich …«, sagt Kufalt und nimmt seinen geleerten Kübel. »Ach so! Weiß einer, was mit dem Netzekalfaktor los ist?«

»Den hat wer in die Pfanne gehauen. Der schiebt Arrest.«

»Ei wei! Wieso denn?«

»Hat Briefe durchgeschmuggelt mit der schmutzigen Wäsche an eine im Weibergefängnis.«

»An welche?«

»Weiß ich auch nicht. Eine kleine Schwarze soll es sein.«

»Kenn ich«, sagt Kufalt: »Die ist aus Altona. Das ist die Räuberbraut. Die hat ein halb Dutzend Jungens für sich auf Bruch gehen lassen, und sie hat die Sore … Wer ist denn jetzt Kalfaktor?«

»Den kenn ich noch nicht. Der ist neu, der ist ’ne Schiebung vom Netzemeister. So ein dicker Jude, eine faule Pleite soll er gemacht haben …«

»Nee?« sagt Kufalt, und ihm fällt ein Wortfetzen ein, den er vorhin hörte, als er mit seinem Kübel an der Zellentür vorbeikam. »So ist das also. Na, den schleimigen Netzeonkel habe ich lange auf dem Strich, den will ich jetzt mal in Salz legen. – Kneiste mal, du Neuer, ob die Luft rein ist. – O Gott!« ruft er verzweifelt, »was für Säuglinge schicken die uns hier in den Bau! Reißt die Tür auf, dass der ganze Bunker zusammenfällt! Kneisten sollst du! – Ist der Rusch in seinem Glaskasten? Nicht? Na, dann will ich mal die Netzeonkels besuchen. Morgen.«

Er nimmt seinen Kübel und tritt den Rückweg zur Zelle an.

3

Auf seinem Rückmarsch hat Kufalt einen Blick zum Glaskasten geworfen: Dort ist die Lage unverändert, Oberwachtmeister Suhr studiert den »Stadt- und Landboten«.

Vor der Zelle des Netzekalfaktors tritt Kufalt einen Schritt seitlich, drückt sich fest in die flache Türnische und lauscht.

Da steht er nun, in blauer Beiderwandhose¹ und gestreiftem Anstaltshemd, die Füße in Schlappen, mit spitzer, gelblicher Nase, blass, magere Glieder, aber ein Bauch. Etwa achtundzwanzig Jahre. Eigentlich hat er freundliche braune Augen, nur spuken sie, irrlichterieren, verweilen nirgends. Sein Haar ist auch braun. Er steht so da, horcht, versucht zu verstehen, was sie da reden. Den Kübel hält er noch immer mit beiden Händen vor dem Bauch.

Einer sagt drinnen erregt: »Und Sie werden mir die zehn Mark geben! Wozu schickt Ihnen meine Frau ständig Geld?«

Und die ölige, sachte Stimme des Netzemeisters: »Ich tu ja für Sie, was ich kann. Dass ich Sie beim Arbeitsinspektor zum Netzekalfaktor durchgedrückt habe, das können Sie mir nicht genug danken!«

»Ach was, danken!« sagt der andere böse. »Viel lieber wäre ich zu den Tüten gekommen. Hier an dem Bindfaden reißt man sich die ganzen Hände blutig.«

»Das ist nur die ersten Wochen«, tröstet der Netzemeister. »Das werden Sie gewöhnt. Bei den Tüten ist es viel schlechter. Die wollen alle zu mir, die Tüten kleben.«

»Eine Hautschere müssen Sie mir auch besorgen, überall kriege ich Reißnägel …«

»Da müssen Sie sich am Mittwoch zum Hausvater vormelden. Der hat eine Hautschere. Da werden Sie vorgeführt und können sich die Reißnägel abschneiden.«

»Wann werde ich denn da vorgeführt?«

»Wie der Hausvater Zeit hat. Sonnabend oder Montag, vielleicht auch schon Freitag.«

»Meschugge sind Sie!« schreit der andere. »Nächsten Montag, und meine Hände bluten schon jetzt! Das ganze Netz ist blutig, sehen Sie!«

Er schreit immer lauter.

Kufalt vor der Tür grinst. Er kennt das, wie es ist, wenn die Hände von dem scharfen Sisalgarn zu bluten anfangen, und morgens ziehen sich die feinen, harten Fäserchen durch die Risse. Freilich, ihm hat niemand gesagt, dass der Hausvater eine Hautschere hat, er hat sich die Reißnägel mit zwei Scherben abgeklemmt.

Ärgere dich nur, Freundchen, denkt er. Hoffentlich schiebst du einen langen Knast, dass du alles auch richtig lernst. – Mein Kübel stinkt aber wieder mal gemein. Muss ich noch mit Salzsäure reinmachen. Wenn ich heute vor den Arzt komme, muss mir der Lazarettkalfaktor welche ausspucken …

»Und nun geben Sie mir endlich die zehn Mark. Ich lasse mich nicht dumm reden von Ihnen. Mein eigen Geld werde ich doch noch kriegen können.«

»Machen Sie sich und mich nicht unglücklich, Herr Rosenthal«, sagt der Meister bittend. »Was wollen Sie mit Geld im Bau? Ich besorge Ihnen doch alles, was Sie wollen. Ich kauf Ihnen auch ’ne Hautschere, aber Bargeld im Bau – das kann ja Kopp und Kragen kosten.«

»Stellen Sie sich nur nicht so an«, sagt der Gefangene Rosenthal. »Sie sind ja gar kein Beamter, Sie sind doch nicht vereidigt. Sie sind hier bloß von der Netzefirma, um die Arbeit auszugeben. Gar nichts kann Ihnen passieren.«

»Was wollen Sie bloß mit Bargeld? Das müssen Sie mir wenigstens sagen!«

»Tabak will ich mir kaufen.«

»Das ist bestimmt nicht wahr, Herr Rosenthal. Tabak können Sie doch von mir kriegen. Wozu wollen Sie das Geld?«

Der andere schweigt.

»Wenn Sie es mir sagen, so sollen Sie es kriegen. Aber ich will wissen, wer es kriegt und wofür. Manche sind, die sind stiekum, da kann man es machen.«

»Stiekum?«

»Die machen keine Lampen, Herr Rosenthal, die hauen uns nicht in die Pfanne, die scheißen uns nicht an, die verpfeifen uns nicht – die verraten uns nicht. So heißt das hier.«

»Ich will Ihnen sagen«, flüstert der andere – und Kufalt muss sein Ohr ganz dicht an den Türspalt legen, um zu verstehen –, »aber Sie dürfen nichts verraten. Da ist ein großer Schwarzer, ein Gewalttätiger, sage ich Ihnen, der schlägt mich tot, wenn ich ihn verrate, hat er mir gesagt. In der Heizung ist er, er hat sich an mich herangemacht, in der Freistunde …«

»Der Batzke«, sagt der Meister. »Da haben Sie den richtigen Ganoven gefasst.«

»Er hat mir versprochen, wenn ich ihm zehn Mark gebe – Meister, Sie verraten uns nicht, nein? Gerade gegenüber von meinem Fenster, auf der anderen Seite von der Straße, jenseits der Mauer, steht ein Haus.« Der Rosenthal schluckt, holt tief Atem. Dann: »Ich kann gerade in die Fenster reinsehen. Und zweimal habe ich dort ’ne Frau gesehen. Und der Schwarze hat mir geschworen, wenn ich ihm die zehn Mark gebe, so steht sie morgen früh um fünf am Fenster, ganz nackt, und ich darf sie sehen. Ach, Meister, geben Sie die zehn Mark! Ich komme hier um, ich bin schon halb verrückt! Meister, Sie müssen!«

»Diese Jungen«, sagt der Netzemeister bewundernd und stolz, »was die für Dinger drehen! Aber wenn der Batzke es Ihnen sagt, der macht es! Und der verpfeift uns auch nicht. Hier haben Sie …«

Kufalt zwängt den Fuß in den Spalt, drückt die Tür auf, ist mit einem Schritt drin, sagt halblaut: »Kippe oder Lampen!« und steht abwartend.

Die starren verdonnert. Der Meister mit seinen vorquellenden Fischaugen, dem runden Gesicht, dem Walrossbart, hat seine Brieftasche in der Hand. Er glotzt. Unterm Fenster, bleich, gedunsen, schwarz, etwas fett, steht der neue Netzekalfaktor Rosenthal und hat Angst.

Kufalt setzt mit einem Ruck den Kübel ab.

»Keine langen Geschichten, Meister, oder ich verpfeif dich, dass du selber Knast schiebst. Hier von wegen dem alten Netzekalfaktor Arrest besorgen und den Speckjäger ins Fett setzen. – Hab doch keine Angst, du dummes Schwein, es kostet ja bloß dein Geld! Ich bin morgen früh um fünf selber am Fenster. Also raus, Meister, mit der Marie! Kippe? Teilen können wir nicht, ich weiß ja nicht, wie viel du gekriegt hast. Ich bin billig: hundert Mark!«

»Da ist nichts zu machen, Rosenthal«, sagt der Meister gottergeben. »Das Geld müssen wir ausspucken, wenn Sie nicht mindestens acht Wochen Arrest schieben wollen. Der Kufalt ist so.«

»Kalt ist es da, Jungchen«, grinst Kufalt. »Lieg du mal erst drei Tage auf der Steinpritsche, da wird dir das Mark in den Knochen zu Eis. Also, wie wird’s?«

»Sagen Sie ja, Herr Rosenthal«, drängt der Meister.

Zwei Glockenschläge hallen durchs Haus. Auf der ganzen Station rührt es sich, Riegel knallen …

»Nu aber fix – oder ich bin in einer Minute beim Hauptwachtmeister!«

»Sagen Sie doch ja, Herr Rosenthal!«

»Ich hetze den Batzke auf dich, du dickes Schwein, der ist mein Kumpel. Der beißt dir die Nase ab.«

»Bitte, sagen Sie ja, Herr Rosenthal!«

»Also geben Sie ihm … aber ich trage den Schaden nicht allein, Meister!«

»Handgeld«, sagt Kufalt und spuckt auf den Hunderter. »Übermorgen bin ich draußen, Dicker, da denke ich bei den kleinen Mädchen an dich. – Du, Meister, stell mir den Kübel auf die Zelle während der Freistunde. Und Salzsäure stellst du daneben, sonst donnert’s! Morgen!«

Kufalt huscht über den Gang in seine Zelle.

grobe Arbeitshose  <<<

4

Lärmend, klappernd, schwatzend sind achtzig Gefangene die vier Eisentreppen hinuntergeschusselt zum Erdgeschoss. Nun, am Tor zum Freihof, stehen zwei Wachtmeister und wiederholen wie die Automaten: »Abstand nehmen! Es wird nicht gesprochen. Nehmen Sie Abstand! Wer spricht, kriegt eine Anzeige.«

Die Gefangenen schwatzen doch. Nur in nächster Nähe der Wachtmeister werden sie stumm, aber kaum vorbei, unterhalten sie sich schon wieder in jenem lauten Flüsterton, der gerade über fünf Schritte Abstand reicht und bei dem nur der Mund nicht bewegt werden darf, denn das ist Grund zu einer Anzeige.

Kufalt ist hoch in Form. Er unterhält sich gleichzeitig mit Vorder- und Hintermann, die von ihm, dem Drittstufler, Neues hören wollen.

»Das ist eine Scheißhausparole, dass die zweite Stufe jetzt auch zum Radio darf. Glaub doch so was nicht, Mensch!«

»Ja, übermorgen komm ich raus. – Weiß ich noch nicht. Vielleicht dreh ich ein Ding, vielleicht geh ich auch zu meinem Schwager aufs Büro.«

»Wie sollen die denn hundertfünfundzwanzig Mann aus der zweiten Stufe in dem Schulzimmer unterbringen?! Da haben doch höchstens fünfzig Platz! Du bist ja doof, Mensch. Jeden Dreck glaubst du!«

»Mein Schwager? Möchste wissen, glaub ich. – Der hat ein Filzlatschenbergwerk, wenn du’s wissen willst. Da kannst du auch ’nen Posten kriegen.«

»Halten Sie den Mund, Kufalt«, sagt der Wachtmeister. »Immer die Herren von der dritten Stufe, die auffallen.«

»Ich hab nicht geredet, Herr Wachtmeister, ich hab nur tief geatmet.«

»Den Mund sollen Sie halten, sonst ist ’ne Anzeige fällig.«

»Meine Sachen hab ich beim Hausvater. Alles tipptopp, Frack auf Seide, Lackstiefel – Mensch, wird das einem vorkommen nach den fünf Jahren!«

»Ach, lass doch den Affen von Wachtmeister quatschen! Wenn der was will, verpfeif ich ihn. Der hat sich heimlich von mir ein Einholnetz und eine Hängematte stricken lassen.«

»Ich hab ja nur eine Angst … Wie lange bist du drin? Drei Monate? Sag mal, tragen die Weiber noch so kurze Röcke? Mir ist erzählt, sie tragen jetzt wieder lange Röcke …«

»Das kann ich ihm nicht beweisen? Das kann ich ihm doch beweisen! Ich sag einfach zum Direktor: In der vierten Reihe vom Einholnetz ist eine Masche doppelt gestrickt, und schon ist er drin!«

»Na, Gott sei Dank! Ist das so, kann man die ganzen Schinken sehen, wenn sie sich setzen? Und beim Radeln das bloße Fleisch?«

»Treten Sie raus, Kufalt, Sie sind ja heute rein verrückt! Wollen Sie die letzten Tage noch Arrest schieben? Gehen Sie hier an der Mauer, Sonderloge für die Herren von der dritten Stufe.«

Kufalt geht solo. Die im Kreis verspotten ihn: »Natürlich die dritte Gruppe! – Die Speckjäger! Die Radioherren! Biste stolz auf deine drei Streifen, Arschlecker?«

»Ihr könnt mir alle …« Und er denkt: Hundert Mark. Fein! Nun habe ich schon mindestens vierhundert Mark, und wenn Werner Pause heute schreibt und Geld schickt … »Sie, Herr Wachtmeister Steinitz, was kostet eigentlich die Fahrt Dritter bis Hamburg?«

»Wollen Sie sich jetzt mit mir unterhalten? Seien Sie ruhig, oder ich lasse Sie auf die Zelle abführen.«

»Herr Wachtmeister, Herr Wachtmeister! Ich hätte heute so schön Zeit, Ihnen noch ’ne Einholtasche zu stricken.«

»Frech willst du werden?! Warte, Jungchen, ich schlage dir die Schlüssel über den Schädel! Machst du, dass du …«

»Ich hätte heute wirklich Zeit, Herr Wachtmeister! Und das Pfund Margarine, das Sie mir für die Hängematte versprochen haben, ist auch noch nicht übergekommen.«

»Schweinekerl! Erpresser! Jetzt willst du Lampen machen, was? Letzten Tag? Feiges Aas! – Ach was, tritt da rein. Werd ich mich noch mit dir ärgern! – Fünf Schritte Abstand – und dass Sie den Mund halten, Kufalt!«

»Ich bin stiekum, Herr Wachtmeister, ich rede keinen Ton!«

Es ist Mai, der Himmel ist blau, jenseits der Mauer, über sie hin, blühen die Kastanien. Das Rund, das die Gefangenen umkreisen, hat der Gärtner mit Wruken bepflanzt, die gerade angegangen sind, ein spärliches Gelbgrün in diesen traurigen, fahlen Farben von Schlacke, pulvriger Erde, Zement.

Sie gehen im Kreise und flüstern. Sie gehen und flüstern. Sie gehen und flüstern.

5

Zurück in seiner Zelle, fällt Willi Kufalt zusammen. So geht’s ihm immer. Wenn er mit anderen zusammen ist, redet er, erzählt er, gibt an, ist der große Ganove und allbefahrene Knastschieber, aber allein mit sich ist er sehr allein, wird klein und verzagt.

Hätte nicht so sein sollen zu Wachtmeister Steinitz, denkt er. Gemein war das. Bloß damit die grünen Jungens, die Stubben, sehen, dass ich ihn in der Tasche habe. Es lohnt nicht, alles mache ich verkehrt – wie wird’s draußen gehen?

Wenn der Schwager doch erst schriebe …! Aber so … da ist die Welt draußen, all diese Städte und die Zimmer, von denen man eines mieten muss, und die Arbeitsstellen und das Geld, das viel zu schnell alle wird – und was dann?

Er starrt vor sich hin. Keine achtundvierzig Stunden trennen ihn vom Entlassungstermin, den er so heiß herbeigesehnt hat seit fünf Jahren. Nun ist ihm angst. Hier ist er gern gewesen, er hat sich rasch gefunden in den Ton und die Art, er hat schnell gelernt, wo man demütig sein muss und wo man frech werden kann. Seine Zelle ist immer blank gewienert gewesen, sein Kübeldeckel hat stets geglänzt wie ein Spiegel, und den Zementboden seiner Zelle hat er zweimal die Woche mit Grafit und Terpentin geputzt, dass er geschimmert hat wie ein Affenarsch.

Sein Pensum hat er immer gestrickt, oft zwei, manchmal sogar drei, er hat sich Zusatzlebensmittel kaufen können und Tabak. Er ist in die zweite Stufe gekommen und in die dritte, ein vertrauenswürdiger Mustergefangener, in dessen Zelle die Kommissionen geführt wurden und der stets angemessen und bescheiden geantwortet hat.

»Ja, ich fühle mich sehr wohl hier, Herr Geheimrat.«

»Nein, ich merke, es tut mir gut, Herr Oberstaatsanwalt.«

»Nein, ich habe über nichts zu klagen, Herr Präsident.«

Aber manchmal – jetzt grinst er, er denkt daran, wie er den kleinen Studentinnen, die Wohlfahrtsfürsorgerinnen werden wollten und ihn so gierig nach seiner Straftat fragten, wie er denen demütig statt Unterschlagung und Urkundenfälschung geantwortet hat: »Blutschande. Hab mit meiner Schwester geschlafen. Leider.«

Er denkt an das entzückt über diesen Witz grinsende Gesicht des Polizeiinspektors und an die eine Studentin, die ihm mit flammendem Blick immer dichter auf den Leib rückte. Nettes Mädchen, hat ihm guten Stoff für manches Einschlafen geliefert.

Und die feine Zeit, als er beim katholischen Pfaffen immer den Altar rüsten musste, trotzdem der sich heftig gegen einen »Evangelischen« gewehrt hatte. Aber es gab »keine vertrauenswürdigen Katholiken« im Bau, das war ein Hieb der evangelischen Beamten gegen den katholischen Pfarrer.

Wie er da hinter der Orgel gestanden und Luft in die Bälge gepustet hatte, und der Kantor gab ihm jedes Mal eine Zigarre, und einmal war der katholische Kirchenchor oben, und die Mädels schenkten ihm Schokolade und feine Toilettenseife. Hinterher nahm sie ihm freilich der Hauptwachtmeister Rusch wieder ab. »Puff! Puff!« hatte er in Kufalts Zelle geschnuppert, »riecht hier wie Puff.« Und hatte so lange gesucht, bis er sie gefunden hatte und die olle Sodaseife wieder Trumpf war.

Nein, eine gute Zeit hatte er gehabt, alles in allem, eigentlich kam die Entlassung etwas Hals über Kopf. So recht vorbereitet war nichts, er würde ganz gerne noch so sechs oder acht Wochen bleiben, sich auf die Entlassung rüsten. Oder war es, dass er auch schon meschugge war, zu spinnen anfing …? Er hatte es ja hundertmal erlebt, die Vernünftigsten, die Ruhigsten wurden kurz vor der Entlassung durchgedreht, fingen an zu spinnen. War er auch soweit?

Vielleicht ja, das mit dem Netzemeister und dem dicken Juden, da so einfach in die Zelle, das hätte er früher nicht riskiert, und das mit Wachtmeister Steinitz auch nicht.

Wenn nur erst der Schwager schriebe! Hatte der Hauptwachtmeister heute schon die Post verteilt? Schwein das, auf den konnte man sich auch nie verlassen, hatte er keine Lust, gab er drei Tage keine Post aus!

Kufalt macht ein paar Schritte und stutzt. Er hat doch die Waschschüssel stets so auf dem Schränkchen stehen, dass ihr Rand millimetergenau mit der Schrankkante abschneidet? Und jetzt steht sie mindestens einen Zentimeter zurück?

Er öffnet die Schranktür.

Kieke da, der hat meine Zelle durchgefilzt, das olle Stielauge, der Netzemeister! Hat die Hoffnung noch nicht aufgegeben auf seinen Hunderter! Na, warte, mein Junge, wenn du dich da man nicht schneidest!

Kufalt wirft einen argwöhnischen Blick gegen den Spion und greift dann rasch an sein Halstuch. Es knittert beruhigend darin. Aber nun fällt ihm ein, dass in spätestens einer halben Stunde Vorführung beim Arzt ist, und da muss er sich ausziehen und darf also den Hunderter nicht bei sich haben. Das weiß der Netzemeister auch, dann wird er die Zelle noch mal filzen …

Kufalt zieht grübelnd die Stirne in Falten. Er weiß natürlich, dass es in der Zelle kein Versteck gibt, das die Beamten nicht kennen. Die haben da vorne eine Liste, ein Wachtmeister hat es ihm mal erzählt; zweihundertelf Möglichkeiten gibt es, in dem Dreckding von Zelle was zu verstecken.

Aber für ihn handelt es sich jetzt nur darum, ein Versteck zu finden, das anderthalb Stunden vorhält. Länger dauert die Vorführung beim Arzt nicht, und länger hat der also auch keine Zeit zu suchen.

Im Rücken vom Gesangbuch? Nein, das ist schlecht. In der Kapokmatratze? Das wäre nicht dumm, aber dafür ist die Zeit jetzt zu kurz, er kann nicht auftrennen und zunähen in der halben Stunde bis zur Vorführung. Außerdem müsste er sich erst das passende Garn von den Sattlern besorgen.

Nun zeigt es sich, dass es dumm war, den Kübel zu leeren, anderthalb Stunden in dem Dreck auf dem Boden zu liegen, das hätte dem Hunderter nichts geschadet, das wäre wieder rauszukriegen gewesen, aber nun war der Kübel leer.

Unter den Tisch kleben?

Am besten unter den Tisch mit Brotkrumen festkleben!

Er dreht schon an den Kügelchen, aber dann lässt er es wieder: Es ist zu bekannt, und ein Blick genügt. Lieber nicht.

Kufalt wird nervös. Es klingelt schon zum Schluss der letzten Freistunde, in einer Viertelstunde geht die Vorführung los. Ob er den Schein doch mit zum Arzt nimmt? Er könnte ihn ganz fest zusammenrollen und sich hinten reinstecken. Aber vielleicht gibt der Netzemeister dem Hauptbullen vom Lazarett einen Wink, und dann wird er so gefilzt – die sind imstande und untersuchen ihn auf Mastdarmkrebs!

Er ist ratlos. Es ist genau, wie wenn er rauskommen wird. Da sind auch so viele Möglichkeiten, und bei allen ist ein »Aber« dabei. Man muss sich entscheiden können, aber das eben kann er nicht. Wie soll er auch? Die haben ihm doch hier fünf Jahre lang jede Entscheidung abgenommen. Die haben gesagt: »Friss!«, und da hat er gefressen. Die haben gesagt: »Geh durch die Tür!«, und da ist er durchgegangen, und: »Schreib heute!«, und da hat er heute seinen Brief geschrieben.

Die Luftklappe ist auch nicht schlecht. Nur zu bekannt, viel zu bekannt. In dem einen Bettbrett ist ein Riss – aber wenn einer zufällig hinsieht, sieht er sofort den Schimmer vom Papier. Er könnte den Schemel auf den Tisch stellen und das Dings auf den Schirm der Deckenlampe legen, aber das machen alle, und außerdem kann gerade einer durch den Spion linsen, wenn er auf dem Tisch steht.

Kufalt dreht sich rasch um und sieht nach dem Spion. Richtig, er hat’s gefühlt, da ist ein Glotzauge, das ist dem seines, das Fischauge!

Und in gespielter Wut springt er gegen die Tür, ballert daran und brüllt: »Willst du weg vom Spion, Kalfaktor, verdammter!«

Es geht knallbums, die Tür fliegt auf, und in ihr steht der Hauptwachtmeister Rusch.

Nun heißt es theatern, denn Rusch liebt nur die eigenen Späße. Bei Hauptwachtmeister Rusch muss man demütig sein, und so ist Kufalt ganz hübsch betreten, als er stottert: »O Verzeihung, Herr Hauptwachtmeister! Herr Hauptwachtmeister verzeihen, ich dachte, es wäre das Biest von Kalfaktor, der kneistet immer, wo ich meinen Tabak lasse.«

»Wat denn? Wat denn? Krach gibt’s nicht. Der Lack geht von der Türe.«

Kufalt schmeichelt: »Herr Hauptwachtmeister wissen doch, bei mir ist immer alles in Butter, kein Kratzer im Lack.«

Der Hauptwachtmeister, ein etwas stoppliger Napoleon, der wahre Herrscher über das Gefängnis, wortkarg, stets voller Überraschungen, erbitterter Feind jeder Neuerung, des Stufenstrafvollzugs, des Direktors, der Beamten, jedes Gefangenen – der Hauptwachtmeister Rusch antwortet nicht, sondern geht zum Schränkchen, an dem die Personalien- und Vergünstigungstafel hängt.

»Was ist mit Vögeln?« fragt er.

»Mit Vögeln?« fragt Kufalt, halb verwirrt, halb grinsend.

»Vögeln! Vögeln!« knarrt der Despot ärgerlich und tippt mit dem Finger auf die Vergünstigungstafel. »Hier steht: zwei Kanarienvögel. Wo sind die? Verschoben, was?«

»Aber, Herr Hauptwachtmeister«, sagt Kufalt vorwurfsvoll und denkt dabei voll Angst an den Hunderter, der immer noch in seinem Halstuch steckt. »Die gelben Spatzen sind doch draufgegangen, als im Winter die Zentralheizung kaputt war. Ich hab’s Ihren doch noch gesagt!«

»Gelogen. Gelogen. Erstunken. Gelogen. Der Schuster, der Maaß, hat zweie zu viel. Das sind deine. Verschoben!«

»Aber, Herr Hauptwachtmeister, ich habe es Ihnen doch gesagt, dass sie krepiert sind! Ich bin im Glaskasten bei Ihnen gewesen und habe es Ihnen gemeldet.«

Der Hauptwachtmeister steht unterm Fenster. Er dreht dem Gefangenen den Rücken, der sieht nur die dicken weißen Hände, die mit den Schlüsseln spielen.

Wenn er doch ginge! fleht Kufalt. Jeden Augenblick kommt die Vorführung zum Arzt und ich mit dem Schein im Halstuch! Ich bin ja geplatzt! Ich komme gleich wieder in Untersuchungshaft!!

»Die dritte Stufe!« knurrt das Haupt. »Immer die dritte Stufe. Alle Unordnung im Bau. Ihr Geld, Ihre Arbeitsbelohnung …«

»Ja …?« fragt Kufalt, als nichts mehr kommt.

»Aufs Wohlfahrtsamt. Da kannst du dir jede Woche fünf Mark holen.«

»Herr Hauptwachtmeister«, fleht Kufalt, »das werden Sie doch nicht tun, wo ich meine Zelle immer so fein gewienert habe!«

»Wat denn! Tu ich. Mach ich. Mir ganz egal. Wienern …? Ordnung mit Vögeln – hahaha!«

»Haha«, lächelt auch Kufalt gehorsam.

»Was ist«, fragt der Hauptwachtmeister und kann plötzlich Deutsch, »mit dem Netzemeister und dem neuen Netzekalfaktor?«

»Neuer Netzekalfaktor?« fragt Kufalt. »Ist denn ein neuer da? Den hab ich noch gar nicht gesehen.«

»Fiole! Scheiß die anderen an! Zehn Minuten warst du bei denen in der Zelle!«

»Aber nein, Herr Hauptwachtmeister, ich war heute überhaupt nur zur Freistunde aus meiner Zelle!«

Der Hauptwachtmeister streicht mit dem Finger nachdenklich über das Schrankdach. Er besieht den Finger, nicht unbefriedigt, dann beriecht er ihn. Nein: Es hat auch nicht eine Spur von Staub auf dem Schrank gelegen. Er besinnt sich und geht gegen die Tür. »Also Arbeitsbelohnung durch Wohlfahrt.«

Kufalt überlegt fieberhaft: Sag ich jetzt nichts, so geht er und ich kann den Hunderter verstecken, aber hänge ewig bei der Wohlfahrt. Hau ich die aber in die Pfanne, bin ich zwar den Hunderter los, kriege aber übermorgen meine Arbeitsbelohnung hier bar ausbezahlt. Aber auch nur vielleicht.

»Herr Hauptwachtmeister …«

»He …?«

»Ich war in der Zelle – bei denen.«

Der wartet. Schließlich: »Was ist …?«

»Der kriegt für den dicken Juden Briefe. Da müssen Sie mal filzen gehen.«

»Nur Briefe?«

»Er wird’s ja nicht tun für die schöne Nase von dem.«

»Weißt du was?«

»Filzen müssen Sie, Herr Hauptwachtmeister. Heute noch, gleich – da finden Sie was.«

Die Tür geht auf. »Kufalt zum Arzt!«

Kufalt sieht auf den Hauptwachtmeister.

»Los!« sagt der gnädig. »Vögel krepieren hier alle im Bau.«

Dem Aas, dem Netzemeister, habe ich das fein besorgt, denkt Kufalt, als er die Treppe hinunterschlurrt. Nun hat er keine Zeit, in meiner Zelle zu suchen. Ach Gott, das wäre ja jetzt auch egal! Nun habe ich den Schein doch noch bei mir, verdammt!

6

Der Wachtmeister sieht Kufalt über das Geländer weg nach. »Ein bisschen dalli, Kufalt! Tut, als wüsste er nicht Bescheid. Bist doch wahrhaftig genug zum Arzt gelaufen!«

Ist ja gar nicht wahr, denkt Kufalt. Seit der mich damals angezeigt hat wegen Simulieren, als ich den Daumen verknackst hatte und nicht stricken konnte, bin ich keine dreimal mehr bei ihm gewesen. Und ich hatte nicht Fiole geschoben, ich hatte den Daumen wirklich verknackst!

Nein, es sind schlechte Aussichten, den Schein noch irgendwie loszuwerden. Auf allen Gängen ist Hochbetrieb. Vorführung zum Direktor, zum Polizeiinspektor, zum Arbeitsinspektor, zum Arzt, zum Pastor, zum Lehrer – auf allen Stationen knallen die Riegel, knacken die Schlösser, laufen Beamte mit Listen, schieben sich Gefangene in ihren blauen Schlotterhosen lang.

Mir geht eben alles schief. Wenn ich einmal wirklich kess bin und schneide mir eine Scheibe ab – ein richtiger Ganove werde ich doch nie …

Unten begrüßt ihn Oberwachtmeister Petrow, ein oller Posener, schon in der Vorkriegszeit Kittchenhengst gewesen, Liebe aller Gefangenen.

»Na, Kufalt, olles Haus, is sich Zeit rum? Siehst du, is gewesen ein Blitz! Warum hat Hauptwachtmeister dir Zelle gegeben? Hättest du machen können auf der Treppe ab das kleine Endchen Knast! – Wie lange? Fünf Jahre? Mensch, Kufalt, Zeit läuft sich wie Auto; was sich kleines Mädchen freuen wird, dass du alles hast aufgespart für sie.«

Der dicke Petrow schnauft strahlend, und die Gefangenen grinsen beifällig.

»Nein, stell dich dorthin, Kufalt, Haus. Nich zu Batzke, denn ihr schwatzt und der Olle kuckt aus Glaskasten, kuckt, kuckt! – Siehst du, hier, und drei Schritte Abstand. – Komm her, du Neuer mit Brille, willst du zu Fuß gehen auf Hamburg …? Bleib hier, mein Söhnchen, mach ein bisschen halt hier bei uns, Liebling … Geh nicht mehr weiter.«

An die dreißig Gefangene stehen schon da, wartend auf die Arztvisite, und noch kommen immer mehr von allen Stationen dazu. Kufalt hat den kleinen Tischler, den Emil Bruhn, entdeckt und winkt ihm aus der Ferne zu.

»Das wird ja heute wieder endlos«, stöhnt er zu seinem Vordermann, »todsicher ist der Fraß eiskalt, wenn wir auf die Zelle kommen. Und heute gibt’s Erbsen.«

Der vor ihm dreht sich um. Er ist ein langes Reff¹ in einer unglaublichen Kledage,² Röhren aus lauter hell- und dunkelblauen Flicken, eine Weste, die so kurz ist, dass zwischen Hosen- und Westenrand eine Handbreit Hemd hervorsieht, und eine Jacke mit Ärmeln nur bis an die Ellbogen. Darüber ein kleiner, blasser, böser Kopf.

»Dich haben sie ja beim Hausvater fein in der Mache gehabt«, sagt Kufalt. »Hast ihn wohl geärgert. – Wie lange reißt du ab?«

»Sprechen Sie mit mir?« fragt das Reff. »Darf man denn hier sprechen?«

»Nee. Aber du darfst ruhig du zu mir sagen, unsre Kübel werden doch alle zusammen ausgeschüttet. – Wie viel musst du abreißen?«

»Ich bin zu zwei Jahren Gefängnishaft verurteilt. Aber ich bin unschuldig, zwei Zeugen haben einen Meineid geschworen. Ich habe schon Anzeige bei der Staatsanwaltschaft erstattet.«

»Das mit dem Meineid sagen wir alle, wenn wir reinkommen«, tröstet Kufalt. »Das gibt sich. – Was hat auf deinem Schild über der Zelle gestanden, vor der Verhandlung?«

»Schild …? Wie meinen Sie das? Ach so! Untersuchungsgefangener, also ein ›U‹.«

»Quatsch, das ›U‹ heißt doch nicht Untersuchungsgefangener, das heißt Unschuldiger. Und was hängt jetzt an deiner Zelle?«

»Strafgefangener. ›S‹.«

»Wieder Quatsch. Schuldiger! Das ist alles ganz einfach. Wenn du verknackt bist, bist du auch schuldig, da hilft kein Reden. Urteil ist Urteil. Rede hier bloß keinen Stuss von wegen Meineidsanzeigen, auf die süße Tour fallen wir hier nicht rein. Da sind ’ne ganze Menge, die nehmen das gewaltig sauer, wenn du so daherredest.«

»Na, erlauben Sie mal, ich bin unschuldig, meine Frau und mein Prokurist werden ein paar Jahre Zuchthaus wegen Meineid kriegen. Hören Sie mal zu, ich werde Ihnen das erzählen …«

Aber er kommt nicht mehr zum Erzählen. Vom Glaskasten her klingt heftiges Schlüsselgeklopfe. »Herr Petrow, passen Sie gefälligst auf! Der Lange da, der Menzel, schwatzt immerzu mit dem Kufalt.«

Petrow stürzt sich wutentbrannt auf den »Unschuldigen«. »Soll ich dir Giftzahn ausreißen, Laster, langes, geklebtes? Bist du in Judenschule, denkst du? Glaubst du? Marsch, marsch, marsch, Linken, Rechten, Linken, Rechten, in Arrestzelle, kannst du reden mit Eisen, bis Arzt kommt, Schwätziges, du!«

Knack, knack, die Zellentür fliegt zu, der ganz verstörte Lange ist verschwunden, und im Vorbeigehen flüstert Petrow strahlend dem Kufalt zu: »Hat er Schiss gekriegt, der Neue? Bin ich schrecklich wütend? Söhnchen, mach mit dem nicht Kumpelage, immer ist das bei Direktor und Inspektor und schwätzt alles, was es hört.«

Und Petrow ist schon zehn Schritte weiter. Da stehen isoliert zwei Braune, schmucke Zuchthaushusaren, sicher auf Transport hier. Und die beiden Isolierten hatten drei Schritte vorwärts gemacht, vom Linoleum herunter auf den gewachsten Zementboden, wohl um etwas Anschluss zu finden bei den anderen Gefangenen, vielleicht wegen Tabak …

»Bleibt sich hier die Herren, auf dem braunen Linolei, immer auf dem Linolei! Hier, die Herren!«

Die Zuchthäusler sehen nicht auf, sie sehen starr vor sich in die Luft, hören nichts, rühren sich nicht. Kufalt stellt wieder fest, dass Zuchthäusler eine ganz andere Art haben, mit Beamten umzugehen. Gefängnisgefangene schmusen sich an, suchen auf Du und Du zu kommen, der Zuchthäusler hat nie einen Beamten gesehen, die sind alle Luft für ihn.

Petrow empört sich ernstlich: »Auf den Linolei! Auf den Linolei!«

Die beiden hören nichts, sehen nichts. Nur wie zufällig machen sie gerade jetzt einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte – und stehen wieder auf dem Linoleum. Den Beamten haben sie gar nicht gesehen.

Die Tür zum Lazarett tut sich auf. In seinem weißen Mantel erscheint der Lazaretthauptwachtmeister. »Vorführung zum Arzt!«

»Paarweise antreten!« schreit Petrow. »Einrücken ins Lazarett!«

Und im selben Augenblick bricht die sorgfältig bewahrte Ruhe und Ordnung zusammen. An die fünfzig Gefangene rücken mit Gelärm und Geschwätz durch die enge Schlucht eines Ganges über eine Treppe ins Lazarett. Petrow versucht, wenigstens die beiden Zuchthäusler im Auge zu behalten, aber sofort sind die untergetaucht zwischen den anderen, tauschen Worte, ihre Hände fassen zu.

»Na, wartet! Werde ich filzen euch auf Tabak, Schweine, miserablige! – Na, lass sie! – Stellt euch hierhin, ihr beide!«

»Alles in zwei Gliedern aufstellen, die Gesichter zur Wand, die Rücken gegeneinander. Schuhe und Pantoffeln ausziehen und vor sich stellen!« kommandiert der Lazaretthauptwachtmeister.

Es geschieht, ein Name wird aufgerufen, und der Gefangene verschwindet im Arztzimmer, der Hauptwachtmeister hinterher.

»Das wird heute wieder endlos dauern«, haucht Kufalt zum kleinen Bruhn, der neben ihm steht.

»Weiß man nicht, Willi«, flüstert Bruhn. »Manchmal macht er sechzig in einer halben Stunde fertig. Siehst du, geht der Krach schon los.«

Aus dem Arztzimmer tönt Geschimpfe, Geschrei, der Gefangene erscheint, wutrot. »Aber ich bin wirklich krank, ich beschwere mich beim Strafvollzugsamt, das lasse ich mir nicht gefallen!«

»Gehen Sie schon, gehen Sie«, drängelt der Hauptwachtmeister.

»Simulantengesindel«, hört man den Arzt schreien. »Ich besorg’s euch! Der nächste!«

»Riecht heute sauer«, sagt Batzke auf der anderen Seite von Kufalt. »Wenn er schon beim Ersten so anfängt …«

»Wenigstens kommen wir dann schneller dran. Ich will noch zum Fußball. Du doch auch?«

»Weiß noch nicht. Mein Affenfett ist alle, ich muss erst noch mal auf die Anschaffe.«

»Müssen wir uns eigentlich ganz ausziehen« fragt Kufalt.

Und Batzke: »In Fuhlsbüttel mussten wir’s. Wie’s hier bei den Preußen ist, weiß ich nicht.«

»Unsinn«, flüstert Bruhn von der anderen Seite. »Gar nichts wird gemacht. Der sieht uns gar nicht an.«

»Glaub ich nicht«, sagt wieder Kufalt. »In der Strafvollzugsordnung steht doch, dass die Gefangenen vor ihrer Entlassung gründlich auf Gesundheit und Arbeitsfähigkeit zu untersuchen sind.«

»Da steht viel.«

»Also du meinst, wir brauchen uns nicht auszuziehen?«

Batzke flüstert: »Na, was für heiße Sore hast du denn in deinen Lumpen, Kufalt? Machen wir Kippe oder …?«

»Stille seid ihr, Klatschtanten«, ruft Petrow. »Mit Schlüssel in Genick schlag ich!«

»Ach, Herr Oberwachtmeister, darf ich nicht mal austreten? Herr Oberwachtmeister, es zieht mir ja so durch den Bauch! Ich hab ja so ’ne Angst vor dem Arzt!« grinst Kufalt.

»Na, geh scheißen, altes Haus. Drüben in Spülzelle. Dass du aber keine drinnen stößt, sonst alles Qualm und Doktor schimpft.«

»Bestimmt nicht, Herr Oberwachtmeister.«

Und Kufalt verschwindet in der Spülzelle, deren Tür er anlehnt. Der Sicherheit halber zieht er die Hosen runter, aber dann stellt er sich mit dem Rücken gegen den Spion, nimmt hastig den Schein aus dem Halstuch, schiebt ihn tief in die Socken (so, Batzke, Kippe is nich), macht sich zurecht, lässt einen Augenblick die Wasserleitung laufen und stellt sich wieder in Reih und Glied.

Petrow steckt den Kopf prüfend in die Spülzelle und zieht ihn befriedigt zurück. »Nicht geraucht, keine gestoßen, braver Kerl, Kufalt.«

Und Kufalt fühlt sich ob dieses Lobes richtig gerührt.

Doch Batzke flüstert: »Na, Mensch, Kufalt, wie is …? Kommst du rüber mit der Sore oder soll ich …?«

Und Kufalt dagegen: »Und was ist mit dem dicken Jud und der nackten Schickse? Mensch, hau bloß ab, bei mir immer Fehlmeldung!«

»Na also«, grinst Batzke. »Hast du den Stubben auch hochgenommen? Sauber! Sauber!«

Aus der Ecke grollt eine drohende Stimme: »Wie lange sollen wir hier noch in Socken auf dem kalten Fußboden stehen? Eine Schweinerei ist das! Beschweren werde ich mich!«

Petrow grinst. »Die Herren aus dem Zuchthaus? Hat sich Medizinalrat so angeordnet. Kann ich nichts machen, Herren. Beschweren sich bei Medizinalrat.«

»Möchte ich auch wissen«, sagt Kufalt leise zu Bruhn, »warum diese Schweinerei ist. Zehnmal habe ich mir schon den Husten bei dieser Steherei auf dem kalten Fußboden geholt.«

»Dass wir den Herren Lazarettkalfaktoren ihr Linoleum nicht zerkratzen«, meint Batzke.

»I wo«, erklärt Bruhn, der alles weiß. »Das ist schon sechs, acht Jahre her, da hat mal ein Gefangener dem Arzt die Latschen um den Kopf gehauen. Seitdem darf kein Gefangener mehr in Latschen zu ihm.«

»Verdammte Schweinerei«, knurrt Kufalt. »Wir dürfen uns hier erkälten, weil …«

»Wir sind eben Vieh«, sagt Batzke. »Aber ich will’s denen draußen auch fein zeigen, was ich für ein Vieh bin!«

Die Gefangenen sind dahingeschmolzen wie Schnee an der Sonne, es hat mehr Krach gegeben, mehr Geschrei, empörte Proteste oder weinerliches Gewinsel, aber zum Schluss hat immer die dicke Schulter des Lazaretthauptwachtmeisters die Leute aus der Tür gekantet, Petrow hat sie weiterbefördert, hat mitfühlend ihre Klage angehört und ist froh gewesen, wenn er sie aus dem Lazarett raus hatte. Nun kommen nur noch die beiden Zuchthäusler und die Entlassungen dran.

»Pass auf, jetzt gibt’s Krach«, rät Kufalt.

»Glaub ich nicht«, zweifelt Bruhn. »Sollte mich wundern.«

Und nach fünf Minuten erscheinen die beiden wieder aus dem Arztzimmer, mit denselben ausdruckslosen Gesichtern, und diesmal taucht der Herr Medizinalrat selbst hinter ihnen auf. »Der Hauptwachtmeister bringt Ihnen gleich die Medizin rauf. Ja, auch Watte. Jawohl.«

»Die können’s besser, die Jungen«, beneidet sie Kufalt.

»Ach was«, sagt Bruhn, »feige ist er bloß, der Doktor. Das können doch Lebenslängliche sein – und was riskieren die schon, wenn sie ihm in die Fresse schlagen? Lebenslänglich bleibt immer lebenslänglich. Das weiß der Doktor ganz gut.«

»Kehrt! Den Arzt anschauen! Das sind die Leute, die diese Woche zur Entlassung kommen, Herr Medizinalrat.«

»Schön.« Der Medizinalrat sieht nicht hoch. »Die Leute können abgeführt werden. Alle gesund, alle arbeitsfähig, Herr Hauptwachtmeister.«

»Dafür haben wir hier nun eine Stunde gewartet«, sagt Bruhn.

»Aber ich schreibe eine dicke Beschwerde, wenn ich raus bin«, erklärt Kufalt.

»Vieh muss wie Vieh behandelt werden«, grinst Batzke. »Recht hat er, der Pflasterkasten!«

hier: hagere Person  <<<

Kleidung, Kleider  <<<

7

Als Kufalt in seine Zelle kommt, hat er schon wieder Grund zum Ärger. Da haben sie unterdessen Essen ausgegeben und ihm seinen Essnapf auf den Tisch gestellt, aber nur einen Schlag haben sie hineingetan! Hunde, die verdammten! Soll er Kohldampf schieben noch in den letzten Tagen? Und gerade Erbsen, die er so gerne isst!

Aber als Kufalt dann sitzt und hastig löffelt – er muss schlingen, denn es kann jede Minute klingeln zur Freistunde der dritten Stufe –, widersteht ihm das Essen plötzlich. Das hat er ein paarmal gehabt in diesen Jahren: Wochenlang, monatelang konnte er den breiigen Fraß nicht runterbringen.

So wühlt er nur appetitlos in der Schüssel, ob sich vielleicht ein Stückchen Schweinefleisch hineinverirrt hat – aber nichts.

Er kippt das Essen in den Kübel, macht die Schüssel sauber und schmiert sich einen Kanten mit Schmalz. Sein Schmalz schmeckt deftig, die Schneider braten es ihm unten auf dem Bügelofen mit Äpfeln und Zwiebeln aus. Zu ihm sind sie anständig, bei ihm nehmen sie nicht mehr als ein Viertel vom Pfund für ihre »Arbeit«, andere müssen die Hälfte oder gar drei Viertel geben, und wer grün ist, der kriegt überhaupt nichts zurück. Da hat es eben der Hauptwachtmeister beschlagnahmt. Die Schneider sind noch anständig gewesen und haben alle Schuld auf sich genommen. Erzählen die. Mach da schon was!

Kufalt hockt auf seinem Schemel und gähnt. Am liebsten haute er sich eine Weile aufs Bett, aber der Hauptwachtmeister kann jeden Augenblick an die Glocke schlagen, es wäre schon längst Zeit.

Wie sich die Zeit dehnt, diese letzten Tage und Wochen! Sie geht nicht hin, sie geht nicht hin, sie bleibt, sie klebt, sie geht nicht hin. Sonst hat er jede freie Minute gestrickt, aber er mag nicht mehr, nicht eine Masche mehr wird er denen stricken! Nichts mag er mehr. Auch nicht draußen sein. Sicher schreibt Werner überhaupt nicht, und dann darf er beim Pfaffen um Unterkunft betteln.

Das Beste wäre ein gutes, sicheres Einkommen, es braucht nur klein zu sein, aber sicher. Nichts mehr von den Ganoven sehen, irgendwo ganz unauffällig hausen, ein gewisser, gleichgültiger Willi Kufalt, und man hat sein Zimmer und sitzt warm durch den Winter. Vielleicht mal Kino. Und nette Büroarbeit und so weiter und so weiter. Er wünscht sich nichts Besseres. Amen.

Die Glocke schlägt an.

Er fährt hoch, greift nach Mütze und Halstuch, fühlt noch mal, ob der Schein fest im Strumpf sitzt – da macht schon Steinitz die Tür auf. »Freistunde dritte Stufe!«

Unterm Glaskasten sammeln sie sich, elf Männlein von sechshundert.

»Seid ihr alle?« fragt Petrow.

»Nein, Batzke fehlt noch.«

»Der pennt, muss extra geweckt werden.«

»Nein, der will nicht kommen.«

»Einen feinen Begriff kriegen die vorne. Die werden uns rasch wieder die Extrafreistunde abknöpfen, wenn sie sehen, dass wir nicht mal hingehen.«

»Wer hat den Fußball?«

»Einen neuen brauchen wir auch wieder. Den kann man nicht mehr flicken.«

»Halt ’s Maul, Schuster, gut ist der noch zu flicken, sei bloß nicht so faul!«

»Wenn die feinen Herren übermorgen rauskommen, können sie schon mal zehn Mark schmeißen von ihrer Arbeitsbelohnung.«

»Ich brauch mein Geld für mich.«

»Nanu, Herr Oberwachtmeister, warum gehen wir denn heute durch den Keller?«

»Is sich näher.«

»Und verboten ist es auch.«

»Wer verboten? Gar nicht verboten!«

»Rusch!«

»Was der verbietet, ich hust in die Hosen.«

»Da steht doch wer!«

»Mensch, Bruhn, kommst du mit uns mit?«

»Au fein, Emil, da können wir schön miteinander klönen.«

»Petrow hat mich rausgeschmuggelt, Rusch ist jetzt nicht im Bau. Fein, was, Willi?«

»Das gibt es gar nicht! Der ist noch nicht mal zweite Stufe! Herr Oberwachtmeister …!«

»Ich nichts sehen. Nicht wissen, wie Bruhn rausgekommen.«

»Hältst du den Sabbel, neidischer Hund! Gönnst das dem Bruhn wohl nicht, dass er ein einziges Mal mit uns rauskommt?«

»Stubben, dämlicher, wenn ich mal was will, gibst du an, noch und noch.«

»Bei Bruhn ist das anders, bei Bruhn sagt kein Wachtmeister was.«

»Anders – weil er dein Süßer ist, was? So was gibt’s gar nicht, ich werde dir Lampen machen!«

»Tu’s doch, wenn du’s wagst! Ich weiß auch was von dir …«

Sie sind draußen. Es ist der Freihof vom Jugendgefängnis, auf dem sie Fußball spielen und spazierengehen dürfen, ohne Aufsicht – Petrow hat sich schleunigst gedrückt –, als Vorbereitung für die Freiheit, allerdings von einer fünf Meter hohen Mauer umgeben.

»Komm, Willi, lass ihn doch reden, ich bin ja jetzt draußen.«

»Ja, komm. Wir gehen hier die Mauer lang, da stören wir sie nicht beim Spiel.«

»Dir muss man eine in die Fresse schlagen, du hochnäsiger Hund, du!«

»Schlag doch, schlag doch, wenn du eine Courage hast!«

»Das will ich dir beweisen, du Priemmaul, du elendes …!«

»Spielen wir nun Fußball oder nicht, Schuster …?«

»Viel zu elend bist du mir, hau bloß ab mit deinem Pupenjungen. Aber ich sag es dem Rusch …!«

»Also komm endlich, Willi!«

»Dieser elende Schuster, Emil! Ich will dir auch sagen, warum er so stänkert. Meine beiden gelben Spatzen hab ich ihm verkauft für vier Pakete Tabak. Und der Rusch hat es gerochen. Nun ist er die Vögel und den Tabak los. Darum ist er so giftig, nicht deinetwegen.«

»Wann kommt er raus, der Schuster? Der spinnt ja schon.«

»Und ob. Drei Jahre muss er noch abreißen. Aber er schmiert sich ja an jeden ran, den Beamten besohlt er heimlich die Schuhe, noch und noch, und jetzt will er ja auch wieder in die katholische Kirche eintreten, da kriegt er sicher Bewährungsfrist!«

»Ja, der kommt immer wieder raus, der versteht den Bogen.«

Sie gehen in der warmen Maisonne immer unter der Mauer auf und ab. Grün ist kein Gräserl, kein Zweig zu sehen, aber der Himmel ist schön blau, und nach den trüben Zellen ist die Sonne doppelt hell und warm. Sie wärmt bis in die Knochen, die Glieder werden schlaff und lässig, die immer gespannte, sprungfertige, abwehrbereite Stimmung entspannt sich, die beiden werden weich und ruhig.

»Du, Willi«, sagt der kleine Bruhn.

Er ist ein dicker, molliger Junge, erst achtundzwanzig, mit siebzehn in den Bau gekommen. Mit seinen hellblauen Augen, dem rosigen, vollen Gesicht, dem fast weißen Haar sieht er aus wie ein großes Kind. Auf seinem Schild in der Zelle steht aber »Raubmord«, und er hat auch die Höchststrafe für Jugendliche bekommen, damals noch fünfzehn Jahre. Doch nach so was sieht er nicht aus, er ist ein guter Junge, alle im Bau mögen ihn. Nie hat er sich angeschmiert, und doch mögen sie ihn.

Übrigens behauptet er, wenn er auf die Sache, sehr selten und sehr hilflos, zu sprechen kommt, dass er zu Unrecht verurteilt ist. Es war kein Raubmord, es war Totschlag, in Wut und Verzweiflung hat er seinen Kahnschiffer, der den Schiffsjungen Bruhn bis aufs Blut peinigte, erschlagen. Dass es ihm dann leid tat, mit dem toten Schiffer die goldene Uhr ins Wasser zu werfen, das steht seiner Ansicht nach auf einem anderen Blatt. Nicht um die Uhr hat er den erschlagen.

Da gehen die beiden jungen Leute, fünf Jahre und elf Jahre Knast haben sie hinter sich, jetzt sind sie in der Sonne, und in zwei Tagen ist alles überstanden, und alles wird wieder gut.

»Du, Willi?«, fragt der kleine Bruhn.

»Ja, Emil?«

»Ich hab dich schon in der Spülzelle gefragt: Willst du nicht hierbleiben? Hier am Ort, meine ich. Nein, sag noch nichts, ich denke mir, wir nehmen uns zusammen ein Zimmer, das wird billiger. – Und wenn du nicht gleich Arbeit kriegst, kochst du und wäschst und machst die Hausarbeit. Ich werd gut verdienen. Und abends werfen wir uns fein in Schale und gehen aus.«

»Ich muss doch sehen, dass ich Arbeit kriege, Emil. Ich kann doch nicht ewig deine Hausarbeit machen.«

»Arbeit kriegst du. Nur so für den Anfang, dachte ich. Wenn du kräftiger wärst, würde ich dich in der Holzfabrik unterbringen, aber du musst wohl Schreibkram machen oder so was … Der Alte mag dich doch gerne, der besorgt dir sicher was.«

»Ach, der Direktor, der kann auch nicht, wie er möchte. Und dann, Emil, hier das kleine Nest, überall laufen die Wachtmeister rum und die blauen Jungens auf Außenarbeit, und ewig hast du den Bunker vor Augen, und nach drei Tagen wissen die Krimschen, woher du bist. Und dann schwatzt es sich rum, und die Wirtin erfährt’s, und dir wird gekündigt …«

»Wir gehen gleich zu einer, die’s nicht stört.«

»Ach, das sind doch auch wieder solche, die wollen uns dann gleich hochnehmen.«

»Braucht nicht zu sein, Willi, glaub mir, braucht nicht zu sein. Es gibt auch andere. – Ich denk immer, ich krieg noch mal ein anständiges Mädel, nicht solch Nuttenpack, und heirate und werde Meister und hab Kinder …«

»Würdest du’s ihr denn sagen?«

»Weiß nicht. Müsste man mal sehen. Aber besser nicht.«

»Aber du musst es ihr sagen, Emil! Sonst hast du ja immer Angst, es kommt raus und sie läuft dir weg.«

Sie stehen in der vollen Sonne, sie sehen sich nicht an, sie sehen vor sich hin in den grauen Sand, Kufalt wühlt mit seinem Pantoffel darin.

Bruhn bittet noch einmal: »Also, Willi, mach, komm mit mir!«

Und Kufalt: »Nein. Nein. Nein. Das mit dir, Emil, wäre doch auch wieder Kittchen. Wir würden immer nur vom Bau reden und vom Knast. Nee, nicht.«

»Nein!« sagt nun auch Bruhn.

»Man hat ja hier alles mitgemacht, und man hat schön mitgeschoben und beschissen und hat andere in die Pfanne gehauen und ist denen in den Arsch gekrochen, denen vorne, aber nun Schluss!«

»Ja«, sagt Bruhn.

»Und dann, wegen des anderen auch … Weißt du, als ich auf der Penne war, auf der Schule, verstehst du, da habe ich ’ne Liebe gehabt, ganz von Weitem, wir haben höchstens zweimal miteinander gesprochen, und einmal hab ich gesehen, wie sie ihr Strumpfband wieder festmachte in den Anlagen. Das war damals, als die Mädchen noch lange Röcke trugen, weißt du …«

»Ja«, sagt Bruhn.

»Aber das war nichts gegen das erste Jahr hier, als du mir gegenüber auf der anderen Seite die Zelle hattest, und ich sah dich morgens. Du hattest nur Hemd und Hose an und setztest den Kübel raus und den Wasserkrug. Und dein Hemd stand offen über der Brust. Dann fingst du an, mir zuzulächeln, und ich hab immer auf das Schließen gewartet, ob ich dich zu sehen kriegte … Und dann schicktest du mir den ersten Kassiber …«

»Ja«, sagt Bruhn, »das war damals noch durch den langen Kalfaktor, den Tietjen, der wegen Raub saß. Der war stiekum, der machte es selber so.«

»Und dann das erste Mal, als du im Duschraum, wie der Wachtmeister sich umdrehte, zu mir unter meine Dusche krochst, und wie du dich immer hinter dem Schirm verstecktest, wenn der linste … Gott, es waren doch manchmal schöne Zeiten hier im alten Bau …«

»Ja«, sagt Bruhn, »aber ein Mädchen ist doch besser.«

Kufalt besinnt sich. »Siehst du, darum hab ich mich daran erinnert: Wenn wir beide zusammen wären, es ginge gleich wieder los wie früher …«

»Nein«, sagt Bruhn. »Nicht, wenn Mädchen da sind.«

»Doch«, sagt Kufalt. »Und es soll alles vorbei sein. So schön es gewesen ist, es soll alles vorbei sein. Jetzt geht es ganz neu los, und ich will genauso sein wie alle anderen.«

»Also du gehst bestimmt nach Hamburg?«

»Nach Hamburg, ja, da fragt keiner nach mir.«

»Na schön, bleib bloß fest in Hamburg, Willi. – Gehen wir noch ein Stück?«

»Ja, gehen wir, die Sonne ist schon richtig heiß.«

Der kleine Bruhn sagt: »Dann werde ich also mit Krüger zusammenziehen. Der kommt am 16. Mai raus.«

Kufalt fragt erschrocken: »Hast du den jetzt, Emil? Der ist aber nicht gut.«

»Nein, ich weiß. Er klaut uns auch immer unseren Tabak. Und er hat drei Strafen, weil er Arbeitskollegen bemaust hat.«

»Na also!«

»Aber was soll ich machen? Einen muss ich haben, ganz allein halt ich’s nicht aus. Und die meisten wollen draußen nichts von mir wissen, von wegen Raubmord, weißt du.«

»Aber nicht gerade mit Krüger!«

»Wer kommt denn schon mit mir! Du hast doch auch nein gesagt.«

»Aber doch nicht darum, Emil!«

»Und ich muss auch jemanden haben, der mir hilft, Willi. Ich bin doch elf Jahre im Bunker, ich weiß doch von nichts, Mensch. Manchmal habe ich direkt Angst, ich denke, ich mach was falsch, und es geht gleich wieder schief, und ich sitz mein Lebtag drin.«

»Schon darum ginge ich nicht mit Krüger.«

»Also zieh du zu mir.«

»Nein. Ich kann nicht. Ich will nach Hamburg.«

»Dann nehme ich Krüger.«

Eine Weile gehen sie stumm nebeneinander. Dann sagt Bruhn: »Ich muss dich auch noch was fragen, Willi. Du weißt doch mit solchen Sachen Bescheid …«

»Mit was für Sachen?«

»Mit Geld. Mit Sparkassenbüchern.«

»Ein bisschen. Vielleicht.«

»Wenn jemand – also einer hat ein Sparkassenbuch auf meinen Namen, und er hat auch die Marke dazu, kann er da Geld abheben darauf? Nicht wahr, das kann er doch nicht?«

»Meistens wird er’s können, wenn das Sparbuch nicht gerade gesperrt ist, oder es ist Kündigung ausgemacht. Meistens kann er’s. Hast du ein Sparbuch?«

»Ja. Nein. Es ist eins angelegt worden für mich …«

»Vor deinem Knast?«

»Nein, hier …«

»Quatsch dich rein aus, Emil, ich halt schon den Sabbel. Vielleicht kann ich dir was helfen?«

»Ich hab doch immer in Schuppen drei gearbeitet, erst bei den Möbeltischlern und nachher für die Firma Steguweit die Geflügelställe …«

»Ja?«

»Und dann hat doch Steguweit auf der Großen Geflügelausstellung die goldene Medaille gekriegt auf seine Fallennester und musste liefern noch und noch. Und damit wir ordentlich was fertigkriegten, haben seine Werkmeister uns heimlich Tabak zugesteckt. Das war damals, als im Bau überhaupt noch nicht geraucht werden durfte.«

»Vor meiner Zeit …«

»Ja, und dann kam es raus, es gab einen Riesenkrach, und mit dem Tabak war es alle. Aber sie hatten sich was anderes ausgedacht. Wir hatten ja nun keine Lust mehr, uns das Leder von den Händen zu arbeiten, bloß damit Steguweit Geld verdiente, und schlugen so Nest für Nest zusammen, gerade, dass der Tag hinging. Und da kamen dann die Werkmeister und sagten: ›Jungens, für jedes Nest, das ihr über fünfzehn abliefert pro Tag und Mann, kriegt ihr zwanzig Pfennig. Und das Geld wird für jeden von euch eingezahlt auf ein Sparkassenbuch mit seinem Namen. Und wenn ihr entlassen seid, dann kommt ihr zu uns und holt euch das Geld ab.‹«

»Saubere Sache das? Da wurden Nester fertig?«

»Mensch, ich sage dir! Wir haben Tage gehabt, da haben wir zweiunddreißig, ja, fünfunddreißig pro Nase extra abgeliefert. Na, es war auch Schinderei, meine Pfoten hättest du sehen sollen, das hat was gekostet!«

»Und das Geld ist richtig für dich eingezahlt?«

»Klar. Im ersten Jahr waren schon über zweihundert Mark da. Und im nächsten machte es noch mehr. Jetzt müssen’s schon weit über tausend sein.«

»Na, nun verlang doch das Sparbuch. Nimm’s ihm einfach weg, wenn er’s dir zeigt.«

»Ja, jetzt zeigt er es doch nicht mehr. Ist zu gefährlich, sagt er, riecht sauer, sagt er. Da sind doch eine Masse Leute rausgekommen in der Zeit, und manche haben Krach gemacht und sind zum Direktor gelaufen, weil es zu wenig ist. Und Steguweit hat zum Direktor gesagt, das alles ist Scheißhausparole, so was wie Sparbücher gibt es natürlich überhaupt nicht, weil es nicht zulässig ist vor dem Gesetz, dass Gefangene sich Geld extra verdienen.«

»Es sind doch sicher welche von den Entlassenen wieder reingekommen in der Zeit in den Bau, was haben die denn erzählt?«

»Welche sind, die hat der Steguweit gefragt, wenn sie zu ihm gekommen sind, ob sie träumen, er weiß von Sparbüchern nichts. Und wenn sie gemein geworden sind, dann hat er mit der Polizei gedroht. Manchen, die sehr gebettelt haben, hat er auch zwanzig Mark gegeben und manchen fünfzig, aber was ist das gegen die vielen Hunderter, die sie zu kriegen hatten? Ich hab allerdings das meiste, ich bin von Anfang an dabei.«

»Und was sagen die Werkmeister?«

»Dass die Kerls schwindeln. Dass die ihr Geld gekriegt haben, und dass sie es nur nicht wahrhaben wollen, weil sie es gleich versoffen und verhurt haben.«

»Möglich ist das ja. Das sind doch alles Scheißer, die wieder reinkommen in den Bunker. Aber warum zeigen sie dir das Buch dann nicht? Das ist doch Schwindel, dass sie Angst haben! Du müsstest den Steguweit anzeigen. Aber nee, das ist auch nichts, das lass lieber. Nachher kriegst du noch Knast wegen Erpressung wie der Sethe da an der Mauer.«

»Der hat doch was mit dem Küchenmeister gehabt?«

»Ja. Lass schon, ich seh rot, wenn ich daran denke. Der käme auch übermorgen raus und muss noch drei Monate abreißen, weil ich den Sabbel nicht gehalten habe. Der brächte mich am liebsten um. Na, lass schon …«

»Ich hab gedacht«, sagt der kleine Bruhn, »ich geh am schlausten zum Alten. Der ist doch ein netter Kerl und hilft uns, wenn er kann.«

»Freilich, wenn er kann. Er kann nur nicht, wie er will.«

»Warum soll er nicht können? Er braucht nur jeden Gefangenen in Schuppen drei zu fragen, dann hört er, dass ich die Wahrheit sage.«

»Und wenn er dir auch glaubt, er kann gar nichts machen. Das ist doch was Verbotenes, das Spargeld, und er kann dir doch nicht zu was Verbotenem verhelfen! – Sieh mal, da ist die Sache von dem ollen Sethe drüben, die war ganz sauber, und doch schiebt der Olle Knast dafür noch ein Vierteljahr.«

Sie stehen in einem Winkel. Die Fußballspieler sind müde geworden, liegen an der Mauer in der Sonne, schlafen und rauchen.

»Rauchen auch wieder, die Äster«,¹ murrt Kufalt. »Wissen, dass es verboten ist hier vorm Jugendgefängnis. Na, lass sie, übermorgen bin ich in der vierten Stufe, da kann mir piepe sein, was aus der dritten wird. – Aber, der olle Sethe, der war Kartoffelschäler für die Küche und saß seine sechs oder acht Jahre im Kartoffelkeller und schälte Kartoffeln. Und jeden Monat einmal meldete er sich zum Arbeitsinspektor, er bäte um andere Arbeit, er wäre nun lange genug im Kartoffelkeller gewesen, möchte auch mal an die Luft. Und immer wurde sein Gesuch abgelehnt. Schließlich kommt er dahinter, dass es der Küchenmeister ist, der den Arbeitsinspektor aufputscht, er soll ihn nicht aus dem Kartoffelkeller rauslassen. Weil Sethe nämlich so viel schafft wie sonst zwei Kartoffelschäler. Das hast du vom vielen Arbeiten hier im Bau.«

»Richtig.«

»Und er fleht den dicken, vollgefressenen Küchenbullen an, er soll ihn doch rauslassen, er wird trübsinnig in dem nassen dunklen Keller, und der sagt: Ja, ja, nur noch dies Vierteljahr, und im Frühjahr soll er zu den Gärtnern kommen. Und dann wieder nicht und wieder nicht, bis dem ollen Sethe die Geduld reißt.

Der weiß doch eine ganze Menge aus der Küche, und so weiß er auch, dass der Küchenmeister sich jeden Mittwoch und Sonnabend seine fünf, sechs Pfund Fleisch unter die Weste steckt und nach Hause schleppt. Und dann dürfen die Beamten sich doch Hobelspäne holen aus der Tischlerei, in einem Sack auf dem Handwägelchen, zum Feueranmachen. Aber im Sack vom Küchenmeister sind oben Späne, und unten drin sind Erbsen und Linsen und Graupen und Grieß. Aber das Beste ist: Meistens muss ausgerechnet der olle Sethe dem Dicken das Handwägelchen nach Hause ziehen.

Na, der Sethe überlegt sich hin und her, wie er es machen soll, dass er den Küchenmeister absägt und ein anderer kommt und er aus dem Keller. Schließlich erzählt er mir den ganzen Quatsch und fragt: ›Kufalt, was soll ich machen?‹ Und ich sage ihm: ›Sethe, die Sache ist klar wie Kuhkäse, mit der Scheiße gehen wir zum Direktor.‹ Und er sagt: ›Zum Alten! Auf keinen Fall! Da schussele ich rein!‹ Und ich sage: ›Wie kannst du da reinschusseln, der Quatsch ist klar, wir drehen das Ding so, dass du nicht reinfallen kannst.‹ Und er zu mir: ›Ich wollte Gott, ich hätte dir nichts gesagt, ich falle rein, du bist ja grün.‹ Und ich zu ihm: ›Ich bin nicht grün, aber du bist in einer Woche bei den Gärtnern.‹ Und melde mich zum Direktor.

Denn eine schöne Wut hatte ich im Bauch auf das fette Schwein von Küchenmeister. Uns armen Gefangenen, die Kohldampf schieben, frisst so ein Speckjäger noch das bisschen Fleisch weg!«

»Und was sagte der Alte?«

»Der Direktor hört sich also die Geschichte an und wiegt seinen ollen Glatzkopf hin und her und sagt: ›So ist das also. Gehört habe ich auch schon davon, aber wie es im Einzelnen zuging, das wusste ich noch nicht.‹ Und ich sage ihm: ›Ja, nun darf aber der Sethe nicht reinfallen. Wenn Herr Direktor sich vielleicht am nächsten Mittwoch oder Sonnabend um sechs Uhr am Tor aufhalten wird? Da kommt der Küchenmeister mit seinem Handwagen mit Spänen drauf und Sethe vorneweg. Und kneift Sethe die Augen zu, so ist diesmal wirklich nur Holzzeug im Sack, und lässt er die Augen offen, so greifen Sie zu und haben den Speckjäger.‹ – ›Ja‹, sagt der Direktor, ›das haben Sie sich gut ausgedacht, das machen wir. Und ich danke Ihnen auch, Kufalt.‹

›Na‹, sage ich zu Sethe, ›die Sache ist in Butter.‹ Und er freut sich auch. Aber am nächsten Mittwoch sagt er: ›Der Direktor war nicht da, und drei Büchsen Corned beef waren im Sack!‹ Und am Sonnabend sagt er: ›Die haben dem Küchenmeister die Sache verpfiffen, der ist ganz anders zu mir.‹

Und wie der Kram zum Klappen kommt, kriegt der Sethe eine Anklage wegen Beamtenbeleidigung in die Zelle. Und die Köche stehen wie ein Mann da und schwören, dass sie nie gesehen haben, dass der Küchenmeister sich Fleisch genommen hat oder Erbsen und dass das auch gar nicht möglich ist, und oll Vadder Sethe hat drei Monate Knast weg. Übermorgen wäre er sonst rausgekommen.«

»Aber vielleicht hat er wirklich geschwindelt. Warum soll der Direktor so was machen?«

»Das hat doch nicht der Direktor gemacht, das hat doch die Beamtenkonferenz gemacht. Das geht doch nicht, dass ein alter Beamter von einem Gefangenen reingelegt wird! – Sei du vernünftig, mach es, wie ich es dir gesagt habe, und geh nicht zum Direktor.«

»Ich weiß nicht, Willi. Bei mir ist das doch anders.«

»Natürlich ist es anders bei dir. Aber das gleiche ist, dass der ein Verbrecher ist und du auch, und uns wird schon von vornherein gar nichts geglaubt. Mach es, wie ich es dir gesagt habe. Halt die Klappe und sei froh, wenn du draußen bist und Arbeit hast!«

»Wenn du wirklich meinst, Willi?«

»Natürlich meine ich das. Ich mach es auch nicht anders, Emil!«

Plural von Aas (umgangssprachlich)  <<<

8

Am Nachmittag wurde Kufalt plötzlich von einem jähen Arbeitseifer ergriffen. Eigentlich hatte er bloß seine Zelle wienern wollen, aber dann sah er, dass ihm am Netz nur noch gegen zweitausend Knoten zu einem vollen Pensum fehlten, und wenn er sich dranhielt, war das zu schaffen, und er bekam achtzehn Pfennige mehr ausbezahlt bei der Entlassung.

So strickte er denn los auf Deubel komm raus. Ein bisschen schluderig wurde es ja, und gerade bei einem Heringsbelli sah es immer infam aus, wenn die Knoten nicht fest waren. Aber die Hauptsache blieben die achtzehn Pfennige, und wenn der Netzekalfaktor das Netz ordentlich reckte, war es noch zehnmal gut für die ollen Fischdampfer.

Dann ist er mit dem Stricken fertig, setzt sich auf den Fußboden und reibt ihn ein. Auch das muss man weghaben, nur eine Spur Terpentin mit Grafit, sonst bleibt die Erde stumpf und wird nicht blank, soviel man auch mit der Bürste reibt. Zum Schluss macht er »Muster«, das ist augenblicklich die große Mode im Zentralgefängnis: Aus einem Pappdeckel schneidet man sich eine Schablone und bürstet nun den Boden durch die Schablone »gegen den Strich«, dann hat man hell- und dunkelglänzende Muster auf der Erde, Blumen und Sterne und kleine galoppierende Tiere. Es ist das kein Muss, aber es macht Spaß und gefällt dem Auge des Hauptwachtmeisters Rusch und macht sein Herz geneigt für solche Künstler.

Als er auch das fertig hat, geht er ans Putzen des Metalls. Der schwierigste Fall ist die Innenseite des Kübeldeckels, die direkt mit dem Urin und Kot in Berührung kommt, da bildet sich immer ein weißlicher, schleimiger Schimmel. Nun, er hat den Bogen raus, man scheuert das erst mit einem möglichst hartgebrannten Backstein, dann …

Zu Anfang hat es ihn gestört, dass unterdes der offene Kübel dicke Gestankwolken in seine Zelle sendet, jetzt weiß er von so was nichts mehr. Der Kübel stinkt eben, da kann man nichts machen, und er stinkt auch noch lange nach, denn die Zellen sind klein und lüften sich schlecht.

Dann nimmt man etwas Putzpomade …

Aber da geht die Tür zu seiner Zelle auf, und der Netzemeister kommt herein, mit seinem Netzekalfaktor. Doch das ist der Rosenthal nicht mehr, das ist schon wieder ein neues Gesicht.

»Nanu, Meister«, grinst Kufalt und putzt emsig weiter, »haben Sie schon wieder ’nen neuen Kalfaktor? Das geht bei Ihnen ja wie Brezelbacken!«

Der Meister antwortet nicht, sondern sagt zu seinem Gehilfen: »Da, das Netz raus und alles Garn und die Eisenstange und – wo haben Sie Ihr Messer, Kufalt?«

»Liegt im Schrank bei der Bibel. Nee, auf dem Fenster. Habe eben noch das Pensum fertiggestrickt, Meister.«

»Welches Pensum? Wollen Sie nicht den Kübel solange zumachen? Das stinkt hier wie die Pest.«

»Ihre riecht wie Veilchen, was? – Welches Pensum? Das letzte Pensum natürlich. Immer, was unten dranhängt!«

»Sechzehn Pensen haben Sie seit dem Ersten! – Machen Sie jetzt den Kübel zu, ich befehle es Ihnen!«

»Geht nicht, muss den Deckel wienern. Trampeltier du da hinten, heb das Netz gefälligst auf und verschramm mir nicht meinen Boden! Siehste nicht, dass ich frisch gewienert habe?«

Der Gefangene, ein »Studierter«, wie Kufalt gleich gesehen hat, sagt: »Schnauzen Sie mich nicht an, ich verbitte mir das! Und dann sollen Sie den Kübel zumachen, haben Sie ja gehört, das stinkt hier wirklich gemein.«

»Mit dir red ich überhaupt nicht, du hast doch sicher ’ne alte Tante um ihre Spargroschen betrogen?! – Wieso sechzehn, Meister? Jetzt sind’s siebzehn, und die will ich morgen bezahlt haben, sonst kracht’s.«

»Seien Sie nicht so frech, Kufalt«, bittet der Meister förmlich. »Oder ich muss Herrn Hauptwachtmeister rufen.«

Kufalt aber ist in Wut und sagt: »Den ruf du man, mit dem erzähle ich mir gerne was. – Guck nicht so, du Dussel, raus mit dem Netz, raus mit dir aus meiner Zelle! – Wollen Sie mich zum Tort¹ um ein Pensum betrügen?«

Der Netzemeister ist ganz verzweifelt. »Sie sind ja reine wild, Kufalt, Sie spinnen ja. Der Arbeitsinspektor hat doch heute früh schon die Pensumlisten von den Entlassenen verlangt! Da kann ich doch nichts mehr ändern, Kufalt. Nehmen Sie schon Vernunft an!«

Kufalt schreit: »Dann mussten Sie’s mir sagen!«

»Sie waren doch beim Arzt.«

»Ganz egal! Denkt ihr, ich schenke euch viertausendfünfhundert Knoten! Bring das Netz rein, du, ich knot’s wieder auf.«

»Kufalt«, fleht der Meister, »seien Sie nur einmal vernünftig. Sie brauchen doch sechs, acht Stunden, die Knoten wieder aufzumachen.«

»Ganz egal!« schreit Kufalt wieder. »Das ist Schikane von dir! Das ist deine Rache, dass du mir das Pensum nicht zahlen willst, ich kenne dich doch! Das Netz her oder ich schmeiß den Kübel mit dem ganzen Scheißdreck …«

»Wat denn! Wat denn!« klingt es von der Tür, und der Herrscher des Zentralgefängnisses, Hauptwachtmeister Rusch, schiebt sich herein. »Mit Scheiße schmeißen? Feste, feste! Aber alles wieder einsammeln, mit den Händen, selbst! Selbst!!«

»Und der Mann will übermorgen rauskommen«, sagt der Netzemeister, der sich plötzlich sehr sicher fühlt.

»Das geht Sie gar nichts an«, fährt Kufalt neu auf. »So was haben Sie überhaupt nicht zu sagen! Sie sind hier kein Beamter, verstehen Sie! Beim Direktor werd ich Sie melden! Sie, Sie haben mich erst so gemacht! Schikaniert haben Sie mich Tag für Tag! Ich hab’s Ihnen nicht vergessen, Meister, wie Sie mir immer das schlechteste Garn gegeben haben und immer gesagt haben, die Knoten sind nicht fest genug. Und ich hab getreckt und getreckt, bis ich mir den Daumen verknackst habe, und Sie haben sich in den Bart gelacht und haben gesagt: Immer noch nicht fest genug.«

»Warum schreien Sie denn so, Kufalt?« fragt der Hauptwachtmeister. »Sind Sie krank?«

»Gar nicht bin ich krank, aber siebzehn Pensen hab ich gestrickt, und der Meister will mir nur sechzehn anrechnen. Ist das Gerechtigkeit? Ich denke, wir werden hier nach Gerechtigkeit behandelt?«

»Wenn der Mann siebzehn gestrickt hat, muss er auch siebzehn bezahlt kriegen«, erklärt Rusch.

»Aber ich hab dem Arbeitsinspektor …«

»Wat! Wat! Aber! Hat er siebzehn gestrickt …?«

»Ja, aber …«

»Wat! Wat! Aber? Kriegt er siebzehn bezahlt! Alles klar!«

»Aber ich hab die Listen doch schon abgeliefert.«

»Dann sagen Sie eben, Sie haben einen Fehler gemacht.«

»Es ist nur, Herr Hauptwachtmeister«, sagt plötzlich grinsend Kufalt, »weil er denkt, ich hab ihn in die Pfanne gehauen mit seinem Rosenthal. Darum soll ich ein Pensum weniger kriegen. Und darum bin ich so wütend gewesen.«

Der Hauptwachtmeister guckt und wartet. Dies ist seine Stunde. In solchen Stunden erntet er, in diesen Stunden, wenn sich die Kumpel verfeinden und die Genossen anschwärzen, da sammelt er sein Material gegen Gefangene und Stufenstrafvollzug, da kommt der Stoff her für seine Anzeigen. Alles weiß er, alles erfährt er, und vorne in seinem Büro der Direktor schlägt die Hände über dem Kopf zusammen und verzweifelt: Ist denn nicht ein Gerechter …?

Der Netzemeister läuft blaurot an und schluckt. »Herr Rusch, wenn hier einer in die Pfanne gehauen werden muss …«

»Na, wat denn?« fragt Rusch breit und gemütlich. »Sie meinen doch nicht unsern Musterknaben, den Willi Kufalt? Gucken Sie sich die Zelle an, wissen Sie sonst noch so ’ne Zelle im ganzen Bau? Gewienert, glänzt wie ein Affenarsch.«

Und Kufalt ist seiner Sache so sicher, dass auch er noch den Meister hetzt: »Freilich, ich muss in die Pfanne gehauen werden, Meister. Sie haben’s gerade nötig, mir Lampen zu machen, Meister. Haben doch wohl auch als Hilfsbeamter einen Eid geschworen, Meister?«

Worauf nun wieder der Netzemeister wütend losbricht: »Der Erpresser der, aber ich will Ihnen sagen, Hauptwachtmeister …« Und besinnt sich, dunkelrot, aber besinnt sich: »Also Sie kriegen Ihre siebzehn Pensen bezahlt, Kufalt. Und wenn ich Ihnen die achtzehn Pfennig übermorgen unterm Tor selber geben muss. Sie kriegen sie!«

Der Netzemeister geht ab. Jetzt steht der Hauptwachtmeister unzufrieden und wütend da.

»Hab ich keine Post, Herr Hauptwachtmeister?« fragt Kufalt.

»Post. Post. Sie kriegen Ihre Post, wenn’s Zeit ist. Und überhaupt haben Sie nicht so frech zu sein. Der Netzemeister ist Ihr Vorgesetzter. Ich schreib’s in Ihren Entlassungsschein, Kufalt, dass die Führung schlecht war. Dann kommen Sie bei keiner späteren Strafe auch nur in die zweite Stufe.«

Spricht’s und schrammt die Tür zu, ehe Kufalt sich von Neuem entrüsten kann.

Kränkung, Verdruss  <<<

9

Abends um acht Uhr hat die dritte Stufe ihren allwöchentlichen Radioabend. Es ist schön still im Bau, die paar Wachtmeister vom Nachtdienst schlurren auf Filzlatschen herum und schließen die schon für die Nacht versperrten Zellen der Leute von der dritten Gruppe vorsichtig und leise noch einmal auf. Und sachte gehen die runter zum Schulzimmer, denn nichts ist schlimmer als ein Gefängnis, das nachts in Lärm gerät. Sind die Gefangenen erst einmal in ihrer kostbaren Nachtruhe gestört, dann hört das Schreien und Toben und Brüllen überhaupt nicht wieder auf.

Im Schulzimmer sammeln sich die zwölf, es ist noch ziemlich taghell, der Schuster hantiert schon am Radio.

»Was gibt’s denn?« fragt Kufalt, aber der Schuster ist noch von Mittag her böse und antwortet nicht.

Dafür sagt Batzke, der lange Batzke, der über nackte Mädchenschönheiten gebietet und der die Heizkessel der Anstalt versorgt: »’ne Oper, von Verdi. Willste zuhören?«

»Nee, nur nicht. Warum die am Abend nie was Humoristisches machen, versteh ich nicht. Könnten doch auch mal an ’nen Gefangenen denken.«

Aber Batzke leiert seinen alten Vers: »Warum sollen die an uns denken? Sind froh, dass sie nicht an uns zu denken brauchen. Heilfroh, dass sie uns los sind, Vieh, das wir sind.«

Das Radio hat eingesetzt, und die beiden gehen den langen Gang neben den Schulbänken auf und ab.

»Hast du Tabak? Au, Mensch, Batzke, wo kriegst du nur immer den feinen Tabak her? Ich habe hier ja auch was gelernt von Schieben, aber so wie du …«

»Wenn du erst vierzehn Jahre Knast abgerissen hast wie ich«, sagt der sechsunddreißigjährige Batzke, »kennst du den Laden auch schon besser.«

»Nur nicht!« ruft Kufalt. »Lieber tot!«

»Das sag man nicht«, tröstet Batzke. »Dafür ist die Zeit draußen um so schöner.«

»Nee, danke, ich werde jetzt solide.«

»Mach bloß so was nicht«, warnt Batzke. »Du hältst es ja doch nicht durch. Da strampelst du dich zwei Monate ab oder drei oder fünf und schiebst Kohldampf und rennst dich um nach Arbeit. Und vielleicht kriegst du wirklich Arbeit und schuftest dich tot, dass sie dich nur behalten. Aber dann kommt’s doch irgendwie raus, dass du gesessen hast, und der Chef befördert dich an die Luft, oder die Kollegen – die sind immer die Schlimmsten – wollen mit so ’nem Verbrecher nicht arbeiten. Hab ich alles versucht. Aber wenn du dann mürbe bist und hast drei Tage nichts gefressen und fasst was an und gehst hoch dabei, gleich sagen sie: ›Das haben wir uns doch gedacht. Gut, dass wir den damals gleich rausgeschmissen haben.‹ So sind die, und wenn du schlau bist, dann hörst du auf mich und fängst gar nicht erst so was an wie Solidwerden. Dann machste mit mir mit.«

»Aber man wird geschnappt und kommt wieder ins Kittchen.«

»Nicht so leicht, wenn man ausgeruht ist und Geld hat. Immer wenn man Kohldampf hat und Angst und Geld kriegen muss. – Irgendwann fassen sie einen natürlich doch, aber bei mir wird das seine Weile haben.«

»Aber es gibt doch welche, die kommen nicht wieder rein?«

»Wer denn? Wer denn? Sag doch, wie lange schiebst du Knast? Wie viel Leute hast du schon wiederkommen sehen in der Zeit? – Na also! Und die nicht hierher wiedergekommen sind, die schieben jetzt woanders Knast. Ich dreh mein nächstes Ding auch nicht wieder in Preußen, ich geh mit ’nem Stadtplan brechen in Hamburg, dass ich nur nicht über die Grenze nach Altona gerate. Knast in Fuhlsbüttel ist viel besser als in Preußen, da kann schon die zweite Stufe Fußball spielen.«

»Ich mag aber nicht brechen gehen. Hab keinen Mumm für so was.«

»Sollst du auch nicht, mein Junge. Weiß ich doch selber. Wie wirst du mit solchen Ärmchen brechen gehen? Nee, auf so einen wie dich habe ich schon lange gewartet. Du bist doch fein, kennst die Fremdwörter und ein bisschen Englisch Parlewuh,¹ du ahnst ja nicht, wie einem so was fehlt. Ich mach auch lieber was anderes als auf Bruch gehen.«

Kufalt fühlt sich geschmeichelt.

»Ich hab gelernt und gelernt«, erzählt Batzke weiter, »aber den richtigen Dreh krieg ich doch nicht raus. Eine Weile lang hab ich mal in Heiratsschwindel gemacht, das Risiko ist nicht so groß, und du brauchst kein Geld auszugeben für die Nutten, aber glaubst du, ein besseres Mädchen hab ich gekriegt …? Ich hab so aufgepasst, wie’s gemacht wird, auf der Rennbahn und in der Bar, und die Fingernägel hab ich mir manikürt – nichts. Die feinen Kavaliere sind mit den großen Kallen abgezogen, und wenn ich meine besah, dann war’s immer ein Dienstbolzen oder höchstens ’ne Stütze, mit ein paar Hundert Erspartem, es lohnte nicht.«

»Richtiges Benehmen könnte ich dir schon zeigen.«

»Siehst du, das ist es, was einen wurmt. Ich versteh alles, ich kann ’nen Geldschrank knacken mit ’nem Schneidbrenner, wie nur einer. Aber immer krieg ich nur die kleinen Sachen, die anderen gehen mit den großen über den Harz. So was wurmt einen, wenn man sein Fach versteht.«

»Aber zum Einbrechen braucht man doch keine Bildung, Walter!«

»Du hast ’ne Ahnung! In einen feinen Klub kommen als Doktor Batzke oder mit einem Luxuszug mitfahren, ohne dass gleich die Schmiere den Braten riecht, in einem hochherrschaftlichen Haus die Vordertreppe raufgehen, und der Portier hat nicht einmal die Courage, dich zu fragen, wieso und zu wem – das, sage ich dir, das musst du mir beibringen.«

»Ich glaub immer, du kannst das alles schon. Du hast sicher in deinem Leben mehr Sekt gesoffen als ich.«

»Sicher … aber eben gesoffen … aber eben mit Huren. Sekt trinken, weißt du, und dabei ’ne Unterhaltung führen mit ’ner richtigen Dame, und ihr nicht schon nach dem dritten Glas in den Ausschnitt fassen – so was will ich lernen!«

Sie gehen auf und ab. Alle unterhalten sich, rauchen, streiten, ein paar im Winkel spielen Schach. Verdis Melodien gehen unter in dem Gelärm.

Walter Batzke fängt an zu schwärmen: »Mensch, ich sage dir, wir wollen es fein haben! Wenn wir jetzt rauskommen, haben wir beide Geld, da wird gelebt, sage ich dir. Was du in der ersten Nacht tust, weißt du?«

»Nee! Was tue ich da?«

»Nichts weißt du! Eine feine Nutte freist du dir auf der Reeperbahn oder in der Freiheit und gehst mit ihr auf ihre Bude. Und wenn sie anfängt von Marie und Abladen und so, dann haust du deinen Entlassungsschein auf den Tisch und sagst: ›Mädchen, heute blechst mal du! Fahr Sekt auf!‹«

»Die wird mir schön auf den Kopf spucken.«

»Das weiß er nicht! Nicht mal das weiß er! Die erste Nacht nach dem Knast ist bei allen Huren in Hamburg frei. Das ist so. Das kannst du mir glauben. Da schließt sich keine aus.«

»Wirklich?«

»Ehrenwort! – Na, und am Sonntag komme ich dann ja nach.«

»Soll ich dich von der Bahn abholen?« fragt Kufalt.

»Nee, lieber nicht. Ich muss erst mal nach Haus und nach meiner Ollen sehen.«

»Verheiratet bist du plötzlich auch?«

»Nee! Seh ich so aus? ’ne olle Witwe habe ich, so an die Fünfzig, die sonst keinen mehr findet, die besorge ich, und dafür habe ich zwei feine Zimmer und Bad und fein Essen – Präpelchen, Junge! Vielleicht kannst du auch bei mir wohnen, muss mal sehen, Harvestehuder Weg, Witwe Antonie Hermann. Die ist von der großen Reederei, davon hast du doch schon gehört?«

»Glaubst du denn, dass die all die Jahre auf dich gewartet hat?«

»Du bist gut! Natürlich hat sie ’nen Jungen, und natürlich hat sie keine Ahnung, dass ich jetzt wieder rauskomme aus dem Knast. Aber du weißt ja, wie ich bin, fromm bin ich nicht. Ich stell mich einfach hin vor den Jungen und sag: ›Der Rabe ist da. Raus!‹ Und wenn er seine Sachen packt, da steh ich dabei, und was sie ihm zu viel geschenkt hat, das wird meine!«

Kufalt macht es Spaß, er grinst. »Und lässt sie sich das gefallen?«

»Die …? Ich weiß doch, wo die Reitpeitsche hängt, und wenn ich sie erst einmal verdroschen habe, weiß sie von keinem anderen mehr.«

Es geht Kufalt etwas durcheinander, der Rauch ist dick und der Abend trüb geworden, und die Musik der Oper klingt aus weiter Ferne. Witwe vom Harvestehuder Weg, Reedereibesitzerin, Reitpeitsche, Rabe – es ist ein bisschen viel. Aber wenn man fünf Jahre Knast geschoben hat, scheint nichts unmöglich – Dinge hat man hier erlebt!

Er lässt es auf sich beruhen und fragt: »Also wo treffen wir uns? Und wann?«

»Ich will dir sagen«, schlägt Batzke vor, »wir treffen uns auf dem Hauptbahnhof – nee, da läuft immer so viel Schmiere rum, die kennen mich alle. Wir treffen uns um acht auf dem Rathausmarkt unterm Pferdeschwanz.«

»Wo ist das?«

»Unterm Pferdeschwanz? Warst noch nie in Hamburg?«

»Nur ein paar Tage.«

»Da ist ein Denkmal von Kaiser Wilhelm auf dem Rathausmarkt, da reitet er. Unterm Pferdeschwanz weiß jeder in Hamburg.«

»Gut. Das finde ich. Also um acht.«

»Abgemacht. Und wirf dich fein in Schale. Wir machen einen langen Zug.«

»Schön. An mir soll’s nicht liegen.«

»An mir auch nicht.«

franz. parlez-vous  <<<

10

Durch den schlafenden, fast dunklen Bau schleicht hinter dem Nachtbeamten Kufalt, auf Socken, die Pantoffeln in der Hand.

Der Wachtmeister schließt die Zelle auf, er steht einen Augenblick da, den Lichtschalter zögernd in der Hand. »Gehen Sie einmal ohne Licht ins Bett, Kufalt. Ich muss sonst in zehn Minuten die vier Treppen wieder rauf. Und ich hab den ganzen Tag zu Haus Holz gesägt und bin hundemüde.«

»Selbstverständlich«, sagt Kufalt. »Das macht mir nichts. Gute Nacht, Herr Thiessen.«

»Gute Nacht, Kufalt. Es ist ja wohl Ihre letzte Nacht?«

»Vorletzte.«

»Und wie lange haben Sie abgerissen bei uns?«

»Fünf Jahre.«

»Lange Zeit. Auf und ab eine lange Zeit«, sagt der alte Mann und schüttelt den Kopf. »Sie werden sich wundern draußen. Fünf Millionen Arbeitslose. Schwer ist das, Kufalt, schwer. Meine beiden Söhne sind auch arbeitslos.«

»Ich hab ja warten gelernt.«

»Haben Sie’s gelernt? Hier doch nicht! Hier hat’s noch keiner gelernt. – Na, wenn ich Sie nicht mehr sehen sollte, Kufalt, alles Gute. Sie werden’s nicht leicht haben, schwer werden Sie’s haben. Ob Sie’s aushalten werden? Wer einmal aus dem Blechnapf frisst …«

Der alte Mann steht wartend, denn Kufalt ist schon beinahe fertig mit Ausziehen im Licht der Flurlampe.

»Schlecht sind Sie nicht gewesen, nur zu leicht. Fleißig, ja. Und höflich, wenn man höflich war. Aber immer gleich im Bruddel, wenn was verquer ging, und hinter jeder Scheißhausparole hinterher. Fünf Millionen Arbeitslose, Kufalt …«

»Sie machen mich nicht gerade munter, Herr Thiessen.«

»Munter werden Sie schon genug sein, wenn Sie entlassen sind, da sorgen die Mädchen schon für und der Suff – das Muntersein macht’s nicht. Denken Sie immer daran, Kufalt, wir haben hier im Bau an die siebenhundert Zellen – denen ist’s egal, wer sich drin sorgt. Uns ist’s egal, bei wem wir schließen, alles kennen wir schon, alles, was es gibt.«

»Jeder ist anders, Herr Thiessen.«

»Draußen ja. Aber hier drinnen, da seid ihr alle gleich, das wissen Sie doch selbst, Kufalt. Wie rasch lernt ihr’s. – Na, gehen Sie jetzt man schlafen. Ihr Bett haben Sie schon runtergeklappt. Sehen Sie, das ist nett, so was mag ich, das sind die wirklich Gebildeten. Aber andere gibt’s. Der Schlimmste ist der Batzke, der macht sein Bett nachts um zwölf vom Haken und haut es mit aller Gewalt auf den Steinfußboden, dass der ganze Bau rebellisch wird. – Na, schlafen Sie denn also gut, die vorletzte Nacht. Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Herr Thiessen. Und danke auch schön. Für alles!«

11

Es ist nicht dunkel in der Zelle. Durch das Fenster kommt Mondlicht. Kufalt stellt sich auf sein Bett und zieht sich an der Blechblende hoch. Nun kann er mit einem Knie auf dem schmalen Fenstersims ruhen und sieht oben, unter der Decke, in die Nacht.

Ja, es ist still. Wenn sich auch einmal ein Hund rührt und ein Schritt laut wird auf dem Hof von der Nachtwache, darum ist die Nacht nur noch stiller.

Nein, keine Sterne. Auch den Mond kann er nicht sehen, nur seine Helligkeit ist in der Luft. Die dunklen, schweren, langen Schatten da, das sind die Mauern, und was sich kuglig über ihnen wölbt, das sind die Kastanien. Die blühen jetzt, aber man kann sie nicht riechen. Kastanien riechen nur von ganz nah, und dann riechen sie unangenehm, wie Samen.

Aber sie werden noch blühen, wenn er draußen ist. Er kann unter ihnen gehen, wenn sie blühen, er kann hingehen, wenn sie voller werden im Grün, wenn die ersten gelben Blätter kommen, wenn die Früchte platzen, wenn sie kahl sind, wenn sie wieder blühen – immer kann er zu ihnen gehen, überallhin kann er gehen, wie er will, wann er will.

Es ist nicht auszudenken. Fünf Jahre lang hat er viele hundert Male hier unter der Decke gehangen, immer in Gefahr, mit der Blende herunterzurasseln oder vom Wachtmeister erwischt zu werden, nun braucht er das alles nicht mehr.

Der Thiessen hat gut quasseln, denkt er. Der versteht von nichts mehr was, so ein Wachtmeister hat ja lebenslänglich. Und das mit seinen zwei Söhnen. Ich weiß ganz gut, der Jüngste hat lange Finger gemacht und säße auch hier, wenn der Vater nicht alles abbezahlte. Viel Gehalt hat er auch nicht.

Er hat Lust auf eine Zigarette und klettert hinunter. Während er im Dunkel der Zelle nach den Hosen und dem Tabak in ihnen tastet, überkommt ihn plötzlich ein Gefühl … er bleibt stehen …

Ich will nicht mehr, denkt es in ihm. Ich will gewiss nicht mehr. Ein guter alter Mann, er ist immer nett gewesen zu allen. Es ist auch so wie draußen die Nacht, es wird dunkel, der Mond scheint, dann wird es wieder hell, es ist alles ganz einfach …

Er bemüht sich, klarzuwerden. Alle diese Schuftigkeiten, es macht es nur schwerer, es war vorher alles viel leichter, als ich noch ganz einfach in meiner Zelle saß, nichts von Schieben und Angeben wusste. Ich muss sehen, dass es wieder leichter wird. Ich komme sonst nicht durch, bin zu schwach, recht hat er. Es wird mir immer gleich alles zu viel. Man müsste irgendeinen sauberen Anfang haben, ganz gleich wie. Vielleicht gehe ich morgen doch zum Pastor.

Er dreht sich die Zigarette und zündet sie an. Ich muss sehen, dass es geht. Ich will gleich morgen früh damit anfangen, nicht um fünf am Fenster nach Batzkes Trulle zu sehen.

Er sitzt im Hemd auf der Bettkante und starrt vor sich hin, sehr hilflos. Die Asche fällt unbeachtet auf den herrlichen Fußboden. Seiner hat ein Sternmuster, mit Mond und Sonne.

ZWEITES KAPITEL – Die Entlassung

1

Ob Kufalt, am Morgen um fünf erwacht, sich den Reizen eines nackten Mädchenkörpers verweigert hätte, bleibt zweifelhaft. Denn er wacht erst um drei Viertel sechs auf, als die Glocke mit zwei scharfen Schlägen Signal zum Aufstehen und Waschen gibt.

Er fährt hoch, in die Hosen, besonders gut wird das Bett gemacht, denn heute ist die große Zellenabschiedsrevision. Dann das Waschen im Emaille-Essnapf statt in der blinkenden Nickelwaschschüssel, die nun zu putzen keine Zeit mehr ist.

Als die Kalfaktoren um sechs nach Kübeln und Wasser laufen, die Zellenriegel zurückdonnern und die Schlösser knacken, ist Kufalt schon längst beim Reinigen des Zementfußbodens. Noch einmal muss das Muster drauf gewichst werden, alles ist von der Nacht verdorben. Dann baut er das Inventar nach einem heiligen System auf, damit der Hauptwachtmeister auf einen Blick überschaue: siehe! alles ist da.

Und bei all dieser Tätigkeit denkt er doch nur ununterbrochen an den Traum, den er gehabt hat in der Nacht. Der Traum aus den ersten Wochen seiner Untersuchungshaft ist wiedergekommen, jetzt in dieser Nacht.

Er läuft auf einen dunklen, tiefverschneiten Wald zu. Er muss sehr rasch laufen, die Polente ist auf seiner Spur. Es ist Nacht, es ist bitterer Winter, der Wald vor ihm ist sehr groß, auf einer Karte hat er gesehen, achtzehn Kilometer läuft die Chaussee durch Wald. Aber er muss hinüber nach der anderen Seite, dort geht eine andere Bahnlinie, dort vermuten sie ihn nicht, dort kann er vielleicht noch entkommen.

Ehe er in die ungeheure Waldung eintaucht, die ihn für vier Nachtstunden umschließen wird, muss er durch ein Dorf. Und im Gasthof des Dorfes sind die Fenster noch hell. Er geht hinein und lässt sich einen Schnaps geben. Und noch einen. Und noch einen. Es scheint, er kann nicht mehr warm werden. Er kauft sich eine Flasche Kognak. Er verstaut sie in seine Aktentasche und zahlt.

Dabei merkt er, dass ihn zwei Männer aufmerksam betrachten, ein blasser, fuchsgesichtiger, junger und ein alter, gedunsener, mit nur noch ein paar Haaren auf der schorfigen Platte. Zwei Pennbrüder.

»Viel Schnee auf den Wegen«, krächzt der Alte.

»Ja«, antwortet Kufalt und sieht, wo das Wechselgeld auf seinen Hunderter bleibt. Er hat die Geldtasche dabei in der Hand, und der Blick des jungen Fuchses liegt auf ihr, haltlos gierig.

»Gibt noch mehr Schnee, Nachbar«, brummt der Alte. »Keine Nacht zum Spazierengehen.«

»Nein«, sagt er kurz und steckt die Brieftasche ein. Er sagt »Guten Abend« gegen den Wirt hin und geht hinaus. Als er an dem Tisch der beiden vorbeikommt, steht der junge auf und sagt bittend: »Geben Sie einen Schnaps aus für zwei Durchgefrorene. Wir wollen auch noch auf Quanz.«

Er geht rasch vorbei, als hätte er nichts gehört.

Draußen empfängt ihn der Wind mit einem scharfen prasselnden Trieb Schnee direkt ins Gesicht. Er muss sich Schritt um Schritt gegen ihn ankämpfen, der Wald steht dunkel über dem Feld, ein paar hundert Meter ab.

Ich hätte ihnen einen Grog geben lassen sollen, macht er sich Vorwürfe. Dann wären sie noch eine Viertelstunde sitzen geblieben, und ich hätte Vorsprung gehabt. Die sind scharf auf mein Geld. Warum hat er gesagt, wir gehen auch auf Quanz? Woher weiß er, wohin ich will?

Er versucht, den Weg zurückzusehen, den er kam.

Aber es ist nichts zu erkennen, der Schnee treibt jagend schräg vorbei.

Im Wald wird es stiller sein. Aber der Schnee wird hoch liegen. Noch achtzehn Kilometer! Ich bin wahnsinnig, wie gut saß ich in Berlin! Sobald ich im Walde bin, nehme ich die Tausender aus der Brieftasche und verstecke sie an mir. Dann finden sie nur das Wechselgeld von dem Hunderter, und das sollen sie gerne haben!

Er läuft gegen Wind und Schnee stürmend an. Der Alkohol flammt in ihm hoch, er dampft von Wärme. Der Schnee kühlt das Gesicht gut.

Dann plötzlich ist es ganz still um ihn, er ist in die »Geduld« gekommen, in den Windschatten des Waldes. Nur noch ein paar Schritte. Da steht ein Tannenbusch gleich am Wege, er will hinter ihm Deckung nehmen, bricht in die metertiefe Schneeverwehung des Chausseegrabens ein und kämpft, immer wieder abrutschend und einsinkend, um festen Boden.

Als er den hat, nimmt er sich nicht erst die Zeit, den Schnee abzuklopfen von den Kleidern. Er setzt einen Fuß auf den Chausseestein und knöpft hastig die Schnürsenkel auf. Seine Schuhe sind gut, mit langen, wasserdichten Schäften, der Fuß darin ist trocken und warm. Vorsichtig schiebt er das flach gekniffte Paket mit den Tausendern – es sind leider nur noch drei – zwischen Strumpf und Haut, fühlt, ob alles gut und glatt sitzt, und zieht den Schuh wieder an.

Dann richtet er sich auf. Er nimmt einen tüchtigen Schluck aus der Flasche. Er ist ganz ruhig jetzt und seiner Sache sicher. Die kriegen ihn nie, weder die noch die. Er ist der Schlauste. Er muss nur forsch ausschreiten, die holen ihn nie ein.

Und so beginnt seine Wanderung. Sie ist schwieriger, aber auch leichter, als er dachte. Von den beiden sieht und hört er nichts wieder, doch der Schnee liegt schrecklich hoch, bei den Schneisen in breiten Wehen, in denen er bis zu den Armen versinkt. Und von der Chaussee gleitet er so oft ab, dass er schließlich darin Routine hat: Sobald er den Boden unter den Füßen verliert und in den Graben rutscht, wirft er sich mit aller Gewalt in die frühere Gehrichtung, dann landet er meist noch auf fester Erde.

Von Zeit zu Zeit macht er einen Chausseestein frei und leuchtet die Zahl an. Er kommt langsam vorwärts. Mehr als drei Kilometer schafft er nicht in der Stunde. Gut ist, dass er den Kognak hat, aber trotz alledem: den Frühzug bekommt er nicht mehr in Quanz, und vor allem: er muss dort erst in ein Hotel und schlafen und schlafen!

Als er die geleerte Flasche in den Schnee wirft, hat er noch vier Kilometer vor sich. Vor acht kann er nicht in Quanz sein. Die letzten Kilometer fällt er nur vorwärts, von einem Fuß auf den anderen, trotzdem zum Schluss die Chaussee fast schneefrei ist, außerhalb des Waldes rein geweht vom Winde.

Dann sitzt er im Deutschen Adler in Quanz auf der Bettkante, das Zimmer ist eisig, der eben angezündete Ofen qualmt. Er schläft immer wieder, zur Seite fallend, ein, aber er muss sich ausziehen, er kann nicht schlafen in dem nassen Zeug. Seine Glieder sind starr, seine Knochen voll Eis.

Er streift den Strumpf ab …

Er starrt, er sitzt da, verständnislos. Dann helfen die Finger den Augen beim Suchen. Sie finden – einen weichen zerriebenen Papierbrei, fast farblos, Papier, das acht Stunden zwischen feuchtem Fuß und Strumpf zerarbeitet wurde.

Dreitausend – sein letztes Geld, der letzte Rest vom Unterschlagenen! Er wirft sich aufs Bett und bleibt liegen, wie er hinfällt, ohne Denken. Etwas später bestellt er sich Kognak aufs Zimmer, auch heißen Rotwein mit Nelken und Zucker.

Drei Tage bleibt er in seinem Bett, immer trinkend, dann ist das kleine Geld aus der Brieftasche alle. Er geht los und stellt sich der Polizei, genauer dem Oberlandjäger von Quanz, einem Städtel mit dreitausend Einwohnern. Es ist zu Ende.

Dies hat er erlebt, es ist etwas über fünf Jahre her. Und dies hat Kufalt geträumt, viele, viele Nächte lang, die ganzen ersten Monate nach seiner Verhaftung: den Nachtmarsch durch den Wald und den Augenblick, da er aus dem Strumpf die zermatschten Tausender holte.

Es hat ihm einen Stoß versetzt, es ist das Schlimmste, was er je erlebt hat. Es hat seinen Stolz für immer geknickt, die Einbildung, er wäre wer. Nicht einmal zum Ganoven taugt er. Nie wird er jemandem dies Erlebnis erzählen, stets hat er erklärt, er habe alles Geld verludert, auch diese drei.

Später ist der Traum seltener gekommen, aber immer einmal kam er wieder. Auch heute Nacht. Auch diese Nacht. Da das neue Leben beginnt, klirrt das alte Kettenglied.

Aber seltsam, der Traum hat sich gewandelt, ein wenig nur, eine geringe Kleinigkeit war anders.

Er erinnert sich genau: Auch heute Nacht hat er den Fuß auf den Chausseestein gesetzt, den Senkel gelöst, den Schuh abgestreift. Nur … es waren keine drei Tausender, die er in den Strumpf schob, es war ein Hunderter …

Es war der Hunderter!

2

Willi Kufalt sitzt in Gedanken verloren da. Zögernd bückt er sich nach seinem Strumpf. Eigentlich müsste ich ihn dem Netzemeister wiedergeben. Aber das kann ich nun doch nicht. Lieber zerreiß ich ihn.

Er hat ein deutliches Gefühl von dem neuen Leben, das nun beginnen soll. Es ist etwas wie das Mondlicht heute Nacht. Klar, fühlt er. Nichts mitschleppen.

Er fasst in den Strumpf …

Er lässt die Hand wieder vom Strumpf. Er steht mit einem Ruck auf und stellt sich unter das Fenster, in aufmerksamer Haltung, denn Hauptwachtmeister Rusch kommt in die Zelle.

Der Stationswachtmeister bleibt an der Tür stehen.

Der Hauptwachtmeister sieht den Gefangenen nicht an. Er betrachtet erst den Kübel, dann die Inventaraufstellung auf dem Tisch, dann das Arrangement aus Schüsseln, Bürsten, Dosen, Putzkasten auf dem Fußboden. Irgendetwas missfällt ihm, er klappert erst mit den Schlüsseln, dann stößt er mit der Fußspitze die Bürsten durcheinander.

»Erst Wichse, dann Kleider«, befiehlt er.

Kufalt geht hin, bückt sich und legt die Bürsten in die geforderte Ordnung.

»Was gelernt, was?« fragt Rusch gnädiger. »Kein Schwein mehr?«

»Nein«, sagt Kufalt und denkt daran, dass er hier beispielsweise gelernt hat, sich in der Essschüssel zu waschen und mit dem Netzemesser, einem schwärzlichen Stummel, zu essen, bloß um den befohlenen Paradeglanz der Dinge nicht zu zerstören.

Der Hauptwachtmeister geht gegen die Tür. Aber er hat noch etwas, er bleibt stehen und betrachtet nachdenklich den Wandschrank. Er fasst mit dem Finger hinauf und wischt die Kante entlang.

»Herr Suhm«, sagt er, »Briefbogen ausgeben. Ich mach allein weiter.«

Der Stationswachtmeister verschwindet.

»Der Sethe. Der Sethe«, sagt Rusch und betrachtet die Decke. »Nimmt er an?«

Kufalt überlegt einen Augenblick. Er weiß es zwar nicht, ob der alte Kartoffelschäler seine drei Monate Strafe wegen Beleidigung des Küchenwachtmeisters annehmen oder ob er Berufung einlegen wird, denn der spricht ja mit ihm nicht mehr. Aber davon erzählt er dem Rusch lieber nichts.

»Glaube nicht, Herr Hauptwachtmeister«, sagt er. »Wird wohl Berufung einlegen.«

»Soll er nicht. Soll nicht dumm sein. Mit ihm reden. Strafe annehmen, dann Bewährungsfrist, morgen raus. Sonst – bleibt er hier, Untersuchungshaft – Verdunkelungsgefahr.«

Kieke da, denkt Kufalt, das haben die ja wieder fein hingedreht. Acht Jahre hat der olle Sethe abgerissen, da wissen die ganz genau, dass ihm jetzt jeder Tag zu viel wird. Damit wollen sie ihn kriegen.

Und laut: »Ich kann ja heute Mittag mal mit ihm reden. Aber ich glaub nicht, Herr Hauptwachtmeister, dass da was zu machen ist. Der hat einen Rochus im Leib.«

»Soll nicht dumm sein, annehmen. Dann Bewährungsfrist. Sonst – weiter Knastschieben!« Der Hauptwachtmeister macht eine Pause.

Darauf sagt er bedeutungsvoll: »Und dann …«

Er bricht ab. Sehr bedeutungsvoll.

Ja, und dann …, denkt Kufalt. Ich weiß schon, was du meinst. Es ist nämlich noch gar nicht sicher, dass der Sethe dann in einem Vierteljahr rauskommt. Erst mal werden ihn wohl die Küchenhengste ein bisschen erledigen in seinem dunklen Keller, und ein Gefangener ist kein Zeuge. Bisschen in die Mache nehmen, dass er sein eigenes Geschrei mal hört. Und dann werden ihn die Beamten ein ganz kleines bisschen reizen – der ist ja jetzt schon wie so ein Teekessel am Überkochen –, bis er wieder was Dummes sagt und wieder Beamtenbeleidigung. Und vielleicht ist er gar tätlich geworden, ganz egal, ob er’s wirklich geworden ist – dem können sie Knast besorgen, bis er auf der Irrenabteilung ist …

»Schlauer ist, er nimmt an«, sagt also Kufalt auch.

»Siehst du«, sagt der Hauptwachtmeister gnädig. »Ihm sagen. Soll sich vormelden zum Gerichtsschreiber. Kommt heute her. Dann morgen früh sieben raus.«

»Jawohl, Herr Hauptwachtmeister«, sagt Kufalt und weiß, dass er mit Sethe nicht ein Wort sprechen wird.

Der Hauptwachtmeister nickt. »Vernünftig. Bist immer vernünftig gewesen – bis auf die anderen Male. Fertigmachen. Hole dich gleich zum Direktor. Maul halten.«

Der Hauptwachtmeister ist weg und revidiert weiter die Zellen auf Ordnung und Sauberkeit.

Kufalt steht da.

Jetzt vor acht Uhr zum Direktor! Schwager Werner hat geschrieben! Vielleicht ist die Schwester selbst da, ihn abzuholen! Aber dafür ist es doch noch einen Tag zu früh? Es ist natürlich wegen etwas anderem, es ist wegen Sethe. Warum hat der Hauptwachtmeister zum Schluss gesagt: Maul halten …?

Er wird dem Direktor sagen, was er will. Direktor Greve ist der einzige Mensch im Bau, dem man alles sagen kann. Er kann ja nicht viel machen, seine Beamten stimmen ihn immer nieder, aber er ist anständig, er tut, was er kann. Und er will nur können, was anständig ist.

Kufalt denkt wieder an seinen Hunderter. Aber er nestelt nicht mehr an seinem Strumpf. Er räumt das Inventar ein. Scheibe, denkt er. Ja, Scheibe! Ausgerechnet hier fange ich mit Anständigkeit an. So blau!

Und dann: Eine schöne Dummheit hätte ich gemacht, hätte ich den Hunderter zerrissen. Die sind doch alle so, die draußen sind auch nicht anders. Sethe – den werden sie noch nach acht Jahren Knast erledigen. Und ich soll anständig sein? So blau!

Der Hauptwachtmeister steckt den Kopf durch die Tür. »Mitkommen«, sagt er.

3

Kufalt kommt immer besonders gerne aus dem Zellengefängnis zu denen »vorne«.

Er geht einen halben Schritt vor dem Hauptwachtmeister her, am Glaskasten der Zentrale vorbei. Hier wird es schon ganz anders, hier sind die großen Zellen der Handwerker: der Schuster und Schneider, der Steindrucker und des Bücherwarts. Hier stehen die Zellentüren weit offen, und die Handwerker laufen ein und aus, zur Wasserleitung und zum Werkmeister, mit Bügeleisen und mit Lederkupons.

Dann aber kommt die große feste Eisentür.

Der Hauptwachtmeister schließt zweimal, Kufalt tritt durch die Tür und steht auf dem Büroflur. Ein kahler Flur, weißgetünchte Wände, das Linoleum des Bodens fleckenlos spiegelnd, und eine endlose Reihe Türen. Kufalt kennt sie alle: Sprechzimmer, Lehrer, Pastor, zweites Sprechzimmer, zwei Obersekretäre von der Arbeitsinspektion, das Vorzimmer zum Direktor, Direktorzimmer, Oberwachtmeister vom Postdienst. Und auf der anderen Seite wieder zurück: Telefonzentrale, Polizeiinspektor, Arbeitsinspektor, Ökonomieinspektor, Kasse, Kasseninspektor, Arzt, Jugendfürsorger, Konferenzzimmer, Untersuchungsrichter und die Aufnahme.

In fast allen diesen Zimmern ist er gewesen mit Bitten und Gesuchen, um getadelt zu werden, um Schriftstücke zu unterschreiben. Von hier aus ist sein Schicksal geregelt worden, sind Hoffnungen erweckt und enttäuscht worden.

Der Polizeiinspektor hat ihm einmal drei Monate lang seinen Besuch versprochen und ist nie gekommen. Seitdem hasst er ihn. Der Lehrer hat ihm einmal zwanzig fast neue Zeitschriften auf die Zelle gegeben, der war überhaupt immer anständig. Mit dem Arbeitsinspektor hat er oft Krach gehabt, weil die Abrechnung nicht stimmte. Einmal gab der Ökonomieinspektor acht Wochen zu flott Lebensmittel aus, und am Schluss des Quartals bekam dann das ganze Kittchen solchen Fraß, dass man nichts mehr denken konnte wie Kohldampf, Kohldampf, Kohldampf … Der Pastor, nun, über den war überhaupt nicht zu reden. Der war nun schon über die Sechzig und machte seit vierzig Jahren im Bunker Dienst – der kälteste Pharisäer auf dieser pharisäischen Erde.

Der Direktor andererseits, nun, über den ließ sich auch nicht reden. Ein herrlicher Mann … zu gut vielleicht, zu gut sicher. Er hat schon viel Böses durch seine Güte erfahren, darum hat er den rechten Mumm nicht mehr, etwas gegen seine Beamten durchzudrücken, die doch immer recht behalten. Aber immer noch gut.

Der Hauptwachtmeister klopft an die Tür. »Der Strafgefangene Kufalt«, meldet er.

Der Direktor hinter seinem Schreibtisch sieht hoch. »Es ist gut, Hauptwachtmeister. Sie können gehen, ich schicke den Mann dann zurück.«

So eine Art Vorführung wurmt den Hauptwachtmeister, diesen mächtigen Mann, das weiß Kufalt. Beim vorigen Direktor ist er bei jeder Unterredung dabeigewesen und hat feste mitgeredet. Aber der Hauptwachtmeister verzieht keine Miene, er macht kehrt und geht aus dem Zimmer.

Der Direktor sitzt hinter seinem Schreibtisch. Er hat frische Farben, ein paar Durchzieher in der linken Backe und blaue Augen. Außerdem hat er eine Platte, die von den frischen Farben auch was abbekommen hat, gegen die Stirn ist sie rosa, gegen den Scheitel wird sie immer röter.

»Setzen Sie sich«, sagt der Direktor. »Sie nehmen eine Zigarette, nicht wahr, Kufalt?«

Er bietet ihm die Schachtel an, es ist eine Sorte zu sechs Pfennig, Kufalt sieht es, etwas Fabelhaftes. Und nun gibt ihm der Direktor auch noch Feuer.

Er hat sehr gepflegte Hände und einen tadellos sitzenden Sportanzug, seine Manschetten fallen so sauber über die Handgelenke, Kufalt kommt sich wie ein Schwein vor.

»Morgen ist es nun überstanden«, sagt der Direktor. »Ich will Sie fragen, ob ich Ihnen noch irgendetwas helfen kann?«

Kufalt möchte in seiner jetzigen Stimmung alles akzeptieren, was Direktor Greve ihm etwa vorschlägt, aber er hat keine eigenen Vorschläge – trotz seiner Hilflosigkeit. So sieht er den Direktor nur abwartend an.

»Was haben Sie für Pläne?« fragt der. »Sie haben doch Pläne?«

»Ich weiß nicht recht. Ich denke, meine Verwandten schreiben noch.«

»Sie stehen mit ihnen in Korrespondenz?« Und erläuternd: »Sie wissen, ich lese die Post nicht. Die Zensur macht der Herr Pastor.«

»In Korrespondenz? Nein. Ich habe ihnen in den letzten drei Monaten jedes Mal einen Brief geschrieben, wenn Schreibtag war.«

»Und sie haben nicht geantwortet?«

»Nein, noch nicht.«

»Ihre Verwandten stehen gut da?«

»Ja.«

»Möchten Sie, wenn keine Antwort kommt – sie kann natürlich noch kommen, wenn aber keine kommt –, möchten Sie einfach hinfahren zu Ihren Verwandten?«

»Nein«, sagt Kufalt ganz erschrocken. »Nein, keinesfalls.«

»Gut. – Und Sie wollen ernstlich arbeiten?«

»Am liebsten«, sagt Kufalt stockend, »möchte ich irgendwohin, wo niemand etwas weiß. Ich habe an Hamburg gedacht.«

Der Direktor wiegt den Kopf hin und her. »Hamburg … Großstadt …«

»Ach Gott, Herr Direktor, ich habe die Nase wirklich voll. Das lockt mich nicht mehr.«

»Die Versuchungen der Großstadt …? Ach nee, Kufalt, an die glaube ich auch nicht. Oder vielmehr, die in der Kleinstadt sind genauso. Aber die Arbeitslosigkeit ist in Hamburg natürlich noch schlimmer. Sie haben keinen, der Ihnen dort hilft? Hier könnte ich vielleicht …«

»Nein, bitte nicht hier. All die Gesichter …«

»Gut. Vielleicht haben Sie recht. Aber was dort? Was haben Sie sich so gedacht?«

»Ich weiß doch noch nicht. An Buch- und Kassenführung komme ich natürlich nicht wieder ran. Und eine Stellung kriege ich auch nicht so leicht, wo die fünf Jahre in meinen Papieren fehlen …«

»Nein«, bestätigt der Direktor. »Kaum.«

»Aber ich kann doch Schreibmaschine. Wenn ich mir eine Maschine kaufte und Adressen schriebe im Akkord? Und später eine richtige Schreibstube einrichtete? Ich kann gut Maschineschreiben, Herr Direktor.«

»Sie besitzen keine Maschine? Haben Sie Geld?«

»Nur die Arbeitsbelohnung.«

»Und wie viel macht die?«

»Ich denke, dreihundert Mark. – Ach, Herr Direktor, wenn Sie veranlassen würden, dass die mir hier gleich ganz ausbezahlt werden? Dass ich sie mir nicht alle Wochen vom Wohlfahrtsamt holen muss?«

Der Direktor macht ein bedenkliches Gesicht.

»Ich will so sparsam sein, Herr Direktor!« bittet Kufalt. »Ich will keinen Pfennig verludern. Aber nicht aufs Wohlfahrtsamt!« Und leise: »Ich möchte auch mit so was durch sein.«

Der Direktor kann Bitten schlecht widerstehen. Er sagt: »Gut. Das ist erledigt. Ich werde veranlassen, dass Sie Ihre Arbeitsbelohnung voll ausbezahlt kriegen. Aber, Kufalt – von den dreihundert Mark müssen Sie leben, vielleicht zwei Monate, drei Monate leben, da können Sie sich keine Schreibmaschine kaufen.«

»Auf Raten?«

»Nein, nicht auf Raten. Sie können ja nicht mit festen Einnahmen rechnen, das kann alles fehlgehen mit Ihren Adressen. Was also …?«

»Meine Verwandten …«

»Die lassen wir erst einmal ganz aus dem Spiel. Was machen Sie also?«

»Ich – weiß – doch – nicht.«

Des Direktors Stimme wird immer frischer: »Und wie lange haben Sie nicht Schreibmaschine geschrieben? Fünf Jahre nicht? Über fünf Jahre nicht? Ja, das wird dann im Anfang nur mühsam gehen, viel werden Sie nicht schaffen.«

»Ich kann gut hundert Adressen in der Stunde tippen.«

»Haben Sie gekonnt. Heute nicht mehr. Sie denken, Sie sind gesund. Sie denken, Sie haben Ihre zwei Pensen gestrickt, das geht auch draußen. Aber hier hat Sie nichts abgelenkt, Kufalt, draußen kommen all die Sorgen und die Versuchungen. Sie sind doch den Umgang mit Menschen nicht mehr gewohnt. Und dann die Kinos, in die Sie nicht dürfen, und die Cafés, für die Sie kein Geld haben. Das wird alles sehr schwer für Sie sein, Kufalt. Das Schwere fängt erst an.«

»Ja«, sagt Kufalt. »Ja.«

»Sie waren lange genug hier im Bau, Kufalt. Wie viele haben Sie wiederkommen sehen?«

»Viele, viele.«

»Sie müssen stärker sein als die alle. Sie werden oft denken, das lohnt ja gar nicht die Mühe – für was denn? Ich komme ja doch nicht wieder hoch. – Manche kommen aber doch wieder hoch. Nur streng müssen Sie es angehen lassen, Kufalt, ganz streng.«

»Ja, Herr Direktor«, sagt Kufalt gehorsam.

Das Zimmer ist zart bräunlich getönt. Die Fenster sind keine Löcher in der Wand, sondern haben Gardinen, weiße Mullgardinen mit zartgrünen Streifen. Ein richtiger Teppich liegt auf dem Boden.

»Sie sind wie ein Kranker, der lange im Bett gelegen hat. Sie müssen erst wieder gehen lernen, Schritt für Schritt. Wer lange im Bett lag, muss einen Stock zur Stütze haben oder jemanden, der ihn führt. – Noch eine Zigarette? Gut.«

Der Direktor wartet einen Augenblick. »Sie denken jetzt, lass den man reden, ich find mich schon zurecht. Es – ist – aber – sehr – schwer. Bis Sie sich reingefunden haben in das Leben draußen … Sie haben doch früher nie gelebt ohne festes Einkommen? Sehen Sie! Bis Sie sich eingelebt haben, ist Ihr Geld alle. Und was dann?«

»Man möchte bitten«, sagt Kufalt mühsam lächelnd, »dass Sie einen hierbehalten, Herr Direktor. Ich bin ja doch wie ein Mann, dem man die Hände abgeschlagen hat.«

»Nicht abgeschlagen«, sagt der Direktor. »Aber gelähmt sind sie, steif sind sie. Ich will Ihnen was vorschlagen. Es gibt ein Haus in Hamburg, da können Sie hingehen, da werden stellungslose Kaufleute aufgenommen, auch strafentlassene Kaufleute. Da ist eine Schreibstube dabei, Sie arbeiten dort tagsüber, genau wie auf einem Büro, und dafür haben Sie Ihr Zimmer und Ihr Essen frei. Wenn Sie mehr verdienen, wird Ihnen das gutgebracht. Sie brauchen Ihre Arbeitsbelohnung nicht anzugreifen, die wird sogar mehr, wenn Sie fleißig sind. Und sobald Sie sich sicher fühlen und irgendeine Arbeit wissen, gehen Sie raus aus dem Heim. Sie können jeden Tag rausgehen, Kufalt.«

»Ja«, sagt Kufalt überlegend. »Es sind nicht nur Strafentlassene da?«

»Nein«, sagt der Direktor. »Soviel ich weiß, auch sonst Stellungslose.«

»Und ich kann da ohne Weiteres hin?«

»Ganz richtig. Sie lernen gehen, Kufalt, weiter nichts. Es wird natürlich da so eine Art Hausordnung geben, und sehr luxuriös wird es auch nicht grade sein, aber Sie sind ja nicht verwöhnt.«

»Nein«, sagt Kufalt aufatmend. »Nein, das bin ich nicht. Das ist sehr gut. Das will ich tun.«

Er sieht vor sich hin. Der Hunderter im Strumpf brennt wie Ausschlag. Er kämpft mit sich. Er möchte ihn dem Direktor geben. Da, nehmen Sie, ich will klaren Weg haben. Der Direktor würde schon nichts fragen. Aber dann tut er es doch nicht, es sähe so großsprecherisch aus, als wollte er seine Dankbarkeit abbezahlen, aber oben in der Zelle wird er ihn gleich zerreißen. Bestimmt.

»Ja«, sagt der Direktor. »Dann ist also alles klar. – Und wenn irgendetwas nicht klappt, dann schreiben Sie mir.«

»Ja. Und ich danke Ihnen auch, Herr Direktor. Ich danke Ihnen für alles.«

»Gut«, sagt der Direktor und steht auf. »Und nun bringe ich Sie noch zum Pastor. Der besorgt die Anmeldung im Heim.«

»Zum Pastor …?« fragt Kufalt. »Ist es ein frommes Heim?« Er bleibt sitzen.

»Nein, nein. Wenn auch ein Pastor sein Leiter ist. Es ist ganz interkonfessionell. Da sind Juden und Christen und Heiden.« Der Direktor lacht beruhigend.

»Aber ich möchte nicht gerne zum Pastor.«

»Seien Sie kein Tor«, sagt der andere energisch. »Der Pastor meldet Sie an, das ist eine Formalität, die ebenso gut der Polizeiinspektor oder der Postwachtmeister machen könnte. Zufällig macht sie nun mal der Pastor.«

»Ich gehe nicht gerne zum Pastor.«

»Nun schön. Wollen Sie fünf Minuten Unannehmlichkeiten beim Pastor in Kauf nehmen oder lieber versacken? Also! Kommen Sie!«

Der Direktor ist schon halb auf dem Gang und geht Kufalt eilig voraus.

4

Plötzlich ruft Kufalt den Direktor, der schon fast an der Tür des Pastorenzimmers ist, an: »Herr Direktor, bitte noch was!«

Der Direktor wendet sich um. »Ja?«

»Der Bruhn, Herr Direktor, kommt doch auch übermorgen raus. Wenn Sie einmal mit ihm reden könnten?«

»Ja?«

»Es ist da was im Busch. Ich glaube, es haben ihm welche Versprechungen gemacht, und nun soll er angeschissen werden.«

Der Direktor überlegt eine Weile, er denkt scharf nach, dann fragt er: »Werkmeister?«

Kufalt sieht den Direktor an, aber er schweigt.

»Sie wollen nicht mehr sagen?«

Zögernd antwortet Kufalt: »Seit Sethe eigentlich nicht mehr sehr gerne.«

Sie stehen sich beide gegenüber auf dem Bürogang, Gefangener und Gefängnisdirektor, sie denken beide an jene Unterredung, da der Direktor dem Gefangenen Hilfe, Aufdeckung versprach. Die Stirn des Direktors ist dunkelrot geworden. Er sagt behutsam: »Es ist alles nicht so leicht, Kufalt. Man muss schustern, ewig schustern …«

Und plötzlich rasch entschlossen: »Also, ich werde mit Bruhn reden, dass er keine Dummheiten macht.«

Und er geht Kufalt rasch ins Pastorenzimmer voran.

»Hier, Herr Pastor, bringe ich Ihnen Kufalt. Er hat ein Anliegen an Sie.«

Und zu Kufalt: »Also lassen Sie es sich gut gehen. Halten Sie die Ohren steif und – alles Gute!«

Er gibt ihm die Hand, leise murmelt Kufalt etwas, und der Direktor ist fort.

Der Pastor sagt: »Also, mein lieber junger Freund, Sie haben ein Anliegen an mich. Sprechen Sie sich aus, sagen Sie mir alles, was Sie auf dem Herzen haben.«

Das möchtest du wohl, denkt Kufalt und schaut mit kaum verhohlenem Widerwillen in das glatte, wohlgenährte Gesicht.

Pastor Zumpe ist schneeweiß von Haar, hat auch einen schönen weißen, glatten Teint, aber dunkle Augen, über denen sehr buschige und rabenschwarze Brauen sitzen. Im Kittchen geht das Gerücht, diese Brauen seien nicht echt; jeden Sonntag vor der Predigt klebe sie sich der Pastor neu an, mit Leim, und zum Beweise, dass dies kein bloßes Gerücht sei, führen seine Anhänger an, dass manchmal eine Braue höher sitze als die andere.

Der Pastor sieht den Gefangenen freundlich an, es ist eine milde Freundlichkeit, etwas kaninchenhaft, aber das hilft nichts: Kufalt spürt genau, dass er diesem Mann völlig gleichgültig ist.

Der Pastor fragt wieder: »Also wo fehlt es, Kufalt? Brauchen wir noch etwas? Einen schönen Anzug zur Entlassung? Das kostet viel Geld, aber bei Ihnen lohnt es vielleicht. Bei Ihnen ist ja noch Hoffnung.«

»Danke«, sagt Kufalt. »Ich will keinen Anzug. Aber Herr Direktor hat mir gesagt, ich muss zu Ihnen wegen der Anmeldung für ein Heim mit stellungslosen Kaufleuten. Darum bin ich hier.«

»Also Sie wollen nach Friedensheim? Das ist erfreulich. Sehr erfreulich. Es ist eine große Vergünstigung, wenn man dort aufgenommen wird, mein lieber Kufalt. Sie leben dort – herrlich, kann ich Ihnen versichern. So gutes Essen. Und reizende Zimmer. Und ein entzückender Tagesraum mit einer vorzüglichen Bibliothek. Ich bin selbst dort gewesen, alles habe ich mir angesehen. Vorbildlich.«

»Und die Arbeit?« fragt Kufalt argwöhnisch. »Wie ist denn die?«

»Ach ja«, sagt der Pastor überrascht, »richtig, die Herren arbeiten. Das ist vorzüglich organisiert. Da ist ein großer Raum und sehr viel Schreibmaschinen, und da sitzen die Herren und schreiben. Es sieht so – gemütlich aus.«

»Was verdient man denn da?«

»Ja, mein lieber junger Freund, wie soll ich Ihnen das sagen? Es ist doch eine Wohltätigkeit, eine Hilfe, die Ihnen geleistet wird. Aber natürlich werden Sie genau bezahlt. Den Betrag kann ich Ihnen nicht sagen, aber Sie verdienen sicher sehr gut.«

»Na schön«, sagt Kufalt, »wollen Sie dann mal die Anmeldung ausschreiben?«

»Ja. Hier sind schon die Formulare. Wie heißen Sie? Also Kufalt. Und mit Vornamen? Willi? Also Wilhelm.«

»Nein, nicht Wilhelm. Willi. Ich bin auf den Namen Willi getauft.«

»Wirklich? Aber Willi ist eine Verstümmelung. Nun, lassen wir es dann also. Willi … hmmm … Willi. Und wann geboren? – Da werden Sie ja bald dreißig! Es wird Zeit, lieber Freund, hohe Zeit. – Und weswegen bestraft? – Unterschlagung und Urkundenfälschung? Schwere? Also Unterschlagung und schwere Urkundenfälschung. Wie lange?«

»Wozu müssen die in dem Heim denn das eigentlich wissen? Ich denke, damit ist es nun alle, hab’s abgesessen.«

»Aber die wollen Ihnen doch helfen, lieber Kufalt. Und wenn man Ihnen helfen will, muss man Sie kennen. Wie lange?«

»Fünf Jahre.«

Der Pastor wird immer freundlicher und sanfter, je brummiger Kufalt antwortet. Fast gerührt fragt er: »Und die Ehrenrechte, mein lieber Kufalt? Die bürgerlichen Ehrenrechte – die haben Sie doch noch?«

»Ja, habe ich noch.«

»Und die lieben Eltern? Was ist denn der liebe Vater?«

Kufalt verzweifelt wirklich. Heftig sagt er: »Um Gottes willen, Herr Pastor, können Sie damit nicht aufhören? Das macht mich … Was haben denn meine Eltern mit dem Krempel zu tun?«

»Lieber Kufalt, seien Sie doch ruhig … Es ist bestimmt alles zu Ihrem Besten. Sehen Sie, man muss doch wissen, aus welchen Kreisen Sie stammen. Einen Arbeitersohn kann man natürlich nicht für einen Privatsekretärposten in feinem Hause empfehlen. Nicht wahr? Also, was ist der liebe Herr Vater?«

»Tot.«

Der Pastor ist immer noch nicht ganz zufrieden, aber er lässt es auf sich beruhen. »Soso. – Aber die Mutter, die lebt noch, nicht wahr? Die ist Ihnen noch geblieben?«

»Herr Pastor«, sagt Kufalt und steht auf, »ich bitte, mir die Fragen kurz und knapp, wie sie dort vorgedruckt sind, vorzulesen!«

»Aber, mein lieber junger Freund, was haben wir denn? Ich verstehe Sie nicht. Ja, doch, doch, ich weiß, es ist eine wunde Stelle, wenn man mit seinen Nächsten auseinander ist. Daran darf nicht gerührt werden. Aber sie schreibt Ihnen doch, Ihre Mutter, sie schreibt doch?«

»Nein, sie schreibt nicht!« schreit Kufalt. »Und das wissen Sie ganz gut. Sie lesen ja die Briefe, Sie haben ja die Zensur.«

»Aber, mein lieber junger Freund, dann müssen Sie hinfahren! Zu Ihrer Mutter! Dann dürfen Sie nicht nach Friedensheim. Dann fahren Sie hin zu Ihrer Mutter, sicher verzeiht sie Ihnen!«

»Herr Pastor«, fragt Kufalt kalt entschlossen, »was ist es mit dem Blumenstrauß?«

Pastor Zumpe ist wirklich verblüfft. In einer ganz anderen Tonart, völlig ohne Sanftheit, fragt er: »Mit dem Blumenstrauß? Mit welchem Blumenstrauß?«

»Ja, mit welchem Blumenstrauß wohl?!« höhnt Kufalt jetzt ganz offen. »Was ist mit Ihrem Blumenstrauß, den Sie drei Wochen nach Weihnachten dem schwindsüchtigen Siemsen in die Zelle gebracht haben? Was ist mit der Anzeige von Siemsen geworden, die er gegen Sie an den Strafvollzugspräsidenten geschrieben hat? Ist die in Ihren Papierkorb gekommen?«

Und Kufalt sieht sich wild im Zimmer nach dem Papierkorb um, als könnte die Anzeige heute, ein Vierteljahr später, noch drin liegen.

Der Pastor ist erschüttert. »Aber, mein lieber junger Freund, so beruhigen Sie sich doch! So etwas muss Ihnen ja schaden. Sie sind einem Irrtum zum Opfer gefallen, einem jener hässlichen Gerüchte … Wenn ich dem kranken Gefangenen Siemsen einen Blumenstrauß gebracht habe, so darum, um ihm eine Freude zu machen, aber doch nie …«

Überwältigt bricht der Pastor ab.

»Sie haben, Herr Pastor Zumpe«, sagt Kufalt wild, »dem Siemsen wie seiner Frau zu Weihnachten zehn Zentner Briketts und ein Lebensmittelpaket versprochen für seine Familie. Das war von der Gefangenenfürsorge bewilligt. Die Frau hat gewartet und gewartet mit den Kindern. Sie haben es einfach vergessen. Und als die Frau dann zu Ihnen gekommen ist, haben Sie sich verleugnen lassen. Und als Sie von ihr auf der Straße angesprochen worden sind, haben Sie gesagt, sie soll Sie zufriedenlassen, es sind keine Mittel mehr da. – Das ist so, Herr Pastor, das wissen alle Gefangenen im Bau, und die Beamten wissen es auch.«

»Hören Sie mal«, ruft der Pastor wütend, »das ist alles nicht wahr, Entstellungen sind das, Verleumdungen. Wissen Sie, dass ich Sie wegen Beamtenbeleidigung anzeigen kann? Die Siemsen ist eine zweifelhafte Person, sie lässt sich mit anderen Männern ein, einer Unterstützung ist sie gar nicht würdig!«

»Wahrscheinlich soll sie ihre Gören verhungern lassen, statt auf den Strich zu gehen! – Und wie ist es denn, Herr Pastor, sind Sie nicht an dem Tage zu Siemsen mit Ihrem Blumenstrauß gekommen, als er in seiner Wut an den Strafvollzugspräsidenten geschrieben hatte?«

»Aus Mitleid bin ich zu ihm gegangen. Die Anzeige war bloßer Unsinn, denn der Fürsorgeverein ist ein privater Verein, und für den ist der Herr Präsident gar nicht zuständig!«

»Darum haben Sie wohl dem Siemsen gute Worte gegeben, dass er die Anzeige zurücknimmt? Und das dumme Schwein tut’s wirklich! Aber ich werde sie schreiben, wenn ich rauskomme, an die Zeitungen werde ich den Fall geben …«

»Tun Sie das nur«, sagt der Pastor giftig. »Sie werden ja sehen, wie weit Sie kommen. Ich bin vierzig Jahre Pastor hier, ich habe andere Leute wie Sie ausgestanden. – Ist Ihre Mutter in der Lage, Sie zu ernähren?«

»Nein.«

»Welcher Religion sind Sie?«

»Noch evangelisch. Aber ich trete so rasch wie möglich aus.«

»Also evangelisch. – Was können Sie?«

»Büroarbeiten.«

»Welche?«

»Alle.«

»Können Sie spanische Geschäftsbriefe schreiben?«

»Nein.«

»Also welche Büroarbeiten können Sie?«

»Schreibmaschine, Stenografie, doppelte, amerikanische und italienische Buchführung, bilanzsicher. Und so das Übliche.«

»Also nicht spanisch. Können Sie Vervielfältigungsmaschinen bedienen?«

»Nein.«

»Falzmaschinen?«

»Nein.«

»Adressiermaschinen?«

»Nein.«

»Sehr wenig. So – nun haben Sie hier zu unterschreiben.«

Kufalt überfliegt den Fragebogen. Plötzlich stutzt er. »Hier steht, dass ich die Hausordnung anerkenne. Wo ist denn die?«

»Die Hausordnung ist die Hausordnung. Die müssen Sie natürlich anerkennen.«

»Aber ich muss doch wissen, was ich anerkenne. Darf ich die mal sehen?«

»Ich habe keine hier. Mein lieber Herr Kufalt, für Sie wird keine extra gemacht. Der haben sich alle unterworfen, also werden Sie’s auch müssen.«

»Ich unterschreibe nicht, was ich nicht kenne.«

»Ich dachte, Sie wünschten in das Heim aufgenommen zu werden.«

»Ja, aber die Hausordnung muss ich erst sehen. Sie haben sicher eine hier.«

»Ich habe keine hier.«

»Dann kann ich auch nicht unterschreiben.«

»Und ich nicht Ihre Aufnahme empfehlen.«

Kufalt steht einen Augenblick unschlüssig und betrachtet den Pastor. Der sitzt am Schreibtisch und blättert in Briefen.

»Sie sollten die Briefe rascher zensieren, Herr Pastor«, sagt Kufalt. »Es ist eine Schweinerei, wenn die Briefe hier zwei Wochen liegen.«

Der Pastor sieht gar nicht erst hoch. »Also Sie unterschreiben nicht?«

»Nein«, sagt Kufalt und geht.

5

Kufalt sieht sich auf dem Gang um. Drüben, bei der Aufnahme, stehen sechs, acht Mann in Zivil, neu eingelieferte Gefangene. Bei ihnen hat Oberwachtmeister Petrow Aufsicht, der bläst nichts, was ihn nicht brennt. Sonst ist der Gang leer.

Kufalt geht in der anderen Richtung, vom Zellengefängnis fort, von Petrow fort, an all den Bürotüren vorbei, bis er zur Treppe, die ins Erdgeschoss führt, kommt. Dies ist eine Beamtentreppe, für Gefangene nicht zu betreten, aber er wagt es.

Keiner begegnet ihm, er steigt nach unten, bis in den Keller, und hier stellt sich Kufalt an eine andere große Eisentür, die in des Hausvaters Reich führt. Der Pastor hat ihn auf einen Gedanken gebracht: In welchem Zustand wird sein Anzug sein?

Fünf Jahre ist es her, seit er eingeliefert wurde, er versucht vergeblich, sich zu erinnern, was er damals anhatte. Er besaß damals nur, was er auf dem Leibe trug: Anzug und Wintermantel und Hut, und dazu in einer Aktentasche ein Nachthemd und eine Zahnbürste.

Also wird er auch Wäsche kaufen müssen. Ehe er noch draußen ist, schwindet sein Geld, schwindet. Und wie wird der Anzug aussehen, jetzt nach fünf Jahren?

Er steht da an der Eisentür und sieht kummervoll vor sich hin. Sicher, es ist mit der Entlassung viel zu schnell gekommen, nichts ist vorbereitet, vor allem ist er nicht vorbereitet. Nun ist es auch wieder mit dem Heim nichts geworden, er wird ein Zimmer mieten müssen … Wenigstens bekommt er sein Geld gleich ganz ausbezahlt, das hat er beim Direktor erreicht, ein, zwei Monate hat er zu leben. Und kann sich auch ein bisschen was kaufen. Aber dann …?

Wachtmeister Strehlow kommt. »Nanu, was stehen Sie denn hier? Wo ist denn Ihr Wachtmeister?«

»Ich war zur Vorführung bei Direktor und Pastor. Ich soll zum Hausvater wegen meiner Sachen. – Weil ich doch morgen rauskomme«, fügt er erläuternd zu.

»Lasst euch doch gleich ’nen Schlüssel geben, ihr von der dritten Stufe! Wir sind ja schon ganz überflüssig. Läuft allein rum im Bau! Na, es geht so lange, bis einem von uns der Schädel eingeschlagen wird, dann werden’s die Herren am grünen Tisch ja kapiert haben, was sie hier anrichten.«

Aber Strehlow lässt Kufalt doch durch, schimpfend, aber er lässt ihn durch, schließt hinter ihm wieder ab und geht die Beamtentreppe hinauf.

Kufalt ist auf einem langen Kellergang, rechts und links stehen die Türen der Läger auf. Im Vorbeigehen sieht er Regimenter von Essschüsseln aufmarschiert, Armeen von Kübeln. Unter unendlichen Wäschestößen haben sich die Regale durchgebogen. Immer näher kommt er der Abfertigung, dorthin, wo der Hausvater sitzt. Sein Herz klopft stark, nun kommt alles auf die Stimmung des Hausvaters an.

Der Hausvater ist nämlich ein feiner Kerl, er behandelt keinen Gefangenen wie einen Gefangenen, sondern genauso wie alle anderen Menschen: gut, wenn er guter Stimmung, hundemäßig, wenn er schlechter ist. Und wenn er schlechter ist, schmeißt er Kufalt einfach raus und womöglich gleich in Arrest, dass der hier allein angesockt kommt.

Weiter ist aber auch wichtig, wie man es mit der Anrede hält. Es gibt zwei Parteien im Bunker: Die eine behauptet, er will durchaus »Hauptwachtmeister« genannt werden, die andere schwört auf die Anrede »Hausvater«.

Kufalt hat früher zur Hauptwachtmeisterpartei gehört, ist aber, trotz dieser Anrede, zweimal rausgeflogen mit seinen Anliegen. Bei »Hausvater« ist er erst einmal angeschnauzt, und das kann nun wirklich gewesen sein, weil er Putzpomade verlangt hatte. So was ist ein Ansinnen, eine Frechheit, nur den Kalfaktoren, die Beamtengerät zu putzen haben, steht Putzpomade zu.

Er nimmt einen Anlauf und landet vor dem Hausvater.

»Herr Hausvater, ich komme von Herrn Pastor. Ich wollte mal fragen, Herr Hausvater, ob meine Sachen noch gut sind. Sonst kriege ich vielleicht was von Herrn Pastor.«

»Wo kommen Sie denn allein her?« fragt auch der Hausvater zuerst. »Wo ist denn Ihr Wachtmeister?«

»Ich bin so durchgelassen«, sagt Kufalt.

»Wer hat Sie denn durchgelassen? Der Pastor?«

Kufalt nickt.

»Dieser elende Pfaffe!« schimpft der Hausvater. »Da sieht man’s wieder. Wenn wir mal eine Erleichterung für die Gefangenen wollen, dann ist er immer dagegen, weil ›Strafe Strafe bleiben soll‹, aber er ist zu faul, die zwanzig Schritt den Gang runterzugehen. Na warte, in der nächsten Beamtenkonferenz bringe ich das aber vor.«

Kufalt hat andächtig zugehört. Der Hausvater ist guter Laune, er kann auf die Pfaffen schimpfen, das mag er gerne, der Hausvater ist nämlich rot. Und die nächste Beamtenkonferenz ist erst am Dienstag, dann ist Kufalt schon längst draußen.

»Was wollen Sie denn nun eigentlich?« fragt der Hausvater gnädig. »’nen Anzug schnorren? Ihrer ist noch ganz gut.«

»Wenn ich ihn einmal anprobieren dürfte, Herr Hausvater«, schmeichelt Kufalt. »Ich hab hier so ’nen Bauch gekriegt von all dem Brei!«

»Nach Bauch sehen Sie aber nicht aus. Na, mir soll’s recht sein, trotzdem man dem Pfaffen wirklich den Gefallen nicht tun sollte. – Bastel, holen Sie mal dem Kufalt seine Sachen.« Er blättert in dem Register. »Fünfundsiebzig dreiundsechzig. – Ist der Anzug vom Schneider schon zurück?«

»Jawoll, Herr Hauptwachtmeister«, schallt es aus dem Gewölbe, und der Hausvaterkalfaktor Bastel erscheint mit einem großen Sack, in dem kunstvoll auf einem Bügel geordnet sämtliche Sachen des Gefangenen Kufalt hängen.

»Wart schon«, sagt Bastel zu Kufalt. »Ich nehm deine Kluft lieber selbst raus. Du zerknautschst sie nur.«

Es ist der dunkelblaue Anzug mit dem weißen Nadelstreifen, Kufalts Herz jauchzt, den hat er höchstens fünf- oder sechsmal angehabt.

»Ein feiner Anzug«, sagt auch der Hausvater. »Was haben Sie dafür bezahlt?«

»Hundertsechsundsiebzig«, sagt Kufalt aufs Geratewohl.

»Viel zu viel Geld«, sagt der Hausvater. »Höchstens neunzig Mark.«

»Das ist aber auch fast sechs Jahre her«, gibt Kufalt zu bedenken.

»Da haben Sie recht, damals waren Anzüge noch teuer. Heute sechzig, siebzig Mark. Es gibt schon welche für zwölf und fünfzehn.«

»So was!« staunt Kufalt bereitwillig.

»Nee, Ihre Wäsche behalten Sie an. Ihr Oberhemd ist überhaupt noch nicht von der Plätterin zurück, bei der müssen wir heute Abend rangehen, Bastel. – Ja, fein kommt ihr raus, ihr Jungen. Die reinen Kavaliere, an uns liegt’s nicht.«

Und dafür ist der Hausvater wirklich bekannt, die Sachen hält er tipptopp, das ist sein Stolz, da darf kein Fäserchen fehlen. Seine Kalfaktoren haben schweren Dienst.

»Gut sieht das aus. Ein ganz anderer Mensch, Kufalt. – Bastel, sehen Sie sich bloß mal den Kufalt an …« Er unterbricht sich ärgerlich: »Was will der Batzke hier? Herr Steinitz, ich will den Kerl hier unten nicht haben, wenn es nicht unbedingt sein muss. Der stänkert nur. Ja, Sie stänkern, Batzke, Sie sind auch jetzt nur zum Stänkern gekommen.«

»Ich hab ja noch nicht den Mund aufgemacht«, sagt Batzke und sucht Bastel mit den Augen. Kufalt beachtet er gar nicht.

»Anordnung vom Direktor«, sagt Wachtmeister Steinitz. »Batzke darf seine Sachen anprobieren. Ob sie noch passen.«

»Hab ich hier ’ne Ankleidestube? Nächstens kommt der ganze Bau und probiert an. Der Direktor könnte auch was Schlaueres tun. Hauen Sie wenigstens ab, Kufalt. Ihre Schuhe …? Ach was, Ihre Schuhe werden schon passen.« Milder: »Na, meinethalben, probieren Sie Ihre Schuhe noch an. Bastel, die Sachen von Batzke, Nummer vierundzwanzig neunzehn!«

Bastel kommt mit einem neuen Sack, und Batzke flüstert hastig mit Bastel, der nickt, dann mit dem Kopfe wiegt. Aus der Mütze, die Batzke in der Hand hielt, tauchen plötzlich vier Pakete Tabak, eines nach dem anderen, auf und verschwinden in Bastels Händen.

Bastel zieht sich zurück, die beiden Beamten reden miteinander am Fenster.

Kufalt müht sich mit seinen Schuhen. Er kriegt und kriegt sie nicht an, wahrscheinlich liegt es an den dicken wollenen Socken. Und die zivilen Strümpfe sind noch in der Wäsche. Aber so eng waren die Schuhe doch gar nicht! Kann man noch Ende Zwanzig größere Füße kriegen?

Plötzlich klingt Batzkes Stimme laut und vernehmlich durch den Raum: »Hier ist ein Mottenloch!«

Der Hausvater macht drei Schritte. Dann bleibt er stehen. »Natürlich, der Batzke! Natürlich stänkern! Ein Mottenloch. Siebzehn Jahre bin ich hier Hausvater, und es hat noch nie ein Mottenloch gegeben.«

Er kehrt um und geht wieder ans Fenster.

»Und hier ist noch ein Mottenloch. Und hier unterm Aufschlag alles zerfressen.«

»Zeigen Sie her! Verrückt sind Sie … Nie hat eine Motte …«

»Und es sind doch Motten in meinen Sachen«, sagt Batzke unerbittlich und sieht gleichmütig den wütenden Hausvater an.

Der zerrt das Jackett ans Licht. »Es ist unmöglich … oh, gottverdammte Hurerei … Bastel, verfluchter Hund, warum hast du mir nicht gesagt, dass in Batzkes Sachen die Motten sind?«

Bastel blickt dumm. »Hab Schiss gehabt, Herr Hausvater.«

»Und warum haben die Schneider nichts gesagt?«

»Sind zu feige gewesen, Herr Hausvater, haben Schiss gehabt.«

»Warum hast du’s nicht zum Kunststopfen gegeben?«

»Hab gedacht, ich kriegte was auf den Deckel.«

»Hier in der Hose sind auch Mottenlöcher«, lässt sich Batzke ungerührt vernehmen.

»Schweinerei, verfluchte …! Ich sagte, dieser Batzke … Nie habe ich Motten gehabt … Aber es geht nicht mit rechten Dingen zu, Batzke, da ist …«

Eine Erleuchtung kommt ihm: »Die waren drin, als Sie kamen! Mitgebracht haben Sie die, Batzke!«

»Müsste im Protokoll stehen. Müsste ich unterschrieben haben, Herr Hausvater.«

»Und das haben Sie auch! Warten Sie!« Der Hausvater reißt Akten aus dem Fach. »Wie lange sind Sie drin? Wann sind Sie aufgenommen?«

»Wie soll ich das noch wissen, Hausvater?« sagt Batzke gemütlich. »So oft, wie ich rein- und rauskomme. Das steht doch alles in Ihren dicken Büchern.«

Der Hausvater hat es schon gefunden.

Er liest mit gerunzelter Braue das Aufnahmeprotokoll. Er liest es noch einmal. Und zum dritten Mal. Dann sagt er mit erzwungener Ruhe: »Also, ich lass Ihnen den Anzug kunststopfen, Batzke.«

»Ich hab ’nen heilen Anzug mitgebracht, Hausvater. Ich will mit ’nem heilen Anzug wieder raus. Ein gestopfter steht mir nicht zu.«

»Das sieht kein Mensch, wenn der gestopft wird, Batzke. Die Stellen sind dann fester als die anderen.«

»Brauch keine festeren Stellen, Hausvater, ich will ’nen heilen Anzug.«

»Woher soll ich den denn jetzt noch nehmen, Batzke? Seien Sie vernünftig. Bis Sonntag kriegen die Schneider doch keinen fertig.«

»Gehen wir in die Stadt, Herr Hauptwachtmeister. Kaufen wir einen. Ich trag auch Konfektion, Hausvater, ich bin gar nicht so.«

»Und das Geld … Muss ich wahrhaftig Ihretwegen beim Pfaffen betteln, dass die Gefangenenfürsorge Geld rausrückt …! – Was stehen Sie hier noch rum, Kufalt? Wollen Sie machen, dass Sie türmen!«

»Meine Schuhe, Herr Hausvater!«

»Was ist mit Ihren Schuhen, he? In Ihren Schuhen sind wohl auch die Motten? Gehen Sie, Herr Steinitz, lassen Sie den Kufalt durch. Einfach durchlassen. Ist ja auch so gekommen, der große Herr!«

»Aber ich kann die Schuhe nicht …«

»Ich kann sie auch nicht …! Himmeldonnerwetter, Steinitz, nehmen Sie den Kerl mit! Und Sie, Batzke, also hören Sie mal …«

Kufalt ist auf dem Gang. Wachtmeister Steinitz lässt ihn ins Zellengefängnis. »Gehen Sie gleich auf Ihre Zelle, Kufalt. Nein, vorher melden Sie im Glaskasten beim Hauptwachtmeister, dass Sie zurück sind.«

6

Als Kufalt am Glaskasten steht, um seine Meldung zu machen, ist der Kasten leer. Kein Hauptwachtmeister zu sehen. Kufalt hebt den Kopf und späht in den Bau: nichts. Natürlich sind da Kalfaktoren im Gang, beim Schrubbern und Wachsen und Wichsen des Linoleums, und natürlich sind da Beamte unterwegs, aber hierher sieht keiner.

Kufalt schaut in den Glaskasten. Die Schiebetür steht halb offen. Es muss gerade Post gekommen sein, ein ganzer Stoß Briefe liegt dort, und obenauf liegt ein länglicher, gelblicher Umschlag mit einer weißen Einschreibequittung.

Er sieht sich um. Niemand scheint auf ihn zu achten. Er späht durch die Tür. Nun liest er, was er schon ahnte: »Herrn Willi Kufalt, Zentralgefängnis.«

Der lang ersehnte Brief von Schwager Werner Pause, der Brief mit Geld oder einer Anstellung.

Es ist nur ein Griff, und Brief nebst Einschreibezettel sind in seiner Tasche geborgen. Langsam geht Kufalt über die Treppe zur Zelle.

Da steht er nun an seinem Tisch unter dem Fenster, den Rücken sorgfältig gegen den Spion, damit niemand sehen kann, was er mit den Händen tut.

Vorsichtig befingert er den Umschlag. Ja, es ist etwas drin, eine Einlage. Sie schicken ihm Geld! Es ist kein sehr umfangreicher Brief, scheint es, aber eine dickere Einlage ist darin.

Also hat Werner ihm doch geholfen. Eigentlich, ganz drinnen, hat er nie daran geglaubt. Aber der Werner ist eben doch ein anständiger Kerl, da kann man sagen, was man will. Dass er erst, als die Sache passierte, so wütend war, nun, übelnehmen konnte man das eigentlich nicht.

Ach, das gute Leben jetzt draußen! Wie wird es schön sein! Keine Entbehrungen, wenn er natürlich auch sehr, sehr sparsam sein wird. Aber man kann in ein Café gehen und vielleicht mal in eine Bar …

Unter tausend Mark können sie nicht schicken, sonst ist es überhaupt kein Start. Und in vier oder fünf Wochen kann man dann noch einmal um eine größere Summe bitten, drei- oder viertausend, um sich ein nettes Geschäft einzurichten, vielleicht Zigarren … Nein. – Nein …

Die Einlage ist kein Geld, ein Schlüssel, ein flacher Schlüssel, ein Kofferschlüssel. Schade … Und der Brief:

Herrn Willi Kufalt,

z. Z. Zentralgefängnis, Zelle 365

Wir beehren uns, Ihnen im Auftrage von Herrn Werner Pause mitzuteilen, dass Herr Pause Ihren Brief vom 3. 4. und Ihre früheren Briefe erhalten hat. Herr Pause bedauert, Ihnen sagen zu müssen, dass z. Z. in seinen Büros keine Stellung für Sie frei ist, dass er aber auch, selbst wenn eine frei würde, sie aus sozialen Gesichtspunkten einem der vielen nicht vorbestraften Arbeitslosen geben müsste, die teilweise im tiefsten Elend leben. Was die weiter von Ihnen erbetene geldliche Unterstützung angeht, so bedauert Herr Pause, Sie auch in diesem Punkte abschlägig bescheiden zu müssen. Nach unseren Erkundigungen haben Sie während Ihrer Haftzeit eine nicht unbeträchtliche Summe für Arbeitsbelohnung verdient, die Sie direkt nach Ihrer Entlassung vor Entbehrungen schützen dürfte. Auch verweist Sie Herr Pause nachdrücklich auf die zahlreichen Fürsorgevereine, in deren Arbeitsgebiet Ihr Fall fällt, und die sicher gerne etwas für Sie tun werden.

Herr Pause lässt Sie nachdrücklich ersuchen, weitere Zuschriften weder an ihn noch an seine Frau, Ihre Schwester, oder an Ihre Mutter zu richten. Die gehabten Aufregungen sind nur schwer und unvollkommen verwunden, ihre Wiederaufrührung würde nur schärferes Abrücken von Ihnen zur Folge haben. Herr Pause lässt Ihnen aber per Eilfracht einen Teil Ihrer Sachen zugehen, den Rest werden Sie erhalten, wenn Sie sich mindestens ein Jahr einwandfrei geführt haben. Den Kofferschlüssel fügen wir diesem Briefe bei.

Indem wir Ihnen dieses mitteilen, verbleiben wir mit vorzüglicher Hochachtung
Pause und Mahrholz
ppa. Reinhold Stekens

Der Maitag ist noch immer hell und strahlend, die Zelle ganz licht. Draußen ist Freistunde. Die Füße scharren und scharren.

»Fünf Schritte Abstand! Abstand halten!« ruft ein Wachtmeister. »Halten Sie den Mund, oder es gibt eine Anzeige!«

Kufalt sitzt da, den Brief in der Hand. Er starrt vor sich hin.

7

Kufalt erinnert sich genau, wie das war, als Tilburg vor drei oder vier Jahren entlassen wurde. Tilburg war ein ganz gewöhnlicher Gefangener gewesen, er war nach keiner Richtung hin aufgefallen. Er war auch kein besonders schwerer Junge gewesen, hatte einen normalen Knast von zwei oder drei Jahren abgerissen. Was er während dieses Knasts erlebt und gedacht hatte, das konnte man ja nun nicht wissen. So was kann niemand im Kittchen wissen, nicht einmal der Betroffene.

Also Tilburg wurde eines Tages entlassen. Nun machte er nicht das, was so Gefangene im Allgemeinen machen, er besoff sich nicht und ging auch nicht mit Weibern los in der ersten Nacht, er suchte sich weder Arbeit noch Zimmer. Tilburg fuhr einfach nach Hamburg und kaufte sich einen Revolver.

Dann fuhr er wieder zurück, besah sich den Bunker von außen und ging dann eine von den Straßen, die aus der Stadt hinausführen.

Als er da nun ein Stück gegangen und aufs flache Land gekommen war, begegnete ihm ein Mann. Es war irgendein beliebiger Mann, Tilburg hatte ihn nie gesehen.

Tilburg zog seinen Revolver und gab einen Schuss auf den Mann ab. Er traf den Mann in die Schulter, zerschmetterte den Schulterknochen, der Mann fiel um. Tilburg ging weiter.

Dann begegnete er wieder einem Mann, und auch auf den schoss er, diesmal traf er den Mann in den Bauch.

Eine halbe Stunde später sah Tilburg Landjäger auf Rädern. Er sprang von der Chaussee, lief über Wiesen auf einen Hof. Er schoss ein paarmal und schrie, dass alle im Haus zu bleiben hätten. Dann verteidigte er den Hof gegen die Landjäger. Nun hatte er Gelegenheit, sich als das zu fühlen, als was er sich die letzten Jahre vielleicht ständig gefühlt hatte: als wildes böses Tier. Oder die einzige Erklärung, die er in der Verhandlung später abgab: »Ich hatte so ’nen Rochus auf die Menschen.«

Er schoss noch drei Landjäger um, bis sie ihn umschossen. Aber er wurde dann wieder zurechtgeflickt für die Verhandlung und für ein hübsches neues Ende Knast, das er nicht mehr aufbrauchen dürfte.

Eigentlich kann man den Tilburg ganz gut verstehen, denkt Kufalt über seinem Brief in der Zelle.

Und etwas später: O ich Idiot, den Brief hätte ich wahrhaftig im Glaskasten liegenlassen können! Was mach ich nun nur, wenn er vermisst wird?

8

»Sie sollen zur Abrechnung kommen, Kufalt«, ruft ein Wachtmeister in die Zelle.

»Jawohl«, sagt Kufalt und steht langsam auf.

»Nu mach schon voran, Mensch, ich hab noch zwanzig Vorführungen.«

»Der Wachtmeister ist ein Renntier«, sagt Kufalt.

»Also los, lauf schon runter zur Zentrale. Ich will nur …«

Kufalt kommt wieder am Glaskasten vorbei. Hauptwachtmeister Rusch schaut hoch und glotzt ihn durch die Brille an. Er bewegt die Lippen, aber er ruft Kufalt nicht an.

Einen schönen Dreck hab ich da gemacht. Der Koffer kommt, und kein Schlüssel ist da. Ich hab ihn in der Tasche, aber ich darf ihn nicht haben. Und ich darf nicht einmal wissen, dass einer kommt. Oh, ich bin ja so alle! Das neue Leben fängt gut an. Wenn ich nur meine Ruhe hätte, in der Zelle, und dreißig Pensums Heringsbelli vor mir!

»O Mensch, o Manningmensch«, flüstert Batzke zu ihm auf der Zentrale. »Hast du den Hausvater gesehen? Geplatzt ist der über die Mottenlöcher!«

»Kriegst du nun einen neuen Anzug?«

»Klar, was denn! Heute Nachmittag gehe ich mit ihm in die Stadt, einen kaufen. Die Fürsorge zahlt. Und mein alter wird kunstgestopft, den krieg ich auch noch mit.«

»Wieso ist er denn so weich geworden?«

»Damit ich nichts ausquatsche von den Mottenlöchern. Die würden doch verrückt vorne, wenn sie hören, es sind Motten in der Kleiderkammer. Die würden ihm schon Kattun geben, dem roten Hund, dem!« Batzke grinst. »Und Motten findet er doch nicht.«

»Findet er nicht?«

»Mensch, hast du geglaubt, das sind Motten? So blau! Motten aus der Flasche sind das!«

»Motten aus der Flasche?«

»Hast du denn nicht gesehen, wie ich dem Bastel den Tabak gegeben habe?! Wir haben das Ding zusammen gedreht. Ausgedacht hab ich’s. Die Hose war schon beinahe durch, und ich wollte doch in anständiger Kluft rauskommen. Da hat Bastel aus der Salzsäureflasche immer einen Tropfen auf den Anzug fallen lassen, und die Ränder von den Löchern hat er mit dem Messer ein bisschen rau gemacht, und etwas Spinneweb hat er darübergerieben, ganz feinecht hat das ausgeschaut, da fliegt jeder drauf.«

»Aber der Hausvater …«

»Der doch grade! Der ist doch so ein Kamel, der kocht doch gleich über, wenn was schiefgeht. Das hab ich mir doch alles genau berechnet. Bei Rusch hätte ich das nicht machen dürfen, der hätte die Lupe genommen und gedacht und gedacht, da hätt ich Knast schieben dürfen für. Aber beim Hausvater …«

»Wenn die Herren von der dritten Gruppe mit ihrer Unterhaltung fertig sind, dann dürfen wir wohl abrücken zur Kasse, ja?« sagt der Wachtmeister.

9

»Wohin wollen Sie entlassen werden, Kufalt?« fragt der Inspektor.

»Nach Hamburg.«

»Haben Sie Arbeit?«

»Nein.«

»Zu wem ziehen Sie dort?«

»Weiß ich noch nicht.«

»Schreiben Sie also ›auf Wanderschaft‹«, sagt der Inspektor zum Sekretär.

»Ich gehe doch nicht auf Wanderschaft. Ich will mir ein Zimmer mieten.«

»Das lassen Sie nur unsere Sache sein. Wir machen das so, wie wir das hier gewöhnt sind.«

»Aber es ist nicht richtig. Ich gehe nicht auf Wanderschaft. Ich bin doch kein Handwerksbursche.«

»Wahrscheinlich sollen wir schreiben ›auf Reisen‹. Hören Sie, Ellmers, Herr Kufalt begibt sich auf Reisen. Wahrscheinlich wartet sein Auto morgen früh um sieben vor der Tür.«

Kufalt schielt argwöhnisch über die Schranke. »Ich kriege doch keine Abmeldung vom Gefängnis?«

»I wo, wie werden Sie! Vom Hotel Vier Jahreszeiten kriegen Sie eine!«

»Eine Abmeldung vom Kittchen nehme ich nicht an. In der Strafvollzugsordnung steht, aus der Abmeldung darf nicht ersichtlich sein, dass der Entlassene aus einer Strafanstalt kommt.«

»Das machen wir, wie es hier Vorschrift ist.«

»Ich lese es doch, da steht doch: ›Aus dem Zentralgefängnis‹. Die nehme ich nicht an. Die soll ich wohl gleich meiner Wirtin in die Hand geben? Ich verlang ’ne andere Abmeldung.«

»Diese hier kriegen Sie und keine andere. Sie haben hier lange genug ’ne Lippe riskiert, Kufalt.«

»Aber in der Strafvollzugsordnung steht …«

»Das haben wir gehört. Halten Sie jetzt den Mund, oder ich lasse Sie abführen.«

»Herr Wachtmeister, ich verlange Vorführung beim Direktor!«

»Das Maul sollen Sie halten! – Übrigens ist der Direktor verreist.«

»Das ist nicht wahr! Ich bin ja erst vor einer Stunde bei ihm gewesen.«

»Und vor einer halben ist er abgereist. Wenn Sie jetzt nicht ruhig sind …«

»Batzke, Bruhn, Lehnau – lasst ihr euch das gefallen?! Ihr wisst, es steht im blauen Heft in der Zelle …«

Kufalt wird immer wilder.

Der Inspektor kommt um die Schranke herum. »Kufalt, ich warne Sie! Ich warne Sie! Was Sie da eben gemacht haben, Kufalt, war Aufwiegelei! Morgen früh, wenn Ihre Strafe rum ist, lasse ich Sie in Untersuchungshaft führen wegen Meuterei.«

»Sie …? Sie?! Untersuchungshaft kann ein Richter verhängen, aber doch nicht Sie! Das müssen Sie einem frisch Eingelieferten erzählen, Herr Inspektor, mir doch nicht!«

»Ellmers, sehen Sie sich das an! Das sind die Leute, die entlassen werden wollen!«

»Kriege ich eine Bescheinigung nach der Strafvollzugsordnung?«

»Sie kriegen die Bescheinigung, die hier Vorschrift ist.«

»Steht da drauf, dass ich aus dem Gefängnis komme?«

»Natürlich. Wo kommen Sie denn sonst her?«

»Dann verlange ich Vorführung beim Stellvertreter von Herrn Direktor.«

»Wachtmeister, führen Sie den Kufalt bei Herrn Polizeiinspektor vor. – Also jetzt Sie, Batzke. Sie legen ja wohl keinen besonderen Wert auf eine Abmeldung aus dem nächsten Hotel?«

»Wenn mein Geld stimmt, Herr Inspektor, können Sie meinetwegen schreiben, ich bin Muttermörder.«

»Hören Sie, Kufalt!« sagt der Inspektor triumphierend.

10

Der Polizeiinspektor ist ein milder, weißhaariger, sanfter Mann, ein fetter Mann, ein leiser Mann, ein stiller Mann, kaum zu merken eigentlich, so leise und still, so sanft. Und doch vielleicht der unbeliebteste Mann im Bau. Die Gefangenen nennen ihn den Judas.

Kufalt kann nicht vergessen, dass der Inspektor im ersten Haftmonat einen Zellenbesuch bei ihm machte, da war er teilnehmend und gut, am Schluss sagte er zu ihm: »Und wenn Sie einmal einen Wunsch haben, Kufalt, so sagen Sie ihn mir mündlich. Ich komme jeden Monat einmal auf Ihre Zelle.«

Kufalt hatte Wünsche und wartete auf den Inspektor. Nun ist es so bestimmt, dass Gefangene nur einmal im Monat an einem bestimmten Tage, zu einer bestimmten Stunde einen Wunsch äußern dürfen, ist die Stunde verstrichen, müssen sie wieder einen Monat warten.

Kufalt wartete drei Monate auf den versprochenen Besuch des Inspektors, um ihm seinen Wunsch mündlich vorzutragen. Der Polizeiinspektor kam nicht. In den fünf Jahren kam er nicht einmal wieder auf Kufalts Zelle. Er hatte das »nur so« gesagt, einfach hingesagt, um sich im Augenblick angenehm zu machen, er hatte dann nie wieder an Kufalt gedacht. Aus Neugierde war er ein einziges Mal bei dem frisch Eingelieferten gewesen.

Kufalt hat ihm das nicht verziehen. Er hat es nie über sich gebracht, an den Mann noch eine Bitte zu richten, und so sagt er denn jetzt auch nur: »Herr Inspektor, es gibt eine Bestimmung in der Vollzugsordnung, dass aus dem Abmeldeschein nicht hervorgehen darf, dass der Entlassene aus einer Strafanstalt kommt. Die wollen mir aber einen Schein aus dem Zentralgefängnis mit dem Stempel ›Zentralgefängnis‹ geben.«

Der Polizeiinspektor sieht den Gefangenen lange an. Dabei wiegt er den weißen, runden Kopf hin und her und schaut in eine Ecke, wo nichts ist wie ein Schrank mit Akten. »Wieder«, sagt er bedauernd. »Wieder.« Er wiegt den Kopf hin und her. »Ein Jammer ist das.«

Kufalt steht vor ihm und wartet, worauf das Theater hinaus soll. Denn dass der Polizeiinspektor über irgendetwas, was einen Gefangenen angeht, Bedauern empfinden könnte, übersteigt seine Glaubenskraft.

Hinter Kufalt steht in dienstlicher Haltung der vorführende Wachtmeister. Eine Uhr an der Wand, geschmückt mit Eichenlaub, Schwertern und Adler, tickt sehr vernehmlich die Zeit fort.

Der Polizeiinspektor lenkt seinen Blick auf den Gefangenen zurück. »Und was sollen wir tun?«

»Mir eine vorschriftsmäßige Bescheinigung geben.«

»Ja, natürlich!« sagt der Inspektor freudig. »Ja, natürlich!« Er verfällt erneut in Bedauern. »Nur …«, ganz leise und vertraulich, »… es gibt Hindernisse.«

Er lehnt sich in seinen Schreibtischsessel zurück und sagt: »Es gibt Bestimmungen zweierlei: durchführbare – undurchführbare. Ich will nichts gegen diese Bestimmung sagen, im Gegenteil, sie ist sozial, sie ist human, sie entspricht dem Geiste heutiger Volksvertretung, nur – durchführbar ist sie nicht. Überlegen Sie sich, Kufalt, ich spreche jetzt nicht zu Ihnen als zu einem Gefangenen, ich spreche zu Ihnen als zu einem Menschen von Verstand und Bildung.«

Der Inspektor hält inne. Er sieht Kufalt milde an. Er sagt langsam und sanft: »Das Zentralgefängnis liegt in einer Stadt. Diese Stadt hat ein Meldebüro. Dieses Meldebüro hat eine Einwohnerkartei. Wir lassen uns, nach dem Buchstaben ihrer Bestimmung, eine Anzahl Meldeformulare geben. Wir füllen sie aus, wir wollen sie den Entlassenen geben und – und …«

Wieder schaut der Polizeiinspektor in die Ecke. Kufalt wartet geduldig, er hat sich beruhigt, sein Plan ist fertig. Lass den reden, er kriegt seine Abmeldung schon.

»… Und«, sagt der Polizeiinspektor, »der Gefangene weist die Abmeldung zurück. Sie lächeln, Kufalt« (der denkt nicht daran), »Sie glauben mir nicht. Und doch weist der Gefangene die Abmeldung zurück. Sie sind mir nicht gefolgt. Was fehlt der Abmeldung? Der Stempel fehlt! Denn was können wir tun? Entweder drücken wir den Stempel vom Zentralgefängnis darauf, dann ist der Bestimmung nicht Genüge getan, oder wir lassen sie ungestempelt, dann ist die Abmeldung ungültig.«

»Und als drittes besorgen Sie sich einen Stempel des städtischen Meldeamts.«

»Kufalt! Kufalt! Sie, ein Mann von Verstand und Bildung! Wir sind ein Zentralgefängnis, wie können wir einen Meldeamtsstempel führen? Nein«, ganz traurig, »diese Bestimmung ist nicht durchführbar, so ideal und sozial sie scheint. – Sie sehen es ein?«

»Ich bitte um eine Abmeldung nach Vorschrift der Strafvollzugsordnung.«

»Ich täte es gerne, Kufalt, so gerne! Es ist un – mög – lich! Wachtmeister, führen Sie den Mann nach erteilter Belehrung …«

»Wenn ich eine Abmeldung mit dem Stempel des Zentralgefängnisses bekomme, so schicke ich sie an meinem Entlassungstage an den Rechtsausschuss beim Landtage unter Wiederholung der mir erteilten Belehrung …«

Stille.

»Natürlich«, sagt der Polizeiinspektor, aber nicht mehr sanft, sondern mit einer scharfen, kratzigen Stimme. »Na – tür – lich! Mit dem Kopf durch die Wand. Ich habe es nie anders von Ihnen erwartet. Es ist unklug, Kufalt. Sie denken jetzt nur daran, dass Sie entlassen werden. Sie denken nicht daran, dass Sie auch einmal wieder …«

Er bricht ab. Und Kufalt fragt: »Was einmal wieder? Bitte, Herr Inspektor?«

»Es ist schon gut. Wachtmeister, führen Sie den Mann ab. Sagen Sie, dass eine Abmeldebescheinigung für ihn vom Einwohnermeldeamt geholt werden muss.«

»Ich danke auch schön, Herr Polizeiinspektor.«

Herr Polizeiinspektor hustet gerade, er kann nicht antworten.

11

Kufalt steht wieder auf der Abfertigung. Der Wachtmeister hat seine Meldung gemacht. Die anderen Abgänge sind schon fort, erledigt.

Nun sagt der Inspektor: »Ihre Strafzeit ist um dreizehn Uhr zwanzig vorbei.«

Worauf Kufalt antwortet: »Ich bitte, wie üblich morgens entlassen zu werden.«

Der Inspektor sagt grob: »Was heißt wie üblich? Sie kennen doch die Strafvollzugsordnung so gut! Die Gefangenen sind so zu entlassen, dass sie noch am Entlassungstage ihren Bestimmungsort erreichen. Sie wollen nach Hamburg entlassen werden. Sie haben also am Nachmittag überreichlich Zeit, Ihren Bestimmungsort zu erreichen.«

Kufalt sagt: »Aber sämtliche Gefangenen werden morgens um sieben Uhr entlassen.«

»Das überlassen Sie uns. Wir riskieren womöglich noch eine Beschwerde, wenn wir Ihnen was von Ihrer Haftzeit rauben.«

Kufalt steht und schweigt. Nun, natürlich, er kann froh sein, wenn es damit noch abgeht. Es gibt viele Möglichkeiten, einem Gefangenen vierundzwanzig Stunden zur Hölle zu machen.

Der Inspektor fängt neu an: »Ihre Arbeitsbelohnung beträgt dreihundertfünfzehn Mark siebenundachtzig Pfennig.«

Kufalt sagt: »Darf ich einmal die Abrechnung sehen?«

»Ellmers, geben Sie dem Herrn Kufalt seine Abrechnung zur Prüfung und Genehmigung.«

Kufalt sieht die Abrechnung an. Ihn interessiert nur die letzte Pensumzahl, und siehe, es sind doch nur sechzehn Pensen angeschrieben, nicht siebzehn!

Er überlegt, ob er wieder meckern soll, aber er besinnt sich und schweigt.

»Ich bitte, dass ich mir heute noch von meiner Arbeitsbelohnung ein Paar Schuhe kaufen darf. Meine alten Zivilschuhe sind mir durch das Pantoffellaufen zu eng geworden.«

»Abgelehnt«, sagt der Inspektor. »Ich werde den Hausvater anweisen, dass er Ihnen ein Paar alte Arbeitsstiefel von den Außenarbeitern gibt. Die tun vollkommen Dienst für Sie.«

»Aber ich kann nicht …«

»Sie werden können müssen, Kufalt … Für Reisegeld bis Hamburg brauchen Sie fünf Mark, für die erste Woche zu leben zehn Mark. Ihnen werden also bei der Entlassung fünfzehn Mark siebenundachtzig ausbezahlt, der Rest wird an das Wohlfahrtsamt überwiesen.«

»Herr Direktor hat aber …« Kufalt überlegt.

»Nun, was hat Herr Direktor …? Quatschen Sie sich rein aus, Kufalt. Ich habe heute nichts weiter mehr vor, als Sie abzufertigen.«

»Herr Direktor hat verfügt, dass mir meine Arbeitsbelohnung bei der Entlassung voll ausbezahlt wird.«

»Ach nee? Und warum weiß ich nichts von der Verfügung?«

»Herr Direktor hat es heute früh genehmigt«, beharrt Kufalt.

»Sie lügen, Kufalt. Herr Direktor kann das gar nicht verfügt haben, das widerspricht allen Anordnungen des Strafvollzugsamtes. Damit das Geld in einer Woche alle ist, und wir Steuerzahler dürfen Sie ernähren? Das möchten Sie!«

»Herr Direktor hat es verfügt.«

»Dann müsste es in Ihren Akten stehen. Da steht nichts.«

»Ich verlange mein Geld voll ausbezahlt!«

»Jawohl. Fünfzehn Mark siebenundachtzig. Unterschreiben Sie jetzt, dass Sie die Abrechnung anerkennen.«

»Ich bitte um Vorführung bei …«

»Nun, bei wem wohl?« grinst höhnisch der Inspektor.

Kufalt hat eine Erleuchtung: »Bei Herrn Pastor!«

»Beim Pastor …?«

»Jawohl, bei Herrn Pastor!«

»Wachtmeister – aber es ist das letzte Mal, dass ich Sie vorführen lasse, Kufalt! Ihre Stänkereien habe ich satt! – Wachtmeister, führen Sie den Mann zum Pastor!«

»Was machen Sie für Sachen, Kufalt«, sagt der Wachtmeister missbilligend auf dem Gang. »Sie machen sich ja ganz zunichte. Wie an die Wand gespuckt sehen Sie aus.«

»Die sollen tun, was uns zusteht!« sagt Kufalt.

»Dumm sind Sie«, sagt der Wachtmeister. »Wären Sie dem Inspektor ein bisschen hinten reingekrochen wie der Batzke, hätten Sie Ihr ganzes Geld ausbezahlt gekriegt. Aber wenn Sie ihn immerzu ärgern!«

»Ich verlang mein Recht«, beharrt Kufalt.

»Deswegen sind Sie eben dumm«, stellt der Wachtmeister fest.

»Herr Pastor«, sagt Kufalt zu dem Geistlichen, der ihn ärgerlich betrachtet, »ich habe es mir überlegt, ich will die Anmeldung für Friedensheim doch unterschreiben.«

»So? Wollen Sie das nun? Und wenn ich nun nicht glaube, dass Sie dessen würdig sind? Es ist ein gemeinnütziges Institut.«

»Herr Direktor hat gesagt, ich soll dorthin.«

»Herr Direktor hat sich eben in Ihnen getäuscht. – Nun, meinetwegen, unterschreiben Sie.«

Kufalt schreibt.

Und sagt stolz zum Inspektor: »Meine Arbeitsbelohnung ist nach Friedensheim zu überweisen. Herr Pastor hat eben meine Aufnahme genehmigt.«

»Sie gehen nach Friedensheim? Mensch, Kufalt, Sie gehen nach Friedensheim?! Oh, Manning, Manning, und so was riskiert ’ne Lippe!« Der Inspektor schüttelt sich vor Vergnügen.

Kufalt ist wütend.

»Kriecht zu Kreuz, der liebe kleine Kufalt! Na, Sie werden noch an mich denken, wie ich hier gelacht habe!«

Kufalt wird ängstlich, ihm ist sehr ungemütlich. »Fehlt was in Friedensheim?«

»I wo! Was soll da fehlen?! Gar nichts fehlt da. Im Gegenteil. – Aber dann brauchen Sie natürlich keine fünfzehn Mark. Fünf Mark Reisegeld sind voll genug. Schreiben Sie, Ellmers, fünf Mark siebenundachtzig zur Auszahlung, dreihundertzehn Mark an Friedensheim.«

Kufalt denkt an seinen Hunderter im Strumpf und protestiert gar nicht erst.

»Na, Gott sei Dank, da steht ja nun der Name ›Kufalt‹. Wir sind fertig mit dem Mann, Wachtmeister. Führen Sie den Mann auf seine Zelle. Gott sei’s getrommelt und gepfiffen. Drei solche wie Sie, Kufalt …«

Als Kufalt am Glaskasten vorbeikommt, hebt der Hauptwachtmeister wieder den Kopf und sieht Kufalt wieder scharf an. Sagt aber wieder nichts.

Die Luft ist nicht sauber, findet Kufalt, und in der Zelle bindet er sofort Brief und Einschreibezettel zu einem Röhrchen zusammen, klettert ans Fenster und bindet das Röhrchen seitlich so an einen der Gitterstäbe, dass es weder von außen noch von innen zu sehen ist.

Dann holt er den Hunderter aus dem Strumpf und macht aus ihm ein Röllchen, das er fest zwischen die Gesäßbacken drückt.

Irgendwas ist nicht im Lote. Rusch glotzt so.

Nun aber ist er alle, er klappt sein Bett runter und wirft sich darauf, vollkommen erledigt.

12

Er muss sehr fest geschlafen haben. Als er aufwacht, sieht er, dass – mit dem Rücken gegen ihn – eine kurze fette Gestalt an seinem Schränkchen steht, in Uniform, mit einem dicken, kurzgeschorenen Schädel darüber: der Hauptwachtmeister Rusch.

Er hat das Gesangbuch in der Hand. Nun fasst er es bei beiden Deckeln, schüttelt es – und nichts fällt zur Erde. Dann schaut Rusch durch die Rückenhöhlung.

Er legt das Gesangbuch in den Schrank zurück und kriegt die Bibel vor.

Kufalt denkt: Such du nur! und bleibt liegen, mit offenen Augen.

Der Hauptwachtmeister schließt die Schranktür und geht an den Tisch. Er macht eine tiefe Kniebeuge und sieht unter die Tischplatte. Als er sich wieder aufrichten will, begegnet sein Blick dem des Gefangenen. Aber der Hauptwachtmeister hat sich in der Gewalt. Er geht gegen das Bett. »Schlafen! Schlafen! Heller Tag! Arbeiten!«

»Die haben mir ja die Arbeit fortgeholt«, sagt Kufalt.

»Scheuern! Reinmachen! Wienern! Tischplatte ist ganz schietig! Drunter! Drunter!«

»Mach ich, Herr Hauptwachtmeister. Mach ich, mach den Tisch auch von unten reine!« sagt Kufalt und eilt zum Tisch.

»Halt! Wann haben Sie Post gehabt?«

»Wann …? Ja, das ist lange her, Herr Hauptwachtmeister. Warten Sie …«

»Heute keinen Brief bekommen?«

»Nee. Ist ein Brief für mich da? Au fein, der ist von meinem Schwager, der schickt Geld.«

»So!!!« sagt der Hauptwachtmeister, betrachtet sich noch einmal seinen Gefangenen und murrt: »Wienern! Scheuern! Reinmachen! Bett hochmachen!« Und geht aus der Zelle.

»Und mein Brief?« ruft Kufalt, aber der Hauptwachtmeister ist schon fort.

So stürzt er sich wirklich über den Tisch, er hat noch nie daran gedacht, dass man den auch von unten reinmachen könnte. Und als er damit fertig ist, hängt er sein Schränkchen ab und scheuert die Rückwand.

Er ist gerade dabei, als er merkt, dass ein ungewohnter Lärm durchs Haus geht. In allen Stationen wird Zelle um Zelle aufgeschlossen, etwas hineingerufen – Kufalt springt auf und lauscht. Aber er versteht nicht, bis er das Wort »Brief« hört, dann »falscher«, er grinst.

Näher und näher kommt seiner Zelle das Gerassel, nun sind sie in der Zelle nebenan, und nun …

Seine Tür geht auf, ein Wachtmeister steckt den Kopf rein. »Ist hier ein falscher Brief … ach so, Sie sind das, Kufalt, nee, ist schon alles in Ordnung.«

»Was ist denn los, Herr Wachtmeister?«

Der ist schon weiter.

Als Kufalt aber seinen Schrank sauber hat, stellt sich die Notwendigkeit heraus, den Zellenboden neu zu wienern. Er hat stramm zu tun. Der Bau ist voll von den leisen, gedämpften Taggeräuschen, die Eisenstange eines Netzestrickers klirrt, ein Kübeldeckel klappert, einer fängt an zu pfeifen und bricht rasch ab, ein paar Rollen Strickgarn werden vor einer Nachbarzelle abgeworfen. Von der hochstehenden Sonne wird seine Zelle ganz hell.

Neugierig bin ich doch, was die tun werden.

Es ist schon bald Abendessenszeit, also nach fünf, als seine Zellentür sich wieder öffnet. Drei Mann hoch treten sie ein: Polizeiinspektor, Pfarrer und Hauptwachtmeister. Die Tür wird sorgsam angezogen. Kufalt stellt sich unter das Fenster mit dem Gesicht gegen die Beamten und wartet.

Der Pfarrer spricht zuerst: »Kufalt, hören Sie. Es ist da ein Versehen vorgekommen, es wird sich noch aufklären. Heute ist ein Brief eingegangen für Sie …«

»Ja, ich weiß. Herr Hauptwachtmeister hat mir schon gesagt. Von meinem Schwager, mit Geld.«

»Hab nichts gesagt«, grollt der Hauptwachtmeister. »Lügst. Gar nichts. Sie haben’s gesagt.«

»Nein, nicht mit Geld, mein lieber junger Freund. Es war – ein Schlüssel darin.«

»So?« fragt Kufalt gedehnt. »Darf ich den Brief haben …?«

»Das ist es eben. Der Brief ist verlegt. Er wird sich wieder anfinden. Aber Sie gehen morgen schon ab …«

»Verlegt?« fragt Kufalt. »Hier verschwindet doch nichts? Warum soll ich das Geld nicht haben? Herr Polizeiinspektor, der Direktor hat auch angeordnet, dass ich meine Arbeitsbelohnung voll ausbezahlt bekomme, und die von der Abfertigung wollen mir nur sechs Mark geben. Das ist doch ungerecht. Wenn Herr Direktor es anordnet …«

»Nun, nun, Kufalt, immer ruhig! Darüber ließe sich vielleicht reden. Aber …«

»Aber das Geld von meinem Schwager, das ist mein Geld! Das müssen Sie mir aushändigen. Warum wollen Sie mir den Brief nicht geben …?«

»Kufalt«, sagt der Hauptwachtmeister, »mach keinen Quatsch! Es ist kein Geld darin gewesen. Der Pastor weiß es bestimmt. Der Brief ist mir weggekommen.«

»Ich hatte Ihren Brief gerade gelesen«, sagt nun wieder der Pastor. »Ihr Schwager schrieb Ihnen gar nicht selbst, er ließ Ihnen durch seinen Prokuristen sagen, er könnte Ihnen nicht helfen. Und Geld wollte er Ihnen auch nicht geben, Sie hätten ja Ihre Arbeitsbelohnung …«

»Die soll ich ja auch nicht kriegen!«

»Aber Ihr Schwager schickt Ihnen einen Teil Ihrer Sachen. Das andere können Sie später haben.«

»Ich hab mich erkundigt, Kufalt. Ihr Koffer ist schon da. Sie können ihn ausnahmsweise heute nach Einschluss einsehen, wir lassen ihn in Ihrer Gegenwart aufmachen. Der Hausvater bleibt extra Ihretwegen hier.« Der Polizeiinspektor ist so sanft …

»Kufalt«, sagt der Hauptwachtmeister, »der Brief ist wirklich weg. Wenn Sie darauf bestehen, muss der Polizeiinspektor eine Meldung schreiben, und ich bin haftbar.«

Der Polizeiinspektor sagt: »Sie sind doch ein Mann von Bildung und Verstand, Kufalt. Warum wollen Sie dem Herrn Rusch Schwierigkeiten machen? Versehen kommen überall vor.«

Kufalt sieht sich die drei an. Er sagt: »Und wie mir beim Baden meine Strümpfe geklaut wurden, da kriegte ich drei Tage Entziehung der warmen Kost und musste sie von meiner Arbeitsbelohnung bezahlen, nicht? Das haben Sie damals angeordnet, Herr Inspektor! Warum soll denn der Rusch ohne Strafe ausgehen, wenn er sich Briefe klauen lässt?«

Alle drei sind bei dem nackten »Rusch« zusammengezuckt.

Dann sagt der Pastor: »Man muss auch verzeihen können, lieber Kufalt. Sie werden auch Fehler machen und der Verzeihung bedürfen.«

Aber nun ist es bei Kufalt alle. Er schreit wütend: »Gehen Sie raus aus meiner Zelle, Herr Pastor! Gehen Sie raus! Ich schlag alles in den Klump. Und Sie, Herr Inspektor, gehen Sie auch raus!«

»Ich finde, Sie werden unverschämt …«, bricht der Inspektor los.

Und der Pastor: »Schämen Sie sich, Kufalt …«

Aber Rusch ist energisch: »Bitte doch, bitte!«

Sie gehen. Gehen mit bösen Blicken. Und sind weg.

Kufalt steht da und sieht die Tür an. Er ist immer noch wütend, er hat rot gesehen, er sagt hastig: »Warum bringen Sie die mit, Herr Hauptwachtmeister? Solche Lügner wie die. Das macht mich wild, wenn ich die Schleicher nur sehe! – Sie haben mir nie was vorgemacht, Herr Hauptwachtmeister, versprechen Sie mir, dass ich morgen meine Arbeitsbelohnung voll ausbezahlt kriege?«

»Versprech ich dir, Kufalt.«

»Geben Sie den Zettel her, ich unterschreibe, dass ich den Brief bekommen habe.«

Der Hauptwachtmeister gibt den Zettel nicht her, er denkt nach.

»Woher wissen Sie denn, dass es ein Einschreibebrief war, Kufalt?«

»Na, mein Schwager wird doch einen Schlüssel nicht in einem einfachen Brief schicken!«

Rusch denkt immer noch nach.

Kufalt setzt fort: »Wo sogar Einschreibebriefe verschwinden …?«

Der Hauptwachtmeister zieht den Zettel aus der Tasche. »Kufalt, bist en Aas. Na, unterschreib schon. Kriegst dein Geld – trotzdem.«

13

Es ist am Vormittag des anderen Tages, gegen elf Uhr.

Kufalt steht in der Abgangszelle. Sein Handkoffer, der von Schwager Pause nachgesandte große Handkoffer, neben ihm. Er steht und wartet.

Die Zeit kriecht, nichts kann er tun. Er hat Bücher im Koffer, aber wer kann jetzt lesen? In zwei Stunden sind fünf Jahre herum, in zwei Stunden ist er ein freier Mensch, kann hingehen, wohin er will, kann sprechen, zu wem er mag, kann mit einem Mädchen ausgehen, Wein trinken, sich ins Kino setzen … nein, es ist immer noch nicht vorstellbar … er ist immer noch so gefangen …

Keine Glocke mehr morgens. Kein Pensum mehr zu stricken. Keine Gehässigkeiten mehr mit anderen Gefangenen. Kein Papps des Mittags. Kein Zellenwienern. Keine Sorge, ob der Tabak auch reicht. Kein Wachtmeister, kein stinkender Kübel, keine schlottrige Kluft … es ist nicht auszudenken.

Wie fest der Anzug sitzt! Im Bauch sogar zu stramm, trotzdem er Westen- und Hosenschnallen aufhat, er hat einen Bauch gekriegt von der Wasserkost. Es hat Zeiten gegeben, wo er mittags zwei Liter Essen und dann noch einen Schlag verdrückt hat. Auf dem Bauch hat er eine Uhr, seine silberne Konfirmationsuhr. Sie zeigt die Zeit, es ist elf Uhr achtzehn.

Die anderen sind schon über vier Stunden draußen, schön dumm ist er gewesen, dass er nicht auch das noch herausgepresst hat aus Rusch. Die sind weg – und der Bastel, der Hausvaterkalfaktor, hat ihm beim Einkleiden erzählt, dass auch Sethe weg ist. Gleich früh haben sie ihn gefragt, ob er die Strafe annimmt wegen Beamtenbeleidigung, sonst muss er hierbleiben … nun, er hat sie angenommen. Er wird Bewährungsfrist kriegen. Immerhin … Schweine sind das hier. Schweine. Und alle werden Schweine. Ein Schwein ist auch er gewesen mit dem Brief gestern Abend, ein Schwein ist er gewesen mit dem Hundertmarkschein, tausendmal ist er ein Schwein gewesen diese fünf Jahre. Und was hat es für einen Zweck gehabt …? Andersherum wäre er auch zur gleichen Stunde herausgekommen – aber mit anderen Gefühlen.

Nun ist es jedenfalls zu Ende. Er wird von nun an genau das tun, was recht ist, er will ruhig schlafen können. Keine Sorgen mehr haben, nur keine Sorgen mehr! Wenn er auch den Hunderter mit rausnimmt. Das ist das letzte Mal, dass er so was tut.

Kufalt läuft auf und ab, hin und her. Die Zelle ist wieder so hell. Ein herrlicher Tag ist draußen. All diese letzten Tage ist die Zelle immer so hell gewesen wie alle Jahre vorher nicht. Hoffentlich bleibt das Wetter gut, wenn er draußen ist …

Nur dieses Friedensheim … Der Inspektor hat zu gemein gegrinst. Jedenfalls kriegte er nachher im Torhaus sein ganzes Geld, und würde es ihm zu dumm im Friedensheim, schmiss er denen einfach den Kram hin …

Es kratzt an der Tür. Kufalt ist mit einem Satz da. »Ja?«

»Du! Du bist doch Willi?«

»Na, natürlich, kannst du nicht linsen?«

»Man erkennt dich gar nicht mehr in deiner feinen Schale! Ich bin der Kalfaktor von deiner Station. Hast du die Toilettenseife in deinem Koffer?«

»Ja.«

»Lass mir die da, Mensch. Leg sie unter den Kübel. Ich hol sie mir gleich aus der Zelle, wenn du raus bist.«

»Meinethalben.«

»Aber bestimmt, Willi!«

»Kannst durch den Spion sehen. Ich hol sie gleich raus, siehst du …«

»Du, Willi, du hast doch auch Tabak? Kannst dir ja gleich wieder welchen kaufen. Leg ihn hin.«

»Ihr Räuber, ihr!«

»Mensch, ich hab noch drei Jahre Knast.«

»Was ist denn das? Ich habe fünf Jahre gehabt und der Bruhn, der heute rausgekommen ist, elf!«

»Au wei! Au wei! Der Bruhn! Das weißt du noch nicht?! Mensch, der ganze Bau ist voll davon!«

»Was denn? Was ist denn mit Bruhn?«

»Der ist schon wieder drin! Drei Stunden ist er gerade draußen gewesen, ist schon wieder drin!«

»Du spinnst wohl! Das ist ’ne Scheißhausparole!«

»Wo’s der Hausvater selber erzählt hat! Wie die rausgekommen sind, heute früh, sind sie gleich saufen gegangen. Nur der Sethe ist mit der Bahn abgefahren. Und einer hat gewusst, wo Mädchen sind. Da sind sie zu denen ins Haus gegangen. Aber die Weiber haben noch geschlafen und haben den besoffenen Kerls nicht aufmachen wollen. Die haben Krach geschlagen, der Hauswirt ist gekommen und hat sie aus dem Haus gewiesen. Da haben sie den Hauswirt die Treppe runtergeschmissen, aus seinem eigenen Haus rausgeschmissen! Und wie der Wirt wieder zurückgekommen ist mit Polizei, sind die Jungens doch drin bei den Weibern gewesen! Haben die geschrien, wie die Polente kam, die hätten’s mit Gewalt gemacht, die Tür hätten sie aufgebrochen – na, dass die Hunger gehabt haben, die Jungen, das ist doch sicher! Und jetzt sitzen sie alle im Vater Philipp! Heute Nachmittag kommen sie ins Untersuchungsgefängnis, sagt der Hausvater.«

»Glaube ich nicht! Glaube ich nie im Leben! Wenn’s alle machen, verstehen kann man es ja, aber nicht der Emil Bruhn! Der nicht!«

»Dicke Luft! Rusch!!«

Kufalt springt vom Spion fort, ans Fenster. Draußen hört er den Hauptwachtmeister hinter dem Kalfaktor her schimpfen.

Ja, es ist doch möglich! denkt Kufalt. Emil Bruhn, so ein armes Aas! Immer solche muss es treffen. Immer still gewesen, nie hat er ’ne Stange angegeben, all die elf Jahre nicht – dich haben sie fein angeschissen mit deiner Freude aufs Rauskommen! Und wenn du auch nur ein paar Wochen Knast kriegst, die Bewährungsfrist ist doch verfallen, und du fängst noch einmal von vorne an.

Er hat Angst, der Willi Kufalt, er fühlt, ihm kann es auch so gehen. Keiner kann so auf sich aufpassen, der rauskommt aus dem Bau, irgendwie ist ihm ein Bein gestellt …

Wer einmal aus dem Blechnapf frisst, frisst immer wieder daraus!

Kufalt besinnt sich. Er nimmt das Heft von der Wand, das blaue Heft mit dem Auszug aus der Strafvollzugsordnung. Er blättert nur einen Augenblick, dann liest er:

»Bei dem Vollzuge der Strafen sind mit der Zufügung des Strafübels und mit der Aufrechterhaltung von Zucht und Ordnung geistige und sittliche Hebung, Erhaltung der Gesundheit und Arbeitskraft anzustreben. Auf Erziehung zu einem geordneten, gesetzmäßigen Leben nach der Entlassung ist besonders hinzuwirken. Das Ehrgefühl ist zu schonen und zu stärken.«

Kufalt schlägt das Heft wieder zu. Na also, denkt er. Dann ist ja alles in schönster Butter. Klappt der Laden. Alles richtig, wie es ist. Was so ’ne Leute sich bei so was denken …

14

Es ist dreizehn Uhr fünfzehn, Kufalt steht da mit der Uhr in der Hand. Er wartet. Sein Herz klopft sehr. Schritte kommen, nähern sich, gehen an seiner Zelle vorbei. Wenn die mich vergessen, die Lumpen …! Wenn die mich aus Schikane drei Minuten länger warten lassen …!

Schritte kommen, nähern sich, machen vor seiner Zelle halt. Papier raschelt. Dann wird der Schlüssel ins Loch gestoßen, der Riegel geht zurück, und Oberwachtmeister Feder sagt gelangweilt: »Na, denn kommen Sie man mit Ihren sieben Zwetschgen, Kufalt!«

Er geht, er sieht noch einmal zurück, gegen den Glaskasten, die Zentrale. Da ist der große Bau mit seinen siebenhundert Zellen, er ist hier zu Haus gewesen, Jahr um Jahr, viele Jahre zu Hause. Um die Ecke späht sein Stationskalfaktor, ob er schon in die Zelle rein kann. Er nickt ihm zu.

Dann durch den Kellergang beim Hausvater vorbei. Hier ist alles still. Kufalt fällt etwas ein. »Ist das wahr, Herr Oberwachtmeister, mit Bruhn? Dass der schon wieder sitzt?«

»Habe was gehört, kann aber auch ’ne Scheißhausparole sein.«

»Hier ist er noch nicht wieder?«

»Nee, kann er auch nicht. Muss doch erst zum Richter, der Haftbefehl erlässt.«

Sie kommen über den Vorhof. Im Torgebäude steht Oberwachtmeister Petrow.

»Na, komm, mein Sohn. Komm, viele Pinunse kriegst du.«

In der Wachstube quittiert Kufalt.

»Steck sie gut weg, deine Pinunse, wirst du brauchen. Warte, Scheine in Geldtasche. So. Hast du schöne Tasche. Dass sie immer voll ist! Und hier in Porteh¹ Silber und hier Messing und hier Kupfer. Und nun komm, mein Jung.«

Sie stehen unter dem Torbogen. Petrow schiebt Riegel um Riegel zurück. Dann nimmt er den Schlüssel.

»Musst du jetzt loslaufen, ohne Umsehen. Musst nicht wieder rücksehen auf Kittchen. Spuck ich dich dreimal in Rücken, musst du nicht abwischen, ist gut dafür, dass du nicht wiederkommst. – Hau ab, mein Sohn!«

Das Tor geht auf. Kufalt sieht vor sich einen großen besonnten Platz in greller Sonne. Der Rasen ist grün. Die Kastanien blühen. Menschen gehen drüben, Frauen in hellen Kleidern.

Er geht langsam und vorsichtig hinaus ins Licht.

Nein, er sieht sich nicht um.

kurz für Portemonnaie, Geldbörse  <<<

DRITTES KAPITEL – Friedensheim

1

Erstens hatte Petrow viel zu doll auf den Mantel gespuckt; Kufalt hatte das Gefühl, alle Leute lachten. So hing er den Mantel über den Arm, die Placken verwischten sich nun zwar, aber das galt nicht: Er kam doch nicht wieder rein!

Zweitens hatte er vom Zug auf die Stadt zurückgeschaut, da sah er plötzlich zwischen den Häusern noch einmal die grauen, steilen Zementwände mit ihren vielen Gitterlöchern – auch das galt nicht, denn jetzt fuhr er dem Bunker fort: Er kam doch nicht wieder rein!

Wenn er es aber recht überdachte, jetzt im Zug, so hatte er doch schon Verschiedenes ganz verkehrt gemacht. Einmal hatte er sich eine Autodroschke genommen zum Bahnhof, weil ihn die Leute so ansahen, er konnte es nicht vertragen, dass sie ihn so ansahen. Und dann hatte er auf dem Bahnhof zu Mittag gegessen, wo er doch im Kittchen seinen Rumfutsch hatte stehenlassen. Und dann zehn Zigaretten zu sechs, die Sorte vom Direktor. Und dann eine Zeitung. Und dann, was das schlimmste war, zum Mittagessen auch noch ein Glas Bier, trotzdem er dem Alkohol abgeschworen hatte. Fünf Mark neunzig völlig überflüssig ausgegeben, die Arbeitsbelohnung für dreiundsechzig Pensums. Dreiundsechzig Tage hatte er dafür stehen müssen und stricken, und im Anfang hatte er zwölf, dreizehn Stunden für ein Pensum gebraucht. In zwei Stunden weg, die Arbeit von dreiundsechzig Tagen, es fing ganz niedlich wieder an!

Eigentlich hatte er sie sich etwas anders gedacht, die Fahrt in die Freiheit. Da ging es nun durch das sommerliche Land, gewiss, es war ganz angenehm anzusehen, aber hatte er Zeit dafür? Er musste sich Sorgen machen, ebenso Sorgen wie in der Zelle. Und wie es mit dem Heim wurde …?

»Kann einer von den Herren mir wohl sagen, wo ich in Hamburg aussteigen muss, wenn ich zur Apfelstraße will?«

Stille – schon fürchtet Kufalt, keiner wird antworten, schon wird ihm zweifelhaft, ob er wirklich laut gefragt hat, da lässt der Herr in der Ecke die Zeitung sinken und sagt: »Apfelstraße? Da müssen Sie beim Hauptbahnhof umsteigen. Sie fahren dann noch bis Berliner Tor weiter.«

»Erlauben Sie mal«, widerspricht der Herr neben Kufalt, »das stimmt doch nicht. Da ist doch keine Apfelstraße. Wo soll die denn da sein?«

»Natürlich ist sie da. Das ist die bei der Badeanstalt …«

»Der Herr hat Ihnen nicht richtig Bescheid gesagt«, bemerkt Kufalts Nachbar, »Holstenstraße müssen Sie aussteigen. Die Apfelstraße ist da gleich …«

Ein kleiner Dicker entscheidet: »Der Herr hat recht. Und der Herr hat auch recht. Es gibt nämlich eine Apfelstraße in Altona und eine in Hamburg. Zu welcher wollen Sie denn?«

»Mir ist gesagt worden, Hamburg.«

»Dann müssen Sie also bis Berliner Tor fahren, Hauptbahnhof umsteigen.«

Stille herrscht.

Plötzlich fängt Kufalts Nachbar neu an: »Wo wollen Sie denn da hin in der Apfelstraße? Man sagt das so hin, Hamburg, und nachher ist doch Altona gemeint.«

»Bitte, der Herr hat gesagt, Hamburg, also muss er auch Berliner Tor raus.«

»Ist Ihnen denn ausdrücklich gesagt worden: Hamburg? Oder nur so hin?«

»Ja, ich weiß doch nicht. Ich will zu Verwandten.«

»Und wie haben Sie denn geschrieben an die Verwandten: Hamburg oder Altona?«

»Ja – ich habe nie selbst geschrieben. Das hat jemand für mich gemacht – meine Mutter.«

Der Nachbar hat ein pickliges Gesicht und blinzelnde Augen. Außerdem riecht er schlecht, wenn er sich so nah zu Kufalt beugt. »Du willst doch – dahin?« flüstert er.

»Wieso? Wohin«, tut Kufalt.

»Na, Mensch. Ich weiß doch. Und ich rate dir, steig Holstenstraße aus, da ist es. Sonst tippelst du nachher mit deinem Koffer durch die ganze Stadt.«

»Ja, danke. Ich weiß ja nicht. Ich fahre zu Verwandten nach Hamburg.«

»Wenn du mit denen verwandt bist …«

Kufalt verflucht sich, dass er dies Gespräch entfesselt hat. Sucht nach seiner Zeitung.

»Wenn ich du wäre, ich führe ja lieber zu den Hallelujabrüdern in der Steinstraße.«

Kufalt entfaltet die Zeitung.

»Da kostet es auch nur vier Groschen die Nacht.«

Kufalt liest.

»Wenn du willst, ich trag dir deinen Koffer.«

Kufalt hört nicht.

»Ich geh dir damit nicht über den Harz, verstehste. Ich trag dir den Koffer, und wenn du bis Blankenese tippelst.«

Kufalt steht auf und geht aufs Klo.

2

»Apfelstraße?« fragt der Schupo und sieht Kufalt an. »Na natürlich. Da gehen Sie hier runter und die zweite Querstraße rechts rein.«

»Danke«, sagt Kufalt und marschiert los. Hat’s mir auch angesehen. Es muss an meiner gelben Farbe liegen. Ich wollte, ich säh erst anders aus, keinen kann man gerade anschauen …

Apfelstraße. Nummer 28 soll es sein. »Vereinshaus der Stadt-Mission. Schlafsäle über den Hof. Bett fünfzig Pfennig.«

Das ist doch nicht das?

In dem Torweg steht ein dicker Mann mit unfreundlichem Gesicht. Kufalt geht ihm zögernd näher. Der Mann hat so eine besondere Mütze auf. Noch ehe Kufalt bei ihm ist, schreit er los: »Was wollen Sie denn jetzt schon? Um sieben werden die Schlafsäle aufgemacht!«

Was ist das mit mir? fragt sich Kufalt angstvoll. Ich bin doch genauso anständig gekleidet wie früher, und doch sehen es mir alle gleich an. Er sagt: »Ich will doch nicht in die Schlafsäle. Ich will nur fragen, ob hier Friedensheim ist.«

»Friedensheim? Meinetwegen können Sie’s ja Friedensheim nennen. Heute Abend. Morgen früh werden Sie’s wohl anders heißen.«

»Friedensheim ist ein Heim für stellungslose Kaufleute.

Ist das auch hier?«

»Nein, das ist nicht hier.«

»Können Sie mir denn sagen, wo das ist?«

»Nein, was weiß ich, wo ihr Brüder alle abbleibt.«

Der Mann geht in den Torweg, und Kufalt tritt auf die Straße zurück. Es ist zwecklos, hier weiterzusuchen. Nummer 28 stimmt. Es ist also doch in Hamburg. Er fasst seinen Koffer fester und geht wieder gegen den Bahnhof. –

Auf sein Klingeln öffnet dem Kufalt ein Mädchen in blauer Schürze, jung, doch unerfreulich anzusehen. Sie fixiert ihn, er fühlt das, wenn er es schon nicht sehen kann, so stark schielt sie.

Wenn die nicht Fürsorge ist …, denkt Kufalt. Aber hier bin ich richtig.

»Was wollen Sie denn?« fragt das Mädchen im Ton der Entrüstung. »Wieso kommen Sie denn hierher am Abend?«

»Ich soll in Friedensheim aufgenommen werden.«

»Davon weiß ich nichts. Ihr Geld haben Sie versaubeutelt, und jetzt kommen Sie zu uns. Sind Sie nüchtern?« Sie geht gegen ihn an. »Ein bisschen zurück, junger Mann, ein bisschen zurück ins Licht, dass ich sehen kann, ob Sie nicht dun sind.«

Sie drängt ihn, Schritt um Schritt, bis er wieder draußen steht, da aber schrammt sie die Tür vor seiner Nase zu.

Kufalt steht wieder auf der Straße oder, genauer, im eingegitterten, gepflasterten »Vorgarten«.

Was für ’ne Rübe! denkt er interessiert und schielt zu den gotischen Lettern »Friedensheim« empor. Sehr friedlich kann es nicht sein, wo die kommandiert.

Durch die Haustür hört er ihre gellende Stimme: »Herr Seidenzopf, es ist einer da. Besoffen ist er nicht. Hat ’nen Handkoffer. Nee – kommen Sie selbst runter, er steht draußen im Gärtchen.«

Dann Stille.

Es ist eine Vorstadtstraße, die Apfelstraße in Hamburg. Dreißig kleine zweistöckige Häuschen wie das Friedensheim, manche noch mit richtigen Gärten und Baum und Busch, und achtzig fünfstöckige Mietskasernen.

Viele Leute unterwegs. Kleine Leute. Kufalt hat das Gefühl, hier braucht er sich nicht zu genieren, wenn sie auch alle erraten, wieso er hier vor Friedensheim mit seinem Handkoffer steht. Die wissen Bescheid, die regt das nicht mehr auf. Überhaupt hat ihm der Empfang nicht missfallen, es war der beste Empfang von der Welt, ein vertrauter Ton klang: Auch im Kittchen gab man gerne so an.

Mittlerweile könnte der sogenannte Seidenzopf kommen.

Wie gerufen erscheint er. Die Tür geht schnell auf, ein kleiner Mann in schwarzem, sehr weitem Anzug schiebt sich geschwind durch, und schon ist die Tür wieder zu.

Herr Seidenzopf steht vor Willi Kufalt, etwa anzusehen wie ein Schnauzhund, so dicht ist sein Gesicht mit wolligen schwarzen Haaren bewachsen, aus denen nur eine bleiche große Nase und grelle schwarze Augen leuchten. Das Kopfhaar aber ist glatt angeklatscht und glänzt mit öligen Lichtern.

Herr Seidenzopf betrachtet den jungen Mann lange und schweigend. Die Betrachtung erstreckt sich nicht nur auf Gesicht und Hände, nein, Mantel und Hosen, Schuhe und Handkoffer, Kragen und Hut – alles wird genau besichtigt.

Die Prüfung ist scheinbar beschlossen, der kleine Mann räuspert sich. Sein Räuspern erfolgt sehr laut in überraschend tiefem Bass.

»Ich kann warten«, antwortet Kufalt bescheiden.

»Können Sie es, so fragt es sich, ob es Zweck hat. Angemeldet sind Sie nicht«, sagt der Mann. Seine Stimme ist ein löwenhaft brüllender Bass, ein paar Kinder, die ihre Kreisel schlugen, sammeln sich am Gitter.

»Angemeldet bin ich. Und die Anmeldung müsste hier sein. Ich habe gestern früh schon unterschrieben.«

»Gestern früh!« schreit der Kleine. »Und ›schon‹! Sie verstehen nichts, Sie wissen nichts, aber hier stehen Sie und sagen, Sie können warten.«

»Kann ich auch«, sagt Kufalt, der immer leiser spricht, je mehr der Kleine brüllt.

»Anmeldungen gehen zuerst an unseren Herrn Vorsitzenden, Herrn Diakonus Doktor Hermann Marcetus. In vier Tagen sind sie vielleicht bei uns. – Können Sie so lange vor der Tür warten?«

»Nein«, sagt Kufalt, der das Gefühl hat, ausgezeichnet aufgenommen zu sein.

Hauptwachtmeister Rusch hat es auch immer auf die Tour gemacht, sagt er zu sich. Soviel Theater macht man nur für jemanden, an dem einem gelegen ist.

»Wenn Sie also nicht so lange warten können, dann werden Sie fein bitten müssen, mein junger Freund.« Mit gesteigerter Stimme: »Bitten ist keine Schande, wie Sie vielleicht denken werden, auch unser lieber Herr Jesus Christus hat sich nicht geschämt zu bitten, seine Jünger sowohl wie seinen himmlischen Vater.«

»Ich bitte also um Aufnahme am heutigen Abend in das Friedensheim«, sagt Kufalt sanft.

»Sehen Sie! Und wen bitten Sie …?«

»Herrn Seidenzopf, wenn ich recht verstanden habe.«

»Auch. Aber sagen Sie Vater zu mir. Ich bin der Vater von euch allen.« Mit ganz anderer Stimme, nicht mehr für das Publikum auf der Straße berechnet: »Das andere erledigen wir drinnen. Nicht, dass ich Sie schon aufgenommen hätte, aber …« Wieder mit brüllender Stimme, aber nun zur anderen Straßenseite hinüber: »Es hat gar keinen Zweck, dass Sie da umherschleichen und lauern, Berthold. Habe Sie längst gesehen. Sie kriegen kein Bett bei mir, Sie kriegen kein Essen bei mir, denn Sie sind wieder – besoffen! Gehen Sie dahin!«

Die schlotternde Gestalt drüben im Lodenmantel hebt beide Arme und schreit in höchster Fistel über die Straße: »Erbarmen Sie sich, Herr Seidenzopf! Wo soll ich denn schlafen heute Nacht? In den Anlagen ist es noch so kalt.«

Die Gestalt hastet über die Straße.

»Kommen Sie rasch!« flüstert Seidenzopf. Die Tür öffnet sich, Kufalt wird hindurchgedrängt, Seidenzopf nach – und rasch schlägt sie vor dem nahenden Berthold zu. »Klingel abstellen, Minna!« brüllt Seidenzopf. »Berthold ist an der Tür!«

Der Vorplatz ist dunkel, aber nicht so dunkel, dass Kufalt nicht auf einer ins obere Stockwerk führenden Treppe zwei Frauengestalten sähe, die eine die Maid von vorhin, die andere voluminös, zerfließend, drei Stufen höher.

Von dieser kommt die klagende, weinerliche Stimme: »O Vater! Am späten Abend bringst du noch einen Mann ins Heim. Sicher ist er betrunken und hat sein Geld vertan bei den Weibern, Vater. So spät kommt keiner aus dem Gefängnis, Vater!«

Und die helle scharfe Stimme der Schielenden: »Betrunken ist er nicht, Frau Seidenzopf. Aus dem Kittchen kommt er frisch, kann keinen grade ansehen. Seine Hosen sind ganz frisch gebügelt, noch nicht verknautscht, bei Weibern ist er also nicht gewesen …«

»Stille!« brüllt der Löwe. »An euer Geschäft, Frauen! Kein Wort mehr!«

Die beiden Gestalten entschwinden.

Durch die Tür klingt eine weinerliche Stimme: »Vater Seidenzopf, wo soll ich schlafen?! Vater Seidenzopf …«

»Husch! Husch!« macht Seidenzopf gegen die Tür. »Pflicht ist es, dass auch manchmal die Stimme des Mitleids schweige … Kommen Sie, junger Freund.«

Durch das Schlüsselloch jammert es: »Vater Seidenzopf, ach, Vater Seidenzopf …«

Sie aber gehen vom Flur in ein noch einigermaßen helles Zimmer. Auf einen Riesensessel mit Ohrenklappen hinter einem Schreibtisch setzt sich der Kleine, wie Fittiche stehen die Ohrenklappen über seinem Haupt. Auf die andere Seite des Schreibtisches darf sich Kufalt setzen.

»Meine Frau, junger Freund«, sagt der Kleine, »hat die Sache getroffen. Wo kommen Sie so spät noch her?«

»Aus dem Zentralgefängnis.«

»Aber das Zentralgefängnis entlässt um sieben Uhr früh. Sie hätten um zwölf Uhr hier sein können. Wo sind Sie solange gewesen?«

»Ich …«, fängt Kufalt an.

Der Kleine richtet sich steil auf. »Halt, halt, mein Lieber! Reden Sie nicht unbedachtsam! Leicht entschlüpft uns eine Lüge. Sagen Sie lieber: Ich schäme mich, es Ihnen zu sagen, Vater. Dann wollen wir eine Weile schweigen und bedenken, wie schwach wir sind, allzumal.«

»Ich bin doch erst um ein Uhr zwanzig entlassen, Herr Seidenzopf.«

»Vater«, verbessert der. »Vater. Ich glaube Ihnen, Freund, aber besser ist es, Sie zeigen mir Ihren Entlassungsschein.«

Kufalt nimmt seine Brieftasche, sucht, entnimmt ihr den Entlassungsschein und reicht ihn Herrn Seidenzopf.

Der kennt solche Dinger, er wirft nur einen Blick darauf. »Gut. Sie haben die Wahrheit gesprochen. Aber immerhin … Nein, lassen Sie die Brieftasche auf dem Tisch liegen. Wir sprechen sofort darüber. – Jetzt nur …«

Mit einem Ruck wendet sich der Kleine zum Fenster und trommelt wild gegen die Scheiben. »Gehst du weg? Gehst du weg? Soll ich die Polizei rufen? Gehst du weg!«

Kufalt sieht gerade noch das bleiche langnäsige Gesicht Bertholds hinter der Scheibe verschwinden.

Seidenzopf aber sagt strahlend: »Angst hat er vor mir! Haben Sie gesehen, was er für Angst hat vor mir? Ja, wir machen keine Wippchen. Wir sind streng. Streng muss man sein mit den Verlorenen, streng und mild. – Nun aber zu uns. Auch noch mit ein Uhr zwanzig hätten Sie eine Stunde früher hier sein können!«

»Ich bin erst in Altona in die Apfelstraße gegangen, das war gut eine Stunde hierher zu laufen mit dem schweren Handkoffer.«

»Kommen Sie rum!« ruft Seidenzopf. »Kommen Sie rum! Sehen Sie doch mal Ihre Brieftasche!« Er hat sie geöffnet und sieht staunend in ein Fach, in dem nichts zu sein scheint.

Kufalt blickt, ungewiss, abwartend, sieht nichts wie ein leeres Fach.

»Pusten Sie doch rein, Mensch. Sehen Sie da nicht die Spinne?«

Kufalt sieht keine, aber er pustet kräftig.

Seidenzopf schnuppert. »Alkohol haben Sie getrunken, junger Freund! Aber nicht viel. Ein Glas, nicht wahr? Na ja, aber Sie sollten es ganz lassen. Sehen Sie den Berthold, so ein kluger Mensch, ein Mann mit Gemüt und Religiosität, aber säuft. Dreimal schon hat er das Gelübde im Blauen Kreuz abgelegt – ich bin da der Leiter, ich kam vom Blauen Kreuz als Vater in dieses Friedensheim – und immer gebrochen! Immer gebrochen!«

»Ich hätte Sie auch so angepustet, ohne Theater.«

»Glaub ich, glaub ich. Sie sind ein ehrlicher Mensch. Ich sehe es Ihnen an. An Ihnen werden wir Freude haben, Sie sollen mal sehen, wie Sie bei uns hochkommen. – Na, und Ihr Geld, das geben Sie mir in Verwahrung …«

»Nein. Mein Geld will ich behalten.«

»Aber, aber, Sie wollen doch nicht, dass es Ihnen abhandenkommt? Sie wissen doch, was wir hier für Gäste haben! Wir haften nicht, wenn Sie’s bei sich behalten. Und natürlich bekommen Sie eine Quittung, und wenn Sie was brauchen, gebe ich Ihnen was. So: vierhundertneun Mark siebenundsiebzig. Gleich die Quittung.«

Kufalt sieht sein Geld ärgerlich an. »Aber ich brauche Geld, sofort. Ich muss Sockenhalter kaufen und Hausschuhe. Ich bin die Lederschuhe nicht gewöhnt, meine Füße tun mir weh.«

»Sie werden sich daran gewöhnen. Ich gebe Ihnen drei Mark. Aber Sie gehen achtsam mit dem Geld um, nicht wahr? Drei Mark sind schwer verdient.«

»Ich brauche mindestens zehn Mark«, sagt Kufalt mürrisch.

»O was! O was! Sind wir Millionäre? Sie können ja immer frisches haben, wenn die drei Mark alle sind. Sie kriegen’s, lieber Freund. Aber wenn man erst zu Vater Seidenzopf gehen muss, überlegt man sich’s zweimal. Und wieder hat man Geld gespart.«

Der Kleine ist schon am Schrank, die Brieftasche ist fort.

Hätt ich das geahnt, denkt Kufalt verblüfft, hätt ich mir was beiseite gesteckt. Immer wieder fällt man auf diese Brüder rein.

»Und nun unterschreiben Sie noch schnell die Heimordnung und die Schreibstubenordnung, und dann gehen Sie hinauf und packen aus und rüsten Ihr Bett.«

»Können wir nicht Licht machen?« fragt Kufalt, vor dem zwei enggedruckte Formulare liegen. »Ich möchte doch auch gerne wissen, was ich unterschreibe.«

»Das wollen Sie alles lesen? Lieber Freund, was hat denn das für einen Sinn? Tausend Menschen haben das unterschrieben, da werden Sie’s doch auch unterschreiben.«

»Aber wissen möcht ich doch, was hier los ist. Lassen Sie mich lieber lesen.«

»Aber Sie ärgern sich unnütz, lieber Freund. Natürlich, wenn Sie wollen. Am Fenster ist noch Licht genug.«

Am Fenster ist nicht mehr Licht genug. Kufalt sieht nach dem Schalter, auf die dämmerige Straße, in den Vorgarten. Da hockt eine Gestalt, ein bleiches, weißnasiges Geschöpf, und macht Grimassen zu ihm hin. »Da sitzt doch der Berthold!« ruft er.

»Wo …? Oh, dieser Unglückselige! Nun muss ich ihn wieder wegschaffen lassen durch die Polizei. Lieber Herr Kufalt, tun Sie mir die Liebe, unterschreiben Sie schnell. Ich muss zu dem Unseligen, das Ärgernis muss weg. Unser Haus darf nicht auffallen, ein wahres Friedensheim muss es sein. Sehen Sie, nun haben Sie unterschrieben. Ich schüttele Ihre Hand. Mein Sohn sind Sie nun. Gott segne Ihren Eingang.«

»Interkonfessionell ist das Heim aber doch?« grinst Kufalt.

»Aber natürlich! Ganz interkonfessionell! Minna, bringen Sie Herrn Kufalt seine Bettwäsche und ein Handtuch. Minna, dies ist Ihr Bruder Kufalt. Kufalt, dies ist Ihre Schwester Minna.«

Ogottogott, denkt Kufalt.

»Gebt euch die Hand. Natürlich nennt ihr euch weiter Sie. Kufalt, einfach die Treppe hinauf. Suchen Sie sich Ihr Bett aus. Sie sind jetzt hier zu Haus. Sie werden einen Bruder oben finden …«

»Der spinnt ja, Vater«, sagt Minna, das Mädchen im Friedensheim.

»Ja, er ist krank. Er ist krank noch, der Bruder Beerboom, liebe Minna. Die lange Haft …«

»Er hat mich gefragt, ob ich mit ihm ausgehen will«, sagt Minna mit den Schielaugen.

»Oh! Oh! Oh! Aber es braucht nichts Unsittliches zu sein, wenn er mit Ihnen ausgehen möchte, natürlich werde ich ihn aber vermahnen. Gehen Sie jetzt, Kufalt, ich muss zu dem gefallenen Bruder.«

Ein Blick aus dem Fenster zeigt Kufalt, dass sein Bruder Berthold wirklich gefallen ist: Jetzt kriecht er auf allen vieren durch den Vorgarten und trägt seinen Hut in den Zähnen.

»Ich muss wirklich die Wache anrufen«, sagt Seidenzopf angesichts der Menge, die sich am Gitter des Vorgartens drängt.

Er reißt das Fenster auf und ruft: »Geht doch fort, ihr Neugierigen, ihr Gaffer! Erbarmt sich euer Herz nicht …«

Eine grobe Stimme ruft aus der Menge: »Wolle-Teddy, mach dir keinen Fleck ins Hemde …«

Kufalt tastet sich die fast dunkle Treppe hinauf.

3

Oben auf dem Flur ist es kaum noch hell. Mit Mühe unterscheidet Kufalt eine Tür. Er drückt auf die Klinke, und die Tür geht auf. Ein dunkler Raum, der groß zu sein scheint. Kufalts Hände suchen nach dem Schalter, finden ihn schließlich, das Licht brennt, eine funzlige Sechzehn-Kerzen-Birne in einer langen Schlucht.

Zwölf schnurgerade ausgerichtete Betten. Zwölf schmalbrüstige schwarze Schränke. Dazu ein einziger eichener Tisch.

Üppig ist das nicht, denkt Kufalt, das trauliche Friedensheim. Wenigstens sind die Fenster nicht vergittert. Sonst ist es eigentlich Kittchen. Die Betten sind auch nicht besser.

Erst jetzt sieht er, dass auch die Bettwäsche über seinem Arm Gefängnisbettwäsche ist, blau gewürfelt. Haben sie geschnorrt von der Justizverwaltung. – Hier wohnt jedenfalls keiner. Wollen mal die nächste Tür versuchen.

Die nächste Tür ist verschlossen.

Die letzte Tür führt in einen erleuchteten Raum, wo auf einem Bett ein Mann liegt. Der Mann hebt den Kopf, betrachtet Kufalt und sagt: »Na, bist du endlich auch da, oller Knastschieber, Stubben, elender? Wird Zeit. Wie viel abgerissen? Hat dir Wolle-Teddy Geld gelassen? Hast du Schnaps im Koffer? Hast dich schon ausgeschlämmt vom Knast bei den kleinen Mädchen …?«

»Guten Abend«, sagt Kufalt.

Der Mann steht auf und lacht verlegen. Es ist ein mittelgroßer, breiter Kerl mit grauer lederartiger Haut, dunklen, stumpfen, schwarzen Augen, krausem, schwarzem Haar. »Entschuldigen Sie bloß. Diese Begrüßung sollte nämlich ein Witz sein. Wir sind ja jetzt in der sogenannten goldenen Freiheit. Mein Name ist Beerboom …«

»Kufalt«, sagt Kufalt.

»Mein Vater ist Universitätsprofessor, kennt mich aber nicht mehr. Elf Jahre Zet abgerissen, wegen Raubmord. Ich hab ’ne kleine Schwester, die war süß, muss jetzt ein großes Mädel sein. Haben Sie ’ne Schwester?«

»Ja.«

»So. Ich möchte meine gerne wiedersehen. Darf aber nicht. Mein Vater meldet mich sofort bei der Polente, wenn ich in sein Kaff komme und – Schluss mit der Bewährungsfrist! Wenn ich Sie übrigens störe, dahinten ist noch ein Zimmer, da können Sie auch schlafen.«

»Ich will mal sehen«, sagt Kufalt. »Sind wir die beiden einzigen hier?«

»Ja. Ich bin zwei Tage hier. Dachte schon, ich bliebe der einzige Idiot, der freiwillig in diese Besserungsanstalt geht. Ich hau mich wieder hin. Bis zum Abendessen ist noch ’ne halbe Stunde Zeit.«

»Ich will mal sehen«, sagt Kufalt zu dem Raum hin, der hinter diesem liegt.

»Genieren Sie sich nicht. Kann ich verstehen, ich verstehe alles. Übrigens heule ich meistens abends vor dem Einschlafen ’ne Stunde, würde Sie stören. Im Zet haben sie mich deswegen auf Gemeinschaft immer vertrimmt, ich kann es aber nicht lassen. Ist übrigens ein guter Name, Kufalt, ich denke an Einfalt und Dreifaltigkeit. Was ist eigentlich Dreifaltigkeit?«

»Irgendwas mit dem Heiligen Geist. Ich weiß auch nicht. – Ich will jetzt aber mal sehen …«

»Gehen Sie ruhig los, Mensch, Kufalt, Heiliger Geist. Genieren Sie sich nicht. Ich rede immer weiter, wenn ich ’nen Menschen sehe. Hab ich mir so angewöhnt im Knast. Brauchen Sie nicht zuzuhören. Ich hör auch nicht zu …«

»Also, dann gehe ich …«

»Haben Sie schon gesehen, das Affentheater mit den Fenstern? Schlimmer als im Kittchen. Keine Gitter, nee, aber die schmalen Scheiben gehen immer nur zehn Zentimeter weit um ’ne Stahlachse. Und Rahmen und Leisten sind Eisen. Türmen, nachts auf die kleinen Mädchen, mulle, mulle, oller Jenießer, is nich. Vater Seidenzopf, der weiß Bescheid.«

»Ich gehe also.«

»Mensch, gehen Sie doch! Sie sind genauso ein Trottel wie ich. Wenn ich abends heule, denk ich immer, so ’nen Idioten wie mich gibt’s nicht wieder. Es gibt aber auch andere. Zum Beispiel Sie, dass Sie hier immer noch stehen …«

»Bin schon drüben«, sagt Kufalt und lacht.

Das Zimmer dahinter ist genauso ein Loch, vier kahle Wände, vier schmale Schränke, vier unbezogene Betten. Kufalt wählt das Bett an der Wand zuhinterst. Er wirft den Koffer auf das Bett und schließt ihn auf. Die Schranktür steht offen, kein Schlüssel steckt darin. Das Schloss ist auch nur Tinnef, Blech, eine Zuhalte, mit jedem Draht aufzutändeln. Kufalt probiert daran herum.

»Kleb den Schrank mit Spucke zu«, ruft der von drüben. »Hab bloß keine Angst um dein Gelumpe. Wenn ich’s dir schon klaute, ich käm ja nicht raus aus dem Haus, das Schielauge passt uns auf, noch und noch …«

»Und mit der wollten Sie ausgehen?« fragt Kufalt und legt seine Oberhemden in den Schrank.

»Warum nicht, Weib ist Weib. Hat sie’s also dem Wolle-Teddy erzählt. Na warte, Mariechen! Der lackieren wir auch mal die Fassade. Es passt schon mal so …«

Kufalt packt aus. Der ist ja alle, denkt er. Der spinnt ja. Elf Jahre Zet, der ist hübsch gründlich fertig geworden, der wird nicht wieder.

Er packt weiter aus. Plötzlich steht der andere in der Tür, lautlos auf Socken angeschlichen. »Ein richtiger Raubmord war es gar nicht. Hab meinen Leutnant alle gemacht, und als das Schwein dalag, dacht ich erst daran, dass ich kein Geld zum Türmen hatte. – Saubere Sachen hast du, muss man sagen. Mir haben sie im Zet lauter Powel gegeben, meine Sachen waren ja alle hin vom langen Liegen. Die Hemden nichts wie Baumwolle. Und der Anzug – was ist denn das für ein Anzug? So ein Ding von der Stange – dreißig Mark. Aber der Pfaffe, der schwarze Mann, hat mich nie ausstehen können. Verkaufen Sie die Socken? Die mag ich. Was wollen Sie haben für die lilanen?«

»Nein, verkaufen nicht«, antwortet Kufalt. »Aber ich schenke sie Ihnen, ich mag sie nicht besonders.«

»Immer her damit, wenn einer so dumm ist. – Erst war das Urteil: Kohlrübe weg bei mir, dann lebenslänglich, dann fünfzehn Jahre. Und jetzt mit elf haben sie mich rausgelassen. Und dabei keine gute Führung, keine Fürsprache. Und doch raus? Weil mein Fall stinkt, zum Himmel stinkt er. Zu den Roten müsste man gehen und denen erzählen …«

»Jetzt sind Sie ja draußen.«

»Aber Polizeiaufsicht. Verlust der Ehrenrechte auf Lebenszeit. Ach was, ich scheiß auf die Ehrenrechte, ich will gar keine Ehre von denen haben. Aber dem Pfaffen möcht ich es besorgen. In vier Wochen kommt er hierher, unser Pfaffe aus dem Zuchthaus. Wissen Sie, dass die hier dann fünfundzwanzigjähriges Jubiläum feiern, die hier vom Friedensheim …?«

»Nee.«

»Räuber sind das hier. Der geölte Aal, der Seidenzopf, ist ein Räuber, aber die kalte Wasserschlange, der Pfaffe, der Marcetus, der ist noch zehnmal so schlimm, und am schlimmsten ist der Bürovorsteher, der Eierkopf, der Mergenthal. Von unserm Blut leben die. Deswegen haben die doch den ganzen Apparat hier aufgemacht, die Speckjäger, sogenannte Wohltätigkeit, dass die was zu fressen haben durch unsere Arbeit. Ich könnte Ihnen was erzählen …«

»Sie sind doch erst zwei Tage hier …?«

»Wieso denn? – Wollen wir rauchen? Es ist verboten, aber die schmeißen uns nicht raus, solange sie so wenig Leute im Heim haben. Eine stoßen, zum Fenster raus, genau wie im Zet … Was das Erzählen angeht, ich seh was, wissen Sie, irgendwas, der Pfaffe sagt: ›Gehen Sie da rauf!‹, oder Seidenzopf: ›Sie sind ein Lügner!‹ Und wenn ich dann abends im Bett liege und heule, dann spinn ich das aus, dann mach ich mir Geschichten da draus, dann seh ich durch die Wände, darum weine ich ja auch, weil ich mir so leid tue …«

»Jetzt haben Sie es ja überstanden.«

»Gar nicht überstanden. Mein Lieber, jetzt geht es los. Jetzt fängt es erst richtig an. Wenn ich hier aus diesem Heim rauskomme, dann in ’ne Klapsmühle oder wieder ins Zet, was anderes gibt es nicht. – Hören Sie bloß, was für ein Krach! Kommen Sie, wollen mal lauschen, oben an der Treppe. Schmeißen Sie die Kippe nicht zum Fenster raus, draußen ist der Heimgarten, da findet sie morgen sonst Schielebock …«

Ein toller Lärm brandet von unten herauf. Seidenzopfs Bass rollt tief und sonor, spitz schreit die Minna, Frau Seidenzopf protestiert weinerlich in den höchsten Tönen, dazwischen eine flehende Stimme …

»Ich fordere Sie auf«, schreit Seidenzopf. »Verlassen Sie dieses Haus, dessen Sie unwürdig …«

Die flehende Stimme schreit: »Erbarmen Sie sich, Vater!«

Kufalt flüstert: »Das ist der Saufkopp, der Berthold …«

Und Beerboom: »Welcher Berthold …?«

»Hausfriedensbruch«, grunzt Seidenzopf. »Zum ersten. Zum zweiten. Zum dritten …«

Ein schwerer Fall.

Die Weiber kreischen: »Ogottogottogottogottogott!«

Seidenzopf: »Mich täuschen Sie nicht …«

Frau Seidenzopf jammert: »Er blutet …«

Und Minna: »Mein schönes blankes Linoleum!«

Seidenzopf brüllt: »Herr Beerboom! Herr Kufalt! Ich bitte Sie …«

In fünf Sprüngen sind sie die Treppe hinunter. Auf der Erde, in seinem Lodenmantel, mit offenem Mund, bleich, bewusstlos, mit blutig geschlagener Stirn, liegt Berthold.

»Ich bitte Sie, meine Söhne, tragen Sie den Unglückseligen in Ihr Gemach. Auf die Stirn genügt eine nasse Kompresse. Minna, geben Sie Ihrem Bruder Kufalt ein Handtuch …«

Es ist nicht ganz leicht, einen Bewusstlosen, dessen Glieder schwer wie Blei sind und die Tendenz haben, wie Quecksilber fortzurollen, eine steile, schlechtbeleuchtete Treppe hinaufzutragen, deren Linoleumbelag eisglatt ist.

»Legen Sie ihn hier auf das Bett neben meinem«, sagt Beerboom. »Dann kann ich ihm immer eins in die Fresse geben, wenn er heute Nacht aufwacht, so was macht mir Laune …«

»Ich will ihm gleich einen Umschlag machen.«

»I was! Der braucht doch keinen Umschlag für das bisschen Schrammen. Sollten Sie gesehen haben, wie die mich manchmal im Zet in der Mache gehabt haben!«

»Warum haben Sie denn so ’ne Wut auf den Berthold? Der hat Ihnen doch nichts getan.«

»Ich wollte, ich wäre so schön besoffen wie der! Das kann einen doch neidisch machen. Das letzte Mal war ich’s Weihnachten 28 im Zet, da haben wir Möbelspiritus aus der Tischlerei getrunken …«

»Guten Abend, Kinder«, sagt der Betrunkene und richtet sich auf. »Bin scheinbar ein bisschen doller gefallen als beabsichtigt. Na, Wolle-Teddy hat klein beigegeben, hat mich doch wieder aufgenommen! Was dem morgen sein Pastor für ’nen Marsch blasen wird!«

»Sie sind ja gar nicht besoffen«, sagt Beerboom mürrisch. »Dann ist es eine Gemeinheit, sich so die Treppen raufschleppen zu lassen.«

»Natürlich bin ich besoffen. Nur so wie ihr Kindlein kann ich nicht mehr besoffen sein. Ich bin frei, wenn ich trinke. Ihr seid gefangen, wenn ihr trinkt. Ich kann alles, wenn ich trinke. Ihr gar nichts. Kinder, ich habe eine glänzende Idee. Einer von euch, du da, du Dunkelblonder, du siehst so unverdorben aus, du sagst Teddy, dass du noch mal auf die Straße musst, und holst ’ne Flasche Schnaps.«

»Quatsch«, sagt Beerboom. »Der lässt uns jetzt um acht doch nicht mehr aus dem Haus. Und wer gibt Geld?«

»Geld. Geld. Ihr habt doch Geld, ihr Kittchenjungfern. Ihr arbeitet doch für Geld. Ich – seht meine Hände, nichts kann ich mehr halten, so einen Tatterich.«

»Bist noch stolz drauf, olles Saufloch!«

»Nein«, schluchzt Berthold. »Eine Plage ist das. Und ich tu jetzt dem Teddy auch die Liebe. Ich tret wieder dem Blauen Kreuz bei. Ich schwör den Schwur. Und ich halt ihn auch. Ein Mann muss können, was er will. Und wenn ich ihn nicht halte, fange ich nur ganz, ganz langsam zu saufen an …«

»Sag mal«, fragt Beerboom, »bist du eigentlich vorbestraft?«

Berthold grient schon wieder. »Nee, mein Junge, nichts zu machen. Ich bin nur Säufer und arbeitsscheu.«

»Und was willst du da hier?« fragt Beerboom wütend. »Das ist hier für Vorbestrafte! Arbeiten willst du nicht, aber fressen willst du. Sollen wir etwa für dich arbeiten …?«

»Fang doch keinen Streit an«, jammert der Betrunkene. »Ich vertrag keinen Streit. Ich bin so glücklich, dass ich bei oll Vadder Teddy bin. – Hör zu, ich hab ’ne glänzende Idee. Warte, hier in der Tasche habe ich was.« Er kramt und bringt einen Block zum Vorschein. »Rezepte. Rezeptformulare. Hab ich heute früh einem Arzt geklaut.«

»Wie kommst du denn zu einem Arzt?«

»Bin einfach in seine Sprechstunde gegangen, das kann man doch. Wie ich drin bin in seinem Zimmer, bitte ich ihn um ein Darlehen von fünf Mark. Er sagt, es ist eine Frechheit, ich soll machen, dass ich rauskomme. Ich sag, ich geh erst, wenn ich fünf Mark habe. Er rennt rum wie ein Huhn ohne Kopf, ich bleib ruhig sitzen. Schließlich läuft er nach Leuten zum Rausschmeißen. Unterdes hab ich die Rezepte geklaut und mich leise verdrückt.«

»Und? Wozu? Was willst du denn mit den Rezepten?«

»Das ist doch das Feine. Da schreiben wir Morphium drauf und Koks und so’ne guten Sachen und verscheuern das nachher vor den Nachtlokalen.«

»Das ist nicht dumm. Weißt du denn, wie man das raufschreibt?«

»Ich hab doch mal ’nen Mediziner gekannt! Ich soll das nicht wissen. Fein geht das.«

»Daher kriegst du dein Geld, oller Saufkopp! Na warte, wenn ich …«

Eine Kuhglocke bimmelt.

»Abendessen! Kommen Sie mit …?«

»Lasst mich nur liegen, Kinder. Wenn ich denke, ich soll was essen, dreht sich alles in mir um. Mein Magen ist aus Glas.«

»Also bleibst du liegen. Aber das sag ich dir, wenn du unsere Sachen auch nur anfasst, du olles dreckiges Schwein, du …!«

»Ich träume, ihr Äffchen. Was brauch ich Sachen? Ich brauch schon lange keine Sachen mehr.«

4

Am nächsten Morgen um halb neun sitzt Kufalt in der Schreibstube. Er ist noch unbeschäftigt, die anderen arbeiten. Eine ganze Menge sind gekommen, zehn, zwölf Herren, und haben sich an ihre Tische gesetzt. Nun schreiben sie alle, nichts wie Adressen, manche mit der Hand, manche mit der Maschine.

Auch der fahle Beerboom sitzt am Tisch neben Kufalt und schreibt emsig.

»Tausend Stück vier Mark fünfzig«, hat er geflüstert. »Ich will heute mindestens fünfzehnhundert schaffen. Zwei Mark fünfzig Pension, da habe ich fünf Mark über. Fein, was?«

»Kann man denn fünfzehnhundert schaffen?«

»Klar. Gestern habe ich schon fast fünfhundert geschafft, und heute bin ich doch eingearbeitet.«

Nun erscheint Vater Seidenzopf in einem Lüsterjackett, gefolgt von einem Mann mit glattem Eikopf und grauem Spitzbart. Er geht einen Gang hinauf, den anderen hinunter, sagt zweimal »Guten Morgen« und verschwindet wieder. Der Eikopf stumm hinterher.

Kufalt sitzt und sieht in den Garten. Schön grün ist es da, und der Rasen sieht so frisch aus.

»Gehört der zu uns?« fragt er Beerboom.

»Das tut er, aber rein dürfen wir nicht. Der ist so da, zur Parade, wenn Besichtigungen kommen …«

Kufalt grinst verständnisinnig.

Ein Langer sagt halblaut: »Wenn die Adressen fertig sind, soll die Arbeit mal wieder alle sein.«

»Wie viel sind denn noch nach?«

»Dreißigtausend.«

»Das reicht ja höchstens für zwei Tage. Dann sitzen wir wieder da.«

»Bis dahin kommt neue Arbeit.«

»Darauf warten Sie man.«

Der Eikopf erscheint von Neuem und trägt einen Umschlag in der Hand. »Herr Kufalt, schreiben Sie hier mal Ihre Adresse auf. Einfach Ihre Adresse: Herrn Willi Kufalt, Hamburg, Apfelstraße, Friedensheim. – Nanu, geht das nicht besser? – Schön, wollen wir mal sehen.«

Er verschwindet mit dem Umschlag, und Kufalt schaut wieder in den Garten.

Einer fragt: »Was machen Sie, wenn die Arbeit hier alle ist?«

»Ich weiß auch nicht, es bleibt nur die Wohlfahrt.«

»Ich kann vielleicht ’ne Staubsaugervertretung kriegen.«

»Dann hängen Sie sich lieber gleich auf. Staubsauger ist noch schlechter als Margarine.«

Eine neue Stimme: »Mit Fußbodenwachs und Zerstäubern ist noch was zu machen.«

»I wo, das war einmal. Alles längst abgegrast.«

Wieder erscheint der Eikopf, maßlos erstaunt. »Es wird doch hier nicht gesprochen? Ich müsste aber sehr bitten!«

»Hier spricht keiner, Herr Mergenthal.«

»Also, ich bitte sehr nachdrücklich. Sie wissen alle, was das Übertreten der Schreibstubenordnung nach sich zieht. Wenn einer der Herren die Straße vorzieht …?« Viele Federn kritzeln, die Maschinen schmettern. »Herr Kufalt, Herr Seidenzopf lässt Ihnen sagen, Sie hätten Doktor werden sollen.«

»Ich? Wieso?«

»Ihre Handschrift – vollkommen unbrauchbar. Sind Sie schon mal in Ihrem Leben auf einem Büro gewesen? So. Das muss ein komisches Büro gewesen sein. – Aber Schreibmaschine können Sie doch schreiben?«

»Ja.«

»Das sagen Sie. Ich glaub’s deswegen aber noch lange nicht.«

»Natürlich kann ich Schreibmaschine schreiben. Gut sogar.«

»Zehnfingersystem?«

Zögernd: »Nicht ganz. Aber sechs bestimmt.«

»Sehen Sie. Zum Schluss nehmen Sie zwei Finger und sind glücklich, wenn Sie die richtige Taste treffen. – Sie müssen sich erst einmal eine Schreibmaschine in Ordnung bringen. Auseinandernehmen und reinigen und ölen. Können Sie das?«

»Es kommt auf das System an.«

»Es ist ’ne Mercedes. Also, denn machen Sie los.«

»Da brauch ich aber Benzin und Öl und Lappen.«

»Gehen Sie zu Herrn Seidenzopf, der gibt Ihnen einen Groschen für Benzin. Und Minna hat Lappen und Nähmaschinenöl.«

Eine halbe Stunde später sitzt Kufalt vor einer Blechschüssel, in der sämtliche Typenhebel der Maschine in Benzin baden, seine Finger sind mit einem Überzug von violetter Farbbandfarbe und schwarzem Öldreck bedeckt.

Er fängt gerade an, die Typenhebel rein zu bürsten, als Minna in der Tür erscheint. »Der Neue soll bohnern kommen.«

»Aber das ist doch!« protestiert Mergenthal. »Der sitzt jetzt bei einer Arbeit, wo er nicht weg kann. Herr Beerboom kann gehen.«

»Frau Seidenzopf sagt, der Neue soll bohnern. Beerboom macht’s nicht ordentlich. Und wenn der Neue nicht kommt, sage ich ihr, dass Sie es ihm verboten haben!«

»Also gehen Sie bohnern«, sagt Mergenthal. »Wischen Sie Ihre Hände an dem Lappen ab. Sie kommen ja gleich wieder.«

Gleich dauert anderthalb Stunden. Kufalt hat sämtliche Schlafsäle, den Vorplatz, die Treppen zu bohnern, streng beaufsichtigt von dem Dienstmädchen Schwester Minna.

»Warum machen Sie das eigentlich nicht?« erkundigt sich Kufalt.

»Ihnen Ihren Dreck nachräumen? Ich bin nur für Seidenzopfens da!«

Zum Schluss erscheint noch Frau Seidenzopf, in einem Schlafrock zerfließend, von Kufalt begrüßt mit dem Rufe: »Guten Morgen, gnädige Frau, wünsche wohl geruht zu haben.«

Da Frau Seidenzopf keinen Sinn für Ironie hat, sagt sie ziemlich gnädig: »Für den Anfang geht es. Aber der Mann muss noch besser in die Ecken, Minna.«

Dann sitzt Kufalt wieder vor seinen Typenhebeln und bürstet die Gelenkstellen rein von Schmutz. Er ist ziemlich fertig mit dieser Arbeit, als Mergenthal, der scheinbar ständig zwischen Chefbüro und Schreibstube hin und her pendelt, auftaucht mit dem Ruf: »Herr Kufalt und Herr Beerboom zu Herrn Seidenzopf.«

Der Vater aller sitzt in seinem Lüsterjackett am großen Schreibtisch. »So, meine jungen Freunde. In der Arbeit sind wir nun, und möge sie Ihnen gedeihen. – Wie viel Geld haben Sie, Kufalt?«

Kufalt sagt mürrisch, denn dies ist ein sehr wunder Punkt: »Das wissen Sie doch. Drei Mark.«

»Zeigen Sie mal Ihr Portemonnaie. Richtig, sehen Sie, so ist es recht. Klare Geldverhältnisse heißt reines Gewissen. – Und Sie, Beerboom? Zeigen Sie her, erzählen Sie nichts. Leer? Wo sind Ihre drei Mark?«

»Die sind mir heute früh ins Klosett gefallen.«

»Beerboom! Herr Beerboom! Mein Sohn Beerboom, soll ich Ihnen das glauben?«

»Fressen tu ich kein Geld«, sagt Beerboom. »Und überhaupt, ich komm ja gar nicht raus aus dem Stall hier, wo soll ich denn hin mit dem Geld? Denken Sie, ich hab’s Ihrer Minna gegeben?«

»Nein, aber dem Berthold.«

Einen Augenblick ist Beerboom verlegen. »Berthold? Welchem Berthold? Ach, dem ollen Penner? Ich geb doch Besoffenen nicht mein einziges Geld! Reingefallen ist es mir, mit der Hand hab ich noch nachgefasst, Sie können’s selbst sehen, den ganzen Ellbogen hab ich mir zerschrammt im Rohr.«

Er will sich ausziehen.

»Lassen Sie«, sagt Seidenzopf ziemlich giftig. »Ich weiß Bescheid. Sobald bekommen Sie kein Geld wieder von mir. – Also, Kufalt und Beerboom, ich schicke euch jetzt beide allein in die Stadt …«

»Ja?«

»Wirklich?«

»Es ist euer erster Ausflug in die Freiheit …«

Die Tür öffnet sich, und ein blonder, sehr junger Mensch erscheint. »Ach, entschuldigen Sie, Herr Seidenzopf, ich störe wohl …«

»Nein, im Gegenteil, Herr Petersen, darf ich Ihnen unsere beiden neuen Gäste vorstellen? Das ist Herr Beerboom, seit vorgestern hier, und dies Herr Kufalt, seit gestern Abend unser Gast. – Berthold war auch wieder da, wieder habe ich mich erweichen lassen, und wieder hat er mich enttäuscht. Heute früh, ich lauere darauf, dass er wie immer einen Pumpversuch bei mir macht, eher geht er doch nie fort – und in einem Moment, wo ich gerade … wo ich eben … kurz, wo ich einem natürlichen Bedürfnis Folge zu leisten gezwungen war – diesen Augenblick hat er benutzt und ist entflohen. Und ich fürchte, mit dem Geld unseres Schützlings Beerboom.«

»Gestohlen …?«

»Mein Geld ist ins Klosett gefallen!«

»Lassen wir das. – Meine jungen Freunde, der Herr, den Sie vor sich sehen, Petersen mit Namen, ist Ihr Freund und Bruder, Ihr Beschützer und Berater. Er ist …« Seidenzopf kommt in Fluss, als sagte er sorgfältig Erlerntes auf: »Er ist ein sozial interessierter, innerlich gefestigter und sittlich hochstehender junger Mann, den Sie in Ihre Mitte aufnehmen wollen, der mit Ihnen zusammen wohnt, die Mahlzeiten mit Ihnen einnimmt und Ihnen in jeder Hinsicht Freund und Berater sein wird. Die Abende und die freien Sonntage verbringt er in Ihrer Gesellschaft, er sucht Sie zu edler Geselligkeit anzuleiten und, soweit Sie es ihm gestatten, erzieherisch auf Sie einzuwirken. Er hat seine Examina als Volksschullehrer absolviert und studiert jetzt im vierten Semester Nationalökonomie, wozu ihm neben seiner Tätigkeit im Heim ausreichende Zeit zur Verfügung steht. – Reichen Sie ihm die Hand, meine Herren.«

Sie reichen sich die Hände.

»Herr Petersen, ich stehe im Begriff, die beiden Herren allein in die Großstadt zu schicken. Sehen Sie Bedenken?«

»Wenn ich fragen darf, zu welchem Zweck?«

»Sie sollen sich auf dem zuständigen Polizeirevier anmelden.«

Der junge Petersen lächelt. »Nein, Herr Seidenzopf, ich sehe da keine Bedenken.«

»Und Sie meinen, Herr Pastor Marcetus wird mir keine Vorwürfe machen? Dass ich etwa zu vertrauensselig bin …?«

»Nein, sicher nicht. Lassen Sie die Herren ruhig allein gehen. Sie werden Ihr Vertrauen nicht enttäuschen.«

5

»Wissen Sie«, sagt Beerboom auf der Straße zu Kufalt, »das ist doch wieder nur so ein Aufpasser, ein Spion, dieser Petersen oder wie er heißt. Der soll bloß abhauen, der Lampenmacher, der!«

»Ich fand ihn eigentlich ganz nett, er hat so hübsch mit den Augen gelacht bei dem Vortrag von Vater Seidenzopf.«

»Ach, der Wolle-Teddy, der kann auch abhauen. Nicht mal das mit meinem Geld hat er mir geglaubt.«

»Haben Sie’s denn wirklich verloren?«

»Gar nicht. Dem Berthold hab ich’s gegeben. Glauben Sie, dass er es mir wiedergibt?«

»Wieso haben Sie es ihm denn gegeben?«

»Als Betriebskapital. Er holt Morphium dafür, und den Gewinn teilen wir.«

»Auf den Gewinn werden Sie wohl lange warten.«

»Ich muss Geld haben, Kufalt, Geld muss ich in der Tasche haben. Würden Sie mir ’ne Mark leihen?«

»Wozu brauchen Sie denn jetzt Geld?«

»Nur so. Ich muss Geld in der Tasche haben. Wir können ja auch ein Glas Bier davon trinken, ich halte Sie frei.«

»Sie müssen doch ’ne Masse Geld bei Seidenzopf zu stehen haben. Bei Ihrem langen Knast.«

»Ja, ’ne Menge ist es schon, neunzig Mark.«

»Was! Nur neunzig Mark bei elf Jahren Knast?«

»Erst war doch die Inflation, da ging unser ganzer Arbeitsverdienst flöten. Da haben wir nur dreißig Mark Aufwertung für all die Jahre gekriegt. Und dann später habe ich keine Lust mehr gehabt, ich hab immer auf die Amnestie gewartet, und nachher war es nichts, und dann hatte ich erst recht keine Lust.«

»Neunzig Mark sind schnell alle.«

»Neunzig Mark sind ’ne Masse. Ich wollte, ich hätte sie, ich ginge los. Haben Sie ’ne Ahnung, was hier die Mädchen nehmen? Nicht für ’ne ganze Nacht, nur so mal schnell.«

»Keine Ahnung.«

Sie gehen weiter. Es weht ein ganz angenehmer Wind, die Bäume sind gut hellgrün. Dann geht eine Straße schräg ab, die sie entlang müssen, und es ist hübsch, über den Damm zu gehen und die lange bunte Straße ganz weit hinunterzusehen. Gleich vorne ist eine Tankstelle, scharlachrot.

»Das Mädchen hat mich angesehen.«

»Warum soll sie nicht? Sie sehen doch sehr gut aus.«

»Finden Sie? Meinen Sie, dass ich ’ne Nummer bei den Mädchen habe? Ich bin doch dunkel, man sagt doch immer, dunkel mögen die Weiber gerne. Nur mein Teint, meinen Sie, dass ich Wolle-Teddy um Geld für Höhensonne bitte? Im Zet haben sie mir gesagt, davon krieg ich einen anderen Teint.«

»Würde ich nicht tun. Sie leben doch jetzt ganz anders wie im Zet, da kriegen Sie von selbst einen anderen Teint.«

»Sehen Sie mal, Kufalt, das Café sieht nett aus. Das ist sicher mit Weiberbedienung. Pumpen Sie mir zwei Mark, wir gehen rein, ich halte Sie frei.«

»Jetzt melden wir uns erst mal an«, sagt Kufalt, der sich weise und abgeklärt wie ein Opa vorkommt. »Mit zwei Mark können wir in einem Weibercafé auch nichts machen.«

»Aber vielleicht verliebt sich eine in uns, und wir brauchen nichts zu zahlen.«

»Um Gottes willen! Nur nicht!«

»Haben Sie denn schon eine? Nehmen Sie mich mit, wenn Sie zu ihr gehen?«

»Ich hab doch keine.«

»Aber warum wollen Sie dann nicht, dass sich eine in Sie verliebt?«

»Keine aus solchem Café. Ich denk mir was anderes.«

»Ach denken! Haben will ich eine! Und möglichst rasch.«

*

In der Polizeiwache stehen zwei Beamte an zwei Stehpulten und sehen einander an. Der eine hat etwas vogelartig Gesträubtes mit seinem spitzen, borstigen Bart, der gekrümmten Nase, den grellen Augen, der andere ist ein kleiner blasser Mann.

»Ich kann nur sagen«, erklärt der Blasse, »ich hab ’ne Parzelle bei der Horner Rennbahn. Die ist mein halbes Leben. Da gärtnere ich so rum.«

»Gärtnern«, sagt der gesträubte Vogel missbilligend, »wenn ich schon so was höre! Sie sind doch kein Gärtner. Das ist doch alles Pfuscherkram. Wenn Sie soweit sind und ernten Kohlrabi, dann wird er Ihnen in den Gemüsehandlungen nachgeschmissen.«

»Ich mache es nicht um Geld«, sagt der Blasse. »Es macht mir – so – Freude, wissen Sie.«

»Pfusch«, sagt der Vogel. »Nichts wie Pfusch. Sehen Sie, ich spiele Skat. Ich mache nichts wie Skat spielen. Manche Abende bring ich zwei, drei Mark nach Hause. Ich kann Skat. Keine halbe Sache. Kein Pfusch.«

»Ja, wer das Genie dafür hat«, bestätigt der Blasse.

»Und wenn Wettskaten ist um Karpfen oder Wurst oder Gänse, dann geh ich rum, dann bin ich jeden Tag woanders. Vorigen Winter habe ich sechs Gänse gewonnen! Wenn die Wirte mich nur sehen, wird ihnen das Bier schon sauer. ›Hau du ab‹, sagen sie, ›du nimmst ja unseren Stammgästen nur die Groschen ab.‹ – ›Wie ist das hier?‹ frage ich. ›Ist das hier ein öffentliches Lokal? Kriegt hier ein Polizeisekretär sein Helles ausgeschenkt? Ist das hier ein offenes Wettskaten oder nur für den Stamm?‹ – Dann sind sie ja stille, aber Blicke, sage ich Ihnen … Was wollen Sie denn?« schnauzt er entrüstet Beerboom an, der sich durch Husten dringlich bemerkbar macht.

»Erlauben Sie bloß, Herr Oberwachtmeister«, sagt Beerboom, »wir wollen uns ein bisschen anmelden.«

»Sehen Sie da das Plakat nicht? Können Sie nicht lesen, dass Sie erst die Formulare ausfüllen müssen?«

»Das geht bei uns nicht so«, sagt Beerboom und grient zu Kufalt, denn auf seine Zuchthausart, mit Subalternbeamten umzugehen, ist er sehr stolz. »Bei uns gilt das Plakat nicht, Herr Leutnant. Wir sind anders wie die anderen.«

»Das sind …«, vermittelt der Blasse, »sicher wieder zwei aus dem …«, er macht eine Kopfbewegung um die Ecke, »Sie wissen schon …«

»Na, dann gebt mal eure Zettel her, wir werden ja sehen, werden ja sehen …«

»Ach, Herr Sekretär, ist denn das Vorschrift? Ist das Bestimmung hier in Hamburg? Das hab ich ja noch gar nicht gewusst!«

»Was haben Sie nicht gewusst? Was ist hier Vorschrift? Was ist hier Bestimmung?« Der Vogel wird immer wilder, gleich fängt er an zu kreischen.

»Dass solche wie wir, aus dem …«, Beerboom wiederholt die Kopfbewegung des Blassen, »dass solche mit ›ihr‹ angeredet werden müssen. Da werde ich mal den Reviervorstand nachfragen. Da will ich mal in sein Zimmer gehen.«

Einen Augenblick Stille. Dann: »Geben Sie bitte Ihren Entlassungsschein her.«

Beerboom, ganz fröhlich: »Aber gewiss doch, Herr Sekretär. Mir liegt nichts daran, hier lange zu stehen. Ich bin nicht gerne hier. Sie doch auch nicht? Sie spielen doch auch lieber Skat?«

»Ich hab keine Zeit für private Unterhaltungen.«

»Nein, gewiss doch. Es ist nur, was man so hört.«

»Was sind Sie?«

»Raubmörder. Es steht auf dem Schein, Herr Sekretär. Raubmörder.«

»Was Sie vorher waren, will ich wissen.«

»Gar nichts. – Nee, Soldat war ich, richtig, Vaterlandsverteidiger war ich, Herr Sekretär. Meinen Leutnant habe ich umgelegt.«

»Das interessiert hier nicht.«

»Es ist nur, weil Sie fragten, Herr Sekretär. Ich dachte, es interessierte Sie.«

Der andere hat gewühlt in Papier, jetzt bringt er ein Aktenstück. »Ich habe Ihnen zu eröffnen … Vier Jahre Ihrer Strafzeit sind Ihnen mit dreijähriger Bewährungsfrist erlassen … Sie stehen unter Polizeiaufsicht. Sie haben sich jeden Tag in der Zeit zwischen sechs und sieben Uhr abends hier auf der Wache zu melden. Wenn Sie verziehen, haben Sie es vorher anzumelden. Unterlassen Sie die tägliche Meldung, so wird sofort Ihre Inhaftnahme verfügt. – Haben Sie verstanden?«

»Wenn ich nun krank werde, Herr Sekretär?«

»Dann schicken Sie jemanden mit einer ärztlichen Bescheinigung hierher.«

»Von mir lässt sich keiner schicken.«

»Nun, wir kümmern uns schon um Sie, wir sehen schon nach.«

Beerboom scheint schwer zu grübeln. »Und es stimmt doch nicht, Herr Sekretär!«

Der Sekretär, sehr gereizt: »Was stimmt nicht?«

»Was Sie mir da vorgelesen haben.«

»Das stimmt, Sie werden sofort verhaftet, wenn Sie sich nicht melden.«

»Nee, werde ich nicht. Ich werde mich überhaupt nicht melden.«

Der Beamte ist direkt vor einem Ausbruch.

»Ich hab nämlich ’ne Erlaubnis vom Polizeipräsidium, dass ich mich nicht zu melden brauche, weil die nämlich im Heim die Schutzaufsicht über mich haben.« Er kramt in den Taschen, gibt dem Sekretär einen Schein.

»Warum geben Sie mir den nicht gleich? Warum lassen Sie mich hier reden und reden? Sie haben mir Ihre sämtlichen Papiere gefälligst sofort zu geben.«

»Alle habe ich nicht hier. Welche habe ich noch zu Haus.«

»Was für welche?«

»Impfschein und ein Schulzeugnis.«

Nun kreischt der Vogel doch: »Sie sind …« Beerboom grinst erwartungsvoll. »Ach was!« Zum Blassen gewendet: »Sind Sie mit Ihrem fertig? Ja? Schön, Sie können gehen.«

»Ich auch?«

»Ja! Sie auch! Sie auch!«

Sie stehen beide wieder auf der Straße, Beerboom und Kufalt.

»Warum machen Sie so was? Was hat denn das für einen Zweck?« schimpft Kufalt los. »Ich habe mich richtig geschämt für Sie.«

»Solche muss man durch den Kakao ziehen. Die sind ja so doof. Das ist meine Hauptfreude. Mein Stationswachtmeister im Zet, sage ich Ihnen …«

»Ich sage ja nichts, wenn einer ein Aas ist. Aber bloß so … Nee, ich geh mit Ihnen nicht wieder auf ein Revier.«

»Ich will’s nicht wieder tun, wenn Sie dabei sind und es stört Sie. Was soll man denn tun im Bunker, all die Jahre, und nie ist was los …? Da muss man doch stänkern.«

»Na ja, ich hab auch gestänkert. Aber jetzt sind wir doch draußen.«

»Ich kapier es noch immer nicht. Wissen Sie, innen kapier ich es nicht, dass ich draußen bin. Und es wird auch schon nicht stimmen. Ich bin bald wieder drin.«

»Keine Ahnung.«

»Sehen Sie das Mädchen auf der Bank da mit dem Kinderwagen? Nett, wie? Soll ich mal hingehen und die fragen: ›Fräulein, wollen Sie nicht auch ein Kind von mir?‹«

»Warum? Was hat Ihnen die getan? Die ist doch selbst noch ein halbes Kind.«

»Ich weiß nicht. Ich habe solche Wut. Auf alles. Die hat es gut, die weiß noch von nichts. Warum soll sie nichts wissen? Alle sind doch gemein. Warum die denn nicht? Ach, Kufalt, ich hab ’nen schrecklichen Kater, ich wollte, ich läge auf meinem Bett und könnte heulen.«

6

Es ist der schönste Nachmittag von der Welt, das Mittagessen war gut gewesen, für jeden Mann hatte es zwei Rouladen gegeben.

Kufalt sitzt vor seiner Emailleschüssel, die Typenhebel sind sauber, nun trocknet er sie und reibt die Gelenkstellen mit dem Ölläppchen ab. Er arbeitet ruhig und schläfrig, eigentlich fühlt er sich sehr wohl.

Beerboom hatte sich gleich nach dem Mittagessen verdrückt, war ins Bett gegangen, wohl um zu heulen. Aber diese Flucht wurde rasch entdeckt. Die Schreibstube hörte oben Seidenzopfs Bass rollen, Beerboom protestierte gellend, dann aber erschien er, gejagt von Seidenzopf.

»Bürozeit ist Bürozeit. Sie haben das unterschrieben.«

»Ich hab ja gar nicht gelesen, was ich unterschrieben habe.«

»Hepphepphepp, nun setzen Sie sich fein an die Arbeit …«

»Meine Nerven halten das nicht aus, hier neun Stunden stillesitzen.«

»Sie wollen doch Geld verdienen. Schreiben Sie! Schreiben Sie! Sehen Sie, wie viel der Maack schon fertig hat – und Sie …«

Ja, es sieht nicht so aus, als wenn Beerboom heute seine fünfzehnhundert Adressen schaffte. Kufalt kalkuliert den Stoß, der vor Beerboom liegt. Das sind vielleicht dreihundert Adressen. Fünfundvierzig Pfennig das Hundert. Nein, Beerboom wird heute nicht mal sein Kostgeld verdienen …

Der Maack dagegen, der Große, Lange, Blasse, schreibt wie eine Maschine. Das ist nur ein flüchtiger Blick in die Adressenliste vor ihm, dabei schreibt die Hand schon – und die Adresse ist fertig. Hundert auf Hundert türmt sich dort, Stöße über Stöße. Aber er sieht auch nie hoch, er ist eine Maschine, Adresse um Adresse, ein unbewegtes Gesicht, er schreibt.

Nur von Zeit zu Zeit, wie alle anderen übrigens auch, steht er auf, geht in den Vorraum, an dem eiköpfigen Wachhund Mergenthal vorbei, taucht in den Keller. Mergenthal murrt dann immer etwas wie: »Schon wieder!« – »Macht es nicht zu schlimm!« – »Sie können auch noch warten!«

Als Maack das nächste Mal verschwindet, folgt ihm in kurzem Abstand Kufalt. Mergenthal murmelt: »Jetzt ist einer unten«, aber wie alle anderen beachtet Kufalt dieses Murmeln nicht und steigt in den Keller.

Wie nicht anders zu erwarten, ist dort unten ein Klo. Und wie nicht anders zu erwarten, ist es besetzt. Und wie wieder nicht anders zu erwarten, riecht es stark nach Zigaretten.

Wartend dreht sich Kufalt auch eine und brennt sie an.

Die Spülung rauscht, und Maack tritt heraus. Erst will er wortlos an Kufalt vorbei, dann aber, als der ein bisschen lächelt, sagt er leise: »Nur drinnen im Klo rauchen. Wenn Seidenzopf Sie klappt, kostet es Strafe. Mergenthal brummt nur, für einen Antreiber ist der ganz anständig.«

»Danke«, sagt Kufalt und lächelt wieder. »Danke sehr.«

Maack geht schon. Plötzlich dreht er sich um. »Wenn ich Sie wäre, würde ich Seidenzopf das nächste Mal, wenn er durch die Schreibstube geht, fragen, was er für das Reinigen von der Maschine bezahlt. Sonst sehen Sie in den Mond.«

»Ja«, sagt Kufalt. »Gut, das werde ich tun.«

»Die Stunde dreißig Pfennig, das ist hier Tarif.«

»Danke schön. Dreißig Pfennig. – Sie wohnen nicht hier im Heim?«

»Ich muss jetzt wieder rauf«, sagt Maack und verschwindet.

Kufalts Rückkunft beachtet niemand. Es ist ein Aufstand, eine Art Tumult da oben. Beerboom hat den Federhalter hingeworfen und geschrien, er könne nicht mehr weiter, er würde irrsinnig, das sei schlimmer als Rohrstöcke spalten. Das sei schlimmer als Zet. Wozu ihn die freigelassen hätten, wenn er hier doch wieder eingespunnt sei?

Mergenthal sucht ihn zu beruhigen: »Das ist nur die ersten Tage so. Sie werden das gewöhnt, schließlich denken Sie sich gar nichts mehr dabei.«

»Ich kann das nicht, ich halte das nicht aus! Lassen Sie mich eine halbe Stunde auf die Straße. Ich schwöre, ich komme wieder. Aber ich muss raus … Da ist die Stadt, ich kann doch hier nicht sitzen, ich habe elf Jahre gesessen …«

Er fließt über, es geht immer weiter.

Angelockt von dem Lärm naht Seidenzopf. »Was ist denn nun schon wieder? Aber, mein lieber Sohn, mein guter Sohn, das geht nicht. Die anderen Herren wollen arbeiten.«

»Lassen Sie mich raus. Ins Freie. Warum haben Sie mich nicht auf meinem Bett gelassen, ich hätte mich so schön in Schlaf geheult … Lassen Sie mich raus!«

»Aber, Herr Beerboom, Sie sind doch ein großer Mensch, Sie wissen doch, was eine Bestimmung ist. Es ist hier Bestimmung, dass jeder neun Stunden abarbeitet.«

»Und ich will raus! Ich schlage alles …«

»Beerboom, soll ich die Polizei rufen, Sie wissen doch …«

Mergenthal hat etwas in Seidenzopfs Ohr geflüstert, der denkt nach. »Nun gut. Ich will es verantworten. Beerboom, jetzt schreiben Sie noch drei Stunden Adressen, und dann fahren Sie die fertigen Umschläge mit dem Handwagen zur Post. Herr Mergenthal begleitet Sie. Da kommen Sie raus. Nein, jetzt keine Widerreden mehr. Erst fleißig schreiben, sonst erlaube ich es nicht. Sie haben ja noch nichts fertig. Die Schrift muss auch viel besser sein. Wer soll denn das lesen? Einen gefälligen Eindruck müssen unsere Adressen machen, den Empfänger muss es richtig freuen, wenn er so eine Drucksache bekommt. Sehen Sie, Beerboom, wenn Sie jetzt schreiben: ›Herrn Obersekretär‹, da legen Sie ein bisschen Schwung in das ›Ober‹, da freut sich der Mann, dass er es so weit gebracht hat. Adressenschreiben ist eine Kunst, das ist nichts Langweiliges. – So ist es recht, lieber Maack, so einen Tisch sehe ich gerne. Nun vermittle ich Ihnen auch bald eine schöne Stellung.«

»Die haben Sie mir schon vor anderthalb Jahren versprochen, Herr Seidenzopf.«

»Und Sie, mein lieber Kufalt, ja, das ist recht, das ist hübsch, wie das wieder glänzt und gleißt. Das freut Sie, nicht wahr, wenn Unordnung und Unsauberkeit vertilgt werden? Das muss einen rechten Mann freuen.«

»Mach ich das eigentlich im Akkord oder Tagelohn, Herr Seidenzopf?«

»Das ist eine Vorbereitung für Ihre morgige Arbeit, mein lieber Kufalt. Davon haben Sie den Nutzen, da geht es morgen wie geschmiert. – Hähä, es ist ja auch frisch geschmiert.«

»Und wie viel verdiene ich? Meine Hände habe ich mir auch ganz versaut.«

»Wir sind eine Schreibstube, Herr Kufalt. Wir machen Schreibarbeiten für Firmen in Lohn. Adressen bezahlen die uns, aber nicht, wenn Sie eine Maschine reinigen.«

»Ich kann doch nicht einen Tag umsonst arbeiten! Bekomme ich denn heute auch Essen und Schlafen umsonst?«

»Ich hoffe, mein lieber Freund, Sie sind nicht gierig, nicht geldgierig, meine ich.«

»Es hat doch geheißen, hier wird gutbezahlte Arbeit gegeben?«

Aber Seidenzopf ist schon weiter. »Und Sie, lieber Leuben, langsam geht es. Langsam, was?«

Der Lange, Blasse sieht zu Kufalt hinüber, er bewegt den Kopf aufmunternd.

Kufalt springt auf, er steht neben Seidenzopf. »Ich will wissen, was ich für die Dreckarbeit kriege! Fünf Stunden sitze ich jetzt dran. Dreißig Pfennig ist Ihr Stundenlohn.«

Seidenzopf sieht ihn kalt und böse an. »Wir geben Ihnen eine Mark. Kein Wort mehr. Es ist vollkommen unzulässig, dass Sie hier aufspringen und mich bedrängen. Setzen Sie sich auf Ihren Platz. Sie haben mich schwer enttäuscht.« Und mit einem Seufzer, weitergehend, fortgehend: »Es gibt so viele Arbeitslose, nicht wahr?«

Drüben, an seinem Tisch, der blasse Maack nickt unmerklich.

Kufalt ist mit sich zufrieden.

7

Das Abendessen ist erledigt. Es ist Feierabend für Willi Kufalt, der zweite Abend seiner Freiheit, nach rund eintausendachthundert Abenden in der Gefangenschaft.

Er sitzt im Gemeinschaftszimmer des Heims und sieht durch die Scheiben auf die dämmerige Straße. Das Fenster ist groß, hat schöne, klare Scheiben, auf der Außenseite ist ein hübsches Gitterwerk, Kunstschmiedearbeit, na ja.

Leute gehen vorüber, der Abend ist lau, manche gehen nach Haus, und manche gehen von Haus fort. Auch Mädchen sind darunter. Es ist kein solcher Gewinn, wie man es sich im Kittchen geträumt, die Beine dieser Mädchen in den kurzen Röcken zu sehen.

Aber immerhin. Hier in der Nähe soll ein großer Park sein, es wäre ganz hübsch, da umherzugehen. Aber man müsste von Seidenzopf eine feierliche Erlaubnis zu diesem Ausgang erbitten, und Kufalt hat das Gefühl, als hinge ihm dieser Seidenzopf allgemach zum Halse heraus.

Beerboom streicht wie ein ruheloser Geist durch das Haus, oben, unten, an den Fenstern, an den Türen, aber alles ist gut gesichert. Armer Beerboom, er wartet auf die erste Gewinnbeteiligung aus seinen drei Mark. Wenig Wahrscheinlichkeit, dass Berthold damit überkommt. Nun, wenn es ganz dunkel geworden und die Hoffnung zergangen ist, wird er sich auf sein Bett legen und heulen. Das erleichtert, das tränkt das Gehirn mit Müdigkeit und macht es doof und schläfrig.

Kufalt schaltet das Licht ein und geht an den Bücherschrank. Es sieht unerfreulich in den Fächern aus, die Bücher liegen halb schräg, manche stecken mit dem Schnitt nach vorn. Kufalt zieht ein Buch heraus. »Unsere U-Boot-Helden.« Er zieht den dunklen Nachbarn des Heldenbuchs heraus: »Hamburgisches Gesangbuch.«

Nun will ich noch ein drittes Mal …

In der Tür erscheint Minna. »Für einen Herrn brennen wir hier aber kein Licht«, sagt sie spitz, schaltet das Licht aus und verschwindet.

»Gottverdammich!« brüllt Kufalt und schaltet das Licht wieder ein.

Er zieht ein neues Buch aus dem Schrank. »Die Sünde wider den Geist« von Artur Dinter. Er schlägt das Buch wahllos auf und beginnt zu lesen.

Von der Tür erklingt die weinerliche Stimme Frau Seidenzopfs. »Hier darf aber nicht Licht gebrannt werden am frühen Abend. Es ist ja noch ganz hell draußen. Einer brennt oben Licht, einer brennt unten Licht. Was soll denn das für eine Lichtrechnung werden?«

Frau Seidenzopf schaltet das Licht aus und geht fort. Die Tür lässt sie offen. Kufalt legt das Buch fein sachte in den Schrank zurück, schließt die Tür und setzt sich auf einen Stuhl am Fenster.

Es ist fast ganz dunkel draußen.

Plötzlich wird es hell im Zimmer. Der sittlich hochstehende und innerlich gefestigte junge Mann ist eingetreten, der Student Petersen, vielleicht sechsundzwanzig Jahre alt, der Berater der Strafentlassenen.

»Sitzen Sie hier im Dunkeln? Mögen Sie das?« fragt er.

»Das mag ich«, sagt Kufalt und sieht blinzelnd zu dem langen blonden jungen Menschen hinüber.

Petersen zieht die Gardinen zu. Er setzt sich behaglich stöhnend in einen Sessel und streckt die Beine von sich. »Gott, was bin ich müde! Was bin ich herumgelaufen!«

»Ist die Universität weitab?«

»Ja, auch. Aber ich war nicht auf der Uni. Ich bin bei einem Herrn gewesen, der früher auf die Schreibstube kam.«

Kufalt sieht fragend.

Petersen erzählt bereitwillig: »Er wohnt mit einem Mädchen zusammen. Und nun will sie weg von ihm.«

»Nicht halten, was laufen will«, sagt Kufalt.

»Sie erwartet aber …«

»Und was haben Sie gemacht? Was haben Sie gesagt?«

»Was soll man sagen? Ich habe mich hingesetzt. Erst haben sie sich gefreut, dass ich kam. Ich hab ihnen auch ’ne Unterstützung gebracht von uns hier. Dann sind sie ins Streiten gekommen.«

»Worüber haben sie denn gestritten?«

»Über eine Eau-de-Cologne-Flasche, fast leer. Wissen Sie, er ist so ein ordentlicher Mensch, es muss alles an seinem Platz liegen. Und nun hat er die Eau-de-Cologne-Flasche im Küchenschrank gefunden. Und sie gehört doch auf den Waschtisch. Darüber haben sie gestritten.«

»Blech.«

»Ziemlich heftig haben sie gestritten. Schließlich schrien sie. Als sie fertig waren, waren sie auch fertig. Dann haben sie geweint.«

»Es ist«, sagt Kufalt, »ja nicht die Eau-de-Cologne-Flasche, es ist, weil es ihnen dreckig geht. Wenn es einem dreckig geht, wird alles schwer. Ich hab mich im Kittchen auch über jeden Dreck aufgeregt.«

»Ja«, sagt der Student. »Ja, das ist wohl so. Aber was soll man machen?«

»Wovon leben sie denn?«

»Er war früher auf der Schreibstube. Er hat gut geschrieben. Aber dann plötzlich hat er gesagt, er kann nicht mehr über die Straße gehen. Das ist bei manchen so. Wenn sie rauskommen, merkt man ihnen nichts an. Dann ist alles neu. Aber dann kriegen sie es plötzlich …«

»Dann fangen sie an zu spinnen, ja. Der Beerboom spinnt auch schon. Bei dem passen Sie bloß auf.«

»Ja, man muss mal sehen«, sagt Petersen unsicher, »man kann so wenig machen.«

»Sie sollten mit Herrn Seidenzopf reden. Das ist ein Unsinn, solchen Spinner neun Stunden aufs Büro zu setzen, da dreht er noch ganz durch.«

»Es ist Vorschrift, wissen Sie, Hausordnung, dass jeder neun Stunden absitzen muss.«

»Absitzen, ja.«

Die Tür geht auf. Minna ruft giftig, die Hand am Schalter: »Frau Seidenzopf lässt Ihnen sagen, Herr Kufalt, das Licht …«

»Was ist denn los, Minna?« fragt Petersen.

»Ach, Sie sind auch hier«, sagt Minna. »Eine Stunde Licht wird Ihnen von Ihrem Lohn abgezogen, Herr Kufalt«, verkündet Minna und zieht sich zurück.

Petersen und Kufalt sehen einander an.

»Ich werde mit Herrn Seidenzopf sprechen«, sagt Petersen. »Das Licht wird Ihnen nicht abgesetzt.«

Kufalt macht eine Bewegung. »Es spielt keine Rolle. Jedenfalls danke.« Dann: »Wie ist das hier eigentlich? Dürfen wir nur mit Ihnen aus dem Haus?«

»Nein, natürlich auch allein. Immerhin empfiehlt es sich, namentlich abends … wissen Sie, ich gehe überall mit Ihnen hin.«

Leise, mit Fältchen um den Augen: »Ich tanze auch gerne.«

»Was machen wir am Sonntag?«

»Wir können ja mal zum Hafen gehen. Und nachher in ein nettes Lokal, wo es nicht so teuer ist. Zum Abendessen lassen wir uns Brote mitgeben.«

»Ich habe eine Verabredung am Sonntagabend. Sie müssen mich eine Stunde weglassen. Ich verspreche Ihnen, ich bin pünktlich wieder da.«

Der Student sagt: »Sie können allein gehen. Es kann Ihnen keiner verbieten.«

»Nein«, sagt Kufalt. »Nicht allein. Ich will offiziell, für die hier, bei Ihnen gewesen sein …«

Petersen steht auf und geht hin und her. Verlegen sagt er: »Lieber Herr Kufalt, nein, das möchte ich lieber nicht. Ich könnte Unannehmlichkeiten haben.«

»Schön«, sagt Kufalt. »Es war keine wichtige Verabredung. Im Grunde war es gar keine Verabredung. Ich wollte nur Bescheid wissen über Sie. Gute Nacht, Herr Petersen.«

8

Kufalt sitzt an seiner Schreibmaschine und schreibt Adressen. Es ist nun der zweite Tag, dass er das tut. Gestern hat er siebenhundert geschafft, heute muss es besser werden. Es geht schon einigermaßen, er vertippt sich noch ein bisschen viel, aber das rutscht so durch unter den vielen hundert Adressen. Alle paar Stunden kommt Herr Mergenthal, notiert, was fertig ist, bündelt es und trägt es hinaus.

Kufalt kann von seinem Platz aus Beerboom nicht sehen, aber in den Pausen, in denen er die neue Adresse in der Liste sucht, hört er ihn rascheln. Beerboom hat heute wieder einen schlimmen Tag, dreimal schon ist er aufgesprungen und wollte aus der Schreibstube fortlaufen. Er hört ständig Bertholds Stimme. Mergenthal hat ihn dann abgefangen und ihn mit Zureden und Schieben auf seinen Platz zurückgeführt. Aber auch heute wird Beerboom keine tausend Adressen schreiben, seine Leistung wird von Tag zu Tag niedriger.

Nun kommt Seidenzopf ins Büro und ruft Kufalt. Der erhebt sich mit Wut. Sicher hat er nicht schön genug gebohnert, er hat es eilig gehabt, wieder an die Arbeit zu kommen.

Aber diesmal ist es nicht das Bohnern. »Herr Pastor Marcetus möchte Sie sprechen. Gehen Sie dort hinein.«

Kufalt klopft, eine Stimme ruft: »Herein«, und er tritt ein.

Hinter dem Schreibtisch sitzt im vollen Licht ein großer schwerer Mann mit schönem, weißem Haar, einem blühenden Gesicht, die Nase ist fleischig, die Mundpartie sehr ausgebildet, kein Bart. Weiße große Hände.

An der Schmalseite des Schreibtisches sitzt eine Dame mit Stenogrammblock, neben ihr die Schreibmaschine. Vor dem Tisch steht einladend für die Besucher ein großer Stuhl, aber Kufalt wird nicht aufgefordert, sich zu setzen.

Der Pastor blättert in Papieren, Kufalt kennt dies Konvolut, er erkennt es wieder, es ist ihm nachgereist, es ist sein Aktenstück aus dem Zentralgefängnis.

Der Pastor lässt sich Zeit. Kufalts »Guten Morgen« hat er mit einem kurzen Brummen erwidert.

Nun schlägt er eine Seite in dem Aktenstück auf und sagt, ohne hochzusehen: »Sie heißen Willi, das heißt Wilhelm Kufalt, von Beruf Buchhalter, mit fünf Jahren Gefängnis wegen Unterschlagung und schwerer Urkundenfälschung bestraft …«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Sie sind aus guter Familie. Wie kamen Sie dazu? Weiber? Suff? Spiel?«

Es ist ein kalter, geschäftsmäßiger Ton, in dem zu Kufalt geredet wird. Kufalt kennt diesen Ton. Der Mann da am Schreibtisch hat ihn nicht eine Sekunde angesehen, er braucht den Mann Kufalt nicht anzusehen, er hat das Aktenstück Kufalt.

Der kennt den Ton, der kennt das Echo auch, er zittert am ganzen Leibe, es ist die alte Welt, sie sollte versunken sein, es sind die Jahre, es sind fünf Jahre, es geht so weiter. Soll es immer so weitergehen?

Die Seidenzöpfe mögen mit ihm reden, wie sie wollen, die Beerbooms, wie sie wollen – aber der hier, der müsste es besser wissen, der darf nicht. Der darf nicht!

Der Mann Kufalt zittert am ganzen Leibe, er fühlt, wie sein Gesicht weiß und kalt geworden ist, aber er fragt im gleichen Ton wie der Pastor: »Muss in Gegenwart der Dame verhandelt werden?«

Pastor Marcetus sieht zum ersten Male hoch. Er hat einen langsamen, gleichgültigen Blick, der sich festsetzt auf Kufalts Gesicht. »Fräulein Matzke ist meine Sekretärin. Durch ihre Hände geht alles. Sie weiß alles.«

»Ist die Dame vereidigt?«

»Was heißt das? Sind Sie hier, um zu fragen? Die Dame ist meine Angestellte.«

»Ich frage darum, weil ich nicht weiß, ob Privatpersonen meine Strafakten lesen dürfen.«

»Fräulein Matzke ist vollständig zuverlässig.«

»Trotzdem. Ich weiß nicht, ob es gesetzlich zulässig ist.«

»Sie sehen, Ihre Gefängnisverwaltung hat mir Ihre Akten zugeschickt.«

»Ja, Ihnen. – Die Dame ist vorbestraft?«

Der Mann hinter dem Schreibtisch macht einen Ruck. »Bürschchen …«, sagt er.

»Ich frage darum: Wenn es eine Kollegin wäre, wäre es nicht so schlimm.«

Einen Augenblick ist Stille. Dann sagt der Pastor: »Also bitte, Fräulein Matzke, warten Sie draußen.«

Die Dame entschwindet, Kufalt steht mit gesenktem Kopf vor dem Schreibtisch.

»Der Bericht Ihres Anstaltsgeistlichen lautet nicht günstig über Sie.«

»Nein«, antwortet Kufalt. »Ich will nämlich aus der Kirche austreten.«

»Das hat damit gar nichts zu tun.«

»Vielleicht doch.«

Pastor Marcetus setzt von neuem an: »Auch was Herr Seidenzopf mir über Ihre Führung und Leistung sagt, klingt nicht sehr ermutigend.«

»Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen.«

»Sie brauchen ständig Widerworte.«

»Ständig? Ich habe einmal dagegen protestiert, einen ganzen Tag ohne Lohn zu arbeiten.«

»In Ihrer Lage ist man demütig.«

»Bei Demütigen ist es nicht schwer, demütig zu sein.«

»Sie können nichts. Ihre Handschrift ist miserabel …«

»Ich war kein Schreiber.«

»Auch auf der Schreibmaschine fehlt viel. Sie vertippen sich ständig und schaffen nichts.«

»Man muss sich nach der langen Haft auch wieder einarbeiten.«

»Das sind Ausreden. Maschineschreiben verlernt man nicht, man ist in zwei Stunden wieder in Gang.«

»Nicht, wenn man die Nachwirkungen von fünf Jahren Haft verspürt.«

»Die meisten Gefangenen sind Stümper in ihrem Beruf. Deswegen sind sie in der Welt nicht vorwärtsgekommen und auf den falschen Weg geraten.«

»Vielleicht sehen sich der Herr Pastor einmal meine Zeugnisse an.«

»Wozu? Ich sehe Ihre Leistungen. Wirkliche Qualitätsarbeit findet man nur unter den Affektverbrechern. Wer wegen Eigentumsvergehen bestraft ist, konnte nichts. Tüchtige Arbeit findet in der Freiheit immer ihren Lohn.«

»Fünf Millionen Arbeitslose beweisen das.«

Rede und Gegenrede sind sich immer schneller gefolgt. Der fleischige Pastor hat nicht mehr seine milden, fröhlichen Farben, er ist dunkelrot angelaufen. Kufalts Gesicht ist fahl, es zuckt und zerrt.

Nach einer Pause des Atemholens sagt der Pastor böse: »Ich überlegte eben, ob ich Sie nicht am besten sofort der Polizei übergebe …«

Kufalt sagt wütend: »Bitte! Tun Sie es doch! Das Ganze nennt man Entlassenenfürsorge.«

Aber in ihm warnt etwas: Das sagt der nicht nur so, der hat was auf dem Kieker. Was hab ich denn ausgefressen? Nichts. Aber – dumm ist der nicht.

Der Pastor sagt: »In den sechs Stunden von Ihrer Entlassung bis zu Ihrem Eintreffen hier haben Sie sich bereits eines Eigentumsvergehens schuldig gemacht.«

»Ich hab geklaut …? Nun, Herr Pastor werden ja nicht lügen. Geistliche lügen nicht. Aber jedenfalls muss ich da geschlafen haben, wie ich geklaut habe.«

»Sie sind«, sagt der Pastor und hängt seine Augen ganz fest in Kufalts Gesicht, »mit hundert Mark mehr hier eingetroffen, als Ihnen im Zentralgefängnis ausgehändigt worden sind.«

In Kufalt jagt es, dreizehn Möglichkeiten und zwölf schon ausgeschieden, aber er hat längst gesagt: »Das stimmt. Und die hab ich natürlich geklaut. Fragt sich nur, wem?«

»Sie wollen mir keine Angaben über die Herkunft des Geldes machen?«

»Warum? Wo Herr Pastor doch schon wissen, dass ich es geklaut habe.«

»Also rufe ich die Polizei.« Und der Geistliche fasst gegen das Telefon, hebt aber den Hörer nicht, wie Kufalt befriedigt feststellt.

»Telefonieren Sie ruhig, Herr Pastor«, sagt Kufalt. »Mir macht es nichts. Ihr Amtsbruder im Zentralgefängnis wird Ihnen gerne von dem verlorenen Einschreibebrief meines Schwagers erzählen. Er oder der Hauptwachtmeister haben ihn verschusselt. Das wird er vor Gericht zugeben müssen.«

»Was ist das?«

»Das sind so Geschichten, Herr Pastor. Es ist nicht alles klar, was in den Akten ist. Na, jedenfalls bestellen Sie, die sollen in meiner Zelle sich mal das Gitter anschauen, da ist der Brief angebunden.«

»Ich denke, der Brief ist verschusselt?«

»Und Ihr Herr Amtsbruder soll von jetzt an bei der Briefkontrolle auch das Futter im Briefumschlag ansehen, darin steckte das Geld. Meine Schwester hatte es reingesteckt. Heimlich.«

»Was ist das alles!« sagt der Pastor unwillig. »Märchen sind das.«

»Alles findet sich wieder an«, sagt Kufalt ungerührt. »Wenn manche auch das Geld gerne beiseite brächten.«

»Ich versteh kein Wort. Ich denke, Herr Pastor Zumpe hat es gerade nicht im Briefumschlag gefunden? Die Sache scheint mir völlig dunkel.«

»Rufen Sie die Polizei, dann wird sie schon hell werden. Oder, noch ein Vorschlag, schreiben Sie Herrn Zumpe. Der wird Ihnen antworten: Der Kufalt ist ein ekelhafter Kerl, aber diesmal funkt der Laden.«

»Funkt der Laden …?«

»Hat er die Wahrheit gesagt, heißt das.«

»Also gut, ich werde schreiben, und wehe Ihnen, wenn nicht jedes Wort wahr ist! Ich rufe unnachsichtlich die Polizei.«

»Und ich schiebe wieder Knast, gewiss doch, Herr Pastor.«

Der Pastor macht eine mutlose Bewegung. »Also führen Sie sich wenigstens solange gut.«

Kufalt beugt sich über den Schreibtisch. Jetzt ist er wirklich böse. Und hat keine Angst mehr.

Er flüstert dem erstaunten Geistlichen ins Gesicht: »Wenn Sie das nächste Mal mit einem alten Knastschieber reden, dann sagen Sie ihm guten Morgen. Dann fragen Sie ihn nicht in Gegenwart von hübschen jungen Mädchen, ob er wegen Weibergeschichten ins Kittchen kam. Dann bieten Sie ihm lieber noch einen Stuhl an. Dann kotzen Sie ihn nicht an. Das Angekotztwerden, das sind wir gewöhnt, Herr Pastor, das macht uns munter und scharf, das ist das Salz in unserer Suppe, Herr Pastor. Das nächste Mal versuchen Sie es vielleicht mal mit der anderen Tonart, Moll statt Dur, Freundschaft statt Feindschaft. Guten Morgen, Herr Pastor …«

»Halt!« brüllt der Pastor. »Sie können auf der Stelle …«

»Das Friedensheim verlassen …?« fragt Kufalt.

»Ach was! Gehen Sie an Ihre Arbeit. Sie sind es alle nicht wert …«

»Natürlich sind wir alle die Arbeit von Herrn Pastor nicht wert. Guten Morgen, Herr Pastor.«

»Machen Sie, dass Sie wegkommen. Fräulein Matzke soll wieder reinkommen.«

»Guten Morgen, Herr Pastor!«

»Na, meinethalben guten Morgen.«

9

An diesem Abend, es ist Sonnabend, sagt beim Essen der Student plötzlich: »Ich geh noch ein bisschen spazieren. Wenn einer von den Herren Lust hat …?«

So weit sind sie doch schon, dass sie erst einmal unschlüssig zu Seidenzopf hinsehen, der aber sehr friedlich sagt: »Aber gewiss doch. So ein schöner, lieblicher Abend …«

Und Frau Seidenzopf: »Aber Punkt zehn wird das Haus geschlossen und nicht wieder aufgemacht.«

»Dann wollen wir also die Uhren vergleichen«, sagt Petersen.

»Es ist sieben Uhr zwanzig …«

Und Beerboom: »Ich gehe nur mit, wenn Herr Seidenzopf mir Geld gibt. Ohne Geld gehe ich nicht auf die Straße, da kommt man ja an keinem Hund vorbei.«

»Ich rechne also mit den Herren noch rasch ab, Herr Petersen.«

Aber es geht dann nicht so rasch. Kufalt steht am Gangfenster und sieht in den langsam dämmerig werdenden Garten, während drüben im Büro die Stimmen gegeneinander anschwellen und wieder leise werden. Die Büsche verschwimmen sachte gegen die dunklen Gartenmauern, die äußersten Spitzen der Baumkronen reichen noch in die Sonne, Beerboom drinnen jammert flehend, Seidenzopfs Bass grollt – und schließlich geht die Tür auf, und Seidenzopf schreit: »Gehen Sie raus, Sie Mensch, Sie! Ein Ärgernis sind Sie! Keinen Pfennig mehr gebe ich. – Kommen Sie rein, mein lieber Kufalt.«

Kufalt kommt rein.

»Na, Sie haben ja erst drei Arbeitstage. Für den Donnerstag Maschinereinigen – na, sagen wir, fünfzig Pfennig …«

»Eine Mark ist ausgemacht.«

Langer Blick. »Meinethalben eine Mark. Freitag und Sonnabend je siebenhundert Adressen – sehr wenig, Herr Kufalt, und recht liederlich geschrieben –, fürs Tausend sechs Mark, macht acht vierzig, alles in allem Arbeitsverdienst neun Mark vierzig. Sie haben zu zahlen fünf Tage Kost und Logis je zwei Mark fünfzig, macht zwölf Mark fünfzig, bleiben Sie uns schuldig drei Mark zehn, die von Ihrem Depot gekürzt werden. Alles klar?«

»Ach nee«, sagt Kufalt und holt tief Atem, »das ging ja furchtbar einfach. Wieso erst mal fünf Tage Kost?«

»Der Ankunftstag rechnet voll.«

»Ich habe nur das Abendessen gehabt.«

»Das macht nichts, das sind unsere Bestimmungen so, die haben Sie unterschrieben.«

»Und der fünfte Tag?«

»Ist morgen der Sonntag.«

»Den bezahle ich im Voraus? Auch nach Ihren Bestimmungen?«

»Dann geht er bei der nächsten Abrechnung nicht ab. Das ist doch nur Ihr Vorteil.«

»Ich verdiene hier also nicht so viel, wie ich ausgebe?«

»Das kommt noch, mein junger Freund, das kommt alles noch.«

»Viel mehr kann ich nicht schaffen auf der Maschine.«

»O doch, das kann man schon. Machen Sie das nur erst ein halbes Jahr.«

»Ich brauche auch noch Geld für die nächste Woche.«

Seidenzopfs Stirn verdunkelt sich. »Ich habe Ihnen am Mittwoch erst drei Mark gegeben. Wie viel wollen Sie schon wieder?«

»Zehn Mark.«

»Das ist ganz ausgeschlossen. Das gestattet Pastor Marcetus nie. Zehn Mark Taschengeld in der Woche! Da erzögen wir Sie ja zum Verschwender!«

Kufalt sagt finster: »Ich will Ihnen mal was sagen, Herr Seidenzopf. Das ist mein Geld, um das ich Sie bitte. Das ekelt mich hier. Sie haben mir gesagt, am Mittwoch, ich kann jederzeit Geld haben. Sie lügen doch nicht, Herr Seidenzopf?«

»Wozu brauchen Sie denn das Geld? Sagen Sie mir einen vernünftigen Zweck!«

»Erst mal brauche ich Porto.«

»Porto? Wozu denn Porto? Ihre Verwandten wollen doch nichts mehr von Ihnen wissen – wem wollen Sie denn schreiben?«

»Stellenbewerbungen.«

»Das ist nur rausgeworfenes Geld, das lassen Sie lieber. Wer nimmt Sie denn? Da warten Sie, bis wir Sie kennen und empfehlen können. – Wozu brauchen Sie noch Geld?«

»Ich muss meine Wäsche waschen lassen.«

»Für zehn Mark? Was müssen Sie denn waschen lassen? Ein Hemd und einen Kragen! Die Unterwäsche können Sie ruhig vierzehn Tage tragen, ich wechsle meine auch nicht öfter. Macht achtzig Pfennig. Wozu brauchen Sie noch Geld?«

Die Stimmen schwellen an und sinken dann wieder. Nach einer Viertelstunde ist Kufalt besiegt, trotzdem er zweimal gebrüllt und auf den Tisch geschlagen hat. Er verlässt mit fünf Mark Auszahlung das Büro.

»Auf diese Weise werden Sie mit Ihrer Rücklage ja schnell alle werden, mein lieber Kufalt«, schilt Seidenzopf hinter ihm her.

Aber dann hängt in den Straßen eine fast leuchtende Dämmerung.

Am tiefen Nachthimmel glüht die Schnur der Bogenlampen sanft und hell. Viele Menschen sind unterwegs. Sie schlendern. Man hört sie sprechen, leise oder lauter, dann lacht einmal ein Mädchen.

Nebenher die beiden reden eifrig, Petersen und Beerboom. Beerboom ist voll Gift und Galle, neun Mark dreißig hat er draufzahlen müssen. Petersen versucht ihn zu besänftigen.

Kufalt bummelt langsam daneben her. In den Lauben vor den Cafés sitzen die Leute, trinken und essen. Man hört Musik. Löffelchen klappern gegen Teller. Die beiden anderen überlegen, ob man sich in ein Café setzen soll. Aber es wird zu teuer. Besser, man geht in den Hammer Park, wo gratis Musik zu hören ist.

Beerboom beweist jetzt dem Petersen, dass sein Leben völlig verpfuscht ist, dass es ebenso gut wäre, gleich heute Schluss zu machen, Petersen beweist dem Beerboom das Gegenteil.

Nun taucht es dunkel und massig vor ihnen auf, die Luft wird kühler und feuchter, Bäume, viele hohe Bäume, der Hammer Park.

Erst gehen sie einmal rundum durch die schwachbeleuchteten Wege voller Pärchen. Dann landen sie in der Mitte bei einem strahlend beleuchteten Kaffeehaus. Dort musiziert in einem muschelförmigen Pavillon eine Kapelle, Tische sind aufgestellt, und viele Menschen sitzen daran. Die nichts verzehren, sind abgesperrt durch Seile.

Auch die drei bleiben eine Weile unter dem Volk stehen und lauschen. Das Hören hat man nicht absperren können, so gerne man es wohl getan hätte. Es geht fröhlich zu bei den Zaungästen, ganze Büschel junger Mädchen hängen dort herum. Jungens jagen sich mit Mädeln, viele lachen. Kufalt wird von einer Kette junger Leute beinahe umgelaufen. Er drängt in die dunklen Wege zurück, die anderen wollen im Licht bleiben. So zeigt er auf einen Weg. »Da sitze ich irgendwo. Holen Sie mich dann.«

Er findet im Dunkeln eine Bank, auf der nur ein Paar sitzt.

Hockt sich auf eine Ecke, dreht sich eine Zigarette, lehnt sich bequem zurück und sieht vor sich hin.

Manchmal bewegt der Nachtwind ein wenig die Zweige, das rauscht ferne an, kommt näher mit tausend einzelnen Geräuschen und verliert sich wieder fern mit einem allgemeinen Rauschen.

Der Mann und die Frau auf der Bank reden miteinander. Kufalt hört halb hin. Es wird von einem Garten geredet, von einer alten Mutter, die immer schwieriger wird … Verliebte sind es nicht, denkt Kufalt. Er hätte gerne ein Mädchen, mit dem er sitzen und schwatzen könnte. Über was aber könnte er mit ihr schwatzen …?

Es gehen viele Menschen vorüber, manche halten sich an den Händen. Nein, nicht einmal im Gefängnis hat Willi Kufalt das Gefühl gehabt, wie sehr er sich außerhalb von all dem gestellt hat. Er ist draußen aus all diesem Leben – kommt er je wieder hinein? Von all dem, was ihm in den letzten fünf Jahren geschehen ist, wird er nie reden dürfen.

Das Mädchen ist aufgestanden und macht ein paar Schritte auf und ab. »Es ist doch kühl. Mir wird fröstelig«, sagt sie. Der Mann antwortet nicht. Sie spricht das spitze »S« der Hamburger, nun kommt sie in den Lichtschein der Laterne – eine zierliche, rasche Figur, ein Herzgesicht, blondes Haar. Wieder im Schatten.

»Gehen wir«, sagt das Mädchen.

Der Mann steht auf.

Petersen und Beerboom kommen. »Gehen wir dort entlang«, sagt Kufalt und folgt dem Paar. »War die Musik noch nett?«

Die beiden erzählen, Kufalt behält sein Paar im Auge. »Nein, wir wollen hier entlanggehen. Sie haben ja keine Ahnung, was ich für einen Ortssinn habe. Ich führe Sie glatt nach Haus.«

»Aber wir gehen in der falschen Richtung!«

»Gar nicht. Wir gehen nachher rum. Wetten, dass ich Sie richtig führe?«

»Um was?«

»Zehn Zigaretten.«

»Abgemacht. Hauen Sie durch, Beerboom!«

Es ist nicht ganz leicht, ohne Auffallen dem Paar zu folgen. Kufalt hält sich auf der anderen Straßenseite und macht manchmal Bemerkungen, die seinen suchenden Ortssinn beweisen sollen: »Nein, nun gehen wir besser hier um die Ecke. – Jetzt wieder geradeaus – nein, doch besser links.«

»Ihr Ortssinn, Kufalt«, sagt Beerboom.

Hinter einer Bahnunterführung biegt das Paar überraschend nach links ab, und im Augenblick, da Kufalt seine beiden Begleiter mit Mühe und Not in diese unerwartete Kurve gebracht hat, ist es in irgendeinem Hauseingang verschwunden.

Kufalt bleibt aufatmend stehen. »Nun bin ich doch ganz wirr geworden. Wo sind wir eigentlich? Wie heißt denn die Straße?«

»Sie sind gut«, sagt der Student Petersen. »Jetzt, wo Sie endlich die rechte Richtung gefasst haben … Das ist die Marienthaler Straße, in einer Viertelstunde sind wir im Heim.«

Und nach einem Blick auf die Uhr: »O Gott, wir haben nur noch neun Minuten. Nun aber Trab, so schnell es geht!«

»So gefährlich wird es doch nicht sein«, sagt Kufalt im Laufen. »Fünf Minuten werden die schon auf uns warten.«

»Der wirft jeden raus, der nur drei Minuten zu spät kommt. Lässt ihn gar nicht erst ins Haus, die Tür bleibt zu, und am nächsten Morgen Sachen packen, weg!«

»Wir sollen eben durchaus nicht an die Mädchen«, keucht Beerboom. »O Gott, ich kann nicht mehr, lasst uns einen Augenblick Schritt gehen.«

»Öder Quatsch«, schilt Kufalt. »Wenn Sie dabei sind, gilt es doch nicht, Herr Petersen.«

»Ich ändere auch nichts«, keucht Petersen. »Ich bin nach außen gut, als Aushängeschild. Los, Beerboom, wieder traben! Nur noch vier Minuten!«

In der Haustür entspinnt sich eine heftige Debatte mit Minna, ob es eine Minute nach oder Punkt zehn ist. Jedenfalls wird sie es Herrn Seidenzopf melden.

10

Am Vormittag – es ist nun Sonntag geworden – haben sie zur Kirche gemusst, denn nach der Hausordnung hat jeder Heiminsasse den Gottesdienst seiner Konfession zu besuchen. Dann spielten Kufalt und Petersen bis zum Mittagessen Schach, während Beerboom seine Hosen über einer Stuhllehne mit einem flachen Brett »bügelte«. Als sie dann am Nachmittag losgingen, hatte er zwei Bügelfalten nebeneinander und wurde weinerlich. Alles ging ihm quer.

Der Hafen ermunterte sie, und eine Weile stolperten sie an den Bollwerken entlang. Aber dann wurden sie müde. Beerboom klagte über Hunger und Durst. Das Essen hielt rein nichts vor, was das für Portionen seien, im Zet …

Sie gerieten in die Anlagen beim Bismarck und setzten sich dort unter Bäume. Eine Seltersbude war dicht dabei, Beerboom trank Zitronenlimonade, Himbeerlimonade, aß die Stullen, die fürs Abendessen bestimmt waren, klagte eine Weile und schlief ein.

Die beiden anderen, müde und zufrieden, sahen schläfrig auf den Strom der Vorbeiziehenden und flüsterten ab und zu ein paar Bemerkungen über Beerboom, mit dem es nicht gut ablaufen könne. »Aber Seidenzopf hört nicht, und Marcetus weiß alles über Entlassenenfürsorge. Dem kann man nichts erzählen.«

Sie sehen sich weiter die Vorübergehenden an. Von Zeit zu Zeit setzen sie Beerboom zurecht, der von der Bank rutscht.

Als der aufwacht, ist es schon gegen sechs. Er ist wütend, dass sie ihn so lange haben schlafen lassen, um zehn müssen sie schon wieder im Friedensheim sein, da kann er schlafen, aber doch nicht hier!

Dann kauft er sich eine Bockwurst mit Kartoffelsalat und zum Abschluss einen kalten Kuss.¹ Er steht auf und sagt: »Gehen wir.«

Die Reeperbahn, die Kleine und die Große Freiheit helfen über eine Stunde weg. Aber sie sind Leute ohne Geld, außerdem erklärt Petersen, dass er unmöglich mit ihnen hier in ein Lokal gehen könne, dann sei er seinen Posten los. Zur Not könne man in der Nähe des Hauptbahnhofs in ein Konzertcafé. Sie müssten aber den Mund halten.

Schließlich sitzen sie dort in einem halbleeren Café. Es ist die unglückliche Stunde zwischen sieben und acht, in der die Kapelle pausiert. Beerboom schimpft und trinkt Bier, Kufalt grübelt und trinkt ein Kännchen Kaffee, Petersen sieht sich mit seinen schnellen Augen unter den jungen Mädchen um. Er trinkt Tee.

Als Kufalt sich eine Zigarette dreht, flüstert er: »Ich weiß nicht, ob das hier üblich ist. Vielleicht kaufen Sie sich welche. Wir fallen sonst auf. Ich würde Ihnen die fünfzig Pfennig unserer Wette erlassen.«

»Na schön«, sagt Kufalt und steht auf. »Ich hole sie mir dann drüben im Hauptbahnhof. Hier deren Apothekerpreise bezahle ich nicht.«

Kufalt geht. Seinen Hut lässt er hängen. Es ist kurz vor acht. Unten fragt er, wo der Rathausmarkt ist. – Dort die Ecke, die Mönckebergstraße hinunter, kaum fünf Minuten.

Kufalt läuft.

Da ist schon der Rathausmarkt, die Uhr schlägt eben acht, er sieht sich nach dem Denkmal, nach dem Pferdeschweif um.

Nichts.

Er fragt. »Ja, das war mal hier. Aber jetzt nicht mehr. Wie lange waren Sie denn nicht hier?«

Kufalt umrundet den Rathausmarkt. Er geht kreuz und quer. Immer glaubt er, zwanzig Meter weiter Batzke zu sehen. Manchmal erreicht er ihn, dann ist es jemand anders, manchmal entschwindet der andere, dann war er es vielleicht doch. Außerdem kann er sich nicht recht vorstellen, wie Batzke eigentlich aussieht, immer wieder stellt er sich einen Menschen in blauer Kittchenkluft mit Lederpantoffeln vor.

Die Uhr am Rathaus zeigt Viertel, zeigt halb. Kufalt sucht verbissen weiter. Er muss kommen, Batzke muss kommen. Er will nicht ins Heim zurück. Dieses kleine, mickrige Leben, dieses Kämpfen um den Groschen, dieses Streiten mit Seidenzopf, dieses Quälen an der Maschine, dieser Beerboom, dieser Petersen, dieser Marcetus – soll das die Freiheit sein, auf die er fünf Jahre gewartet hat?

O Gott! Die Freiheit! Tun und lassen, was er mag …

Es ist nach neun, als er wieder ins Café kommt. Es soll also wohl so sein, Friedensheim heißt die Losung. Nun gut, auch das wird er ertragen, er muss eben noch ein wenig länger warten … Aber wenn Petersen ihm jetzt ein Wort sagt …! Doch Petersen tanzt mit Begeisterung, er hat wohl keine Ahnung, wie lange Kufalt fort war. Als er mal an den Tisch kommt, schwärmt er von einer Blauen, die sicher was Besseres ist.

Beerboom trinkt sein zweites Glas Bier und erörtert die Frage, ob er Seidenzopf morgen schon wieder um Geld angehen kann. Einerseits – andererseits.

Zehn Minuten nach halb zehn. »Jetzt müssen wir aber unbedingt los, sonst schaffen wir es nicht.«

Unten sagt Petersen sorgenvoll: »Wir müssen eine Elektrische nehmen.«

Und Beerboom: »Die bezahlen Sie aber! Bloß wegen Ihrer blöden Tanzerei.«

Im Wagen wird Beerboom plötzlich gelb und weiß. »Mir wird so schlecht.«

Er wankt auf die Plattform. Und muss sich schon erbrechen.

Der Schaffner tobt: »Nein, meine Herren, das geht nicht! Sofort steigen Sie ab!«

Petersen ist verzweifelt. »Es hilft alles nichts. Wir müssen ein Auto nehmen. Herr Beerboom, nehmen Sie sich ein bisschen zusammen, dass Sie das Auto nicht dreckig machen.«

Beerboom röchelt.

Und im Auto, in kurzen Abständen: »Ein Taschentuch, schnell, ganz schnell – Ihr Taschentuch, doch nur schnell! Da! Wischen Sie’s ab!«

Und plötzlich lauthals weinend: »Was ist das mit mir?! Ich habe doch gar nichts getrunken! Was habe ich früher vertragen! O Gott, o Gott, was haben die aus mir gemacht, die Schufte, die elenden … An nichts kann man sich mehr freuen …«

Sie kommen zwei Minuten nach zehn an. Vater Seidenzopf schließt mit einem Begräbnisgesicht auf, beantwortet ihren Gruß nicht, betrachtet scharf den Beerboom.

»Herr Petersen, kommen Sie noch mal auf mein Zimmer. Wenn Sie Ihren Schutzbefohlenen ins Bett gebracht haben. Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«

Gebäck, auch: »Kalter Hund«  <<<

11

Es vergehen zwei und drei Wochen. Kufalt sitzt in der Schreibstube und schreibt. Es geht nicht so schnell vorwärts, wie er geglaubt hat, tausend Adressen erreicht er nie. Mal ist das Adressenmaterial schlimm, und mal ist ihm schlimm.

Er wacht trübe auf. Dann irritiert ihn jedes Geräusch, das Gebrumm und Gegreine von Beerboom in seinem Rücken macht ihn wahnsinnig. Er sitzt an der Maschine, aber er schreibt nicht, er überlegt: Soll ich aufstehen und dem Beerboom eins in die Fresse hauen? Das wird eine fixe Idee: Er sitzt und horcht nur nach Beerboom. Soll ich …? Und er müsste doch schreiben!

Aber es scheint so zwecklos, ohne Atemholen Adressen zu klappern, nur das bei jeder Wochenabrechnung mit Seidenzopf die Rücklage um fünf oder zehn Mark kleiner wird. Soll es ewig so weitergehen? Es gibt Leute, die kommen schon Jahre auf die Schreibstube.

Bürovorsteher Mergenthal ist nicht schlimm. Zum Beispiel hilft er manchmal, wenn eine Arbeit eilig ist. Dann verschenkt er seine Adressen, meistens an Beerboom, aber auch Kufalt hat einmal hundert bekommen. Und er kann es überhören, wenn sie ein Wort sprechen, nur darf Seidenzopf nicht im Lande sein. Mergenthal geht dann vor die Tür. Vielleicht horcht er, aber jedenfalls klatscht er nicht.

»Wie viel haben Sie?« fragt Maack den Kufalt.

»Vierhundert. Nein, noch nicht. Dreihundertachtzig. O Gott, ist das schwer! Es wird eigentlich jeden Tag weniger statt mehr.«

»Ja«, sagt Maack und nickt mit seinem energischen blassen Gesicht. »Ja. So geht es den meisten zu Anfang. Es wird immer schlechter.«

»Sind Sie auch …?« fragt Kufalt und bricht wieder ab.

»Ich auch«, nickt Maack lächelnd. »Wohl die meisten hier. Vielleicht sind ein paar dabei, die nur stellungslos sind. Aber das weiß man nicht.«

»Ist Mergenthal auch vorbestraft?« flüstert Kufalt.

»Mergenthal?« Maack scheint nachzudenken. Aber vielleicht ist ihm die Frage auch nur unangenehm. »Das weiß ich nicht authentisch.«

Und schreibt endgültig weiter.

Beerboom erregt sich wieder einmal. Er hat am Abend vorher Adressen mit dem Handwagen abgeliefert und bei der Firma gehorcht, was die wohl zahlen fürs Tausend »Zwölf Mark. Zwölf Mark! Und uns geben sie fünf und sechs! Verbrecher sind das, Räuber, Ausbeuter …«

Aber nun öffnet sich die Tür, und Mergenthal kommt wieder. »Beerboom, Sie müssen schreiben. Sie dürfen nicht sprechen! Sie wissen, wenn Frau Seidenzopf das hört oder Fräulein Minna …«

»Fräulein Minna!« höhnt Beerboom. »Wenn ich das schon höre: Fräulein Minna! Die Fürsorgegöre! Kriechen müssen wir, Papier bekritzeln, damit die Weiber sich dicketun können! Zwölf Mark kriegen sie, und uns geben sie sechs – wenn das Gerechtigkeit ist …!«

»Herr Beerboom, seien Sie jetzt still. Ich darf das nicht hören, ich müsste es Herrn Seidenzopf melden …«

Nun, schließlich beruhigt sich Beerboom wieder, und Mergenthal meldet es nicht. Aber Minna hat mal wieder gelauscht, und von Minna erfährt es Seidenzopf.

»Ich übergebe Sie der Polizei, Beerboom. Ihre Bewährungsfrist verfällt. Entweder – oder. Es ist mein letztes Wort!«

Und am nächsten Tag folgt dann das Strafgericht beim Pastor. Beerboom wird zermalmt, zerquetscht, seine jammernden Proteste werden niedergedonnert. Beerboom wird zu straffer Arbeit angehalten.

An diesem Tage liefert er als Tagesleistung achtundsechzig Adressen ab.

Aber auch Kufalt wird wieder einmal zu Pastor Marcetus gerufen. »Wie ich höre, sind Sie noch immer hier.«

»Herr Pastor Zumpe hat doch sicher wegen des Geldes geschrieben?«

»Pastor Zumpe?« Ablehnende Handbewegung. »Ich bin der Sache nicht nachgegangen. – Sie haben an Ihren Schwager geschrieben?«

»Ja«.

»Ihr Schwager will wissen, wie wir mit Ihnen zufrieden sind.«

»Und wie sind Sie mit mir zufrieden?«

»Sie kommen oft zu spät nach Haus.«

»Immer unter der Obhut von Herrn Petersen.«

Der Pastor überlegt. »Ihr Schwager ist begütert?«

»Er hat eine Fabrik.«

»So. Eine Fabrik. – Sie haben gebeten, dass Ihre sämtlichen Sachen hierher geschickt werden. Das geht natürlich nicht, wir wären verantwortlich, wenn etwas abhandenkommt.«

»Werden Sie darum nicht mit mir zufrieden sein?«

Der Pastor sieht wirklich nicht zufrieden aus. Er äußert sich aber mehr allgemein: »Einen Ton haben die jungen Leute heutzutage. Wir sind Ihnen doch behilflich.«

»Sie werden also mit mir zufrieden sein?«

»Ihre Arbeitsleistung ist ganz ungenügend.«

»Lassen Sie mich rausziehen, Herr Pastor, aus dem Heim und täglich auf die Schreibstube kommen wie die anderen.«

Der Pastor schüttelt missbilligend den Kopf. »Zu früh. Viel zu früh. Der Übergang soll sachte sein.«

»In der Hausordnung steht, der Aufenthalt im Heim soll vier Wochen nicht übersteigen.«

»Im Allgemeinen, heißt es dort, im Allgemeinen.«

»Bin ich ein besonderer Fall?«

»Wovon wollen Sie denn draußen leben?«

»Von meinem Arbeitslohn hier.«

»Sie verdienen ja keine vier Mark den Tag. – Nein, nein, Sie haben andere Dinge im Kopf.«

»Was für andere Dinge?«

Aber der Pastor will nicht mehr. Er ist müde oder verärgert, oder er langweilt sich auch. »Hier habe ich zu fragen, Herr Kufalt. Nein, ich werde Ihrem Herrn Schwager schreiben, dass Sie für die nächste Zeit noch bei uns bleiben. Vielleicht im Juli. Nein, gehen Sie jetzt. Guten Morgen übrigens.«

12

An einem Freitag erklärt Seidenzopf beim Abendessen mit sanfter Stimme: »Ich möchte gerne, dass meine jungen Freunde am Sonntag einmal die schöne Gottesnatur um Hamburgs Mauern kennenlernen, Herr Petersen. Ich habe vor, Sie für einen ganzen Tag zu beurlauben. Sie dürfen morgens zeitig aufbrechen, und Sie brauchen ausnahmsweise erst um elf oder gar zwölf Uhr nachts zurück zu sein. Was meinen Sie dazu, meine Herren?«

Und wie aus der Pistole geschossen antwortet Petersen: »Ich würde einen Ausflug nach Blankenese vorschlagen, Herr Seidenzopf. Vielleicht kann man schon baden. Und am Abend vielleicht ein gutes Theater.«

»Sehr hübsch. Sehr gut«, lächelt Seidenzopf. »Und ich würde jedem unserer jungen Freunde aus der Heimkasse fünf Mark bewilligen, ein Geschenk also, das nicht auf Arbeitslohn oder Rücklage angerechnet wird.«

»Au fein!« sagt Beerboom.

»Und Sie, mein lieber Kufalt, Sie sind ja so still?«

»Selbstverständlich würde das sehr schön sein. Aber wenn wir den ganzen Tag draußen sind, Fahrgeld und Theater, da reichen fünf Mark nicht.«

»Man kann sich einrichten, Sie bekommen Butterbrote mit, ausreichend Butterbrote.«

»Fünf Mark sind gar nichts«, fängt nun auch Beerboom an. »Sie müssen mindestens noch fünf Mark drauflegen, Herr Seidenzopf.«

Der übliche Streit setzt ein. Kufalt grübelt.

Am nächsten Tag warnt Maack: »Pass Achtung, Genosse. Es stinkt. Morgen feiert das Heim Jubiläum.«

Kufalt sagt: »Danke, Kumpel«, und grübelt tiefer.

Am Sonntagvormittag sitzen die drei dann auf der hohen Steilküste an der Elbe und betrachten Strom, Schiffe und Land. Es ist drückend heiß, die Autos wirbeln dicke Staubwolken auf, Scharen von Ausflüglern ziehen auf allen Wegen, schwitzend und über Hitze jammernd.

Kufalt sagt brummig: »Hier kann einem ja mies werden. Alles stinkt nach Schweiß und Benzin. Gehen wir weiter.«

Petersen protestiert: »Aber wohin? Heute ist es überall so.«

»Ach, wir werden schon was finden.«

Was sie schließlich finden, ist ein großer, verwilderter Garten.

»Halt, hier ist es richtig«, ruft Kufalt, »hier können wir durch den Draht kriechen. Drinnen ist es sicher kühl und ruhig.«

»Das ist sicher verboten«, sagt Petersen.

»Natürlich ist das verboten«, lacht Kufalt. »Wenn Sie nicht mitmachen wollen, warten Sie draußen, bis wir wiederkommen. Sie machen doch mit, Beerboom?«

Beerboom macht mit, und schon kriecht Kufalt zwischen den Drähten durch. Beerboom folgt, bleibt aber an den Stacheln hängen.

»Mach schon rasch, Mensch«, drängt Kufalt, »da kommen Leute.«

Petersen, verlegen, verzweifelt, reißt den Draht los, es gibt einen Ruck, einen Riss, Beerboom jammert, Petersen kriecht nach – und schon drücken sie sich durch die Büsche.

»Sicher ist meine Hose entzwei«, klagt Beerboom, »so was passiert immer mir.«

»Das lässt sich stopfen«, tröstet Kufalt. »Außerdem ist es im Schritt, da sieht es keiner, und Sie haben bei der Hitze Luft.«

»Und wer bezahlt es? O Gott, o Gott, wenn die Minna einem noch was nähen würde! Immer habe ich im Zet gebeten, dass ich in die Schneiderei käme!«

»Wir hätten wirklich nicht durch den Zaun kriechen sollen, Kufalt. Wenn das Pastor Marcetus erfährt …«

»Natürlich hätten wir nicht. Sehen Sie das …«

Sie stehen hinter den letzten Büschen und sehen in einen großen Obstgarten. Dort geht ein alter Mann mit einem gelben Strohhut von Bienenkasten zu Kasten, er raucht aus einer urmächtigen Piepe. Massen von Bauernblumen blühen.

»Ist das schön? Ist das still? Ist das hier kühl? Wartet, dort ist die richtige Stelle, da hauen wir uns hin und pennen eine Stunde. Gott, ist das hier schön still!«

Sie lagern sich, Petersen legt gleich den Kopf auf den Arm, Kufalt hockt wartend da und sieht Beerboom zu, der seine Hose ausgezogen hat und leise vor sich hin jammert. Dann aber macht Beerboom aus der Hose ein Kissen, legt den Kopf darauf und schläft ein. Es ist ganz still, kein Windhauch bewegt die Äste der Bäume. Die Luft scheint vor Hitze zu singen, und das Summen der Bienen aus dem Bienengarten schwillt auf und ab.

Kufalt setzt sich vorsichtig hoch und späht nach den Schläfern.

Er steht leise auf und späht wieder, den Atem anhaltend. Dann schleicht er sachte über den Grasboden davon, läuft einen Weg in der Richtung des Zauns, und als er durch die Einsteigelücke kriecht, taucht gerade eine Horde von Ausflüglern auf.

Sie stutzen und sehen ihn misstrauisch an. Er grölt ein übermütiges »Bäh«, rast in wilden Sprüngen den steilen Uferweg hinunter nach dem Dampferkai.

In einer Viertelstunde geht der nächste Dampfer nach Hamburg. Nun kommt es darauf an, dass die ihn bis dahin nicht vermissen. Er atmet tief auf, als der Dampfer von der Brücke ablegt.

Drei Stunden später taucht Kufalt erhitzt und atemlos in der Apfelstraße auf. Als er Friedensheim sieht, pfeift er leise und gedankenvoll vor sich hin. Von den Flaggenmasten wehen die Hamburgische und die Reichsfahne. Über der Tür hängen Girlanden. Vor der Tür halten zwei große Autobusse.

»Die Äster«, murmelt er. »Diese schleimigen Äster. Haben uns nur weghaben wollen!«

Die Tür ist offen, und über den Vorplatz hin, die von ihm so oft gebohnerte Treppe hinauf, liegt ein schöner roter Läufer. Rechts in der Schreibstube hört er das Gemurmel vieler Stimmen.

Er schleicht leise die Treppen hinauf, öffnet die Tür zum Schlafsaal. Nun sperrt er doch den Mund auf.

Über den sonst so öden Fensterhöhlen hängen helle, freundliche Mullgardinen. Ein roter Läufer auch hier auf dem Boden. Auf dem Tisch eine Decke, eine schöne, bunte, freundliche Decke. Auf der Fensterbank Blumentöpfe mit blühenden Pflanzen. An der Wand Bilder, große und kleine hübsche Steindrucke. Und die Betten …

»O Gott, die Betten …«, flüstert Kufalt entzückt.

Sie sind schneeweiß bezogen, eines wie das andere, nichts mehr von blaugewürfelter, baumwollener Gefängniswäsche. Schöne weiße Leinentücher.

»Nein, so was!« sagt Kufalt.

Das Gemurmel zieht näher, schwillt treppan.

Kufalt geht durch die Tür in sein Zimmer. Er sieht sich um, nach einem Ausweg, aber es gibt keinen Ausweg, er liefe den Kommenden direkt in die Arme.

Jetzt sieht er: Neben dem Tisch stehen zwei bequeme Stühle, scheinbar über Morgen aus dem Linoleum aufgewachsen. Aber er wagt es nicht, sich darauf zu setzen, er geht hilflos hin und her, in diesem allzu feinen Raum. Dann, als schon die Tür des anstoßenden Schlafraums (wo Beerboom sein Bett hat) sich öffnet, setzt er sich entschlossen auf sein Bett.

Drüben Gescharre, Gemurmel vieler. Räuspern, eine helle weibliche Stimme: »Nein, wie entzückend!«

Und eine tiefe männliche: »Das grenzt ja an Verwöhnung.«

»Verwöhnung«, hört er die Stimme von Pastor Marcetus. »Nein, meine sehr verehrten Damen und Herren, nicht Verwöhnung ist das, sondern Eingewöhnung in ein geordnetes bürgerliches Leben. Der Strafentlassene soll das Leben bei uns schön finden, wir wollen ihm gewissermaßen noch nachträglich Grauen und Ekel vor dem Gefängnisdasein einimpfen. Wenn er wieder in Versuchung gerät, dann soll er an das freundliche Zimmer in Friedensheim denken – und die kahle, trostlose Zelle wird ihm doppelt furchtbar erscheinen.«

Der Strafentlassene auf seinem Bett, den Kopf in den Händen, denkt an den Raum, den er heute früh verließ: die Betten nackt mit den hässlichen grauen Matratzen, keine Gardinen, keine Bilder, keine Teppiche, keine bequemen Stühle, keine Blumen … Drüben, der fünfundzwanzigjährige Jubilar, antwortet auf eine Frage: »Nein, nein, wir haben immer zu tun, dass wir die Entlassenen aus dem Heim loswerden. Sie, die Sie zu den Gönnern und Spendern des Heims gehören, wissen, wie sehr es ein Zuschussbetrieb ist. Wir müssen immer wieder an Ihre Mildtätigkeit appellieren. Und wir dürfen Ihre Gabe nicht einigen wenigen zukommen lassen. Zu viele klopfen an unsere Tür. Vier Wochen ist die höchste Zeit, die wir den Einzelnen behalten können. Dann ist er akklimatisiert, und wir lassen ihm ein Zimmer durch unsern Fürsorger, Herrn Petersen, mieten. Wir behalten ihn natürlich im Auge, er arbeitet weiter bei uns …«

»Das Heim ist voll besetzt?« fragt eine Stimme.

»Im Moment? Ich kann es nicht genau sagen. Jedenfalls nahezu. Aber wir wollen nicht noch mehr Betten aufstellen. Es soll den Charakter eines Familienheims bewahren. – Dort, durch jene Tür, kommen wir in einen zweiten Schlafraum, genau wie diesen …«

Kufalt behält den Kopf in den Händen. Er hört das Gescharre näherkommen. Er will sitzen bleiben, aber nun steht er doch auf. Fünfzehn, zwanzig Menschen drängen sich da durch die Türöffnung, alle sehen ihn an. Auch Pastor Marcetus, aber diesen Blick vermeidet er. Er macht ein ernstes, demütiges Gesicht, er kann das von den Zellenbesichtigungen her, und verbeugt sich.

Ein paar von den Herren verbeugen sich wirklich auch.

»Herr Kufalt«, sagt nach einem langen Schweigen Pastor Marcetus. Er räuspert sich, setzt von Neuem an, leichter im Ton: »Mein lieber Kufalt, Sie sind nicht von der Partie?« Und zu den Hörern gewendet: »Unsere Gäste machen, wie ich schon erzählte, zur Feier des heutigen Tages einen Ausflug elbabwärts.«

»Mir wurde schlecht«, murmelt Kufalt. »Es muss die Sonne gewesen sein.«

»Herr Petersen hat Sie zurückgeschickt?«

»Nicht eigentlich.«

»So. Ach so. Ich verste–he …« Wieder zu den Hörern: »Sie sehen, ein Schlafraum wie der eben. Hell … friedlich … also eben ein Schlafraum wie nebenan.« Wieder zu Kufalt: »Wir werden Sie leider noch drei- oder viermal stören müssen, mein lieber Herr Kufalt. Herr Seidenzopf und Herr Mergenthal haben noch zwei Führungen. Und ich weiß nicht, ob Fräulein Matzke schon durch ist. Also gute Besserung.«

Er wendet sich zum Gehen.

Die Geführten sehen noch alle auf Kufalt, vielleicht finden sie, dass der einzige Strafentlassene, der ihnen präsentiert ist, nicht ausgiebig genug behandelt wurde. Ein großer Herr, mit starker Mundpartie, mit einem glatten, fleischigen Pastorengesicht, sagt: »Sie fühlen sich wohl hier? Es gefällt Ihnen?«

Pastor Marcetus lässt gottergeben die Schultern sinken.

»Es gefällt mir jetzt sehr gut«, sagt Kufalt artig. »Es ist jetzt sehr schön hier.«

»Und die Arbeit schmeckt?«

»Auch die, jawohl«, sagt Kufalt und lächelt freundlich und demütig.

»Arbeiten müssen wir alle«, sagt der große starke Pfaff und lacht. »Wir sind alle leider keine Lilien auf dem Felde, was? Nicht wahr?« Viele lachen beifällig. »Und wie lange weilen Sie schon bei unserm Bruder Marcetus?«

»Über drei Wochen.«

»Dann werden Sie ja bald das Heim verlassen?«

»Ja, leider werde ich wohl bald gehen müssen.«

Pastor Marcetus sieht Kufalt mit Bedeutung an. »Herr Kufalt wird uns schon Anfang der kommenden Woche verlassen. Er hat den Wunsch, nun in der Stadt zu wohnen. Wir erfüllen seinen Wunsch. Aber er wird weiter hier bei uns arbeiten, bis wir eine schöne dauernde Stellung für ihn gefunden haben.«

Kufalt verbeugt sich.

»Nun, dann ist ja alles schön«, sagt der große Pfaff. »Weiter Mut, mein junger Freund. – Wissen Sie auch schon, dass heute Ihr Beschützer, hier unser lieber Amtsbruder Marcetus, für seine Verdienste um Sie alle zum Ehrendoktor ernannt ist? Doctor honoris causa!«

»Ich gratuliere Herrn Pastor Marcetus von Herzen!« sagt Kufalt und verbeugt sich wieder.

Pastor Marcetus macht drei Schritte und reicht Kufalt seine Hand. »Ich danke Ihnen, mein lieber Kufalt. Und wie schon gesagt, wir hoffen, recht bald eine schöne Stellung für Sie zu finden, die Ihren großen Fähigkeiten angemessen ist.«

Kufalt verbeugt sich, die Besucher gehen. Kufalt stellt sich ans Fenster und sieht in den verbotenen Friedensgarten.

Er pfeift leise vor sich hin, er ist wieder einmal äußerst zufrieden mit sich.

VIERTES KAPITEL – Der Weg ins Freie

1

Das Vertrauen, das Pastor Marcetus in die Klugheit seines Schützlings gesetzt hatte, rechtfertigte Kufalt, kaum hatte der letzte Besucher Friedensheim verlassen, vollkommen. Mit einem nicht zu überbietenden Eifer half er Minna und der elegischen Frau Seidenzopf, Gardinen abzunehmen, Bilder in eine Truhe zu verstauen, Läufer einzurollen und auf den Boden zu bringen. Dann legte er mit Minna die weiße Bettwäsche schön sauber in die alten Plättbrüche, und als die beiden zum Schluss noch eilig über die Straße zum Gärtner gelaufen waren, um die entliehenen Topfpflanzen zurückzugeben, als auf dem neu gebohnerten Boden die Spur der vielen geistlichen und fürsorgerischen Gummiabsätze beseitigt war –: Da lagen die Räume wieder in jenem Zustand öder Schlichtheit, die dem Entlassenen den Übergang aus dem Gefängnis so unmerklich machte.

Dann, als gegen halb sieben Petersen und Beerboom angeprescht kamen, gab es natürlich eine hübsche kleine Auseinandersetzung mit dem Studenten wegen Fortlaufens. Aber Kufalt war nicht gesonnen, sich noch irgendetwas sagen zu lassen, nein. »Ich will Ihnen etwas sagen, Petersen«, äußerte er. »Was Sie da erzählen von Sorgen meinetwegen, das ist alles Kohl, an mir liegt Ihnen gar nichts.«

»O bitte!«

»Reden Sie doch nicht. Gar nichts. Sie haben bloß Angst um Ihre Stellung. Alles, was da gequatscht wird, dass Sie unser Freund sind und Berater, das ist Scheibe. Denn wenn Sie für uns sind, dann sind Sie gegen Marcetus und Seidenzopf, und dann werden Sie entlassen.«

»O bitte! So ist das aber doch nicht. Ich kann immer vermitteln.«

»Jawohl, den Pflaumenweichen markieren. Sagen Sie doch mal, wieso kriegen wir für die Adressen, wo die Schreibstube zwölf Mark einsackt, nur sechs und manchmal sogar nur viereinhalb?«

»Mit den Geldgeschichten habe ich nichts zu tun.«

»Das wäre aber das erste, worum Sie sich kümmern müssten. Jede Woche hören Sie den Krakeel bei der Abrechnung mit Seidenzopf und sehen, wie sich alle dabei aufregen, und da sagen Sie, Sie haben nichts damit zu tun. Und Sie wissen genauso gut wie ich, dass es ein Wahnsinn ist, den Beerboom neun und zehn Stunden Büro absitzen zu lassen, der wird doch immer verrückter …«

Beerboom bestätigt es klagend: »Werde ich auch!«

»… aber unser Fürsorger riskiert keinen Ton.«

»Er muss sich eben allmählich an geregelte Tätigkeit gewöhnen.«

»Und gestern komme ich in den Zigarrenladen, hier, zehn Häuser weiter, und kauf mir meine sechs Juno, und da sagt das Mädchen im Laden doch wirklich zu mir: ›Sie sind doch auch von da?‹ – ›Von wo bin ich?‹ frage ich. ›Na, Sie wissen schon‹, sagt sie. ›Ist das wahr, dass der dunkle Herr bei Ihnen Raubmörder ist? Der hat mich nämlich gefragt, ob ich nicht mal mit ihm ausgehen möchte, oder ob ich zu stolz wäre, mit einem Raubmörder auszugehen. Ich wär ja gegangen‹, sagt sie, ›aber meine Mutti hat es nicht erlaubt‹ …«

»O Gott«, jammert Beerboom, »ich hab es ihr doch nur darum gesagt …«

»Du hältst jetzt die Klappe, Beerboom! Du willst dich bloß interessant machen. – Aber warum wissen Sie das alles nicht, Petersen, Sie, unser Freund und Berater …? Sie hätten längst mit dem Marcetus sprechen müssen, von wegen weicher Birne und so. Im Prospekt steht auch, Sie schlafen mit uns, Sie haben alles wie wir. Warum haben Sie denn da ein Extrazimmer und weiße Bettwäsche, und warum bohnern Sie Ihre Bude nicht selbst, sondern wir müssen das für Sie machen …?«

»Und warum sagen Sie mir das alles?« fragt Petersen böse. »Wenn Sie das alles wissen, dann wissen Sie doch auch, dass ich hier gar nichts zu sagen habe!«

»Weil Sie sich aufspielen! Weil Sie hier große Töne quatschen von Sorgen meinetwegen! Weil Sie nichts sind wie ein Aufpasser! Weil ich Sie zum Kotzen überhabe! Weil Sie mich in Ruhe lassen sollen!«

»Herr Kufalt …«

»Ach was, lassen Sie mich zufrieden!«

»Hören Sie doch, Herr Kufalt!«

»Zufrieden sollen Sie mich lassen!«

»Sie sind ungerecht!«

»Gerecht soll ich auch noch sein! Ausgerechnet ich! Guten Abend, meine Herren!« Und er geht in den Schlafraum, wütend die Türen schmetternd.

Aber in Wirklichkeit ist er gar nicht wütend, in Wirklichkeit jubiliert und psalmodiert es in ihm: In die Freiheit! Ins Freie! Geschafft!! –

Und dann wird es wieder Morgen, ein strahlend frischer Morgen in der Junimitte. Kufalt hat es langsam dämmerig werden sehen, er hat sich noch einen Augenblick umgedreht und die Augen zugemacht, und als er wieder zum Fenster schaut, ist es schon ganz hell, und die Sonne scheint, und die Vögel lärmen.

Dann, wie am Vormittag Vater Seidenzopf bei seinem gewohnten Rundgang eilig an seinem Tisch vorüberstreicht, sagt Kufalt halblaut: »Ich möchte heute mal zwei Stunden früher Schluss machen, Herr Seidenzopf.«

»Ja, ja«, sagt Wolle-Teddy und will eilig weiter.

»Ich will mir ein Zimmer mieten.«

»Wie? Was? Zimmer mietet Herr Petersen für unsere Herren.«

»Bei mir aber nicht«, sagt Kufalt und guckt.

»Ähemm! Ähemm! – Also gehen Sie schon«, murmelt Seidenzopf und rennt weiter.

Vom Nebentisch der Maack sieht Kufalt einmal an, nickt und kliert weiter. Kufalt hämmert auf seine Maschine. Frei, denkt er. Endlich frei …

Am Nachmittag geht er dann los. Er findet sich glatt hin nach der Marienthaler Straße. Gut im Gedächtnis geblieben, ja, ja. Doch in welchem Hauseingang verschwand sie? Er hat es schon in jener Nacht nicht genau gesehen, und nun ist er ganz unsicher. Es wäre so wichtig, wenn er das richtige Haus träfe, immer hat er an das kleine zierliche Herzgesicht gedacht.

Schließlich geht er aufs Geratewohl, wenn’s stimmen soll, wird’s schon stimmen!

»Darf ich das Zimmer mal sehen?«

Die kleine rundliche Frau mit dem weißen Scheitel zeigt es ihm. (Kann das ihre Mutter sein?)

»Haben Sie sonst noch Mieter?«

»Nein, niemanden. Nur meine Tochter lebt noch bei mir, ich bin Witwe. Meine Tochter geht ins Geschäft.«

»Was soll das Zimmer denn kosten?«

»Dreißig Mark mit Morgenkaffee. Aber Schuhe putzen wir nicht.«

»Ist auch nicht nötig.« Kufalt tut einen Blick rundum. »Also gut, ich miete das Zimmer. Ich zahle gleich zehn Mark an. Und hier sind noch sechs Mark. Es ist möglich, dass meine Sachen in den nächsten Tagen mit Fracht kommen. Die bezahlen Sie dann. Ich ziehe am Ersten zu. Also gut … schön …«

Er sieht sich wieder um und sagt plötzlich, ganz unerwartet herzlich: »Also auf gute Freundschaft, Frau Wendland. Guten Abend.«

Es geht alles geradezu beängstigend glatt. Da ist die Abrechnung mit Vater Seidenzopf, schön, abends im Einschlafen hat Kufalt mit Wolle-Teddy Kämpfe bestanden. »Sie haben kein Recht, mir mein Geld länger vorzuenthalten, es ist mein Arbeitsverdienst …«

Und nun zahlt ihm Seidenzopf das Geld glatt auf den Tisch. Er knüpft nicht einmal eine Bemerkung daran, es scheint die selbstverständlichste Sache, dass Kufalt Friedensheim verlässt. Der letzte Heiminsasse, Beerboom, hilft ihm die Sachen tragen.

Sie gehen durch das abendliche Hamburg, Kufalt sagt zu Beerboom: »Nun sind Sie der nächste.«

Beerboom ist heute auch vergnügt. »Natürlich, die können mich doch nicht ewig halten.«

»Gespannt bin ich nur, ob meine Sachen schon da sind«, sagt Kufalt.

Ja, sie sind da, in dem hellen Zimmer stehen zwei Kisten und ein großer Koffer.

»Das Geld hat nicht gereicht«, klagt die alte Wendland. »Drei Mark zehn habe ich noch ausgelegt.«

»Kriegen Sie gleich wieder. – Wie ist es, haben Sie vielleicht Zange und Brecheisen, dass ich die Kisten aufmachen kann …? Nein, nicht …? Gar nichts? Aber Sie müssen doch so was im Haus haben! Wirklich nicht? Wo ist denn die nächste Eisenhandlung? Schön. Zehn Minuten vor sieben, da muss ich laufen. Sie warten hier solange, Beerboom, ich bin gleich wieder da.«

Er läuft. Seine Backen glühen. Guter Gott im Himmel, zwei Kisten, ein großer Koffer, ein Handkoffer, zwei Kartons – und vor sechs Wochen in der kahlen Zelle, mit nichts, ohne alles. Ich komme mir, jubiliert er. Was in den Kisten wohl drin sein mag? Ich bin ja sooo gespannt!

Hammer und Zange in der einen, das Brecheisen in der anderen Hand, stürmt er die Treppen wieder hinauf. Er klingelt, hinter der Tür tuschelt es, weinerlich die alte, spitz eine junge Stimme (das ist nicht die Stimme vom Herzgesicht!), er klingelt wieder, heftigeres Tuscheln, und noch einmal klingelt er, nun aber feste!!!

»Das hat ja endlos gedauert! – Wo ist denn mein Freund? Schon fortgegangen? Wieso fortgegangen? – Was haben Sie denn? Was ist denn los?«

Die Alte sagt zitternd, stammelnd: »Ach bitte, lieber Herr, tun Sie mir die Liebe, ziehen Sie gleich wieder aus. Ich gebe Ihnen auch all Ihr Geld wieder.«

Kufalt versteht gar nichts. »Ausziehen? Aber wieso denn?«

Sie stottert: »Was mein Sohn ist, mein Schwiegersohn – wir brauchen das Zimmer, er kommt gleich.«

»Sie brauchen das Zimmer? Sie haben mir das Zimmer vermietet!«

»Lieber Herr, machen Sie mich nicht unglücklich, ziehen Sie aus.«

»Ich denke ja gar nicht daran! Jetzt am späten Abend …«

Da ertönt eine spitze Mädchenstimme hinter der Tür: »Wenn der Herr nicht gleich zieht, rufen wir die Schupo. An solche braucht man nicht zu vermieten. Ihr Freund hat selbst gesagt, er ist ein Raubmörder.«

Pause, dann gesteigert, fast schreiend: »Und Sie sind auch aus dem Zuchthaus!«

Kufalt steht einen Augenblick da. Er macht einen raschen Schritt gegen die Tür. Dann merkt er, dass er neben einem Spiegel steht. Nun gut, das ist er also. Da steht er. Es ist schon Dämmerung, aber da steht er. Komisch, der Hammer tanzt ein bisschen in der Hand, hebt sich an, als wollte er schlagen. Er zittert, er ist aufgeregt, natürlich, da kann man schon aufgeregt sein – oder etwa?

Plötzlich sieht er – auch im Spiegel – die dunklen angstvollen Augen der Frau Wendland, ihr schneeweißes Gesicht.

»Erledigt«, sagt Kufalt und fasst den Hammer wieder fester. »In spätestens einer Stunde hole ich meine Sachen. Geben Sie das Mietgeld her. Los!«

*

Es ist abends neun Uhr.

Kufalt steht vor einer Kiste und überlegt, ob er sie noch aufbrechen darf. Vielleicht stört er Nachbarn, die Wirtin. Er darf nicht wieder Stunk haben, so was schwatzt sich herum. Nun gut, wenn es herauskommt, wird er wieder ausziehen müssen, wahrscheinlich wird er noch oft umziehen müssen, es wird immer irgendwie rauskommen.

Schön. Er wüsste gerne, was in dieser Kiste ist, aber er wagt es nicht. Er wagt es nicht. Er steht so da, die Fenster sind offen, es ist angenehm viel Luft im Zimmer, auch Friedensheim war stets wie Zelle.

Jetzt hat er Luft genug und ein großes offenes Fenster und ein weißes Bett. Aber er wagt es nicht.

Es ist eine große hagere Frau, bei der er gemietet hat. Eine Arbeiterfrau, auch Witwe, Frau Behn, Witwe Behn. Fünfundzwanzig Mark, und das Zimmer blitzt nur so. Eine zerarbeitete Frau, das Gesicht nicht sehr gut, etwas wüst und böse, magere gierige Hände, gebogene Finger.

Hierbleiben, denkt er. Eine Weile in Ruhe hierbleiben. Sie hat mir doch wahrhaftig in der kurzen Zeit, in der ich die Sachen holte, einen Strauß Flieder aufs Zimmer gestellt. Hoffentlich halte ich es immer aus. Es war schlecht, dass die Junge so eine spitze Stimme hatte, und ich hielt grade den Hammer in der Hand. Na ja, es ging noch mal.

Es klopft.

»Herein.«

Die Tür geht auf. Ein junges Mädchen steht in der Tür.

»Darf ich Ihnen noch eine Tasse Tee bringen?«

Sie kommt schon herein, trägt ein Tablett, der Löffel klirrt leise auf der Untertasse.

Sie ist zierlich und rasch, sie hat blondes Haar, ein Herzgesicht …

»Ich bin die Tochter von Frau Behn. Schön willkommen.« Sie gibt ihm die Hand.

»Ja, danke«, sagt er und sieht sie an.

»Nun wissen wir nicht, nehmen Sie Zitrone oder Milch zum Tee?«

»Ja, danke«, sagt er. »Sehr gut. Sehr gut.«

Sie sieht ihn an, sie wird ein bisschen rot. Ihre Unterlippe drückt sich fester gegen die Oberlippe. »Oder nehmen Sie gar nichts?« lacht sie plötzlich.

»Nein, natürlich gar nichts«, lacht auch er. Dabei sieht er sie weiter an. »Sehr schön – das Zimmer«, sagt er.

Aber vielleicht war es nun zu viel. »Sonst haben Sie alles?« fragt sie. »Mutter hat sich schon hingelegt. Gute Nacht.«

»Gu–te – Nacht!«

2

Als Kufalt am nächsten Morgen auf die Schreibstube kommt, sitzt Beerboom schon an seinem Platz und schmiert, die Schultern hochgezogen. Von hinten fasst Kufalt ihn und zieht ihn hoch. Schon sieht er wieder den weinerlichen, flehenden Blick: Beerboom ist unglücklich, dass ihm alles verquer geht.

»Beerboom, Idiot«, sagt Kufalt und nimmt nicht die geringste Rücksicht auf die geheiligte Ordnung der Schreibstube. »Wenn’s Ihnen noch einmal einfallen sollte, meiner Wirtin oder irgendeinem Menschen im Hause zu erzählen, dass Sie ein Raubmörder sind –: Ich kriege Sie und …«

Er schüttelt ihn.

Beerbooms Körper wird unter seinen Fäusten ganz weich, er wankt hin und her, wie knochenlos.

»Pssst!« macht Mergenthal. »Herr Kufalt, ich muss doch sehr bitten …«

»Sie sind ein Idiot!« sagt Kufalt zu Beerboom. »Aber wenn Sie zehnmal ein Idiot sind, ich verdresche Sie derartig …!«

»Ich will’s ja auch nicht wieder tun«, bereut Beerboom. »O Gott, was bin ich unglücklich! Sie war so teilnahmsvoll, ich dachte, sie hätte Mitleid mit uns. Sie hat gefragt, warum wir so ’ne gelbe Farbe hätten, wir arbeiten wohl in einer chemischen Fabrik, und da habe ich …«

»Idiot!« sagt Kufalt, gibt Beerboom noch einen abschließenden Stoß und setzt sich. »Noch mal vermasseln Sie mir nischt. Ich schlag Sie tot, verstehen Sie!«

»Jetzt bitte ich aber endgültig um Ruhe«, sagt Mergenthal. »Sonst rufe ich Herrn Seidenzopf.«

Beerboom seufzt schwer. Und schreibt. Auch Kufalt schreibt. Er denkt: Der verquatscht mich nicht ein zweites Mal. Aber es gibt so viele Möglichkeiten. Auf dem Revier kann man der Wirtin einen Wink geben. Oder die schicken mir einen Brief vom Gefängnis nach. Oder eine Anfrage kommt … Auch Kufalt seufzt schwer.

Aber dann – in der von Seidenzopf großmütig verlängerten Mittagspause, aber Herrn Petersen schickt er doch zur Begleitung mit –, aber dann, auf dieser Einkaufsfahrt in das Warenhaus, sein Junggesellenheim auszustatten – da erweist es sich, dass er doch guter Stimmung ist.

»So. Teller, Tasse, Aufschnittschale haben wir. Was braucht man sonst noch als Junggeselle, Fräulein?«

»Eine Käseglocke?«

»Käseglocke? Vielleicht. Was kostet eine Käseglocke? Nein. Aber eine Butterdose, Fräulein, dass Sie daran nicht gedacht haben …!«

Kufalt, Petersen und Fräulein kaufen eine Butterdose. Aber: Solch möbliertes Zimmer ist keine Speisekammer, ist oft heiß, also diese Tondose mit Wasserkühlung …

»Sehr teuer. Und ob es praktisch ist …?«

Der Student erläutert: »Wissen Sie, Kufalt, es beruht auf dem Prinzip der Verdunstung. Sie müssen es in den tollsten Sonnenschein stellen, umso kälter wird es, verstehen Sie? Schon die alten Ägypter …«

»Also schön, Fräulein, was braucht man noch für einen Junggesellenhaushalt? Nichts? Fertig? Alles erledigt? Dann schreiben Sie auf … Ich finde das Porzellan ja wirklich hübsch mit diesem roten Rand …«

»Ich an Ihrer Stelle«, sagt das Fräulein mit einem schrägen, raschen, lächelnden Aufblick von ihrem Kassenblock, »ich an Ihrer Stelle hätte mir alles ja gleich doppelt gekauft …«

»Doppelt?« fragt Kufalt. »Butterdose doppelt?«

»Nein«, lacht sie, »Butterdose nicht. Aber Teller und Tassen. Man bleibt ja doch nicht allein.«

»Ach nee!« sagt Kufalt lachend. »Sie müssen’s ja wissen.« Und nachdenklich schaut er den weißen, sanften Brustausschnitt im schwarzen Kleid an.

»Weiß ich auch«, lacht sie halb verlegen. »Und nachher kriegt man dasselbe Muster nicht wieder. Und es soll doch alles zusammenpassen.«

»Das soll es«, bestätigt Kufalt, angesichts der atmenden Brust. In der Zelle, in den fünf Jahren, hatten sich die früheren Mädchen verbraucht. Sie waren ihm zergangen, sie waren so oft zurückgeführt auf die einfachsten körperlichen Dinge, sie waren ineinander übergegangen. Erst glichen sie einander alle, dann entschwanden sie in einem Nebel, Haar und Fleisch – nichts mehr …

Nun, an diesem herrlichen Juninachmittag, da Kufalt wieder Umschlag nach Umschlag in die Maschine spannt, schmettert, ausspannt – nun ist das buntere Leben wieder da: ein Herzgesicht und ein weißer, atmender, milchfarbener Ausschnitt. Schon zwei. Schon zwei statt keiner.

Alles hängt zusammen. Da war die Verabredung mit Batzke gewesen. Es wäre trübe und gemein geworden, es kam aus der Zelle, es ging in die Zelle.

Das junge lebendige Grün im Garten, die strahlende Sonne, ein Herzgesicht und: »Man bleibt doch nicht allein« – kann eine Schreibmaschine singen …? Er singt im Takt: »Es gibt einen Weg ins Freie – man bleibt ja doch nicht allein. – Es gibt einen Weg ins Freie – am besten gehst du ihn zu zwein …«

Nette Welt, denkt er.

*

Die alte Behn ist im Zimmer und hilft ihrem neuen Mieter beim Auspacken.

Was die junge Behn ist …

»Die Liese«, sagt die alte Behn, »ich weiß nicht, was immer mit der Liese ist. Ich kann es Ihnen so genau nicht sagen, aber jeden Abend ist sie unterwegs. Sie sagt, sie höre im Hammer Park Musik – was das wohl für ’ne Musik ist, die die hört.«

Oh, was für ein böser Drache! denkt Kufalt und fragt laut: »Ist es Ihre Einzige, Frau Behn?«

»Nee, dreizehn. – Nun könnte sie Ihnen so fein helfen bei den Sachen, aber nein, Musik. Wissen Sie, als ich jung war, ich habe nichts gekannt wie Arbeit, von früh viere bis nachts zehne. Ich bin bei den Bauern gewesen seit meinem vierzehnten Jahr …«

»Dreizehn Kinder haben Sie?«

»Zwei leben noch. – Nachher hab ich in die Stadt gemacht. Aber dumm bin ich gewesen. Die Frau sagt zu mir in der Stadt: ›Geh, hol vier Pfund Roastbeef.‹« (Sie spricht es Rossbehf.) »Ich steh auf der Straße, ich denke: Nein, Pferdefleisch essen, das fängst du gar nicht erst an. Ich sag zur Frau: ›Rossbehf is alle.‹ Hat die ’nen Stunk gemacht, wie sie dahinterkam, warum ich nie Rossbehf brachte.«

Die alte Frau lacht, Kufalt lacht mit.

»Heute sind die Mädchen schlauer, aber die Liese könnte es ruhig halbweg ein bisschen sachter angehen lassen. Jeden Abend unterwegs …«

»Wenn man jung ist, Frau Behn.«

»Ich sage ja nichts! Ich sage doch nichts! Die Liese ist so schlecht noch nicht, sie gibt pünktlich ihr Kostgeld. Aber mein Junge, der Willi, soviel Geld verdient er, Chauffeur ist er. Aber ein Räuber. Ein Räuber. Kommt, sagt: ›Mutter, hast du was zu essen?‹ Isst mir mein Essen weg, fragt: ›Mutter, hast du zehn Mark? Du kriegst sie heute Abend wieder, ich muss nur schnell mal tanken.‹ – Geht, lässt sich vier Wochen nicht wieder sehen. – Man müsste keine Kinder haben, junger Herr, wozu? Man rackert sich ab, füttert sie, dann gehen sie weg, aber ewig ziehen sie von einem.«

»Aber doch nicht alle, Frau Behn, Sie sagen doch selbst, Ihre Tochter …«

»Was sage ich? Weil sie ihr Kostgeld bezahlt? Darum? Weil sie mir, wenn’s schiefgeht, ihren Balg andrehen will, junger Herr, darum doch! Ich bin nicht dumm, ich bin vom Lande, ich weiß, wie’s kommt. Die Mädchen sind heute so schlau, sie lachen. Sie sagt: ›Mutter, was du denkst, is nich …‹ Ich sage: ›Wieso is nich?‹ – ›Na, lass man, Mutter‹, lacht sie. ›Bei mir Fehlverbindung von wegen dreizehn wie du – das is nich.‹ Aber ich sage …«

Kufalt ist heiß geworden, er rückt mit den Schultern im Jackett hin und her, er sieht nach dem Fenster hin.

Nein, das Fenster steht offen, ein guter Nachtwind bewegt die Gardinen.

»Ja, die Bücher«, sagt er gedankenlos. »Wo bleiben wir mit den Büchern? Vielleicht können Sie die Nippes vom Vertiko nehmen, Frau Behn?«

»Kann ich«, sagt die Alte. »Mir macht das nichts. Der eine Mieter will die Bilder von den Wänden, der andere will keinen Nachttopf – Sie wollen keinen Nipps – mir ist es Wurst, wir werden alle auf die Schippe genommen, wie wir gebacken sind. Aus Büchern wird man auch nicht schlau.«

»Nein«, bestätigt Kufalt.

»Weiß ich«, sagt die Alte befriedigt. »Sie haben Ränder um die Augen, und wenn ich von der Liese klöne, können Sie nicht hergucken. Ich versteh alles, lieber Herr, mir macht es nichts mehr. Eins rat ich Ihnen (aber Sie hören doch nicht), lassen Sie sich mit der Liese nicht ein, die ist ein Aas, die kennt kein Mitleid …«

»Wer ist ein Aas? Wer kennt kein Mitleid?« fragt es von der Tür, und die beiden über der großen Kiste fahren zusammen wie ertappte Sünder.

Liese Behn steht in der Tür, klein: ja. Zierlich: ja. Herzgesicht: ja. Aber eine senkrechte böse Falte zwischen den Augenbrauen. Mit einem roten Mund, aber mit einem scharfen, schmalen Mund.

»Hast du wieder gequatscht, Mutter? Hast du wieder die Zunge laufen lassen, Mutter? Hat sie Ihnen wieder erzählt, dass ich eine halbe Hure bin, Herr Kufalt? Dass ich es mit allen Männern habe? Leg dich schlafen, geh raus, Mutter. Sollst dich was schämen. Pfui!«

Die Alte mit dem runden, verarbeiteten Buckel hat lautlos mit leerem Gesicht neben der Kiste gehockt, ohne ein Widerwort, ohne das Gesicht auch nur zu bewegen. Jetzt steht sie auf, schlurft ohne ein Wort mit gesenktem Kopf gegen die Tür. Sie zögert, die Tochter steht im Türrahmen, die macht kein bisschen Platz. Die Alte guckt demütig, dann drückt sie sich vorbei, ohne ein Wort. Das Schlurfen verklingt auf dem Gang, eine Tür fällt zu, Stille.

Kufalt, auch beklommen (jetzt komme ich dran), wirft einen scheuen Blick auf das Mädchen. Sie steht noch genauso da, benagt die Unterlippe, sieht ihn nicht an. Er hebt einen Stoß Bücher aus der Kiste, geht zum Vertiko, sieht die Liese von der Seite an.

Sie trägt ein Kleid mit roten Tupfen, weiß, ihr heller Hut ist innen auch rot – nun ja, die Alte hat sicher gelogen, so sieht sie nicht aus …

»Mutter ist krank«, sagt sie stockend. »Am besten, Sie reden gar nicht mit ihr, sie erfindet von allen Menschen Geschichten, lauter Schmutz …«

»Jaja«, sagt Kufalt. »Man braucht Sie nur anzusehen, Fräulein Behn …«

»Sie sollen mich nicht ansehen!« ruft sie und stampft mit dem Fuß auf. »Jetzt nicht. Jetzt danach nicht. Gestern Abend ja, heute nein.«

»Ich stelle die Bücher weg«, murmelt Kufalt. »Ich sehe gar nicht hin.«

Eine Weile ist Stille. Kufalts Herz klopft sehr, alles ist doch anders, wie wachsen Menschen auf, Mädchen, was gibt es alles …

Sie räuspert sich. Sie nimmt ein Buch, sieht es an, stellt es weg, sieht ein anderes an. Was sagt sie? Sie sagt: »Also, gute Nacht.«

Sie geht aus dem Zimmer, sieht ihn nicht wieder an, gibt ihm nicht die Hand.

3

Es ist auf der Schreibstube immer davon gemunkelt worden, dieser Betrieb in der Apfelstraße sei nicht der einzige Schreibsaal des Pastors Marcetus, es gebe noch einen anderen drinnen in der Stadt, neuzeitlich eingerichtet, wo es nicht nur Adressen zu schreiben gäbe, sondern auch feinere Arbeit: Briefe, Manuskripte, Diktate. Aber es war nicht mehr als Gemunkel, Bestimmtes wusste keiner. Manchmal ging ein kleiner, dicker, rotpickliger Mann durch die Schreibstube Apfelstraße, er hieß Jauch, und Herr Mergenthal wie Herr Seidenzopf waren sehr höflich zu Herrn Jauch. Manchmal auch verschwand der eine oder andere Schreibstubenarbeiter, Herr Seidenzopf ging mit ihm fort, er kam nicht wieder.

Gab es die sagenhafte Schreibstube wirklich?

Ein paar Tage nach Kufalts Umzug in die Marienthaler Straße erscheint Vater Seidenzopf auf der Schreibstube und sagt: »Herr Maack! Herr Kufalt! Liefern Sie die fertige Arbeit ab. Geben Sie die Adressbücher zurück. Säubern Sie Ihre Arbeitsplätze. Ziehen Sie sich Ihre Mäntel an, und setzen Sie Ihre Hüte auf. Sie treffen mich auf dem Vorplatz.«

Die anderen sehen nur einmal hoch, und schon schreiben sie weiter, nur der ewige Beerboom stimmt seinen Klagegesang an: »O Gott, o Gott, Sie kommen wohl weg? Und wann komme ich aus dieser Bruchbude? Sie haben’s fein. Wieso Sie eigentlich, Kufalt, versteh ich nicht. Sie schreiben doch höchstens siebenhundert Adressen.«

Kufalt schüttelt Mergenthal die Hand, sagt in die Luft hinein unter der Tür: »Guten Morgen«, und trifft Vater Seidenzopf auf dem Vorplatz.

»Wo bleibt Herr Maack? – Schön, da sind Sie, mein lieber Maack. Also gehen wir. Wir müssen schnell gehen, viele Dinge harren heute noch meiner. Ein schöner Tag das, ein rechter Gottestag, überhaupt ein recht erfreuender Sommer, dies Jahr.«

Er zottelt zwischen den beiden großen, jungen Männern, der kleine, ältliche Mann mit dem schwarzen, krausen Bart, er brabbelt so vor sich hin.

»Wohin gehen wir eigentlich, Vater Seidenzopf?« fragt Kufalt.

»Still, mein junger Freund, husch!« macht Vater Seidenzopf. »Man muss warten können. Warten. Ausgezeichnet werden Sie vor vielen – haben Sie einmal von der Schreibstube Presto gehört, dem modernsten Betrieb Hamburgs? Nun, Sie werden sehen, Sie werden erleben.«

Und am Schalter der Hochbahn: »Ja, wie ist es, meine Herren, wollen Sie Ihre Fahrkarten nicht selbst lösen? – Nun gut, ich verauslage den Betrag, er kann Ihnen von Ihrer nächsten Arbeitsbelohnung abgezogen werden. Oder …«, er kämpft sich zu einem heroischen Entschluss durch, »… wir können auch großzügig sein –: Es werden Spesen der Schreibstube werden.«

Vater Seidenzopf findet einen Sitzplatz, Maack und Kufalt stehen an der Tür und rauchen.

Kufalt sagt: »Es freut mich, dass wir zusammen auf die neue Schreibstube kommen.«

»Ja? Jauch soll ein wahnsinniges Schwein sein.«

»Jauch …?«

»Der dicke Rotpicklige, der manchmal bei uns durchkam. Das ist der Bürovorsteher von Presto.«

»Sie wissen Bescheid? Ach, Maack, Sie reden auch nie ein Wort! Ist es so eine Schreibstube wie bei uns? Verdienen wir mehr da?«

»Vielleicht, wenn Sie zu irgendeiner Firma zur Aushilfe geschickt werden. Oder wenn Sie auf die Diktatstube kommen. Aber das dauert noch lange. Erst geht es wieder mit den Adressen los. Dann bekommen Sie Zeugnisabschriften und so was. Und wenn das alles gut gegangen ist und, die Hauptsache, Ihre Nase gefällt dem Jauch, dann bekommen Sie eine Aushilfe.«

»Aber in den Satzungen heißt es doch, wir sollen nur möglichst kurz auf den Schreibstuben arbeiten und möglichst rasch in die Betriebe.«

»Ich will dir was sagen, Kumpel«, erklärt Maack. »Das ist doch alles Mist, das ist doch nur darum, damit sie uns immer gleich auf die Straße setzen können, wenn ihnen was nicht passt oder die Arbeit wird knapp. Siehst du, ich arbeite seit anderthalb Jahren für die, ich bin noch nicht mal arbeitslosenversichert. Wenn ich krank werde, muss ich auf die Wohlfahrt und um einen Arzt betteln – und die sparen sich die Krankenkassenbeiträge.«

»Aber das ist doch Gesetz, dass jeder, der arbeitet, versichert ist!«

»So blau, die sind doch ein Wohltätigkeitsverein. Das ist doch Gnade, das Geld, das wir am Sonnabend kriegen. Wir arbeiten doch gar nicht richtig!«

»Na, weißt du …«

»Ich weiß schon, was man machen müsste. Drei, vier Kerls, die stiekum sind, und ein paar Kröten. Ich spare schon wie wild, aber der Pfaffe, der Marcetus, sagt ja, mehr als drei Mark soll man möglichst nicht den Tag verdienen, mehr verführt zu Liederlichkeit.«

»Na, glaubst du, dass der nur drei Mark am Tage verdient?!«

»Eben! Verdienst du je mehr als zwanzig Mark die Woche? Mal einundzwanzig, mal zweiundzwanzig, wenn du dir die Finger wund schreibst, aber da ziehen sie schon Gesichter und möchten die Löhne am liebsten wieder runtersetzen. Ich, ich wohne mit einer zusammen. Verkäuferin, kriegt fünfundsechzig Mark im Monat – was kann man da viel sparen?«

»Glaubst du, dass man mit hundert Mark im Monat leben kann?« fragt Kufalt ängstlich.

»Aber sicher! Aber gut kannst du das! Was gibst du fürs Zimmer?«

»Fünfundzwanzig.«

»Viel zu viel. Ich besorg dir eins mit fünfzehn. Mit zwölf. Was brauchst du denn schon? Bett und Stuhl, alles andere ist doch nur Quatsch, wenn man vorwärtskommen will. Machst die Bude selber sauber, unterm Dach irgendwo. – Nun pass auf: Essen morgens und abends zusammen fünfzig Pfennig, mittags noch mal fünfzig Pfennig …«

»Es gibt doch keinen Mittagstisch für fünfzig Pfennig!«

»Mittagstisch? Willst du jeden Tag warm fressen? Wer tut denn so was heute noch? Brot, Margarine, ein Bückling, ein halber Liter Milch, damit kommst du fein durch, fällst nicht von Kräften, und der« – Handbewegung – »steigt dir nicht zu Kopfe. Sonntags kannst du ja warm essen, neunzig Pfennig höchstens. Also fünfzehn Mark Miete, fünfunddreißig Mark Essen höchstens. Wäsche vielleicht fünf Mark, dann noch mal fünf Mark für Rauchen, Kino, und das alles macht zusammen im Monat sechzig Mark. – Vielleicht kann ich dir auch ein Mädchen besorgen, das ein bisschen was verdient. Dann fällt noch die Wäsche weg, und die Miete geht auf Kippe.«

»So machst du das«, sagt Kufalt bewundernd und fest entschlossen, es nicht so zu machen.

»Wie soll man es denn sonst machen? Überleg es dir, und wenn du willst, sag mir Bescheid, ich such dir dann ein Zimmer.«

Der Zug hält, Leute steigen aus und ein. Der Zug fährt wieder an.

»Sag mal«, sagt Kufalt zögernd, »hast du nicht mal dran gedacht, dass man ja viel leichter zu Geld kommen kann?«

Stille.

Dann sagt Maack zögernd: »Ja, Kumpel, da denken wir natürlich immer daran. Und verreden will ich es nicht. Ich gehör nicht zu den Brüdern, die immer ›nie wieder‹ schreien. Was weiß ich, was passiert? Wenn mein Mädel mir abhaut, weil irgend so ein reicher Stubben sie ködert, oder es schnappt mal. Das ist doch auch so ein Mist, dass der Gummi viel zu teuer für unsereinen ist. Dann fasse ich vielleicht wieder was an. Aber sonst – ausgeschlossen, den Laden kenne ich nun.«

»Aber was hast du denn von deinem Leben? Alles Nette kostet Geld, und du kriegst nie was.«

»Ich verrede es ja nicht, ich sage, ich weiß auch nicht, ob ich es durchhalte. Aber vielleicht kriecht man wirklich mal wieder unter in einem Geschäft mit hundertvierzig oder hundertsechzig. Vorläufig versuch ich es weiter auf diese Tour …«

»Nun, meine lieben Freunde, haben Sie den Hafen im Sonnenschein gesehen? Die ›Cap Arcona‹ lag da, nicht wahr? Welch schönes Schiff! Da ist man doch stolz, dass man ein Deutscher ist!«

»Jawohl, Herr Seidenzopf.«

»Und nun, meine Lieben, führe ich Sie in unsere Schreibstube Presto. Machen Sie dem Friedensheim Ehre. Zeigen Sie sich würdig der Wahl.«

Die brummeln was vor sich hin.

Dann geht es eine Treppe in einem Bürohaus hinauf.

»Schreibstuben Presto – Erledigung sämtlicher Schreibarbeiten – Unerreicht billig – Unerreicht schnell – Unerreicht genau.«

»Mein lieber Herr Jauch, hier bringe ich Ihnen zwei neue Schützlinge, die sich bereits bei mir bewährt haben. Herr Maack. Herr Kufalt. – Nun, Sie haben die beiden schon bei mir gesehen.«

»Wieso zwei? Was soll ich mit zweien? Einen brauch ich, hab ich Ihnen gesagt. Immer machen Sie solche Geschichten! Aber natürlich, da heißt es, der Jauch, der Jauch wird das schon richten.«

Der kleine Dicke, mit dem kahlgeschorenen Kopf, ganz übersät von Pickeln, Pusteln und Mitessern, stürmt auf und ab.

»Können die überhaupt was? So sehen die nicht aus! Die haben Sie wohl los sein wollen? Na, Sie da, Sie, Sie! Ja, Sie meine ich, setzen Sie sich mal da an die Maschine! Haben Sie so ’ne Maschine schon mal gesehen? Ist ’ne Schreibmaschine, wissen Sie! Zum Schreiben, verstehen Sie! Mit Durchschlag, normalzeilig, ich diktiere. Mein Gott, mein Gott, mein Gott, mein himmlischer Heervater, wie spannen Sie das denn ein?! Heißt das Einspannen? Zwei Millimeter sitzt der Bogen mindestens schief, und die Verschiebung wächst proportional! Verstehen Sie das …?«

»Ja …«, flüstert Kufalt.

»Ja, sagt er, aber er hat keine Ahnung. Ich diktiere: Hamburg, am 23. Juni … Lieber Seidenzopf, was für ein Anschlag! Nehmen Sie den Mann wieder mit, hier brauchen wir perfekte Kräfte. Ich diktiere: Sehr geehrter Herr … Wo ist denn das S? Das schwebt ja, schlagen Sie die Taste gefälligst ordentlich an! Wie Maschinengewehrfeuer muss das klingen, wenn Sie schreiben. Sind Sie im Felde gewesen? Nein, natürlich nicht, wie sollen Sie da wissen, was Maschinengewehrfeuer ist?! Lieber Herr Seidenzopf, nehmen Sie den Mann wieder mit. Ich habe hier keine Schreibschule. Ausgebildete Kräfte brauche ich. Ich diktiere: Bezug nehmend auf Ihr Wertes vom 3. currentis … O Gott, o Gott, o Gott …«

»Lieber Freund Jauch …! Meine Herren, ich bitte Sie, gehen Sie erst einmal in die Schreibstube, sehen Sie sich da um. – Also hören Sie, lieber Jauch, Herr Pastor Marcetus wünscht …«

»Was für ein Schwein!« flüstert Kufalt atemlos.

»Lass dich doch nur nicht aus der Ruhe bringen, du warst ja ganz nervös.«

»Wenn der Kerl ewig meckert!«

»Lass ihn doch meckern, brauchst ja nicht hinzuhören.«

Sie sehen sich um.

Eigentlich ist es genau dasselbe wie in der Apfelstraße. Nur etwas größer: nicht zehn, sondern zwanzig Maschinen, nicht zehn, sondern zwanzig Schreiber.

Die Tür zu einem Nebenzimmer öffnet sich. Ein Mädchenkopf erscheint, dann noch einer. Sie betrachten ungeniert die beiden Neulinge und verschwinden wieder.

»Die Zibben sind neugierig«, flüstert Maack.

»Sind die auch wie wir?«

»I wo. Das sind ganz feine, mit unsereinem sprechen die überhaupt kein Wort. Die sind fest engagiert, die Weiber, zum Bedienen der Vervielfältigungsmaschinen. So was kann man Vorbestraften ja doch nicht anvertrauen.«

Die Tür zum Chefbüro öffnet sich.

Seidenzopf geht hastig. »Also leben Sie wohl, meine jungen Freunde.«

Dann nach einer Weile kommt Herr Jauch, sehr mürrisch.

»Das ist Ihre Maschine. Und das Ihre. Arbeit habe ich heute nicht für Sie. Sehen Sie sich die Maschinen an. Sie, Sie können das große S üben. So was von Schreiberei habe ich noch nicht gesehen! – Hören Sie mal, wenn ich mit Ihnen spreche, sehen Sie nicht die Maschine an, dann sehen Sie mich an, ja? Was ist das für eine Schrift auf dieser Karte?«

»Vervielfältigte Schreibmaschinenschrift«, sagt Kufalt nach einigem Überlegen.

»O Gott, o Gott, himmlischer Herr, mit so was soll man nun arbeiten! Violette Schrift ist das! Die Farbe ist violett, ja?«

»Ja.«

»Na, gottlob, ich dachte schon, Sie würden sagen, sie wäre grün.«

Herr Jauch meckert, und im Saal an den Schreibmaschinen heben sich da und dort Köpfe und meckern nach. Maack sieht umher und merkt sich die Köpfe, die gesenkt bleiben.

Jauch fährt fort: »Dort ist ein Kasten. Sehen Sie den schwarzen Kasten dort?«

»Ja.«

»In dem sind Farbbänder. Sie suchen sich da für Ihre Maschine ein violettes Farbband aus, nicht grün, werter Herr (würden Sie auch kaum finden). Violett, das genau zu dieser Schrift passt. Aber genau! Ganz genau! Dasselbe Violett. Auf einen Zehntel Grad genau. Verstanden?«

»Ja.«

»Also machen Sie das.«

Jauch verschwindet, die beiden suchen im Kasten.

»Haben Sie ’ne Ahnung, was ein Zehntel Grad Farbe ist?«

»Keinen Schimmer. Na, Sie kriegen es nicht gut hier. Der hat Sie gefressen vom ersten Augenblick an. Ich werde es umso besser haben. Nehmen Sie dieses Farbband. Das stimmt am besten. Ich nehme das andere. So, nun wollen wir unsere Maschinen versuchen.«

4

Nein, Kufalt bekam es nicht übermäßig gut. Von dem Tage an, da er aus dem Kittchen gekommen war, war es immer aufwärtsgegangen, er hatte dies erreicht und jenes, er hatte gelernt, die Menschen wieder anzuschauen auf der Straße, die Arbeitsleistung war gestiegen, langsam, aber stetig, Kittchen dahinten mit deinen toten Zotengesprächen – vorbei, vorbei! Im Leben hatte er sich eingerichtet mit Zimmer und Sachen und bürgerlichem Auskommen und nun …

Nun stand da einer hinter seinem Stuhl, ein dicker, pickliger Knubben, stand, redete, ächzte: »O Gott, o Gott, womit habe ich das verdient! Gleichmäßig sollen Sie anschlagen, Sie Mensch, Sie! Sehen Sie denn nicht, dass das R einen Schatten dunkler ist als das E? Und so was lebt – ausgerechnet in meiner Schreibstube.«

Kufalt sitzt da, mit einem weißen, verschlossenen Gesicht, die Lippen fest aufeinander, und tippt.

Und während er sitzt und weitertippt, denkt er viele Dinge …: Zum Beispiel könnte ich aufstehen und weggehen für immer, ich brauche die hier nicht, eine Weile habe ich noch zu leben, es gibt viele Wege, und Batzke wird sich schon finden lassen. Hinten links in der Ecke sitzt Jänsch, der hat zu mir gesagt: Wenn er’s zu schlimm treibt, lauern wir ihm mal auf und vertrimmen ihn gründlich. Jänsch hat mir auch erzählt, dass Jauch genauso einer ist wie wir, der hat auch mal gesessen, immer sind das die Schlimmsten. – Ach, halt den Sabbel, dämliches Aas, sieben Uhr fünfzehn bin ich zu Hause, und vielleicht sehe ich die Liese Behn, Donnerstagabend stand die Küchentür offen, wie sie sich wusch, der helle, nackte Rücken und die weißen, raschen Arme …

Er hört wirklich nichts mehr, es wird ihm jetzt immer schwindlig, wenn er an eine bestimmte Frau denkt, das Herz geht dann ganz zögernd, als wolle es nicht mehr, alles Blut drängt zum Schoß …

Müsste zu einer Hure gehen, denkt er. Den Dreck mal loswerden, macht mich noch verrückt, die Liese kriege ich doch nie … Und wacht auf über dem Geschrei: »Verrückt sind Sie geworden, ich schmeiß Sie raus, stehen Sie auf, packen Sie Ihre Sachen zusammen! Schreibt man Doktor mit c …?«

Ja, richtig – Kufalt starrt auf den Briefbogen, säuberliche Schreiben eines Laboratoriums an Ärzte, eine Patentmedizin anzupreisen, Kufalt hat nur Adresse und Anrede einzusetzen …

»Sehr geehrter Herr Doctor Matthies!« steht da.

Sieht nicht ganz richtig aus. Während er träumte, weg war, weiterschrieb, war das bisschen erste Schuljahre hochgekommen mit Latein, docere, ja so – oder war es, weil er unter dem Geprassel von Nörgeleien alle Fähigkeiten verlor, ein zweiter Beerboom, alle Fähigkeiten verlor, von siebenhundert Adressen in die dreihundert rutschte …?

Kufalt steht etwas verloren neben seiner Schreibmaschine, es ist ja jetzt Sommer, neun Stunden an der Maschine, die Abende durch Straßen, in denen er niemand kennt, und die Nächte bei offenem Fenster, man kann nicht schlafen, was fünf Jahre half, hilft nun nicht mehr, er ist unfähig …

Er steht da mit einem verlorenen Lächeln, er ist sich nur noch nicht klar, wie er den Abgang zu bewerkstelligen hat, er kriegt doch noch Papiere und etwas Geld, an sich ginge er schon …

»Steht noch da und feixt, Doktor mit c! In meinem ganzen Leben habe ich das noch nicht gehört! Ich soll Ihnen wohl Beine machen!«

In diesem Augenblick geschieht etwas.

In der großen Schreibstube, in der an die zwanzig Leute sitzen, erklingt aus einer Ecke eine Stimme: »Gemeinheit!«

Jauch fährt herum, in einem Augenblick ist er graubleich, er starrt in die Ecke, er murmelt fassungslos: »Wie?! Was?!«

Als in seinem Rücken, kaum zwei Meter ab, einer halblaut sagt: »Vertrimmen, den Schinder!«

Jauch sieht Maack an, aber Maack ist viel zu beschäftigt, einen neuen Bogen in die Maschine zu spannen, Maack merkt überhaupt nichts.

Und ehe Herr Jauch sich noch entschließen kann, klingt es wieder von einer anderen Seite, nein, von zwei, drei Stellen: »Schnauze, du Aas!« – »Dich kochen wir ab.« – »Hast lange dein eigenes Geschrei nicht gehört, was?«

Ach, es sind wohl nur vier oder fünf unter den zwanzig, die so was riskieren, die sich nicht ewig schinden lassen, bei denen’s mal platzt …

Kufalt ist wach geworden, er begreift plötzlich, was er eben beinahe kampflos preisgegeben hätte, er gibt sich einen Ruck, sitzt schon wieder an der Schreibmaschine, schmettert los: »Sehr geehrter Herr Doktor Matthies …«

Während Jauch, jetzt dunkelrot, mit zitternden Lippen, sich umsieht. Aber die schreiben ja alle, kein Laut außer dem Getrommel der Maschinen – und dann geht Jauch plötzlich hastig mit ganz kleinen, trippelnden Schritten in sein Zimmer. Auf der Schwelle aber ruft er: »Herr Patzig, bitte!«

Patzig, ein langer, schlenkriger Jüngling, mit einer Brille (todsicher Portokasse), steht auf, sieht sich ängstlich um, geht zum Büro von Herrn Jauch – und Jänsch sagt: »Wenn du Lampen machst …! Jungchen …!«

Patzig murmelt etwas, ganz hilflos, und ist weg. Wird er die Namen der Zwischenrufer ausquatschen?

Nein, er tut es nicht. Es erfolgt nichts. Die haben alle Angst, Jauch genauso wie seine Musterknaben. Weiter darf Kufalt an seiner Maschine sitzen, aber – hilft das was …?

Es hilft nicht einmal etwas, dass Jauch nun nicht mehr schimpft und nörgelt. Jauch kennt ja seine Leute, mit ziemlicher Sicherheit würde er die Richtigen treffen, wenn er fünf oder sechs auf die Straße setzte, aber mit ziemlicher Sicherheit würde es ihn dann auch treffen, harte Abreibung.

Jauch nimmt sich in acht. Wortlos steht er nun halbstundenlang hinter Kufalts Stuhl, und – alle zwei Minuten etwa – fährt sein Zeigefinger nach dem Getippten, wortlos zeigt Jauch einen Tippfehler. Und weiter – und wieder der Zeigefinger mit den hässlichen Reißnägeln, dem dicken, eingedrückten Nagel, gelb von Nikotin …

»Kannst du dich denn nicht ein bisschen zusammenreißen, Kufalt?« fragt Maack. »Im Grunde hat er ja recht: Du vertippst dich viel zu viel.«

»Es wird immer schlimmer«, sagt Kufalt. »Ich will und ich will, aber je mehr ich will, um so schlimmer wird es. Und plötzlich bin ich weg, alles leer in mir, als wäre ich gar nicht mehr …«

»Richtig«, sagt Maack und nickt. »Alles richtig. Haben wir alle gehabt, wir Langstrafigen. Kittchenkrankheit. Sieh, dass du schnell davon loskommst. Hast du noch immer kein Mädchen? Ein bisschen hilft das doch.«

Nein, Kufalt hat noch immer keines, und es sieht auch nicht aus, als käme von dieser Seite bald die Erlösung. Am Steindamm gab’s zwar genug Mädchen, die billig zu haben gewesen wären. Aber war man dafür fünf Jahre im Kittchen gewesen, um so wieder anzufangen? Es ließ sich doch wirklich ein bisschen an wie ein ganz neues Leben – sollte es so anfangen? Nein, nein, ganz abgesehen von Fräulein Behn …

Trotzdem Fräulein Behn – von jenem Abend im Hammer Park an, über eine falsch gemietete Wohnung, die dann zur richtigen wurde, von dem Gespräch mit der Mutter über die Tochter – bis hin zum Blick in die nächtliche Küche auf die, die sich wusch – eine gab es nur für ihn: Fräulein Behn.

Es war hoffnungslos, aussichtslos, sie hatte andere, sie war ein kaltes Luder, er wagte nicht, sie anzureden – aber lag er denn nicht nachts im Bett und beschwor sie: »Komm! Komm! Du musst kommen! Ich verrecke nach dir! Komm doch ein einziges Mal! O du!«

Man hätte das alles vielleicht besser ertragen, wenn man’s für sich allein zu ertragen gehabt hätte. Aber – und das war das Schlimmste – man wusste genau: Sie fühlte es. Man spürte es durch drei Wände, zwei Zimmer: Sie lag da und fühlte es. Es war in ihr, sie genoss es vielleicht, das war ihr Glück, aber sie kam nie.

Das Fenster stand offen, guter Sommerwind, leise schleiften die Gardinen, die Stadtbahnzüge kamen, klirrten hell unter dem Fenster und waren schon ferner – lieber Kufalt, es war eine große, grausige Sache, dass man so lag und war verrückt vor Sehnsucht und Begehren. Fünf Jahre hatte man gelegen, die kleine Zelle mit dem schräggestellten Milchglasfenster –: Heraus, oh, lasst mich doch heraus, ihr Schurken, nur eine Nacht, nur eine Stunde draußen sein, ich werde ja verrückt hier …!

Wer hatte ihm, Kufalt, gesagt: »Wenn man erst wieder draußen ist, wird es erst richtig schlimm!«?

Egal wer, es war richtig schlimmer geworden.

5

Abends kam manchmal Beerboom zu Besuch. Beerboom war nun doch nicht der einzige Heiminsasse in der Apfelstraße geblieben, neue Strafentlassene waren gekommen, er hatte Gesellschaft genug. Aber er kam doch immer wieder zum alten Kufalt, aus Anhänglichkeit vielleicht, in Erinnerung an jene Zeit, da sie beide allein im Friedensheim gehaust hatten.

Beerboom ging es auch nicht besser, sah man ihn an, merkte man, es ging ihm schlechter, noch viel schlechter. Gelb und zerknittert; dicke, graublaue, körnige Tränensäcke; ein huschender, feiger, schwarzer Blick, der stach, sah er einen an; törichtes haltloses Geschwätz ohne Sinn und Verstand …

»Ach die, der Seidenzopf und der Mergenthal und ihr schöner Pfaffe, der Marcetus, den Buckel können sie mir runterrutschen, alle! Ich mache überhaupt nichts mehr, gestern hab ich vierzig Adressen getippt – was die getobt haben!«

Er grinst.

»Da wird Ihr Geld aber rasch alle werden«, sagt Kufalt.

»Mein Geld? Ist schon beinahe alle. Ist mir ja so egal. Ich brauch bald überhaupt kein Geld mehr.«

Kufalt betrachtet aufmerksam das grüblerische gelbe Gesicht. »Denken Sie bloß nicht an so was, Beerboom. Sie gehen todsicher gleich beim ersten Mal hoch.«

»Das macht nichts«, grinst Beerboom wieder. »Egal, wenn ich hochgehe. Was ich haben will, hab ich dann gehabt.«

Kufalt überlegt, dann fragt er weiter, aber in diesem Punkt hält der schwatzhafte, ewig klagende Beerboom dicht: »Sie werden’s ja sehen. Und übrigens mach ich es vielleicht überhaupt nicht.«

Kufalt überlegt immer weiter: »Haben Sie den Berthold mal wieder gesehen?«

Beerboom macht eine wegwerfende Handbewegung. »Berthold? Ja, der wohnt jetzt in der Langen Reihe. Feine Bude, scheint ihm gut zu gehen.«

»Lassen Sie sich bloß nicht mit dem Berthold ein!« warnt Kufalt.

»Ich mit dem? So blau! Meine drei Mark wollte ich wieder, aber dann hat er mir noch fünf Mark abgeknöpft. Er hat mir ehrenwörtlich versprochen, am Ersten kann ich mir dafür zwanzig Mark abholen von ihm.« Und ganz im alten Tonfall, ganz der alte Beerboom: »Glauben Sie, dass ich sie kriege? Glauben Sie, dass er sie mir gibt? Er muss sie mir doch geben, nicht wahr? Ich kann ihn doch darauf verklagen, was?«

»Ich denke, Sie brauchen bald kein Geld mehr?« fragt Kufalt.

»Ach was«, sagt Beerboom plötzlich wieder mürrisch. »Geld braucht man immer. Denken Sie, ich schenk dem Berthold Geld? So doof!«

Nein, die richtige Gesellschaft ist Beerboom nicht, aber Kufalt findet ihn noch immer besser als das Warten allein, bis die Flurtür klappt, der leichte, rasche Schritt über den Vorplatz geht, er die halblaute Stimme dann hört mit zwei gleichgültigen Sätzen zu Mutter Behn.

»Seien Sie doch einen Augenblick still!« ruft Kufalt aufgeregt und verbietet Beerboom das Wort. »Herein, bitte!«

Ja, sie hatte geklopft, ausgerechnet, da Beerboom da war, kam sie.

Sie blieb auf der Türschwelle, Beerboom stand zögernd auf, sah nach ihr hin.

»Darf ich Ihrem Freund und Ihnen noch etwas Tee bringen?« Oh, sie war gnädig heute, irgendwas saß ihr im Kopf, vielleicht war ihr etwas schiefgegangen am Tage, sie besann sich auf den Mieter ihrer Mutter, sie bot ihm und seinem Freunde Tee an.

Beerboom sagte rasch: »Für mich bitte nicht. Ich muss gleich weg. Ich muss um zehn im Heim sein.«

Und Kufalt wütend: »Beerboom, ich habe Ihnen doch gesagt, wenn Sie je wieder …«

Liese Behn stand auf der Schwelle, sie sah von einem zum anderen.

Beerboom wollte hastig wiedergutmachen: »Ich bin übrigens gar nicht sein Freund. Herr Kufalt nimmt mich hier nur manchmal so auf.« Beteuernd: »Er hat gar nichts mit mir zu tun.«

Sie trug ein bläuliches, sehr helles Kleid, ohne Ärmel, mit einem kleinen viereckigen Ausschnitt. Wohl wegen der Hitze hing ihr Haar lose und leicht um ihr Gesicht, ihr Mund, halb geöffnet, sah kindlich aus.

»Also ich mache Ihnen dann Tee«, sagte sie. »Das Wasser kocht gleich.«

Aber sie ging nicht. Sie zog vielmehr die Tür hinter sich zu und sagte: »Wollen Sie mir nicht Ihren Freund vorstellen?«

»Beerboom«, sagte Kufalt. »Fräulein Behn.«

»In was für einem Heim leben Sie denn, Herr Beerboom?« fragte sie.

Sie sah Kufalt nicht an.

»Ja, wie soll ich sagen?« sagte Beerboom verwirrt. »Ich weiß nicht …« Und als habe er plötzlich eine Erleuchtung: »’ne richtige Klapsmühle ist es nicht, aber ein bisschen meschugge bin ich schon.« Er war sehr stolz auf diesen Ausweg, er setzte erklärend hinzu: »Darum darf ich ja auch manchmal zu Herrn Kufalt kommen.«

Kufalt spürte – vor lauter Verzweiflung – einen fast unwiderstehlichen Lachreiz, aber Liese lachte nicht. Sie hatte sich auf den Rand eines Plüschsessels gesetzt und sah Beerboom freundlich an. »Wieso sind Sie denn meschugge? Ein bisschen, meine ich.«

»Ach, wissen Sie«, sagte Beerboom. »Das ist eine lange Geschichte, und ich muss wirklich gleich weg.« Er dachte nach, er gab sich Mühe, Kufalt nicht zu schaden. »Wissen Sie, Fräulein, es ist was mit Frauen. So was kann ich Ihnen nicht erzählen, nicht wahr?«

»So«, sagte Liese. »Ich glaube, ich weiß mehr davon, als Sie denken.«

Nachdenklich betrachtet sie Beerboom, dann Kufalt. Kufalt zitterte, es war ja so leicht, alles zu kapieren, wenn man sie beide so vor sich hatte. Sie hatte es in den Nächten gespürt, wie er sie begehrte und sich verkroch, begehrte und verkroch. Gelähmte Männer, beschädigte Männer, Männer mit einem Wurm im Hirn – leicht zu kapieren.

Sie sagte plötzlich lächelnd: »Also erzählen Sie schon, ein ganz klein bisschen. Ich sage bestimmt halt, wenn es zu schlimm wird.«

Quälerin, denkt Kufalt. Und dann laut: »Übrigens kocht das Teewasser sicher längst, Fräulein Behn. Ich meine nur … Sie wollten doch Tee …«

Er verwirrt sich unter ihrem Blick, hält inne.

»Ja, was ich noch sagen wollte, Herr Kufalt«, sagt sie. »Mutter erzählt, neulich war einer da, einer in Zivil mit der Marke, verstehen Sie, und hat sich nach Ihnen erkundigt. Ob Sie abends lange ausgehen, ob Sie viel Geld haben, mit wem Sie verkehren und all so was.«

Sie macht eine Pause, sie sieht nicht mehr Kufalt, sie sieht Beerboom an.

»Ich versteh nicht, wieso …« Kufalt ist wie vor den Kopf geschlagen.

»Nur, dass Sie Bescheid wissen«, sagt Liese. »Mutter und mich stört’s nicht. – Also, was ist das mit Ihnen, Herr Beerboom?«

Kufalt steht da. Er ist zerschmettert und glücklich, er darf wohnen bleiben und schämt sich, sie hat alles verstanden, vielleicht lange schon – und was nun?

Er sieht auf sie, aber sie ist längst nicht mehr bei ihm, sie spricht mit Beerboom, sieh doch, ihre Wangen sind ganz rosig, ihre Augen glänzen, so eifrig ist sie. Nun steht sie auf von ihrem Sessel, sie geht zu Beerboom, sie setzt sich zu ihm auf das Sofa, die beiden flüstern – wie alt ist sie? Einundzwanzig? Zweiundzwanzig? Mehr sicher nicht.

»Es ist«, sagt Beerboom, »ich kann keine einzige Frau ansehen, ich muss immer daran denken. Verstehen Sie. Immer nur daran. Und wenn ich mit einer sprechen möchte, mit einer ausgehen, muss ich immer an alle anderen denken. Ich entschließe mich nicht. Es ist so lange her …«

»Wie lange her?«

»Elf Jahre. Alle elf Jahre ist es immer nur das eine gewesen, und nun ist es so vieles, so vielerlei, verstehen Sie …«

Er betrachtet sie hilflos.

»Und nun ist es immer noch so wie … wie im Gefängnis?«

Sie hat die Unterlippe vorgeschoben, sie sieht ihn unverwandt an. Wie der sachte Flügel eines Vogels steht weiches loses Haar über ihrer Stirn.

»Gefängnis, nein«, verbessert Beerboom eifrig. »Ich bin Zet, Zuchthaus, Kufalt ist Kittchen …« Er sieht schuldbewusst auf. »Es macht Ihnen doch nichts, Kufalt? Fräulein weiß doch alles.«

Kufalt sieht zu, antwortet nicht.

»Nein«, sagt Beerboom. »Oder doch. Bis ganz vor kurzem. Aber jetzt ist alles anders geworden …«

Er hält inne. Sie sitzen, warten lautlos, alle zwei, ob er es sagen wird. Es ist wie ein schwüler Dunst im Zimmer, eine heiße, trockene Luft … Sie sehen vor sich hin, keines sieht das andere an.

»Wissen Sie …«, fängt Beerboom wieder an und stockt von Neuem.

Kufalt wagt einen Blick. Das verkniffene gelbe Gesicht ist hell geworden, sieht glatt aus, es glänzt, strahlt. Wie eine Landschaft ist es, Berge und Täler und weite Flächen … Ist es Glück, kann so etwas das Glück sein?

»Ich hab ’ne Schwester«, sagt Beerboom langsam. »Wie ich weg kam von Haus – dahin, war sie noch ganz klein, zehn Jahre, zwölf Jahre?«

Er schweigt, fängt neu an: »Ich weiß alles von den Kindern, wissen Sie, von den kleinen Mädchen, ich hab doch die Schwester. Ich hab im Zet schon damit angefangen, dass ich immer an die denke. – Und nun …«

Wieder Pause, Schweigen.

Der Beerboom steht auf, geht hin und her, schnell, setzt sich wieder, sagt: »Die Kinder, die kleinen Mädchen, in den Anlagen, verstehen Sie …«

Pause, Vor-sich-hin-Sehen.

Wenn man sich rühren könnte, das Fenster weiter aufstoßen, Luft, Nachtwind, dass der Spuk verblasen wird. Es ist Spuk, Hexerei, aber sie, sie sitzt da, sie ist eine Hexe, Quälerin …

»Ich steh da so und sehe zu, immer, wenn ich fortkommen kann aus dem Heim, sehe ich zu. Es ist schrecklich, was man da denken kann. Im Zet war es nicht so schrecklich, man dachte, das ist nur hier hinter den Gittern so, nachher wird alles anders.«

Wieder lange Stille. Kufalt regt sich, zwingt sich dazu, setzt an, räuspert sich: »Also …«

»Mit den Frauen und Mädchen«, sagt Beerboom. »Die wissen doch alles. Oder ich weiß alles, wie es mit denen ist. Mit diesen … Sie verstehen, jede kann meine Schwester sein, es ist so neu …«

Er grübelt. Seine lange gelbe Hand, schwarz behaart, mit den bläulichen dicken Adern, kommt auf den Tisch gekrochen, streckt sich, und plötzlich schließt sie sich mit einem Ruck, als zerdrücke sie etwas, zerstöre sie etwas …

»Ich hab gedacht«, flüstert er, »sie haben mich fertiggemacht drin, für das ganze Leben, und nun fängt doch alles von Neuem an … «

Er schluchzt beinahe vor Glück. »Die Kinder«, flüstert er. »Die kleinen Mädels mit den nackten Beinen … Es ist schlimm für mich, man sieht so wenig, aber vielleicht, vielleicht …«

Er hält inne, sieht die beiden an. Sein Mund zittert.

»Gehen Sie!« schreit Fräulein Behn. »Gehen Sie sofort!«

Sie steht da, sie zittert am ganzen Leib. Sie hält sich am Stuhl fest, sie murmelt: »Sie Mörder, Sie, gehen Sie …«

Weg alles bei Beerboom, weg aller Glanz, alles Glück, alles Redenkönnen. »Ich«, stammelt er. »Sie hatten doch selbst …«

»Geh los, Mensch!« schreit Kufalt und schiebt ihn gegen die Tür. »Verfluchte Quatscherei, perverse! Hier hast du meinen Hausschlüssel, mach, dass du wegkommst. Ich hol ihn mir morgen wieder.«

»Aber ich … Fräulein, Sie haben doch selbst gewollt …«

»Gehen sollst du!« Kufalt schiebt ihn hinaus.

Die Entreetür fällt hinter ihm zu, Kufalt geht zurück in sein Zimmer, zögert an der Schwelle …

Ach, sie ist vielleicht doch nur eine Hure, kalt, etwas Unnatürliches, verpfuscht von der Natur, vielleicht braucht sie Kitzel und Dunst und Blutgeruch …

Sie hat sich über sein Bett geworfen, sie weint – und da er eintritt, hebt sie, mit verweintem Gesicht, die nackten Arme ihm entgegen. »Ach, komm doch, komm doch nur schnell! Er ist schrecklich, dein Freund. Komm nur schnell zu mir, du!«

6

War es Erlösung gewesen? Hatte es auch nur Erleichterung gebracht?

In den Nächten, in denen er sich um Liese gequält hatte, hatte er sich alles leicht und erlöst gedacht, wenn sie nur einmal zu ihm gekommen wäre. Nun war sie gekommen – und wo waren Leichtigkeit und Glück? Wieder saß er an seiner Schreibmaschine – diese Nacht war nun zwei Wochen vorbei – oder gar drei? –, und alles war genauso schwer. Oder noch schwerer …?

Da sitzt er nun also und tippt. Ein paar Tage lang, direkt danach, war es besser gegangen, ja, es war sogar so gut gegangen, dass Jauch es aufgegeben hatte, hinter seinem Stuhl zu stehen – nichts mehr zu machen. Dann sackte er langsam wieder ab. Er riss sich zusammen, er wollte nicht wieder der Prügelknabe werden. Zwei- oder dreimal war Maack schon in die Diktatstube geholt worden – sollte er ewig über diesen Adressen sitzenbleiben?

Aber es war, als sei seine Kraft von innen gelähmt: Eben noch war er wach gewesen und mitten in der Arbeit und eigentlich fröhlich; plötzlich war es, als versagte sein Gehirn, es war nur noch eine Leere da, als gäbe es einen Kufalt nicht mehr. Kann in einem Hirn eine Gefängniszelle stehen, enger Raum mit Gitter und Schloss, und etwas Gestaltloses darin, auf und ab, auf und ab, etwas Eingesperrtes, das nie heraus kann?

»Pass Achtung, Mensch!« flüstert Maack. Schon ist Jauch da.

»Ich habe hier fünf Originalzeugnisse, Herr Kufalt. Abschrift mit vier Durchschlägen, normalzeilig, in einer Stunde werden sie abgeholt. Aber fehlerlos, wenn ich bitten darf, kein Übertippen, keine schwebenden S!«

»Nein«, sagt Kufalt.

»Sie sagen nein, natürlich sagen Sie nein, nun, ich werde ja sehen. Es ist jedenfalls mein letzter Versuch.«

Kufalt ging groß daran, es war seine erste qualifizierte Arbeit, er würde zeigen, die würden sehen, Jauch würde staunen …! Aber seltsam, es waren zwei Worte oder drei von diesem Jauch: fehlerlos, kein Übertippen, keine schwebenden S – jedes Wort wurde zum Hindernis.

Waren es nur zwei oder drei Hindernisse? Alles war Hindernis!

Vier Durchschläge – wie leicht konnte man sich verzählen! Lag das Kohlepapier richtig? Originalzeugnisse – nur keinen Fleck darauf machen, der Daumen hat etwas Schwärze vom Kohlepapier abbekommen, zur Wasserleitung, drei Minuten Schreibzeit verloren – ans Werk!

Lehrzeugnis

Elmshorn, den 1. Oktober 1925

Herr Walter Puckereit, geboren den 21. Juli 1908 als Sohn des Bäckermeisters Walter Puckereit, hierselbst, hat vom 1. Oktober 1922 bis heute in meinem altrenommierten Eisenwarengeschäft seine Lehrzeit als …

Und so weiter, und so weiter.

»Bald fertig, Herr Kufalt?«

»Ja, bald.«

»Sieht nicht so aus. Sagen Sie lieber gleich, wenn Sie’s nicht können. Sie können’s ja doch nicht.«

»Doch, ich kann.«

»Wir werden es ja sehen. Jedenfalls müssen Sie bei vier Durchschlägen viel kräftiger anschlagen – lassen Sie mal sehen, na ja, wie ich gedacht habe, blass, grau. Noch einmal von vorne …«

Während Kufalt seine Bogen neu zurechtlegt, flüstert Maack: »Immer Ruhe! Immer die Nerven behalten! Der will dich nur einschüchtern!«

Kufalt lächelt ängstlich und dankbar, beginnt zu tippen: »Lehrzeugnis« – schreibt man Zeugnis nicht eigentlich mit ß? Egal, wie’s hier steht, ist’s richtig. – Puckereit, nicht Packereit – o Gott! Übertippen? Darf ich nicht. Fünfmal radieren? Neu anfangen? Also noch einmal neu anfangen! Aber diesmal muss es werden!

Maack sieht nicht mehr hoch, Jauch ist in sein Zimmer gegangen, keiner sieht hin zu ihm. Oder sehen sie doch verstohlen hin zu ihm?

Diesmal kommt er bis zur dritten Zeile des ersten Zeugnisses, das schwebende S (diesmal ist es ein schwebendes G) bricht ihm den Hals. Während er das Durchschlagpapier mit dem Kohlepapier neu zurechtlegt, schielt er nach Maack hinüber, aber Maack sieht nichts, tippt wie wild.

Ach, er reißt sich zusammen, es gelingt, Zeile auf Zeile, fehlerlos, gleichmäßig, nun ist sofort die erste Seite fertig – und eine Ahnung überkommt ihn, er sieht nach: Also doch! Er hat das Kohlepapier falsch herum eingelegt, Spiegelschrift auf vier Blättern, das fünfte, letzte Blatt ist weiß!

Er sitzt da, es ist zwecklos, dagegen anzugehen, es ist ein Teufel in ihm, der gegen ihn kämpft. Sie haben den in ihm großgezogen fünf Jahre durch, sie haben ihn unfähig gemacht. »Geh dorthin!« haben sie gesagt, »tu das und jenes!« haben sie befohlen – und nun draußen hat es geschnappt, die Feder ist schlaff geworden –: zwecklos!

Es war am dritten Abend danach, er war auf den Gang hinausgelaufen, als die Flurtür ging, er hatte atemlos gesagt: »O meine Süße, ich habe mich so nach dir gesehnt!« Er hatte sie um den Hals gefasst … »Was bilden Sie sich denn eigentlich ein?!« hatte sie gefragt, hatte sich freigemacht, war schon fort gewesen in der Küche bei ihrer Mutter … Zwecklos …

»Gib’s schnell rüber, Kufalt«, flüstert Maack. »Ich tipp’s dir. Rasch! Vorsichtig, dass es keiner sieht, die machen ja alle Lampen, die Brüder! Danke! Tipp du weiter Adressen.«

Wie die Maschine drüben schmetterte, hämmerte, klingling, weiter, neue Zeile, klingling, weiter, neue Zeile, klingling …

Ging die verhasste Tür dahinten nicht? Noch elf Minuten. Maack hat gleich die dritte Seite fertig, nein, die Tür ging nicht, höchstens noch eine halbe Seite …

»Also geben Sie her, Kufalt!« Und – höchstes Erstaunen: »Wieso …? Wieso schreibt Herr Maack das? Habe ich ihm die Arbeit gegeben oder Ihnen?«

»Ich …«, stammelt Kufalt. »Ich habe ihn gebeten, ich war so nervös, ich habe mich ein paarmal vertippt …«

»Sooo«, sagt Herr Jauch. »So! Und warum wenden Sie sich da nicht an mich? Bin ich Schreibstubenleiter, oder sind Sie es? Jedenfalls werde ich den Vorfall Herrn Pastor Doktor Marcetus melden. Durchstechereien dulde ich nicht. Hier einen falschen Eindruck erwecken … Geben Sie her, Herr Maack.«

Weiterschreiben, weiterschreiben, immer tüchtig weiter, es bringt nur fünfzehn Mark die Woche, diesmal nur zwölf vielleicht, aber heute ist Dienstag, und am Freitag erst hält Marcetus seinen allwöchentlichen Gerichtstag ab in der Schreibstube Presto: Man kann nicht tatenlos warten, man muss weitertippen – Quälerin!

»Mach dir nichts draus, Kufalt. Mit dem Pfaffen werde ich schon reden. Und wenn wir wirklich hops gehen, ich hab ’ne ausgezeichnete Idee. Nicht, was du denkst, keine Spur, was ganz Reelles. Nun, wir werden ja sehen …«

»Und, Herr Pastor«, sagt Maack zu dem weißhaarigen Doktor honoris causa, »ich bin überhaupt der Ansicht, mit Einschüchtern ist es nicht zu schaffen. Sehen Sie hier, mein Freund, der Kufalt …«

»Einen Augenblick«, unterbricht Pastor Marcetus und hebt seine weiße volle Hand. »Einen Augenblick, bitte! Sie wissen, meine Herren, sehr genau, dass ich diese Freundschaften unter Bestraften nicht wünsche. Ihnen beiden ist grade darum erlaubt worden, außerhalb des Heims zu wohnen, damit Sie wieder Anschluss an die rechtsbewusste bürgerliche Welt finden. Und Sie sagen: mein Freund, der Kufalt!« Er sieht die beiden streng an. »Überhaupt ist, wie Sie wohl wissen, das Sprechen der in den Schreibstuben Beschäftigten untereinander verboten. Woher kennen Sie sich da …?«

Er betrachtet sie, die stumm sind.

»Einschüchtern«, grollt der Pastor. »Ich kenne Herrn Jauch seit zehn Jahren, ich habe ihn nie anders als freundlich, pflichteifrig, seiner Aufgabe hingegeben gefunden. Aber vielleicht ist es gerade das, was Sie Einschüchtern nennen, dass er pflichteifrige Arbeit von Ihnen verlangt …?«

»Aber …«, setzt Maack ein.

»Einen Augenblick, bitte. Als Herr Kufalt zu uns kam, war er alles andere als ein guter Arbeiter, aber – ich habe das verfolgt – er hat achtzehn, zwanzig, auch ein- oder zweimal zweiundzwanzig Mark die Woche verdient. Von einem gewissen Zeitpunkt ab sank seine Arbeitsleistung ständig. Wie mir Herr Jauch mitteilt, wird er diese Woche kaum zehn Mark verdienen. Also, Herr Kufalt …«

Kufalt setzt an. Es ist ja gar nicht so lange her, dass er groß dastand vor Pastor Marcetus, er hatte ihn gewissermaßen in der Tasche, aber auch vorher hatte er mit ihm reden können. Wo war das hin?

Zögernd sagt er: »Herr Pastor, Sie denken, es ist, weil ich aus dem Heim rausgegangen bin, dass ich jetzt etwas anderes im Kopf habe. Aber glauben Sie mir, Herr Pastor, ich geb mir Mühe, ich geb mir alle Mühe von der Welt. Aber es ist plötzlich wie Schluss, ich geb mir alle Mühe von der Welt, und dann ist es, als wenn ich krank wäre, nicht richtig krank, verstehen Sie, aber so von dem langen Sitzen, als könnte man nichts mehr …«

»So«, sagt der Pastor. »So. Sie behaupten also, Sie haben jetzt noch nachträglich so etwas wie eine Haftpsychose gekriegt – es klingt nicht sehr wahrscheinlich. Wir haben nun wieder durch Herrn Petersen ermittelt, dass Ihre Zimmerwirtin eine besonders hübsche Tochter hat, eine Tochter von nicht übermäßig gutem Ruf. Ja, Herr Kufalt …?«

Kufalt steht da. Wenn doch Maack ein Wort sagte! Aber Maack steht da und schweigt, rückt an seiner Brille und schweigt. Natürlich ist er wütend, weil Kufalt ihm nie etwas von dieser Tochter gesagt hat, ihn hat Angebote machen lassen – und es ist doch alles ganz anders!

»Also«, sagt Marcetus nach langem Schweigen. »Wir versuchen es noch eine Woche mit Ihnen; wenn da Ihre Arbeit nicht klappt – mindestens achtzehn Mark die Woche –, müssen wir von einer weiteren Beschäftigung absehen, Herr Kufalt. Ich werde auch Herrn Jauch sagen, dass er Sie völlig in Ruhe lässt, damit nicht wieder von Einschüchtern die Rede ist. Guten Morgen, meine Herren. – Ach, einen Augenblick, Herr Maack. – Nein, Sie können immer gehen, Herr Kufalt.«

7

Erst nach Feierabend kann Kufalt wieder mit Maack sprechen: Es sitzen zu viel Aufpasser und Zwischenträger in der Schreibstube. Sie gehen langsam im hellen Sonnenschein den Alsterdamm hinunter, überqueren den Glockengießerwall und sind nun an der Außenalster, die schön sommerlich von weißen Segeln und kleinen Dampfern belegt ist.

»Was wollte er eigentlich noch von dir?« fragt Kufalt.

»Ach«, sagt Maack, »so das Übliche, was die alle machen, die Antreiber: uns gegeneinander aufhetzen, Neid …«

»Erzähl schon«, sagt Kufalt etwas betroffen, ihm wird plötzlich klar, was die Schreibstube ohne Maack sein würde.

»Ich soll morgen ’ne Aushilfe kriegen in einem Exportgeschäft. Wenn ich mich da mache, werden die mich für immer behalten. Sagt er.«

»So«, sagt Kufalt wieder. »Und du?«

»Dreh dich rasch um!« flüstert Maack. »Rasch, rasch.«

Er fasst Kufalt unter dem Arm und zieht ihn hin zu einem Herrn, der, einen Strohhut in der Hand, halb hinter einem Baum versteckt, gedankenvoll das hamburgische Wasserleben betrachtet.

»Guten Abend, Herr Patzig.«

Der lange schlenkrige Jüngling sieht verlegen auf, er grüßt mit der Kreissäge¹ in der Hand, er sagt: »Ach, guten Abend …«

»Das war nämlich die Hauptbedingung, Kufalt, für die Aushilfsstellung im Export: dass ich den Umgang mit dir aufgebe, Kufalt. Schickt sich nicht, dass Verbrecher mit Verbrechern umgehen, lernen nichts Gutes voneinander, weißt du.«

Die beiden betrachten ernst den Jüngling, der immer röter geworden ist.

»Ich bin wirklich hier nur spazierengegangen«, sagt Patzig von der Portokasse.

»Ja, nun wird der Herr Patzig wohl die Aushilfsstellung im Export bekommen.«

Maack schiebt mit einem Stoß des Zeigefingers die Brille auf dem Nasenrücken zurecht und reibt dann gedankenvoll das Kinn. Wenn Maack auch alte Sachen anhat, er sieht immer tadellos aus, gut rasiert und mit gepflegten Händen und die Hosen in tadellosen Brüchen.

»Wird ihm vielleicht doch noch mal sauer aufstoßen, dem Jungen, die Arschkriecherei, was meinst du?« sagt Maack.

Kufalt sagt nichts, er betrachtet Patzig, der nicht mehr rot, sondern sehr weiß ist.

»Ich bin wirklich nur spazierengegangen«, beteuert der noch einmal, »wirklich und wahrhaftig!«

»Natürlich«, höhnt Maack. »Immer fein hinter uns her, von der Schreibstube an …«

»Pass auf!« schreit Kufalt.

Aber Maack hat seinen Hieb schon weg, von unten her gegen das Kinn, gar nicht so schlecht für so ein mickriges Geschöpf, wie es der Patzig ist.

»Ihr könnt mir doch alle …!« sagt er und sieht befriedigt Maack an, der sich energisch sein Kinn reibt. Dann setzt er energisch den Strohhut auf, sagt nun seinerseits »Guten Abend« und will gehen.

»Augenblick mal«, sagt Maack. »Augenblick, Patzig – sind Sie wirklich nur spazierengegangen?«

»Wenn du noch eine haben willst?«

»Hat dich nicht der Jauch uns nachgeschickt oder der Pfaffe, dass du uns in die Pfanne haust?«

»Ich will euch mal was sagen«, erklärt der Patzig und gibt gewaltig an, »ich will euch mal was erzählen! Ihr denkt immer, ihr seid was, ihr alten Ganoven. Ihr spuckt Bogen, noch und noch, weil ihr fünf Jahre Knast geschoben habt oder zehn – und weil ich nur ein halbes Jahr abgerissen habe …«

»Halt mal«, sagt Maack.

»Nee, nich halt mal. Aber ein halbes Jahr oder zehn Jahr: Ich hab’s genauso schwer wie ihr, wieder reinzukommen, nee, ich hab’s noch viel schwerer, denn ihr habt einen Zusammenhalt, und ich hab gar nichts …«

»Halt, halt, du! Und wie ist es mit dem Verpfeifen?«

»Hab ich dich schon verpfiffen oder den anderen, deinen Freund, den Pflaumenweichen? Pass man Achtung, dass der dich nicht mal verpfeift, der sieht viel eher so aus …«

»Wenn du wieder kess wirst, Patzig …«

»Krieg ich noch eine wie eben?« fragt Patzig und grinst. »Natürlich muss ich katzbuckeln und kriechen vor dem Jauch und dem Pfaffen – aber deswegen Lampen machen – noch lange nicht! Ich habe noch keine gemacht, im Kittchen nicht und hier draußen auch nicht. Aber ihr, ihr denkt immer gleich, das ist ein Linker, ihr denkt, ihr habt die Solidarität gepachtet. Ihr seid ja bloß ’ne Clique, ihr Brüder, du denkst, du bist der Bulle und kannst alle – aber du kannst nur die paar von deiner Clique, und Solidarität – davon hast du überhaupt keine Ahnung, weißt du das!«

Im Eifer seines Redens hat er sich wieder den Strohhut vom Kopf gerissen und fuchtelt damit dem Maack vorm Gesicht rum.

»Säg mir bloß nicht die Glotzer aus der Kohlrübe«, sagt Maack freundschaftlich. »Aber ich versteh schon: Du willst sie alle beglücken und bist für Gerechtigkeit und so ’nen Quatsch. Ich geb mich nicht mit Politik ab, ich denk an mich und meine Olle, und vielleicht brauch ich den Kufalt mal und ein paar Jungen, die stiekum sind – danach lins ich …«

»Ach, was du schon linst! Große Sache im Gang – und hast noch nichts gerochen, was?«

Er sieht erwartungsvoll die beiden an und fängt an zu lachen, als er den Maack richtig verlegen gemacht hat.

»Große Sache?« murrt der. »Ich fass kein Ding mehr an, dass du’s nur weißt, kannst du ruhig deinem Jauch bestellen.«

»Komm doch nicht wieder auf die Tour. Ganz reelle Geschichte, großer Auftrag unterwegs, hast du noch nicht gemerkt, dass der Jauch jeden Morgen telefoniert und läuft?«

»Na und?« fragen die beiden und verstehen noch immer nichts.

»Zweihundertfünfzigtausend Adressen unterwegs, vielleicht sogar dreihunderttausend. Textilversandfirma. Zur Herbst- und Wintersaison ein bisschen Propaganda, nicht?«

»Wäre fein, wenn das die Schreibstube kriegte. Mindestens ein Monat Arbeit«, stimmt Maack zu.

Aber Patzig lacht. »Wenn die ihn kriegte! Jauch verlangt zwölf fürs Tausend einschließlich Kuvertieren und Markenkleben, und die Schreibstube Cito im Großen Burstah macht’s vielleicht für elf. Aber die schludern. Wenn da einer käme und täte es für zehn oder vielleicht gar für neun …«

Er macht eine lange träumerische Pause. »Dreihunderttausend Adressen«, sagt er dann.

»Dreitausend Mark Arbeitsverdienst«, sagt Kufalt hingerissen. »O Junge, Junge …«

»Für zehn Mann einen Monat Arbeit – macht auf die Nase dreihundert Mark«, rechnet Maack. »O Mensch, Patzig!« bricht er plötzlich aus. »Wenn wir’s kriegen, ich nehm dich mit, du kannst mitmachen. Du sollst nicht mehr auf Solidarität schimpfen, Geld verdienen sollst du.«

»Nee, nee«, sagt Patzig. »Ich hab’s euch erzählt, damit ihr seht, ich bin gar nicht so. Damit ihr kapiert, was für flaue Köppe ihr seid, nichts merkt ihr. Aber ich geh weiter zum Jauch, ich denk immer, mit den Pfaffen fährt man am sichersten.«

»Na schön«, sagt Maack. »Jeder muss wissen, wie dumm er verträgt. Wir geben dir dann was ab, wenn es soweit ist, kannst dich mal satt futtern auf unsere Kosten.«

»Ach nee?« fragt Patzig. »Darf ich das? Und wisst noch nicht mal den Namen der Firma? Und habt keine Schreibmaschinen? Und den Auftrag auch nicht? Will ich erst mal nach Hause gehen futtern, wenn ich auf euch wartete …!«

Und will wirklich gehen.

Nun, sie kriegen ihn herum, ach, wie anders stehen sie nun vor dem Portokassenjüngling. Sie bitten und beschwören ihn: »Nur die Adresse, bist auch ein feiner Kerl, bloß Namen und Adresse. Hundert Mark geben wir dir.«

»Behaltet man eure hundert Mark, könnte ich schön lange darauf warten. Klemmzig und Lange, Hamburger Straße in Barmbeck. Nummer 128.«

So – endlich, uff! Schwein, miserables, uns so zu quälen! Der kann seinen hundert Mark auch lange nachgucken, Stubben, der dämliche, uns so hochzunehmen!

gemeint ist natürlich ein Strohhut  <<<

8

Sie müssen schnell handeln, und sie müssen ganz im Geheimen handeln, soviel ist sicher. Sie müssen weiter brav auf die Schreibstube gehen, denn vielleicht kriegen sie den Auftrag doch nicht, und dann bleibt die Schreibstube einzige Existenzmöglichkeit. Sie müssen sich erkundigen, unter welchen Bedingungen Schreibmaschinen zu kaufen sind, natürlich auf Raten, sie müssen sich nach einem Geschäftslokal umsehen – aber den ganzen Tag müssen sie bei Presto an der Maschine sitzen!

Kufalt und Maack haben sich die Lunge aus dem Hals gerannt: Es ist ihnen gelungen, noch an diesem denkwürdigen Abend fünf Leute von der Schreibstube zusammenzutrommeln, die stiekum sind: den wilden Jänsch, Sager, Deutschmann, Fasse, Öser.

Sie sitzen in Maacks Dachkammer auf Bett, Fensterbrett, Waschkommode, dem einen Stuhl. Maacks Mädchen haben sie hinausgeschmissen. »Geh ein bisschen auf die Straße, Lieschen. Tu auch mal was für deinen Süßen«, haben sie gesagt.

»Grade schön!« hat sie geantwortet und mit ihren blanken Kirschenaugen durch ihre gedrehten Pferdelocken gelacht.

»Hier! Jeder gibt ’nen Groschen. Kannst ins Café gehen, Lieschen.«

»So dumm! Wenn ich endlich mal Ausgang habe! Wann soll ich denn wiederkommen?«

»Hau bloß ab. Du brauchst überhaupt nicht wiederzukommen. – Na, sagen wir, um zwölf«, sagt Maack.

Zuerst sind sie alle geblendet von der Aussicht auf selbstständige Arbeit und so viel Geld! Alle reden sie durcheinander, sie beweisen sich, dass es geht, dass sie vollkommen genug sind zu sieben, man wird eben ganz anders reinhauen in die Maschinen, neun Stunden Arbeit ist nicht, zwölf, vierzehn, Sonntag ist nicht, siehst mal dein Lieschen vier Wochen gar nicht an, du reißt dich zusammen, Kufalt, geht alles auf Kippe, oder bezahlen wir wie bei Presto nach dem Tausend?

»Aber wir haben den Auftrag noch nicht!«

»Ja, wer holt den Auftrag rein?«

»Du musst in der Schreibstube Schluss machen, Kufalt, du fliegst ja doch!«

»Wieso fliege ich? Ich schaff ’s schon. Ich hab’s mindestens so nötig wie ihr.«

Es zeigte sich, dass keiner von den sieben gesonnen ist, den Spatzen in der Hand fliegen zu lassen für die Taube auf dem Dach.

»Dann müssen wir eben jemanden nehmen, der sich von uns schicken lässt.«

»Aber er muss anständig aussehen.«

»Natürlich kein Ganove, das wissen wir selbst.«

»Und reden muss er können.«

»Und fein in Schale muss er sein.«

»Ja, wer weiß da einen?«

Keiner keinen.

»Die müssen doch auch Auskünfte einholen können über den!«

»Ja – ha?«

Sehr gedehnt, sehr gedehnt.

Es war doch verrückt, hier saßen sie, sieben Mann, sie brauchten nur jemanden, der einen oder zwei Wege für sie machte, jemanden mit reiner Weste aus der anderen, der bürgerlichen Welt.

Nein, keinen.

Arbeitslose genug, Vorbestrafte genug – aber schickt man so einen zu so was?

»Wenn man es ganz telefonisch machte?«

»Ausgeschlossen! Die müssen uns doch die Briefmarken anvertrauen und die Drucksachen und die Umschläge – da müssen sie doch jemand Knorken zu sehen kriegen, was?«

Ja, Vorschläge kamen schon, einer verdrehter als der andere.

»Unsinn! Ich kenn doch deinen Schwager! Der stottert ja schon, wenn ihn ein Hund anbellt!«

»Der Otsche? Der hat doch noch nie ’ne heile Hose auf dem Arsch gehabt, den bringen sie doch gleich auf die Wache!«

Sie saßen da und sahen sich stumm an. Schließlich stand Jänsch langsam auf.

»Also gehen wir nach Hause, Jungens. Mit uns wird es doch nie nichts. Schreiben wir eben die Adressen für Jauch und den fetten Pfaffen für fünf Mark. Die beiden fünf Mark, die ganze Schreibstube die anderen fünf Mark – ist doch sauber Kippe gemacht, nicht?«

Sie stehen alle da, noch etwas zögernd, es ist so schwer, aus diesem Traum fortzugehen. Eigene Arbeit, eigene Unternehmer, eigenes Geld, eigenes Geschäftslokal, eigene Maschinen – und die Aussicht auf Vorwärtskommen, vielleicht einmal eine eigene große Schreibstube …

»Also, adjüs …«, sagt Jänsch.

»Wisst ihr«, sagt Kufalt langsam, »ich hab’s ja nicht sagen wollen, aber vielleicht weiß ich doch einen. Er ist zwar ein ganz versoffenes Huhn …«

»Kommt gar nicht in Frage.«

»Aber er ist ein richtiger, gebildeter Herr, hat mal studiert, der würde es vielleicht fertigbringen …«

»Wie heißt er denn?«

»Woher kennst du ihn denn?«

»Kannst du ihn gleich holen?«

Schwierigkeiten über Schwierigkeiten, Beerboom allein weiß die Adresse vom Berthold, und, abgesehen davon, dass sich Kufalt geschworen hat, nie wieder mit Beerboom zusammenzukommen –: Jetzt ist es gleich neun, er müsste nach Friedensheim zu Beerboom, ob der da ist, ob dann Berthold zu Hause ist, ob er mitkommen will, ob er gerade einigermaßen nüchtern ist …

»Also lassen wir es«, sagt Kufalt, entmutigt von so viel Hindernissen.

»Wieso! Lassen wir es? Hau ab, Mensch, und in einer Stunde zitterst du hier an mit deinem Berthold …!«

»Wir schmeißen dich die Treppe runter!«

»Los, angefasst! Läufst du freiwillig, oder sollen wir dich koppheistern …?«

Kufalt läuft schon, es ist verrückt, aber er läuft, es ist aussichtslos, aber er läuft schon …

Friedensheim, altes gutes Friedensheim, altes sorgenloses Friedensheim in der Apfelstraße …!

»’n Abend, Minna! Wolle-Teddy zu Hause? Nee, will ihn gar nicht sehen. Petersen da? Im Gesellschaftszimmer? Nee, will ihn gar nicht sehen. Beerboom da? Nee, nee, ich hol Sie nicht durch den Kakao, hab ich nie gemacht. – Beerboom da? Oben im Schlafsaal? Heult? Na schön, lassen Sie mich mal rauf. Dürfen Sie nicht? Ach, Minna, Goldminna, süßes Ekel, lassen Sie mich einmal rauf, mich, Ihren alten Heimbruder! Ich frag ihn nur was, Minna, ich geh gleich wieder weg, Sie kriegen auch einen …«

»Mit wem sprechen Sie denn da unter der Tür, Minna?« ertönt klagend Frau Seidenzopfs Stimme. »Fangen Sie mir bloß das nicht an in meinem Hause, mit fremden Herren!«

»Ist bloß der Kufalt, Frau Seidenzopf. Will den Beerboom besuchen, ich lass ihn schon nicht rein, Frau Seidenzopf …«

Und Minna schrammt die Tür zu.

Kufalt steht draußen.

O Gott, o Gott, was mach ich? Lauf ich zu denen zurück ohne Berthold, schimpfen die bloß … Und noch mal klingeln? Nachher erzählt es Seidenzopf dem Marcetus, und ich fliege gleich …

Er steht unschlüssig. Schließlich schleicht er durch den Vorgarten, denselben Vorgarten, in dem einmal der heute sehnsüchtig gesuchte Berthold – den Hut im Munde – kroch. Kufalt lugt durch das Fenstergitter, klopft kräftig gegen die Scheibe des Gesellschaftszimmers.

Es ist richtig Petersen, der herausschaut, zwei oder drei Köpfe hinter ihm.

»Guten Abend, Herr Petersen. Würden Sie wohl so freundlich sein, Herrn Beerboom ans Fenster zu rufen? Es handelt sich um etwas sehr Wichtiges …«

Nun ist es doch so, dass Kufalt und Petersen sich nie wieder ganz richtig ausgesöhnt haben, seit jenem Abend mit dem missglückten Ausflug. Also legt Petersen sein Gesicht in bedenkliche Falten. »Sie wissen, Kufalt, Herr Kufalt, die Hausordnung, ich müsste erst mal Herrn Seidenzopf fragen.«

»Ach, seien Sie doch nicht so, Herr Petersen. Sie wissen doch, wie Vater Seidenzopf ist, der macht doch gleich wieder um das bisschen einen Haufen Kokolores. Ich verspreche Ihnen, es dauert keine zwei Minuten. Sie können alles mit anhören …« Und als er das Gesicht des anderen sieht: »Es ist wirklich sehr wichtig für mich und mein Fortkommen …«

Petersen, Student Petersen, Berater und Freund der Strafentlassenen, wiegt den Kopf. »Nein, lieber Herr Kufalt, die Hausordnung … natürlich gehe ich gerne zu Herrn Seidenzopf, wenn Sie es wünschen …«

»Also lässt du es, du Dussel!« brüllt Kufalt plötzlich wütend, am meisten wütend, weil er umsonst gebettelt hat – und geht los.

Der hinter ihm ruft plötzlich mit ganz anderer Stimme: »Kufalt! Herr Kufalt!! Hören Sie mal …«

Ach was, denkt Kufalt erbittert, »Hören Sie mal« ist genauso ein Arschloch wie ich. Erst große Töne und nachher schlapp. Geh ich nun wieder zu denen, schmeißen sie mich die Treppe runter, Topf voll Brei und kein Löffel zu kriegen. Geh ich nach Hause, denk ich an die Liese, Topf voll Brei und so weiter – geh – ich – aber …

Er hat plötzlich eine Idee, macht kehrt, rennt am Friedensheim vorbei (das Fenster zum Gesellschaftsraum steht noch offen), erwischt eine Elektrische und fährt hinunter zur Langen Reihe.

Die Lange Reihe ist zwar nicht sehr lang, aber auch nicht übermäßig kurz, von Haus zu Haus zu fragen wäre ein wenig schwierig. Aber wozu gibt es Kneipen, in denen Berthold sicher guter Gast ist, zumal ein Berthold, dem es, wie Beerboom gesagt hat, gut geht?

»Berthold?« fragt der Mann hinter der Tonbank gleich in der zweiten Kneipe, »Sie meinen wohl Herrn Doktor Berthold? Was wollen Sie denn von dem? Geld?«

»Ich bin doch auch Doktor der Nationalökonomie«, sagt Kufalt vorwurfsvoll.

»Ach so, ach so, entschuldigen Sie man, Herr Doktor! Herr Doktor Berthold sitzt im Hinterzimmer. Da durch!«

»Berthold! Herr Berthold!« beschwört Kufalt den langnasigen, bleichen Mann. »Seien Sie doch einen Augenblick nüchtern! Sie können doch Geld verdienen! Viel Geld. Es handelt sich um dreitausend Mark.«

»Spatzen«, sagt der Betrunkene. »Gar kein Geld. Oder willst du Geld von mir? Dann schmeißt dich der Adi an der Tonbank gleich raus.«

»Hören Sie einmal zu, Herr Berthold …«, fängt Kufalt nochmals an. »Es handelt sich darum …«

Er erzählt es noch einmal, langsam, Wort für Wort, der andere scheint zuzuhören, nickt, sagt einmal Prost –: »Richtig mit Kuvertieren und Markenlecken, ja, pfui Deubel! Magst du ’nen Rumgrog?«

»Und Sie sehen doch ein, Herr Berthold, so was darf man sich nicht entgehen lassen, wo so viel Geld zu verdienen ist.«

»Gar kein Geld«, beharrt Berthold und trinkt.

»Aber ich habe Ihnen doch alles erklärt, dreihunderttausend Adressen, vielleicht zehn Mark das Tausend, macht dreitausend Mark. Sie sollen auch gut abhaben, Herr Berthold.«

»Angeschissene Hühner«, grinst Berthold. »Hamburger 128 gibt’s gar nicht in Barmbeck.«

»Aber wenn ich es Ihnen doch sage! Jetzt brauchen Sie auch gar nicht dahin, jetzt sollen Sie nur mit mir zu meinen Freunden, um die Sache zu besprechen.«

»Adi«, ruft Berthold. »Bring ’nen Stadtplan. Der glaubt hier noch an Gedrucktes.« Und zu Kufalt: »Du Strohkopf, ihr Strohköpfe, euch nimmt ja jeder Bauernfänger hoch. Ganoven seid ihr? Trottel seid ihr, Idioten seid ihr, Flachköpfe seid ihr …«

Er steht da, ziemlich sicher noch auf den Beinen. »Firma heißt?«

»Klemmzig und Lange«, sagt Kufalt atemlos, während der Krüger Adi mit einem Stadtplan grinsend im Hintergrund auftaucht.

»Klemmzig«, sagt Berthold und macht einen Griff mit der Hand. »Klemmt sich was, siehste, Strohkopf? – Lange …«, sagt Berthold und macht einen Griff mit der Hand. »Langt sich was, siehste, Idiot? Barmbeck – barmt sich was, hörste, Flachkopf? Grüß die anderen Trottel von mir, grüß sie schön, grüß sie vom Berthold …«

Kufalt ist längst fortgeschossen, das Hirn erleuchtet von zehntausend Kilowatt Kerzen.

9

Die sieben Reingelegten hatten einen einzigen Trost: die Abrechnung mit Herrn Patzig am nächsten Tag. Umsonst! Umsonst! Kein Patzig ließ sich sehen.

»Hat deine Stelle im Export bekommen, todsicher«, flüstert Kufalt zu Maack.

»Darum hat er auch so angegeben, feiger Stubben der, feiger.«

»Den erwischen wir doch noch mal«, sagt Jänsch zu den beiden und streicht an ihnen vorbei zum Farbbandkasten.

»Mein Farbband wird auch so grau«, sagt Maack zu Kufalt und streicht nach.

»Ich muss doch auch mal …«, sagt Kufalt zu niemandem als zu sich selbst und stellt sich zu denen.

»Vielleicht hat er doch bei Jauch gequatscht«, sagt Jänsch zu Maack.

»Musst du auch hier stehen!« protestiert Maack gegen Kufalt. Und zu Jänsch: »Hoffentlich nicht. O Gott, nun kommt auch noch Deutschmann! Mensch, wenn Jauch uns hier zusammen sieht …?«

»Farbband ganz blass«, knurrt Deutschmann. »Und Jauch telefoniert endlos. Ich kann’s von meinem Platz durch die Tür hören. Wegen einem großen Auftrag. Ich denk immer …«

»Genau wie ich«, unterbricht ihn Maack. »Der Stubben, der Patzig, hat uns zuerst gar nicht verkohlen wollen. Mit dem Auftrag auf Dreihunderttausend, das stimmt, das geht in Ordnung. Erst wie wir ihn dann so gebettelt haben wegen der Adresse, da ist er auf die Idee gekommen, uns reinzulegen.«

»Das kann stimmen«, pflichtet Kufalt bei. »Vielleicht reist er selber auf die Tour mit dem großen Auftrag?«

»Aber er kann ihn doch nicht allein machen.«

»Wer weiß, mit wem er die Sache schieben will!«

»Wer will die Sache schieben …?!!« sagt direkt zwischen ihnen Jauchs böse Stimme. Die vier, in ihrem Farbbandeifer, sie haben nicht die plötzlich tiefe, nebengeräuschfreie, arbeitsam schmetternde Stille der Schreibstube beachtet, auch nicht das warnende Räuspern Sagers.

Jauch steht unter ihnen, rot angelaufen, beinahe zitternd vor Wut. »Hier wird wohl ein Verbrechen verabredet, ja, meine Herren? Hier reißen ja Zustände ein, Zustände …«

Er steigert sich zum Schreien. Die Tür zum Nebenzimmer öffnet sich, die Köpfe der beiden nicht vorbestraften Mitarbeiterinnen erscheinen, die größere, die Zibbe, sagt: »Nicht so laut, Herr Jauch. Es sitzt doch Kundschaft in der Diktatstube.«

Und sie schauen ungeniert weiter der Szene zu.

»Wir haben«, sagt Maack, »über Herrn Patzig gesprochen, wie der das wohl geschoben hat –: Die Aushilfsstelle im Export sollte ich doch kriegen. – Wegen Verbrechen und so aber werde ich mich bei Herrn Pastor Marcetus beschweren.«

Maack ergreift ein Farbband und geht ruhevoll an seinen Platz.

»Ich dito!« sagt Jänsch. »So was haben Sie überhaupt nicht zu sagen, in Gegenwart von denen …«

Kopfbewegung zur Tür mit den Mädchen, und mit einem Farbband geht auch er.

»Ich werde Strafantrag gegen Sie stellen, Herr Jauch«, sagt Deutschmann empört und verschwindet an seinen Platz.

»Meine Herren …«, sagt Jauch atemlos, hilflos. Die ganze Schreibstube glotzt auf ihn. Kufalt will sich wortlos drücken.

»Das ist alles, seit Sie hier sind, Herr Kufalt«, brüllt Jauch in einem neuen Wutanfall. »Halt! Kommen Sie mit! Kommen Sie mit auf mein Zimmer.«

»Lass dir nichts gefallen von dem, Willi«, flüstert Maack ziemlich deutlich.

Und Kufalt, verloren, zerfallen – warum habe ausgerechnet ich immer das Pech? –, und Kufalt zottelt brav hinter Jauch in seine Stube, deren Tür er hinter dem Schreibstubenvorsteher höflich schließt.

Aber noch kommt nicht der gefürchtete Ausbruch. Jauch zwar rennt auf und ab wie ein Stier, der stoßen möchte. Aber schon geht er langsamer, hebt den Kopf, betrachtet einmal die Gestalt an der Tür, geht weiter, nimmt ein Blatt vom Schreibtisch.

Und schließlich stellt er sich ans Fenster und sagt – zum Fenster, nicht zu Kufalt: »Bankier Hoppensaß bekommt viele Bettelbriefe von Vorbestraften. Das hat sich herumgesprochen, dass es sein Steckenpferd ist, Vorbestraften zu helfen, ja.«

Er macht eine lange Pause, Kufalt wartet.

»Bankier Hoppensaß«, sagt Herr Schreibstubenvorsteher Jauch, nicht mehr zum Fenster, sondern mehr gegen die Schreibtischlampe hin, »Bankier Hoppensaß hat eine Idee gehabt, über die ich mir kein Urteil erlaube. Er will jetzt die Recherchen, ob die sich an ihn wendenden Strafentlassenen würdig oder unwürdig sind, durch einen Strafentlassenen machen lassen. Er meint, der wüsste am ersten Bescheid. Ja.«

Kufalt hält den nachdenklich betrübten Blick der bösen Schweinsäuglein drüben aus. Wäre ein herrlicher Posten für mich, ist sein erster Gedanke. Krieg ich doch nie. Mit Speck fängt man Mäuse, sein zweiter.

»Wir sollen ihm also jemand Vertrauenswürdigen empfehlen, ja, Herr Kufalt …?«

Stille. – Lange Stille.

Dann sagt Kufalt, schluckend, aber mit wilder Entschlossenheit: »Wir haben wirklich nur darüber gesprochen, warum Patzig den Aushilfsposten im Export bekommen hat. Patzig schreibt kaum besser als ich.«

»So«, sagt Herr Jauch trocken. »Ihre Ansicht«, sagt Herr Jauch böse. »Ich will Ihnen was sagen«, setzt Jauch an, kommt aber nicht zu dem, was er Kufalt zu sagen hat, denn das Telefon klingelt.

»Schreibstube Presto. – Ja, Herr Jauch ist selber am Apparat. – Wie? Wir müssen endlich zum Abschluss kommen? Ich soll mich entscheiden? – Aber natürlich! Elf Mark ist schon sehr niedrig. Nur weil es dreihunderttausend sind, sonst immer zwölf. – Ihr Adressenmaterial schreibt sich glatt runter? Ja, da müsste ich doch Ihr Adressenmaterial erst mal sehen. – Schön, schön, wenn es sehr gut ist, vielleicht noch eine halbe Mark weniger, ich würde dann sofort mit Herrn Pastor Marcetus sprechen. – Nein, nein, Sie bekämen heute Nachmittag endgültige Nachricht. – Na also, ich komme dann sofort, in einer Viertelstunde bin ich bei Ihnen.«

Jauch hängt den Hörer an. Er hat Kufalt ganz vergessen. Jetzt entdeckt er ihn neben der Tür, aufmerksam die Rückentitel von Nienkammers Güteradressbuch studierend.

»Ich habe jetzt keine Zeit für Sie«, sagt er mürrisch. »Ich muss sofort weg. Wir sprechen uns aber noch nachher.«

»Darf ich noch um etwas bitten?« fragt Kufalt und ist von einer ungewohnt schmeichlerischen Demut. »Ich habe so wahnsinnige Zahnschmerzen. Darf ich nicht mal gleich zum Zahnarzt?«

»Ich kann Ihnen jetzt keinen Schein fürs Wohlfahrtsamt ausschreiben«, erklärt Jauch. »Heute Mittag.«

»Ich geh von meinem Geld, Herr Jauch. Ich will Ihnen doch keine Scherereien machen.« Und ängstlich: »Zahnziehen kostet doch sicher nicht mehr als anderthalb Mark?«

»Ich muss weg«, sagt Jauch.

»Ich mach auch ganz schnell«, erklärt Kufalt. »Ich halt’s wirklich nicht mehr aus.«

»Also meinethalben«, sagt Jauch und rennt aus seinem Zimmer.

10

Kufalt huscht wie ein Wiesel durch die Schreibstube, im Vorbeilaufen flüstert er Maack zu: »Hat doch nicht gelogen, der Patzig«, und ist schon aus der Tür. – Sicher hat Maack sein hastiges Flüstern gar nicht verstanden.

Mantel und Hut – was das alles dauert! Jauchs Schritt ist schon nicht mehr auf der Treppe zu hören, ach, alles kommt darauf an, dass Jauch nicht fährt, dass er zu Fuß geht. Kufalt kann nicht fahren, er kennt seinen Kassenbestand in der Tasche genau: ein Groschen gleich drei Juno. (Lieber nicht mehr mitnehmen, man kommt doch nur in Versuchung, es auszugeben.)

Straße. Blick nach rechts, Blick nach links: kein Jauch mehr. Unschlüssig stehen hilft nichts, nach dem Stadtinnern zu? Nach den Vororten zu? Textilhaus – also ins Zentrum! Kufalt läuft.

An der nächsten Straßenecke sind es schon drei Möglichkeiten. Kufalt rennt blindlings rechts um die Ecke. Die reine Wilde-Gänse-Jagd – es ist sinnlos.

Kein Jauch. Kein Jauch. So viele Menschen. Kein Jauch. Umkehren? Umkehren!

Kufalt läuft zurück, er kommt wieder an die Kreuzung, die Verkehrsampel ist rot, aber hat er Zeit zu warten? Er hat keine Zeit. Er stürzt zwischen Autos und Elektrische, ist plötzlich eingekeilt, einer flucht, er drängt zurück, wieder auf das alte Trottoir – und, als er sich umsieht, siehe, wer kommt aus dem Eckzigarrengeschäft, eine Zigarre qualmend? Nu, nu, der Herr Jauch!

»Na, Kufalt, wo gehen Sie denn lang?«

»Hier rauf.« Er deutet. Er weiß ja kaum in Hamburg Bescheid, wenn der nach der Straße und dem Namen des Zahnarztes fragt …!

Aber er fragt nicht.

»Machen Sie nur schnell. Sie wissen, Sie haben diese Woche achtzehn Mark zu schaffen. Mit oder ohne Zahnschmerzen. Sie verstehen mich doch? Entschuldigungen gibt’s nicht.«

»Ja«, sagt Kufalt demütig, zieht seinen Hut und bleibt zurück.

Dann schiebt er Jauch, gedeckt von einem Pärchen, nach. Der wandelt dahin, mit dem federnden Zehenspitzenschritt der Dicken, wohlgemut paffend, und wenn er sich einmal umdreht, so sicher nicht nach Kufalt sondern mehr nach den jungen Mädchen in ihren leichten Blusen, mit ihren bloßen Armen, auf ihren raschen Beinen.

»Pickelhengst, verdammter«, flüstert Kufalt und entert sicherheitshalber die andere Straßenseite, um sich besser zu verbergen.

Jauch entert sie ebenfalls. Kufalt wechselt zurück und sieht Jauch um eine Ecke drüben verschwinden. Kufalt nach – oh, welch unangenehm leere Straße! Hier wird’s schwer. Er muss ziemlich zurückbleiben. Jauch um die Ecke, Kufalt Dauerlauf nach. Und Herr Jauch ist weg. Wie sagt man? Vom Erdboden verschluckt!

Kufalt steht keuchend. Also war es doch umsonst! Weg, endgültig weg, in einem dieser Häuser.

Schließlich besinnt sich Kufalt auf seinen Verstand und bedenkt, dass eine Textilfirma einen Laden oder mindestens ein Schild an der Haustür hat, dass höchstens zehn, zwölf Häuser in Frage kommen – und er fängt an zu suchen.

Laden? Nein, keiner. Und Firmen – an fünfzehn Häusern finden sich zwei Schilder, die in Frage kommen: »Lemcke & Michelsen, Kinderkonfektion en gros« und »Emil Gnutzmann, Stielings Nachf., Textil-Versand«.

Alles in Butter, denkt Kufalt erleichtert, fasst hinter einer Anschlagsäule Posto und sieht richtig zwanzig Minuten später Herrn Jauch aus dem Haus treten, stehenbleiben, gegen den Himmel schauen, eine Zigarre aus der Tasche holen, sie abschneiden, anbrennen, zur Straßenecke gehen, rumsteuern …

Und Herr Jauch macht kehrt, geht schlank auf Kufalts Anschlagsäule zu, Kufalt zirkuliert angstvoll, immer rum um die Säule. Von welcher Seite kommt er? Wenn ich ihm nun direkt vor den Bauch renne?! Hat das Aas mich gesehen – und schon verschwindet Herr Jauch in einem hübschen, kleinen, verhängten Café, und Kufalt begreift plötzlich: Jauch ist direkt vor dem Abschluss, er telefoniert nur noch Marcetus!

Kufalt steht da, immer noch hinter der Litfasssäule, er denkt ganz schnell: Es geht uns weg, es geht uns weg! So ’ne schöne Chance, solch großer Auftrag kommt höchstens zweimal im Jahr … Ich müsste raufgehen. In einer Woche sitze ich doch auf der Straße, achtzehn schaffe ich nicht, solange Liese … Wenn er da hinter den Gardinen sitzt, komme ich nicht mal ungesehen über die Straße. Es ist Wahnsinn, ich gehe um die Ecke, ich gehe auf die Schreibstube, Berthold müsste hier sein, vielleicht schaffe ich doch achtzehn …

Und wagt es und läuft schon und steht im Eingang von Emil Gnutzmann, Stielings Nachfolger, und schielt nach dem Café, ob dort die Tür sich öffnet, ob hinter den Gardinen Jauchs verfluchende Faust erscheint …

Langsam steigt Kufalt die Treppe empor. Beruhigend ist es wenigstens zu wissen, dass man einen tadellosen Anzug trägt, den blauen, mit den weißen Nadelstreifen, dass man ein schickes Oberhemd anhat, dass man überhaupt nicht nach Vorbestraftheit riecht (wenn man sich nur richtig benimmt), sondern dass man so aussieht, wie ein Kufalt eben in seinen besten Tagen aussehen kann.

»Chef zu sprechen?« fragt Kufalt in dem gemacht munteren Ton, den er vor manchem Jahr auf manchem Büro von manchem Geschäftsreisenden gehört.

»Um was handelt es sich denn, bitte?« fragt das nette blonde Fräulein in der Anmeldung mit jenem gemacht höflichen Ton, der in jedem Büro für jeden Unerwünschten von jedem Angestellten mühelos bereitgehalten wird.

»Um den Adressenauftrag«, sagt Kufalt und horcht nach dem Treppenhaus, in dem ein Schritt hörbar wird.

»Das bearbeitet Herr Bär«, sagt das Fräulein. »Aber ich glaub, der Auftrag ist schon vergeben. Augenblick mal. Wenn Sie solange Platz nehmen wollen?«

Der Schritt ist vorbeigegangen, aber deswegen wagt Kufalt doch nicht, sich hinzusetzen, jeden Augenblick kann Jauch eintreten. Er geht auf und ab, sein Herz klopft gewissermaßen im Halse, der Mut der Feigen ist mal wieder weg.

O Gott, in was habe ich mich da eingelassen!

»Herr Bär lässt bitten«, sagt das Fräulein und geht Kufalt voran. Die Tür der fatalen Anmeldung schließt sich hinter ihm, erst einmal ist Kufalt sicher.

»Sie wünschen?« fragt Herr Bär kurz und schneidig.

Kufalt verbeugt sich. Er hat sich Herrn Bär als einen ältlichen, sorgenvollen, dicken Herrn vorgestellt und findet einen jungen, gutgepflegten Sportsmann.

»Wir haben gehört«, sagt Kufalt, aus seiner Verbeugung auftauchend, »dass Sie einen größeren Adressenauftrag zu vergeben haben. Meiner Firma würde sehr viel an diesem Auftrage liegen. Wir sind eine ganz junge Firma, wir machen Ihnen daher Kampfpreise, die von keiner Seite unterboten werden können.«

»Und diese Preise …?«

»Wenn das Adressenmaterial einigermaßen glatt zu schreiben ist, würden wir sagen: zehn Mark fürs Tausend.«

Das Gesicht des jungen Herrn Bär verdüstert sich. »Der Auftrag ist so gut wie vergeben. Ich bin gewissermaßen im Wort.«

Er sieht Kufalt fragend an.

»Nun«, sagt Kufalt hastig. »Wir würden es schließlich für neun Mark fünfzig machen.«

»Neun Mark«, sagt Herr Bär. »Und ich würde sehen, dass ich aus meinem Worte komme.« Kufalt zögert, und Bär erklärt: »Wenn ich mir die Unannehmlichkeiten schon mache, muss es sich wenigstens lohnen.«

»Neun Mark fünfundzwanzig«, setzt Kufalt an, als die Tür sich öffnet, die hübsche Anmeldedame hereinschaut und sagt: »Herr Jauch ist jetzt da, Herr Bär.«

Kufalt sieht fassungslos zur Tür … gleich wird sie sich öffnen … sein Schreibstubenvorsteher … und er in Konkurrenz mit ihm … er ist doch bloß ein entlassener Strafgefangener … und außerdem ist er beim Zahnarzt … Aber gesetzlich ist es verboten, dass man jemandem öffentlich vorwirft, er ist vorbestraft … oder ist es in so einem Falle erlaubt …?

»Soll warten«, knurrt Herr Bär. Und zu Kufalt: »Ihr Konkurrent, wissen Sie. Der macht es für achteinhalb.«

»Nicht unter zehneinhalb«, sagt Kufalt. »Den kenn ich doch.«

»So«, sagt Herr Bär. »Wie heißt übrigens Ihre Schreibstube?«

Kufalts Gehirn versagt … schnell einen Namen! Nur schnell einen Namen!

»Cito … Presto«, sagt er atemlos. Und ruhiger, es war gewissermaßen ein Kurzschluss in seinem Hirn: »Schreibstube Cito-Presto.«

»Ach nee!« lacht Herr Bär. »Sie überbieten Ihre Konkurrenz doppelt. Na ja. Und wann könnten Sie anfangen?«

»Morgen früh«, sagt Kufalt und ihm schwindelt. Keine Schreibmaschinen – kein Geschäftslokal – und Telefon müsste eigentlich auch sein.

»Und wie viel würden Sie täglich abliefern?«

»Zehntausend.«

»Schön. Macht einen Monat. Nee, noch fünf Tage drüber, wenn wir die Sonntage abrechnen.«

»Wir würden in einem Monat dreihunderttausend liefern.«

»Sch-ö-n«, sagt Herr Bär nachdenklich und betrachtet Kufalt, denkt dabei aber sichtlich an etwas anderes. »Sie können dann morgen früh Umschläge und Adressenmaterial abholen lassen. Wo, sagten Sie, ist Ihr Geschäftslokal?«

»Wir sind gerade im Umzug«, sagt Kufalt hastig. »Wir sind noch nicht dort und nicht mehr hier. Sobald wir übergesiedelt sind, gebe ich Ihnen unsere Adresse.« Und denkt verzweifelt: Welch ein Stuss, ich muss doch wissen, wohin wir ziehen!

Aber Herr Bär ist noch immer mit seinen Gedanken anderswo.

»Na schön«, sagt er gedankenvoll. Und plötzlich lebhaft: »Wissen Sie, hören Sie mal …« Er unterbricht sich: »Ich weiß noch nicht mal Ihren Namen, Herr …«

Es kann ja irgendwie schiefgehen, wozu soll ich mir die Sache ans Bein binden? Draußen sitzt Jauch …, denkt Kufalt. Und sagt hastig: »Meierbeer ist mein Name. Meierbeer!«

»Mit dem Komponisten verwandt? Oder hinten mit mir? Hähä!« Herr Bär lacht. »Also, Herr Meierbeer, würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie über den Lieferantenausgang hinausließe? Sie wissen, Ihr Konkurrent, Herr Jauch … ich bin da gewissermaßen im Wort … ich muss das irgendwie drehen – Sie verstehen?«

»Aber gerne!« lacht Kufalt erleichtert, und sein Herz beginnt ruhiger zu klopfen. Er begreift plötzlich, dass er heute seinen Glückstag hat. »Wäre mir ja auch peinlich, wenn die Konkurrenz sähe, ich habe ihr den Auftrag weggeschnappt.«

»Na also!« sagt Bär. »Dann kommen Sie man.«

»Wie viel Drucksachen legen Sie denn überhaupt ein?« fragt Kufalt plötzlich.

»Ach, nicht schlimm«, tröstet Herr Bär. »Einen achtseitigen Prospekt falzen und eine Bestellkarte in den Falz.«

»Bestellkarte einlegen macht auch wieder Extraarbeit.«

»Ist ja nicht so schlimm«, tröstet Herr Bär.

»Na, erlauben Sie mal, bei dreihunderttausend! Das sind mindestens vier, fünf Arbeitstage extra!«

»Also neun Mark«, sagt Herr Bär und hält die Hand hin. »Neun Mark fünfzig ist das Äußerste«, sagt Kufalt und versteckt die seine.

Herr Bär entrüstet sich: »Erlauben Sie mal, Sie haben schon neun Mark fünfundzwanzig gesagt.«

»Nicht mit einer Antwortpostkarte«, sagt Kufalt. Er steht auf der obersten Treppenstufe, Herr Bär auf einem Absatz vor der Tür.

»Also lassen wir es«, sagt Herr Bär und nimmt seine Hand wieder an sich. »Herr Jauch wartet.«

»Sie müssen uns auch leben lassen«, sagt Kufalt, sicher, dass Jauch es nie für den Preis tut. »Und Sie bekommen von uns Adressen sauber wie von keiner Firma.«

»Das sagen Sie alle!« grollt Herr Bär. »Nachher kommt die Hälfte unbestellbar zurück.«

»Dann kann es nur am Adressenmaterial liegen.«

»Nicht bei uns, unsere Adressen stimmen alle.«

»Das sagen nun wieder alle Adressenauftraggeber«, lächelt Kufalt.

»Also sagen Sie ein vernünftiges Wort, Herr Meierbeer«, sagt Herr Bär und lächelt, von Neuem bezwungen durch den Namen. »Schreiben Sie sich eigentlich mit a-Umlaut wie ich?«

»Nein, mit Doppel-e«, erklärt Kufalt. »Neun fünfzig.«

»Also sagen wir neun fünfundzwanzig, hier ist meine Hand.«

»Ich will ja auch nicht so sein«, besänftigt sich Kufalt. »Neun vierzig.«

»Herr Jauch sagt, er kann nicht länger warten«, erklärt die Anmeldedame.

»Herr Jauch kann mir …!« schreit Herr Bär wütend. Und einlenkend: »Nein, halt, nein, Fräulein, er kann nicht. Er soll nur noch drei Minuten warten.« Bittend zu Kufalt: »Neun dreißig.«

»Neun fünfunddreißig«, sagt Kufalt. »Meinethalben. Aber bar Kasse alle Zehntausend bei Ablieferung.«

»Abgemacht«, sagt Bär. »Bestätigen Sie mir das schriftlich. Ich gegenbestätige es Ihnen dann.«

»Gemacht«, sagt Kufalt. Und nun treffen sich die Hände. »Also morgen früh …«

»Ich danke auch namens meiner Firma bestens für den Auftrag«, sagt Kufalt, plötzlich wieder sehr formell. Er schüttelt nochmals die Hand des anderen. »Auf weitere gedeihliche Geschäftsverbindung!«

Er steigt würdig treppab, während Herr Bär sich zögernd dem Falle Jauch und seinem zu drehenden Worte zuwendet.

11

Es ist kurz nach der halbstündigen Mittagspause, ein brennend heißer Sommermittag. In der Schreibstube ist es stickig und schwül, die weißen Scheiben lassen nicht einmal den Trost blauen Himmels und heller Sonne ein – erstickende heiße Luft, nichts sonst.

Die Finger tanzen schlaff auf den Tasten, ist der Wagen am Ende, wird er langsam, träge zurückgezogen, eine Sekunde, zwei Sekunden Pause, und die Finger beginnen neu.

Heiße feuchte Stirnen, verschlossene, verkrampfte Gesichter, kein Geschwätz, kein Flüstern, nur Schlaffheit und Verdrossenheit.

Im Nebenzimmer, die Weiber von der Vervielfältigungsmaschine, die schwatzen. Sie haben nichts zu tun, sie haben schon den dritten oder vierten Tag keine Arbeit, nichts da zu vervielfältigen. Aber ihr Gehalt bekommen sie darum doch, sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, manchem wächst das Fressen wirklich ins Maul, wer sich aber nicht satt essen kann, kann sich auch nicht satt schlecken.

Jawohl, zwanzig Schreibmaschinen klappern, aber darum hört man doch: Drüben, in Jauchs Büro, ist die Tür gegangen, und nun fliegt sie zu, mit einem donnernden Getöse: bumm, bumm!

Es schüttert.

Kufalt wirft Maack einen Blick zu. Maack wirft Kufalt einen Blick zu. Maack senkt die Lider über die Augen zum Zeichen, dass er den Blick verstanden hat.

Hinundhergelaufe drüben im Büro, ein Fenster wird aufgerissen, nun fängt Jänsch an, unterdrückt vor sich hin zu lachen, denn der Jauch da drinnen schimpft mit sich. Aber er wird sofort wieder stille, denn die Tür geht auf, Jauch brüllt mit aller Kraft, nur den blauroten Kopf durchsteckend: »Fräulein Merzig!! Fräulein Merzig!!!«

»Ja, Herr Jauch?«

Auf der anderen Seite der Schreibstube öffnet sich die Tür, Fräulein Merzig (die Große, Zibbe) steckt ebenfalls den Kopf durch: »Ja, bitte, Herr Jauch?«

»Das Hamburger Adressbuch, aber ein bisschen flott, ja?«

»Sofort, Herr Jauch!«

Jeder merkt: Sturm im Anzug, Gewitterbö am Himmel. Fräulein Merzig läuft eilig in der Schreibstube von Platz zu Platz, zu sehen, wo das Hamburger Adressbuch liegt.

Jauch, immer mit dunkelrotem Gesicht, folgt ihr mit seinem Blick. »Wer, zum Donnerwetter, hat es denn! Kann der sich nicht melden?!«

Sie findet es bei Sager und nimmt es ihm fort.

»Hören Sie mal, Fräulein, ich muss arbeiten«, protestiert Sager matt.

Sie läuft schon damit zu Herrn Jauch, der drohend verkündet: »In Kürze werden sehr viel großkotzige Herren ohne Arbeit sitzen.«

Er reißt das Adressbuch an sich und verschwindet.

»Sie können wenigstens ›Entschuldigung‹ oder ›Bitte‹ sagen, Fräulein«, grollt Sager.

»Mit Ihnen rede ich überhaupt nicht«, erklärt Fräulein Merzig, und sie meint nicht etwa nur Sager, sondern alle in diesem Zimmer. Sie geht und verschwindet bei ihrer Kollegin, nicht ohne die Tür einen Spalt offenzulassen –: »Denn heute gibt’s was, so habe ich Jauch noch nie gesehen, sicher wirft er einen von denen raus!«

Vorläufig flucht er weiter in seinem Zimmer, raschelt mit dem Adressbuch und erscheint wieder in der Tür, diesmal in voller Figur.

»Kann ich mein Adressbuch wiederhaben, Herr Jauch?« fragt Sager hartnäckig.

»Kennt jemand von Ihnen eine Schreibstube Cito-Presto?« fragt Herr Jauch und kommt bis in die Mitte des Zimmers.

Stille.

Dann lässt sich eine Stimme vernehmen: »Schreibstube Cito, Herr Jauch …«

»Cito-Presto habe ich gefragt, Sie Idiot«, brüllt Herr Jauch los und ist beim Nebenzimmer, wo er seine Frage wiederholt.

»Schreibstube Cito …«, sagt Fräulein Merzig.

»Gänse!« brüllt Jauch, besinnt sich und sagt milder: »O Pardon«, schmettert aber immerhin die Türe zu.

Er dreht sich um, nun hat er die ganze Schreibstube wie eine Schulklasse vor sich, alle mit den Gesichtern zu ihm hin. Er lehnt sich mit dem Rücken gegen die Tür, steckt die Hände in die Taschen, spielt in der einen mit seinen Schlüsseln, in der anderen mit Silbergeld und nagt dabei an der Unterlippe, die Stirn in Querfalten.

»Hol mal einer die Zigarre aus meinem Aschenbecher …«

Er überlegt, sieht die Reihe entlang, bleibt bei Maack hacken – der tippt. Jauch überlegt wieder, springt dann zu Maacks Hintermann und ruft: »Lammers!«

Lammers steht ängstlich auf, geht beinahe laufend in das Chefbüro, kommt wieder mit einem Zigarrenstummel, reicht ihn Herrn Jauch.

»Feuer!« sagt der.

Lammers sucht in seinen Taschen, findet Streichhölzer, brennt eins an, gibt Jauch Feuer, alles in angstvoller Haltung. Jauch zieht, pafft dann. »Sie wissen doch, dass das Rauchen hier verboten ist? Wenn ich das noch einmal sehe, dass Sie Streichhölzer bei sich haben …!«

»Ich habe aber nicht geraucht, Herr Jauch«, stammelt Lammers.

»Hältst du den Mund?! Hältst du den Mund?! Soll ich dich rausschmeißen, oder hältst du den Mund?!!!« brüllt Jauch den aschfahlen Lammers an.

Der steht einen Augenblick, läuft dann torklig an seinen Platz, setzt sich hastig, zieht den Kopf zwischen seine Schultern und tippt los.

Einen Augenblick Stille. Jauch schnauft. Jeder fühlt, es war erst der Windstoß vor dem Losbruch, es soll erst losgehen. Jauch sucht sein nächstes Opfer mit dem Auge, sein Blick fällt auf Kufalt, der wie verzweifelt tippt. Jauch bewegt schon die Lippen, da klingt ein kräftiger Bass aus dem Hintergrund: »Stinkt, der Affenstall!«

Jauch fährt herum, sein Mund steht töricht halb offen, er fragt atemlos, als sei ihm von einem Magenschlag die Luft weggeblieben: »Wie bitte?! Wer sagte da was?«

Jänsch steht auf hinter seiner Schreibmaschine, wie ein kleiner Junge zeigt er mit dem Finger hoch. »Ich, Herr Jauch.«

Er steht einen Augenblick abwartend da, sieht zu, wie Jauch sich aus seiner Fassungslosigkeit zu einem Ausbruch sammelt, dann, gerade als er loslegen will: »Hab gesagt, dass der Affenstall hier stinkt, Herr Jauch. Und das tut er denn ja auch bei so ’ner Affenhitze, nicht?«

»Kommen Sie mit!« schreit Jauch. »Kommen Sie mit in mein Zimmer! Ihre Papiere. Sie sind entlassen, Sie Mensch, Sie, Sie undankbares Geschöpf! Ihre Papiere!«

»Und mein Geld«, sagt Jänsch unerschütterlich und geht gleichzeitig mit Jauch auf dessen Zimmer los.

Sie sind im Begriff, dort zu verschwinden, als in einer anderen Ecke der Schreibstube einer aufsteht, Deutschmann diesmal, und schreit: »Herr Jauch, ich finde auch, dass dieser Affenstall stinkt.«

Jauch steht fassungslos, er bewegt wortlos die Lippen, er sieht von einem zum anderen, er fängt an nachzudenken, dann hebt er die Hand. »Kommen Sie auch, Herr Deutschmann, Sie sind beide entlassen.«

»Schön«, sagt Deutschmann, »geht in Ordnung.«

Aber sie kommen noch immer nicht in Jauchs Zimmer, denn nun steht Sager auf und sagt höflich und bescheiden: »Darf ich mir wohl mein Hamburger Adressbuch holen, Herr Jauch? Ich muss arbeiten.«

»Lassen Sie mich zufrieden!« brüllt Jauch den Höflichen an.

»Dann bin auch ich der Ansicht, dass dieser Affenstall stinkt«, sagt Sager mit derselben lächelnden Höflichkeit. Und etwas schneller: »Ich stell mich von selbst zu den anderen, Herr Jauch, ich komme schon.«

»Das ist Meuterei!« schreit Herr Jauch. »Das ist …«

»Meuterei gab’s im Kittchen, Herr Jauch, da täuscht Sie Ihre Erinnerung«, sagt Maack kühl und steht nun auch seinerseits auf. »Hier sind wir doch nicht mehr im Kittchen, nicht wahr?«

»Natürlich der Herr Maack«, sagt Jauch langsam, und nun ist seine ganze Wut weg. Er sieht auch nicht mehr rot aus, er ist fahl. Er ist sehr aufgeregt, aber er hat sich wieder am Bändel. Er sagt langsam: »Darf ich, zur Abkürzung des Verfahrens, fragen, wer von Ihnen noch der Ansicht ist, dass es in – diesem – Affenstall – stinkt? Bitte, meine Herren, nicht genieren. Ja, bitte?!«

Es stehen noch auf: Kufalt, Fasse, Öser.

»Ich übrigens auch«, sagt Maack.

»Nun, natürlich. Herr Fasse, Herr Öser. Und der Herr Kufalt. Aber ich weiß Bescheid, meine Herren, so leicht ist es nun doch nicht. Ich weiß Bescheid …«

Die Herzen der Verschwörer bleiben stehen. Wenn das Aas wirklich Bescheid weiß, wenn er uns die Arbeit vermasselt …!

»Das ist eine Verschwörung, und der liebe, gute, demütige Herr Kufalt ist der Anführer. Ich habe wohl gehört, wie Sie sich heute am Farbbandkasten verabredet haben, ein Ding zu schieben. Ich werde die Kriminalpolizei benachrichtigen, ich werde …«

»Ich finde auch, es stinkt in diesem Affenstall«, sagt eine helle, überschlagende Stimme. Siehe da, es erhebt sich noch einer, Emil Monte, Hundertfünfundsiebziger,¹ schlanker, blonder Pupenjunge …

»Mensch, bleib du doch bloß sitzen, du gehörst doch nicht zu uns!« schreit unbedacht Jänsch.

»Der Beweis ist erbracht«, sagt Jauch feierlich, »dass eine planmäßige Verabredung vorliegt. Kommen Sie einer nach dem anderen in mein Zimmer, und holen Sie Papiere und – Geld. Das Weitere werde ich mit Herrn Pastor Marcetus besprechen. Sie werden schon sehen, wie Ihnen das bekommt.«

Der § 175 des deutschen Strafgesetzbuches (§ 175 StGB) existierte vom 1. Januar 1872 bis zum 11. Juni 1994. Er stellte sexuelle Handlungen zwischen Personen männlichen Geschlechts unter Strafe.  <<<

FÜNFTES KAPITEL – Schreibstube Cito-Presto

1

Es war die herrlichste Sache von der Welt …!

Einer hatte gerufen: »Zuerst einmal gehen wir futtern! Ich habe Kohldampf noch und noch.«

»Ich auch!«

»Und ich!«

Die mahnende Stimme »Warmessen am Wochentag« verhallte ungehört, und sie verschwanden acht Mann hoch in einem Bräukeller.

Von dem sparsam besonnenen Maack, der saure Linsen für fünfunddreißig Pfennig aß, bis zum wildverfressenen Jänsch, der ein Gulasch und noch ein Eisbein vertilgte, dazu zwei Helle (drei Mark sechzig), waren alle Temperamente vertreten.

Montes helle Stimme schrie überschnappend: »Ich zahl euch allen ein Bier! Gott sei Dank, dass ich da raus bin aus diesem Affenstall!«

»Dankend abgelehnt«, brummte Jänsch. »Ich zahl mein Bier alleine.«

Und Maack: »Trinken dürfen Sie in einem Monat, wenn’s geklappt hat.«

»Uch«, sagt Monte. »Seid doch nicht so ete. Ich bin ja sooo froh, dass die verfluchte Adressenschmiererei vorbei ist. Angekotzt hat mich das schon. Gearbeitet habe ich im Kittchen wahrhaftig genug.«

Die sieben anderen sitzen und sehen, Essgerät in den Händen, den Knaben Emil Monte, dann einander ernst an.

»Also sagt schon, was ihr für eine Sache auf der Pfanne habt. Quatscht euch rein aus, ich mach jeden Dreck mit.«

»Aber wir nicht!« ruft Fasse und bekommt einen strengen Blick von Jänsch.

Schon zeigt sich, dass sich hier zwei die Führerrolle streitig machen werden, denn statt Jänsch sagt Maack: »Was wir für ein Ding auf der Pfanne haben, Monte? Adressenschreiben!«

»Und zwar«, sagt Jänsch hastig, um auch sein Wort zu sagen, »und zwar Adressenschreiben, wie du es noch nicht erlebt hast: fünfzehn Stunden täglich, und wenn dir das nicht passt, den Arsch voll!« Er hebt seine große, schaufelbreite Pratze und zeigt sie drohend dem Monte.

»Ich bin allerdings der Ansicht«, sagt Maack eilig und leise, »dass es noch sehr zweifelhaft ist, ob wir Monte überhaupt mitnehmen. Er gehört nicht zu uns.«

»Ogottogott«, flüstert der hübsche, blondlockige Monte, völlig überwältigt, »ihr wollt richtige, solide Arbeit machen, ihr?! Ogottogott, was bin ich für ein Dussel gewesen!«

»Über all das werden wir zu sprechen haben«, sagt Jänsch.

»Ich bin satt. Ober, zahlen!«

»Wir auch!«

»Wir gehen zu dir, Kufalt, deine Bude liegt am bequemsten.«

2

Es war die herrlichste Sache von der Welt …!

Zuerst wurde mit zwei Stimmen Mehrheit der ruhige Herr Maack zum Schreibstubenvorsteher gewählt.

»Ich nehme die Wahl mit Dank an«, sagte Maack rasch und sicher und gab seiner Brille auf dem Nasenrücken einen kleinen Schubs, »und werde mich bemühen, immer eure Interessen wahrzunehmen. Aus der Reihe tanzen«, sagte er noch rascher, denn Jänsch fing eifersüchtig an zu brummen, »gibt es nicht. Ich werde möglichst wenig anordnen, aber was ich anordne, muss unbedingt befolgt werden. Wer sich widersetzt …«

»Arsch voll«, brummte Jänsch.

»Ungefähr, Jänsch, ungefähr so dachte ich es mir auch«, sagte Maack lächelnd. »Dabei fällt mir Monte ein. Ich habe mir den Fall noch einmal überlegt. Ich bin jetzt anderer Ansicht …«

»Ich auch …«, brummte Jänsch.

»Sie sind jetzt gegen Behalten?«

»Ja, jetzt bin ich gegen Behalten.«

»Ich bin«, sagt Maack, »anderer Ansicht. Wir haben in einem Monat dreihunderttausend Adressen abzuliefern. Zwei Mann müssen ständig falzen und kuvertieren. Bleiben, Monte eingerechnet, sechs Mann zum Tippen. Sechs mal zehn ist sechzig, sechs mal sechs ist sechsunddreißig, neuntausendsechshundert …«

»Was rechnest du für ’nen Mist?«

»Muss, selbst wenn Monte bleibt, jeder Mann jeden Tag zwischen sechzehn- bis siebzehnhundert Adressen schreiben.«

»Au Backe!«

»Das zieht hin!«

»Ich schreib zweitausend«, erklärt Jänsch.

»Ich auch«, sagt Maack, »und Deutschmann bestimmt auch. Aber es gibt genug unter uns, die weniger schreiben. Ich schlag also vor: Wir setzen den Monte ans Falzen und Kuvertieren, mit Kufalt zusammen. Sonst schaffen wir es nicht.«

Verdrossenes Schweigen. Einer sagt ärgerlich: »Na ja. Und was soll der verdienen?«

Monte setzt ein: »Ich möchte aber gar nicht mitmachen. Ich habe nicht deswegen …«

Jänsch steht auf und geht quer durch das Zimmer auf Monte los. Er fasst ihn an den Schultern, drückt ihm die Arme an den Leib und schüttelt ihn hin und her. »Pupenjunge«, sagt er dazu. »Pupenjunge!«

»Genug, Jänsch«, sagt Maack. »Also du weißt Bescheid, Monte. In einem Monat kannst du machen, was du willst. Bis dahin …«

»So!« sagt Jänsch, hebt den Monte hoch und setzt ihn mit einem Krach auf den nächsten Stuhl.

Monte reißt sein Taschentuch heraus, trocknet sich die Stirn, reibt sich den Oberarm, sieht albern-empört von einem zum anderen, und plötzlich fängt er weibisch an zu kichern …

»Was der für Kräfte hat!« kichert er.

»Ehe wir an die Arbeitsverteilung gehen«, sagt Maack, »müssen wir feststellen, welche Geldmittel wir als Betriebskapital zur Verfügung haben. Wir müssen sechs Schreibmaschinen auf Abzahlung kaufen, ich rechne dreißig Mark pro Stück die erste Rate, ein Zimmer mieten, dreißig Mark, Tische, Stühle, sechzig Mark …«

»Aber das können wir uns doch alles so« – Handgriff – »besorgen.«

»Tische und Stühle sechzig Mark! – Das wäre wohl alles. Hundertachtzig die Maschinen, zweihundertzehn die Miete, zweihundertsiebzig alles in allem … Wie viel kann jeder von euch dazu geben?«

Stille.

Noch viel stiller. Jeder sieht krampfhaft vor sich hin.

»Wir sind acht Mann«, sagt Maack. »Es würden auf jeden vierzig Mark entfallen. Wer hat so viel?«

Stille. Stille. Stille.

»Ich zeichne also vierzig Mark«, sagt Maack. »Na, und du, Kufalt?«

»Ich habe doch den Auftrag gebracht«, sagt Kufalt hilflos. Er fürchtet, gibt er jetzt vierzig Mark her und die anderen sehen, er hat dann noch immer dreihundertvierzig in der Brieftasche – so muss er alles zahlen.

»Und Sie, Jänsch?«

»Ich fress all mein Geld immer gleich auf«, sagt Jänsch mürrisch. »Sie sind doch der Schreibstubenvorsteher, Maack.«

»Und Sie, Fasse? – Deutschmann? – Sager? – Öser? – Monte?«

»Geld soll ich auch noch geben«, schreit Monte. »Wo ich so behandelt werde!«

Langes, verdrossenes Schweigen.

»Ja, wozu sind Sie denn der Schreibstubenvorsteher?« sagt Jänsch noch einmal.

»Der Kufalt hat uns überhaupt reingerissen«, sagt Öser böse. »Schön blöd sind wir gewesen. Siebzehnhundert Adressen den Tag, so ein Quatsch!«

»Scheiße!« schreit Sager und haut auf den Tisch.

»Scheiße!« schreit auch Fasse.

Und plötzlich schreien sie alle: »Scheiße!« Sind wie wild, trommeln auf den Tisch, geraten in einen Paroxysmus¹ von Verzweiflung: ach, die schöne, so leichtsinnig aufgegebene Schreibstube dahinten!

»Einen Augenblick«, sagt Maack, und langsam wird es still.

Maack sagt – und er sieht ja wirklich tadellos aus, dieser Maack mit dem weißen, selbstbeherrschten Gesicht, mit der schmalen Goldbrille –, also er sagt: »Unter der Voraussetzung, dass uns die Geldbeschaffung gelingt …«

»Scheiße!«

»Bitte! Ich bin überzeugt, ihr alle habt Geld – ausgenommen vielleicht Monte.«

»Hab auch keines«, sagt Monte. »Wenn ich hier mitarbeiten soll, muss ich Vorschuss haben.«

»Also – unter der Voraussetzung, dass das Geld zusammenkommt und wir morgen mit Arbeiten anfangen, so bekommen wir übermorgen von der Firma dreiundneunzig Mark fünfzig für die ersten Zehntausend und jeden weiteren Tag weitere dreiundneunzig Mark fünfzig Arbeitslohn …«

»Ja, wenn …!«

»Ich schlage nun vor, dass wir vorläufig jedem nur einen Wochenlohn von fünfundzwanzig Mark auszahlen, bis die Geldgeber ihre Einlagen zurückhaben. Und zwar bekommt jeder Geldgeber für hergegebene zehn Mark fünfzehn Mark aus den Eingängen zurück, als Belohnung für sein Risiko.«

Höher atmendes Schweigen.

»Wird dieser Vorschlag von mir«, sagt Maack hurtig, »angenommen, so bin ich bereit, hundert Mark zu zeichnen.« Einen Augenblick Stille – und Maack setzt träumerisch hinzu: »Ich würde dann hundertfünfzig zurückbekommen.«

»Wieso hundert Mark?« sagt Jänsch brummig. »Wieso gerade Sie hundert Mark? Dann zeichne ich auch hundert Mark!«

»Ich auch!«

»Ich auch!«

»So viel brauchen wir doch gar nicht.«

»Ich hundertfünfzig«, schreit Kufalt.

»Und ich habe nicht mehr als vierzig Mark«, klagt Monte. »Wieso soll gerade ich so wenig verdienen?«

Brüllendes Gelächter.

»Kiek, der Pupe, der wittert auch was!«

»Will Vorschuss, der Goldjunge! Nachschuss, mein Süßer.«

»Da also«, sagt Maack, »die Geldfrage in dem Sinne geregelt ist, dass jeder von uns vierzig Mark zahlt …«

»Aber wir kriegen sechzig wieder!«

»Natürlich! … So bitte ich erst einmal alle, möglichst schnell nach Hause zu gehen und das Geld zu holen. Wir haben heute noch einen Haufen zu erledigen.«

Alles eilt fort.

»Junge, Monte – wenn du nicht wieder anzitterst – wir finden dich!«

»Ich komm schon«, sagt Monte. »Wenn ich sechzig Mark für vierzig kriege!«

Kufalt und Maack bleiben zurück. Maack liniiert einen Bogen, schreibt die Namen der acht untereinander, zuoberst den seinen, neben jeden Namen die Zahl vierzig. Dann nimmt er aus einer abgegriffenen roten Brieftasche zwei Zwanzigmarkscheine, legt sie vorsichtig vor sich hin und quittiert sich selbst: »Erhalten, Peter Maack.«

Dann empfängt er von Kufalt ebenfalls vierzig, quittiert wieder und sieht lächelnd zu Kufalt auf. »Ein bisschen dumm seid ihr ja alle. Denkt, ihr verdient zwanzig Mark jeder, und merkt nicht, dass die euch allen gleichmäßig vom Arbeitsverdienst abgezogen werden.«

»Mensch«, sagt Kufalt atemlos. »Das hast du die ganze Zeit gewusst! Wenn das die anderen wüssten!«

»Ich erzähl’s auch dir alleine«, sagt Maack. »Hoffentlich kommt keiner von den anderen darauf, bis sie wieder hier sind mit ihrer Marie.«

anfallartiges Auftreten einer Krankheitserscheinung  <<<

3

Und nun wurde es wirklich und wahrhaftig die herrlichste Sache von der Welt.

Es zeigte sich, dass – von dem immer schmierig aussehenden Öser und von dem ewig pupenjungenhaft gekleideten Monte abgesehen –, dass alle anderen Würde und Ernst der Stunde begriffen hatten: Nicht nur das Geld brachten sie mit, nein, auch umgekleidet hatten sie sich. Selbst der wilde Jänsch sah nahezu elegant und fast glatt rasiert aus, und Deutschmann kam sogar, trotz des glühenden Sommernachmittags, im Cut und mit einem schwarzen steifen Hut.

Sie umstanden ihn und stimmten einen Brummgesang an:

»Die Melone …«

»Und der Judenhelm …«

»Ach, dein süßer, steifer Schwarzer …« (Natürlich Monte.)

»Mit dem Bibi, kleiner Schelm …«

Deutschmann ertrug diese etwas lärmende Bewunderung mit lächelnder Gelassenheit. Maack belohnte ihn. »Du, Deutschmann, gehst mit Fasse und mietest uns ein Geschäftslokal. Möglichst in der Nähe von der Firma – wie heißt sie doch?«

»Emil Gnutzmann, Stielings Nachfolger«, half Kufalt aus.

»Also schön. Ein Zimmer genügt. Meinethalben unterm Dach. Gutes Licht. Nicht mehr als dreißig Mark …«

»Ob ich das schaffe?«

»Keinesfalls mehr als dreißig Mark!!! Hier hast du Geld, unterschreib die Quittung. Und lass dir eine von unserem neuen Hauswirt geben …«

»In Ordnung«, sagt Deutschmann. »Mach ich. Wer sorgt für Lampen?«

»Wart’s ab. Sie, Herr Jänsch …«

»Hör bloß mit dem Getu auf! Hier nennen wir uns jetzt alle du, wo wir schon unser Geld zusammengeschmissen haben.«

Maack sagt höflich: »Danke schön, Jänsch. Also, ich bitte dich, geh mit Sager und Monte los und besorg die Möbel. Vielleicht kriegt ihr Leihmöbel, sonst kauft ihr einfach Böcke, über die man Bretter nageln kann. Dazu drei, vier alte Ziehlampen. Hier ist Geld und Quittung. Und bitte Belege mitbringen.«

»Versteht sich alles. Sabbel bloß nicht so viel.«

»Ich geh mit Kufalt und besorg die Maschinen. Um sieben Uhr dreißig treffen wir uns hier bei Kufalt wieder und melden, wie alles erledigt ist.« Mit ernster Besorgnis: »Aber, Jungens, ihr wisst, es muss klappen, morgen müssen wir unbedingt sitzen und tippen.«

»Besorg du nur die Maschinen, ich schaff die Möbel schon an.«

»Und ich die Wohnung.«

»Und was mach ich?« fragt Öser.

»Ja, du«, sagt Maack und wird von einer fast verlegenen Feierlichkeit ergriffen. »Für dich hab ich einen Spezialauftrag …«

»Quatsch dich rein aus. Dass ich die dreckigste Arbeit machen soll, ist mir schon klar.«

»Gar nicht. Nur, ich weiß nicht, ob es dir unangenehm ist. Ich muss dich was fragen, ich habe mal so was gehört …«

»Nu aber los, Maack«, sagt Jänsch.

»Ich hör zu«, sagt Öser. »Zuhören kann man, man muss nicht gleich hauen.«

»Also, ich hab so was gehört, Öser«, fängt Maack wieder an, »aber es kann natürlich Gesabbel gewesen sein …«

»Jetzt hau ich aber gleich!« erklärt Jänsch.

»Falschmünzerei?« fragt Maack.

Öser ist ein langer, schlenkriger Mann, Mitte der Dreißiger, mit einem kantigen, scharfen Gesicht, fuchsroten Haaren, langen Händen mit komischen Fingern, die überall Buckel zu haben scheinen.

»Sabbel nur weiter«, sagt er. »Ich hör schon zu …«

»Ihr wisst doch, der Kufalt soll morgen eine Bestätigung abgeben über die Vereinbarung zwischen unserer und deren Firma. Nun haben wir doch keine Briefbogen mit Firmeneindruck und kriegen so schnell keine und wissen noch nicht mal, wo wir wohnen. – Ob du das wohl kannst, dass du uns einen oder zwei Briefbogen machst, mit der Hand, weißt du, dass sie genauso wie gedruckt aussehen? Hast du mal die von Presto gesehen …?«

»Red nur weiter, ich schlag dir schon zur rechten Zeit hinter die Löffel.«

Aber Öser grinst.

Darum fährt Maack auch eifriger fort: »Briefbogen müssen wir haben, es macht sonst einen zu schlechten Eindruck. Und, weißt du, es müsste ein bisschen nett aussehen, so was Modernes, vielleicht ein junges Mädchen an der Schreibmaschine, Schreibstube Cito-Presto, modernster Betrieb des Kontinents, und dann noch: Unerhört rasch – unerhört billig – unerhört genau, und ein Blitz vielleicht durch alles. Weil wir so schnell arbeiten. Aber es müsste genau wie Gedrucktes aussehen …«

»Arschloch!« brüllt Öser los, aber begeistert, »Hund, dämlicher! Ich habe Zwanzigmarkscheine gemacht, mit den Guillochelinien, das sind die ganz feinen verschlungenen Linien, die kein Mensch nachmachen kann, und ich hab sie nachgemacht, und kein Mensch hat’s gemerkt, und die Reichsbank hat sie in Zahlung genommen – und ich soll nicht so ’nen Pimpel-Pampel-Pumpel-Druck-Briefbogen nachmachen können?!!! Kohlköppe ihr, von wegen Blitz, weil wir so schnell arbeiten! Haut bloß alle ab, lasst mich allein, und heute Abend um sieben Uhr dreißig sollt ihr Bauklötzer husten! Gib fünf Mark her, ich unterschreib, kriegst nachher die Belege … Geht doch los, ihr, glotzt nicht so – Kindersch, so ’ne Arbeit, das ist doch ’ne Arbeit für ’nen Facharbeiter! Ich hab immer gedacht (glotzt nicht so!), wenn ich so ’ne Arbeit noch mal im Leben kriege, aber solide, solide, denn bei mir stinkt’s immer nach Zet … ach, haut bloß ab, lasst ’nen Arbeiter seine Arbeit alleine arbeiten … Haut bloß ab!«

»Der ist ja rein durchgedreht!«

»Na, mach’s gut, Öser!«

»Mach man bloß keine Zwanzigmarkscheine auf die Bogen!«

Und lachend ziehen sie los.

4

Sicher war die Aufgabe keiner Abteilung ganz leicht, aber ebenso sicher – darüber waren sich Maack und Kufalt ganz einig –: Ihre Aufgabe war die schwerste. Sechs Schreibmaschinen für hundertachtzig borgen, leihen, kaufen – das war schon so eine Sache.

Sie hatten ihre Hoffnung auf Herrn Louis Grünspohm gesetzt.

Louis Grünspohm inserierte regelmäßig in den Hamburger Zeitungen, dass man auf seinem unerhört reichhaltigen Lager gebrauchte und neue Maschinen, die modernsten Maschinen aller Systeme, kaufen könne. In Monatsraten von zehn Mark an!

Es erwies sich, dass das Geschäftslokal des Herrn Grünspohm in einer etwas abgelegenen, dunklen Trödelgasse lag, dass Herr Grünspohm ein langer, bleicher, strubbelbärtiger Mann war, der über Schreibmaschinen aller Modelle seit Erfindung der Schreibmaschine an befehligte, dass man aber mindestens einen Ministerpräsidenten oder Bankdirektor als Referenz aufgeben musste, um in den Genuss einer Monatsrate von zehn Mark zu gelangen.

Grünspohm sah die beiden Kunden mit seinen eiligen, trüben, schwarzen Äuglein unverwandt an und sagte dabei: »Nehmen Sie doch die! So eine schöne Maschine! Neunzig Mark, zwei Drittel Anzahlung bar, der Rest auf Vierteljahreswechsel mit einem guten, sicheren Giranten.«

Die beiden sahen die schöne Maschine an: Sie trug auf ihrer Stirn eine Tabelle mit Buchstaben, eine Nadel tippte den gewünschten Buchstaben, eine Walze kam ins Trudeln und wackelte gegen das Papier, oho, oho, schon stand ein Buchstabe auf dem Papier – Kufalt und Maack bewegten die Schultern.

»So ein schönes Maschinchen«, versicherte Herr Grünspohm. »Wie eine Puppe schreibt es, wie eine Puppe!« (Und das war nicht einmal gelogen.)

»Ich will Ihnen was sagen«, erklärte Maack. »Wir machen eine Schreibstube auf, wir sind eine junge Firma, wir haben gute Aufträge, wir haben sogar glänzende Aufträge. Aber wir brauchen innerhalb drei Stunden sechs Maschinen, große, moderne Büromaschinen, verstehen Sie! Wir zahlen Ihnen pro Maschine dreißig Mark an und den Rest in Monatsraten von dreißig – nun, was meinst du? – von vierzig Mark.«

Kufalt nickt beistimmend, Herr Grünspohm bewegt nachdenklich den Kopf. »Von wem sind denn die großen, glänzenden Aufträge, wenn ich die Herren fragen darf?«

Kufalt und Maack wechseln einen Blick.

Kufalt sagt: »Zum Beispiel von einer Textilfirma. Emil Gnutzmann, Stielings Nachfolger.«

Grünspohm nickt beistimmend. »Eine schöne Firma. Eine solide Firma. Schreibt Adler, kauft direkt beim Vertreter. Ich hab ihr ein paar alte Maschinen abgekauft – handeln kann der Herr Bär – grausig!«

»Da haben Sie recht«, lacht Kufalt. »Mit mir hat er auch so gehandelt. Hab ich geschwitzt, bis ich den Auftrag hatte!«

Herr Grünspohm ist fröhlicher geworden, ist nicht mehr so bekümmert. »Und wie groß ist der Auftrag, wenn ich die Herren fragen darf?«

»Ungefähr dreitausend Mark reiner Arbeitsverdienst«, sagt Maack feierlich.

Herr Grünspohm denkt nach. Er geht hin und her, dann hat er einen Entschluss gefasst, er bleibt vor den beiden stehen.

»Weil Sie jung sind, und Sie wollen arbeiten, und Sie sehen ehrlich aus und anständig, will ich Ihnen ein Angebot machen: Ich liefere Ihnen morgen früh um zehn sechs Maschinen, so gut wie neu …«

»Nicht so gut wie neu – neu!« sagt Maack.

»So gut wie neu«, sagt Herr Grünspohm unbeugsam. »Gute Ware: Mercedes, Adler, Underwood, AEG … Sie zahlen mir dreihundert Mark an und bringen mir eine Bescheinigung von Herrn Bär, dass ich mir heut in einem Monat tausendfünfhundert Mark von Ihrem Arbeitsverdienst abholen kann …«

»Ausgeschlossen!« schreit Kufalt. »Wovon sollen wir denn leben?«

»Das sind dreihundert Mark für ’ne alte Maschine! Sie sind ja nicht ganz in Ordnung!« protestiert Maack.

»Sie schneiden uns den Hals ab, weil Sie merken, wir haben den Auftrag und keine Maschinen.«

»Nu, nu«, sagt Grünspohm. »Es ist ein Angebot. Gehen Sie durch ganz Hamburg, und horchen Sie, ob Ihnen noch jemand so ein Angebot macht.«

»Das glaub ich«, höhnt Kufalt. »So was riskiert keiner!«

»Überlegen Sie sich’s, die Herren«, sagt Grünspohm. »Eine schöne, nette Bescheinigung von der Firma Gnutzmann, mit dem Namen des Herrn Bär, und ich will …«, er gibt sich einen Stoß, »… ich will nicht so sein, ich will sagen, zweihundert Anzahlung.«

»Das möchten Sie«, sagt Kufalt.

Aber Maack, plötzlich sehr höflich: »Also guten Tag, Herr Grünspohm, vielleicht überlegen wir es uns wirklich.«

»Maack …!« sagt Kufalt.

»Guten Tag, die Herren«, sagt Grünspohm. »Sie kommen.« Er geleitet sie zur Tür. »Sie kommen wieder. Und ich gebe Ihnen auch wirklich schöne Maschinchen …«

*

Sie sitzen auf einer Bank und rauchen.

»Ich versteh dich nicht, Maack«, sagt Kufalt, »wenn wir zwölfhundert Mark abtreten und ziehen dann noch dreihundertzwanzig Mark ab, die wir für die Unkosten aufgebracht haben, dann bleiben kaum noch dreizehnhundert Mark Arbeitslohn für uns, das macht auf die Nase …«

Er rechnet.

»Hundertsechzig Mark und eine bezahlte Schreibmaschine«, sagt Maack. »Das ist gar nicht schlecht, wenn man eine eigene Schreibmaschine hat.«

»Aber wir sind acht, und es sind nur sechs Maschinen«, beharrt Kufalt.

»Der Monte guckt in den Mond, der Dussel – wozu drängt er sich auf?«

»Und ich …?!«

»Dir geben wir deinen Anteil in Geld.«

»Da kann ich lange drauf warten, da seh ich auch in den Mond«, sagt Kufalt bitter.

Eine Weile schwiegen sie.

»Und ich geh nicht zu Bär«, ruft Kufalt plötzlich. »Und ich hol mir die Bescheinigung nicht. Der schmeißt mich einfach raus, wenn er erfährt, ich hab den Auftrag geholt, und wir haben nicht einmal Maschinen. Ich geh nicht hin! Ich tu’s und tu’s nicht.«

»Sollst du auch nicht«, sagt Maack langsam.

»Wieso?«

»Ich sag: sollst du auch nicht.«

»Wieso …?!«

»Öser kriegt so ’ne Bestätigung schon hin.«

Lange, lange Stille. Sie sehen sich nicht an.

Da sitzen sie auf ihrer Bank, sie sind eigentlich sehr nett gekleidet, sie sehen gar nicht übel aus, die beiden, an diesem schönen Sommernachmittag. Sie rauchen Juno, sie sind Menschen mit Arbeitskraft und Hirn, zu was zu brauchen, äußerlich sieht man ihnen nichts an.

»Öser …«, hat Maack gesagt.

Nein, sie sind gehandikapte Menschen, verkorkste Menschen, in ihnen sitzt – mit einer Straftat fing es an, im Kittchen ging es weiter, nach der Entlassung wurde es vollendet –, in ihnen sitzt das Gefühl, dass sie es doch auf dem normalen Wege nicht schaffen, dass sie nie, nie wieder in ein ruhiges, bürgerliches Leben zurück können. Sie leben am Rande des Daseins, jeder Klatsch bedroht sie, jeder Schutzmann, jeder von der Krimpo,¹ Briefe bedrohen sie, Kittchengenossen bedrohen sie, Reden im Schlaf bedroht sie, der Beamte auf dem Wohlfahrtsamt bedroht sie – am schlimmsten bedroht sie ihr eigenes Ich. Sie glauben nicht mehr an sich, sie trauen sich nicht mehr – es geht ja doch einmal schief, wer einmal aus dem Blechnapf frisst, frisst immer wieder daraus.

»Öser«, hat Maack gesagt.

Und nun setzt er eilig hinzu: »Versteh doch, wir wollen den ollen Grünspohm ja gar nicht bescheißen. Der kriegt sein Geld am Monatsende eben von uns. Das kann ihm doch egal sein, von wem er sein Geld kriegt. Oder wir geben ihm die Maschinen zurück. Das können wir dann alles sehen, ein Monat ist eine lange Zeit.«

»Warum eigentlich?« fragt Kufalt. »Wir können es doch in anderen Geschäften noch mal versuchen.«

»Nein«, sagt Maack hartnäckig. »So ist es sicher am besten. Man weiß dann immer, dass man noch tun kann, was man will.«

»Das sagst du!« sagt Kufalt. »Maack, du hast gesagt, du willst nichts anfassen, und jetzt, wo wir Arbeit kriegen, willst du doch was anfassen? Ich versteh dich nicht.«

Maack brennt sich eine Zigarette an. Er blinzelt etwas, aber er sagt ganz ruhig: »Dussel du, ich sag dir doch, ich will nichts anfassen. Ich will nur sehen, wie es am Monatsende ist.«

»Ich will dir sagen, was du möchtest«, schreit Kufalt plötzlich erleuchtet, »du willst die Maschinen verscheuern und willst stiftengehen mit dem Gelde!«

Maack ist keine Spur beleidigt. Er rückt die Brille zurecht, spuckt etwas Tabak aus und sagt: »Und ich will dir sagen, was mit dir ist: Du hast hier eine, und darum hast du keine Traute.«

»Und du? Und deine Liese?« fragt Kufalt aufgeregt und denkt an das nette Ding mit den grellen Kirschenaugen und den Korkzieherlocken.

»Ach, die Weiber!« sagt Maack. »Weiber gibt’s überall.«

Er ist still und setzt dann hinzu: »Übrigens hat’s bei meiner geschnappt.«

Kufalt schweigt bestürzt still. Denn das ist schlimm für Maack, da verliert das kleine Lieschen seine Stellung – und was machen die beiden dann zu dreien? Aber – und er denkt immer hastiger – warum hat denn der Maack gerade jetzt seine Stellung in der Schreibstube aufgegeben – die war doch wenigstens was Sicheres, so glänzend, wie der schrieb!

Und plötzlich durchschießt ein Gedanke seinen Kopf, und er sagt aufgeregt: »O Maack, ich weiß es jetzt: Du hast uns alle bescheißen wollen um das ganze Geld! Wie du es hast machen wollen, weiß ich noch nicht. Aber du hast’s gewollt und hast abhauen wollen damit!«

»Ein bisschen hätte ich euch schon gelassen«, sagt Maack und grinst.

»Und warum erzählst du es mir jetzt« fragt Kufalt verblüfft.

»Weil ich es überhabe!« schreit der stille, selbstbeherrschte Maack plötzlich. »Weil ich es zum Kotzen überhabe! Das ganze Leben hier draußen stinkt mich an. Siehste, Kufalt, ich spiele immer den großen Ganoven, aber ich hab nur drei Monate abgerissen, noch weniger als der Patzig – und vier Jahre ist das schon her, und ich strample mich ab und arbeite wie ein Vieh und gönne mir nichts – und komme nicht weiter und komme nicht weiter! Sorgen über Sorgen, und der Jauch, das Schwein, und der scheinheilige Marcetus – alle treten sie rum auf einem, und zweimal hab ich ’ne Stellung gehabt und denke: Nun geht’s los mit Anständigkeit und aufwärts. Aber dann erfährt’s doch irgendeiner, und dann geht das los mit den schiefen Gesichtern und den Stichelreden, und dann sagt einer, sein Gummi ist weg, kann nur der Maack haben, und dem anderen fehlt Geld aus der Manteltasche – natürlich der Maack, der Maack, nur der Maack …«

Er ist aufgestanden und schreit beinahe. Vorübergehende gucken. Kufalt zieht ihn wieder auf die Bank und redet ihm zu.

Der Maack reißt die Brille ab und trocknet sich die Stirn.

»Und dann lässt einen der Chef kommen und sagt: ›Sie sehen selbst, es geht nicht. Ich will Ihnen nichts vorwerfen, aber Sie sehen selbst ein, nicht wahr?‹ Und nun, wo mein Mädchen den dicken Bauch hat, und sie sagt, sie lässt es sich nicht wegmachen, sie freut sich noch, das dämliche Aas, weil es von mir ist, ausgerechnet von mir …«

Maack schluckt, Kufalt sagt gar nichts.

»Und gestern früh, wo ich die Stellung im Export haben sollte, freue ich mich noch wie ein Stint und denke: Alles geht gut, und ich kann mit Lieschen irgendwo unterkriechen, und wir können ein Kind haben wie alle anderen …«

Er schluckt wieder. Und dann sagt er noch: »Und wie mir die wieder aus der Nase gegangen ist, weil bloß die Arschkriecher vorwärtskommen, da hab ich gedacht: Nun ist mir alles egal, jetzt sehe ich, dass ich schnell ein bisschen Geld ranschaffe, ganz egal wie. Da sorge ich doch noch ein bisschen fürs Lieschen, dass sie auch was vom Sitzen hat.«

Er hockt da, auf einer Bank im Grünen, zwischen den Bäumen des Zoos leuchtet die Sonne.

»Ich will dir was sagen, Peter«, sagt Kufalt, »jetzt sehen wir im Branchentelefonbuch nach, was es alles für Schreibmaschinenfirmen gibt. Und die klappere ich ganz allein ab, und du sollst sehen: Um sieben habe ich meine Schreibmaschinen …«

Maack schüttelt den Kopf.

»Doch! Doch!« protestiert Kufalt eifrig. Er lächelt.

»Ich glaube, es ist gar nicht so schwer. Wir haben bloß den Fehler gemacht, dass wir gleich alle sechs auf einmal verlangt haben. Du sollst sehen, wie schön es mit unserer Schreibstube klappen wird, und wir werden neue Aufträge bekommen, und du wirst noch mal ganz richtiger Schreibstubenvorsteher mit Gehalt bei uns und kotzt uns alle an, genau wie der Jauch. Und dein Lieschen kriegt ihr Kind, sollste sehen!«

Kriminalpolizei  <<<

5

Es ist ein strahlender Sommermorgen, gegen neun Uhr, als die ganze Schreibstube Cito-Presto auf das Gnutzmannsche Textilwarenhaus anmarschiert. Die Herren Fasse und Monte ziehen einen vom neuen Hauswirt entliehenen Handwagen, den Herr Öser nachschiebt.

Auf dem Bürgersteig, etwas vor dem Wagen, gehen die Herren Maack und Kufalt, auf gleicher Höhe mit dem Gefährt. Herr Jänsch, der Weisungen wegen Verhaltens im Straßenverkehr gibt, befindet sich kurz vor den Herren Sager und Deutschmann. So ziehen sie dahin, kaum ein Wort wird gesprochen, höchstens dass Jänsch einmal ruft: »Steck den rechten Arm aus, wenn du um die rechte Ecke willst, Mensch, Monte« – also, eine ruhige Sache ist es, aber der Bedeutung dieser Stunde sind sich alle bewusst.

»Knorke, was?« fragt Deutschmann.

Und Herr Sager, dieser listige, überhöfliche Fuchs, sagt uneingeschränkt begeistert über solchen Aufzug: »Oberpiepenknorke!«

Sie langen an vor dem Textilhaus, und kurz und knapp trifft Herr Schreibstubenvorsteher Maack seine Anordnungen:

»Fasse, Monte – jeder an eine Straßenecke. Kommt Jauch oder jemand von Presto in Sicht, so pfeift ihr wie verabredet und geht in Deckung!«

»Sager, du hältst dich im Hausflur –: Ertönt der Pfiff, so stürmst du die Treppe hinauf und warnst uns.«

»Jänsch, Deutschmann, Öser, mit uns zum Verladen der Umschläge und des Adressenmaterials …«

»Kufalt, du stellst mich Herrn Bär vor. Wir übergeben ihm gemeinsam die Bestätigung.«

»Da will ich dabeisein«, bittet Öser. »Nur zusehen, Maack!«

»In Ordnung«, sagt Maack. »Los!«

Das Fräulein in der Anmeldung weiß schon Bescheid. »Da stehen die Umschläge. Erst mal hunderttausend. Die Adressen sind auf den Kartothekkarten in diesen Kästen – aber dass Sie uns keine Unordnung machen!«

»I wo, Fräulein«, sagt Jänsch. »Wir sind sooo genau!«

»Passt auf beim Runtertragen«, sagt Maack.

»Kartothekadressen – schreibt sich prima«, sagt Deutschmann.

»Könnten wir wohl Herrn Bär sprechen, Fräulein?« bittet Kufalt.

»Einen Augenblick, will mal nachsehen.« Und sie verschwindet.

»Nehmt mich mit«, fleht Öser.

»Wenn’s geht«, sagt Maack.

»Herr Bär lässt bitten«, verkündet das rückkehrende Fräulein.

Kufalt voran, Maack hinterdrein, nach ihnen quetscht sich noch Öser durch.

»Ich wollte mir erlauben, Ihnen unseren Schreibstubenvorsteher Maack vorzustellen, Herr Bär. – Herr Maack, Herr Bär …« Hinten starkes Räuspern. »Ach ja, Herr Öser, einer unserer Mitarbeiter …«

»Darf ich Ihnen die Bestätigung des uns gütigst erteilten Auftrages überreichen?« fragt Maack und entnimmt einer Brieftasche einen blütenweißen Umschlag, den er Herrn Bär hinter seinem Schreibtisch überreicht.

Der nimmt ihn achtlos, hält ihn in der Hand und sagt dabei: »Ihre Schreibstube kennt aber kein Aas, Herr Meierbeer.«

»Wir sind ein ganz junges Unternehmen«, sagt Maack.

»In einem halben Jahr wird ganz Hamburg unsere Schreibstube kennen«, behauptet stolz Kufalt.

»So«, sagt Herr Bär trocken und entfaltet den Brief.

Öser sagt gar nichts, aber aus brennenden Augen, mit Augen, die ihm fast aus dem Kopf treten, mit Stielaugen also, beobachtet er Herrn Bär und das Briefblatt in seiner Hand.

Aber Herr Bär sieht es noch nicht an. Er sagt lächelnd: »Euch Jungens kenne ich doch.«

Den dreien bleibt das Herz stehen. Schließlich rafft sich Kufalt auf, er räuspert sich und sagt mit merkwürdig rauer Stimme: »Wieso – Herr Bär?«

Herr Bär sagt gemütlich: »Na verzeihen Sie bloß. Sie sind ja ganz entgeistert. Aber dass Sie Arbeitslose sind, die irgendwie Wind von unserem Auftrag bekommen haben, und dass ich Sie für acht Mark auch gekriegt hätte, das habe ich nun mittlerweile kapiert.«

Drei Herzen schlagen wieder schneller.

»Na«, sagt Herr Bär abschließend, »mir kann’s jetzt egal sein. Die Hauptsache, der Auftrag wird tadellos erledigt. Und das wird er doch?«

»Jawohl, Herr Bär«, sagen drei glückliche Stimmen.

»Und dass ich keine Scherereien mit dem Arbeitsamt kriege, von wegen Schwarzarbeit und widerrechtlich Stempeln«, sagt Herr Bär und wendet sich dem Briefe zu.

»Ausgeschlossen«, sagt Maack. »Wir beziehen alle nichts.«

»Aber wirklich hübsch!« sagt Herr Bär und betrachtet den Briefbogen. »Aber wirklich wunderhübsch.«

Öser läuft vor Glück dunkelrot an.

Nein, er hat nichts gemacht von Blitz und so ’nem Quatsch (»als wenn wir ’ne Blitzableiterfirma wären!«): Oben steht hübsch in Druckschrift »Schreibstube Cito-Presto« – darunter kleiner: »Erledigung aller Büroarbeiten« – darunter wieder größer: »Unerreicht billig – unerreicht schnell – unerreicht exakt – unerreicht diskret« – Ort und Datum, alles wie sonst, alles wie üblich. Aber den ganzen linken Rand runter sind Zeichnungen: Oben sitzt ein Mädchen an der Schreibmaschine, sie hat getippt und reicht ihren Brief einem jungen Mann, der etwas tiefer steht. Und der reicht mit der anderen Hand ein ganzes Paket Briefe einem großen, breiten, bärtigen Mann, der – wieder tiefer – hinter einer Art Packtisch steht.

»Hübsch«, sagt Herr Bär noch mal. »Den Briefbogen heb ich mir auf, wenn er mal erledigt ist.« Er kann sich noch nicht trennen. Er grübelt. »Aber die Dame muss ich kennen, das Mädchen da an der Maschine. – Und den jungen Mann auch! – Und den Kerl mit dem Bart ja auch! Sagen Sie mal, wo haben Sie die her?«

»Ich weiß wirklich nicht«, sagt Maack. »Das hat ein Herr für uns gezeichnet.«

»Komisch«, sagt Herr Bär, legt den Brief hin und drückt auf eine Klingel. »Ich komm noch dahinter. Gesehen habe ich die bestimmt schon.«

Und als das Fräulein eintritt: »Schreiben Sie eine Bestätigung an die Schreibstube Cito-Presto, hier ist der Vorgang dazu. – Vorsicht damit! Nicht knittern, keine Flecke … ›Mit Ihrem Schreiben vom 15. 1. M. gehen wir konform und so weiter. Hochachtungsvoll.‹ So, und nun danke ich Ihnen, hoffentlich klappt alles.«

Die Fuhre zieht zurück zur Schreibstube Cito-Presto: hunderttausend Umschläge und Drucksachen, Kartothekkarten für dreihunderttausend Adressen, acht Glückliche.

»Du, Öser, komm doch mal«, ruft Kufalt plötzlich.

Öser kommt. »Nu?«

»Sag mal, Öser, wir, der Maack und ich, grübeln und grübeln, wir kennen die Leute auf dem Briefbogen auch, und wir kommen und kommen nicht darauf. Wer ist das Mädchen bloß?«

Öser erglänzt wieder vor Stolz, sagt aber nur kurz: »Elisabeth Holbein, geborene Schmidt, aus Basel.«

»Wie …?« fragen die beiden langgezogen und verstehen vorerst gar nichts. »War das ’ne Schönheitskönigin?«

»Ich sage es doch«, erklärt Öser unschuldig. »Und der junge Mann ist Dietrich Born, Kaufmann, und der mit dem Bart ist Hermann Hillebrandt Wedigh aus Köln!«

»Nie gehört. Wieso kennen wir die?«

»O ihr Ochsen«, bricht Öser plötzlich triumphierend aus. »Ihr Rindviecher! Das Mädchen, das ist das Mädchen aus dem Zwanzigmarkschein. Und der Jüngling ist aus dem Zehnmarkschein. Und der mit dem Bart ist aus dem Tausendmarkschein, und ich hab ihnen nur die Mützen und Hauben abgenommen, und alle sind nach Gemälden von Holbein – und keiner sieht’s! Und keiner sieht’s!!«

Er knufft die beiden Verblüfften in die Seite. »O Kinder, Kinder, bin ich glücklich … so was machen, und alle damit durch den Kakao ziehen …«

»Du bist ein schönes Schwein«, sagt Maack streng. »Du hast überhaupt nicht durch den Kakao zu ziehen. Adressen hast du zu schreiben!«

»Aber die muss ich doch kennen, das Mädchen an der Maschine!« ahmt Öser in den höchsten Tönen Herrn Bär nach.

Und alle drei brechen in ein tolles Gelächter aus.

6

Es ist gegen zehn Uhr vormittags.

In der Schreibstube Cito-Presto stehen die sechs Schreibmaschinen schreibbereit. Neben jeder sind aufgehäuft Stöße von blauen Umschlägen; Kästen mit blauen, grünen, roten, gelben Kartothekkarten sind geöffnet, aus jedem ist eine Anzahl Blätter herausgenommen und liegt da, sich in Adressen zu verwandeln. Vor den Maschinen sitzen sechs Mann, die Hände ruhen noch tatenlos auf dem Tisch oder im Schoß.

An einem Ecktisch sitzen Kufalt und Monte, die Drucksachen sind aufgestapelt, die Karten sind noch säuberlich gebündelt, die Falzmesser liegen bereit.

Erwartungsvolle Stille herrscht.

Nun steht Maack auf, er schiebt die Brille zurecht, er setzt an: »Meine Herren …«

Schon hält er inne, er wird ein wenig rot, als er sich verbessert: »Kameraden!«

Er sieht sie alle der Reihe nach an, und der Reihe nach erwidern sie seinen Blick.

»Kameraden«, sagt Maack, und seine Stimme wird frischer, »gleich werden wir anfangen zu schreiben, was wir seit Jahr und Tag geschrieben haben: Adressen. Und doch gehen wir heute an eine neue hoffnungsvolle Arbeit: Wir arbeiten allein für uns selbst!«

Er macht eine Pause.

Er sagt: »Wenn wir erfüllen wollen, was wir übernommen haben, muss jeder von uns bei der Stange bleiben. Jeder von uns kann in diesem Monat viel Geld verdienen. Kameraden, spart es euch auf. Keine Mädchen, kein Kino, keine Trinkerei, diesen einen Monat lang. Vielleicht gelingt es uns dann.«

Wieder eine Pause …

Maack hält inne, lächelt, er sagt: »Wir haben gewissermaßen einen Monat Bewährungsfrist, es wird mit uns noch einmal versucht, wir versuchen es mit uns noch einmal …«

Er steht da und lächelt noch immer. Dann vergeht das Lächeln langsam, er sieht sich um, er sagt: »Ich denke, wir können mit Arbeiten anfangen.«

»Einen Augenblick, bitte«, ruft Jänsch. »Ich will einen Antrag stellen.«

»Ja?«

»Ich beantrage, dass wir für die eigentliche Arbeitszeit ein Sprechverbot einführen. Jede Übertretung wird mit einem Groschen Strafe zugunsten einer Gemeinschaftskasse belegt.«

Maack sieht sich fragend um. »Ich denke, das ist ein vernünftiger Vorschlag. Ist jemand dagegen?«

»Aber …«, sagt Monte.

»Du hältst den Mund, Monte, du hast hier gar nichts mitzureden«, sagt Jänsch.

»Wenn ich hier mitarbeiten soll, will ich auch mitreden«, sagt Monte trotzig.

»Klappe! sage ich dir«, sagt Jänsch drohend. »Oder …« Er hebt seine Hände.

»Ich stelle fest, dass der Antrag angenommen ist«, sagt Maack. »Noch etwas?«

»Ja«, sagt Deutschmann, »ich beantrage, dass unter denselben Bedingungen ein Rauchverbot erlassen wird.«

Betretenes Schweigen, denn fast alle sind leidenschaftliche Raucher.

»Rauchen kostet nur Geld«, sagt Deutschmann überredend, »hält in der Arbeit auf, und so groß ist der Raum auch nicht, dass acht Mann ununterbrochen qualmen können.«

»Das wird ja hier das reine Kittchen«, sagt Öser unzufrieden.

»Wenn ich nicht qualmen darf, macht mir der ganze Krempel keinen Spaß«, erklärt Fasse.

»Aber vernünftig ist es«, sagt Deutschmann.

»Finde ich auch«, sagt Maack. »Schließlich kann jeder, der will, eine auf dem Lokus stoßen.«

»Dann geht’s von der Arbeitszeit ab«, widerspricht Sager. »So kann man während der Arbeit rauchen.«

Verdrossenes Schweigen.

»Soll ich abstimmen lassen?« fragt Maack zögernd.

»Ich hab einen anderen Vorschlag«, sagt Kufalt eifrig, »alle zwei Stunden oder meinethalben alle anderthalb Stunden darf jeder eine Zigarette rauchen. Maack gibt das Signal. Dann freut man sich immer drauf und arbeitet umso schneller.«

»Gut, der Mann! Sehr gut!« lobt einer.

»Das ist vernünftig.«

»Besser noch alle Stunde!«

»Alle halbe Stunde!«

»Warum nicht alle zehn Minuten, du Dussel?«

»Ich denke also: alle anderthalb Stunden«, sagt Maack. »Wer dagegen ist, hebe die Hand. – Keiner. Der Vorschlag Deutschmann-Kufalt ist angenommen. Noch ein Vorschlag?«

Einen Augenblick Stille, dann sagt Jänsch: »Ich schlage vor, dass wir endlich mit der Arbeit anfangen. Es ist schon zehn Uhr zwanzig.«

»Los!« sagt Maack scharf. »An die Arbeit, Kameraden, an unsere Arbeit.«

Und im gleichen Augenblick ist der Raum erfüllt von dem scharfen, schmetternden Klappern der Maschinen, die Glöckchen klingeln, die Wagen rasseln, Umschlag um Umschlag, das fliegt!

Kufalt falzt und falzt. »Beste deutsche Qualitätsware aus der Firma Emil Gnutzmann – Stielings Nachfolger, Textil-Versand«, liest er auf dem Prospekt.

Ob ich je dazu kommen werde, den Inhalt zu lesen? – Der Monte falzt nicht schlecht, er macht es mindestens ebenso schnell wie ich – man muss eben erst warm werden und den Dreh heraushaben. – Fein habe ich das hingekriegt, eigentlich ist alles mein Werk, der Auftrag und die Maschinen. – Na, im schlimmsten Falle gebe ich die in einem Monat zurück …

Monte neigt sich zu ihm und flüstert: »Der hat aber angegeben, der Maack, für so ’ne Mistarbeit so ’ne Rede!«

»Maack«, sagt Kufalt laut, »der Monte will dir einen Groschen geben, wegen Flüstern …«

Monte will protestieren, aber Jänsch sagt: »Schnauze, du Aas!«

Worauf Maack sagt: »Jänsch, bitte auch einen Groschen.«

Gelächter. Weiter. Weiter. Die ersten Hunderte sind fertig. Kufalt holt sie, notiert sie für jeden (sie arbeiten jeder für sich im Akkord), das Einstecken der gefalzten Drucksachen fängt an. Erst liegt nur ein kleiner Haufen in der Zimmerecke, dann wächst er, wächst, breitet sich aus, türmt sich höher …

»Elf Uhr fünfzig«, sagt Maack. »Eine Zigarette.«

Und dann wieder Schmettern, Falzen, Schmettern, Einstecken. Draußen ist der Himmel blau. Und so viel Sonne … Sie sitzen in einer großen Dachkammer, es wird heiß und heißer. Wortlos macht Maack das Fenster auf, später öffnet Deutschmann die Tür. Jänsch zieht zuerst die Jacke aus, dann folgen ihm die anderen. Jänsch zieht zuerst Kragen und Schlips ab, dann folgen ihm die anderen. Jänsch zieht zuerst das Hemd aus und schreibt mit bloßem Oberkörper –: brüllendes Gelächter. Dann folgen ihm die anderen.

Und Schmettern, Falzen, Schmettern, Einstecken.

»Ein Uhr zwanzig«, sagt Maack. »Eine halbe Stunde Mittagspause. Sprechpause.«

Sie sind sehr aufgeregt, sie rechnen, wie viel sie geschafft haben, wie lange sie werden arbeiten müssen, um heute zehntausend zu schaffen.

»Zwölf wird’s wohl werden«, sagt Maack sorgenvoll.

»I wo«, antwortet Jänsch. »Man muss nur erst richtig reinkommen. Nicht später als elf.«

»Feine Bude«, lacht Deutschmann. »Das sollte Jauch sehen, uns nackte Männer.«

»Bekommt aber der Arbeit gut.«

»Kicks, Pupenjunge«, schreit Fasse.

»Ich verbitte mir das«, kreischt Monte.

»An die Arbeit«, ruft Maack. »Sprechsperre.« –

Um neun Uhr zwanzig sagt Kufalt feierlich: »Zehntausend Stück, meine Herren, die ersten Zehntausend.«

»Hurra!«

»Heil!«

Und die kreischende Stimme Montes: »Kufalt zahlt einen Groschen.«

»Tu ich. Mach ich«, sagt Kufalt. Und die Finger reckend: »O Kinder, bin ich glücklich!«

»Morgen früh um acht!« ruft Maack.

»Alles all right«, schreit Sager.

»Guten Abend, die Herren.«

»… Oberpiepenknorke …«

7

»Sie werden wohl unsolide, Herr Kufalt?« fragt Liese.

Sie steht auf dem dunklen Vorplatz, es ist zehn Uhr nachts, er ahnt ihr Gesicht mehr, als dass er es sieht. Deutlich aber hört er den Spott in ihrer Stimme.

»Ja«, sagt er kurz und geht in sein Zimmer.

»Sie sind wohl noch böse mit mir?« lacht sie und folgt ihm.

Er tritt ein, knipst das Licht an, legt seine Mappe auf einen Stuhl und zieht das Jackett aus.

»Ich bin müde, Fräulein Behn«, sagt er. »Ich möchte gleich schlafen gehen.«

Er wagt nicht mehr als einen flüchtigen Blick auf sie, die unter der Tür steht. Sicher hat sie schon im Bett gelegen, sie hat einen Bademantel an, ein helles, fröhliches Ding aus Weiß und Gelb, ihre Beine sind bloß, ihre Füße sind in kleinen blauen Schuhchen.

»Männer …«, sagt sie, »sind komisch. Sie denken, wenn sie einmal mit einer Frau geschlafen haben, haben sie das Recht auf immer.«

Ihm wird heiß. Er spürt es schon wieder wie eine glühende Wolke von ihr zu ihm. Aber er will nicht – wie hat Maack gesagt? Und einen Monat keine Mädchen. Einen Monat Bewährungsfrist. Und natürlich: Heute kommt sie, am ersten Tag dieses neuen Monats – Quälerin, die!

»Ich denke gar nichts«, sagt er böse. »Ich bin müde, ich habe den ganzen Tag schwer gearbeitet, ich will schlafen gehen – allein.« Er besinnt sich, will einhalten, und dann kommt doch wieder die rote Welle über ihn, er sieht sie an. »Außerdem haben Sie nicht mit mir geschlafen, sondern mit Beerboom.«

»Ziehen Sie sich ruhig aus«, sagt sie. »Sie werden sich doch nicht vor mir genieren?!«

»Nein«, sagt er und setzt sich in einen Stuhl am Fenster, sodass er sie nicht sieht.

Ja, Stille. Ja, nichts.

Draußen die Gleise glänzen im Licht, die Laternen sind da, bald rot, bald grün, die große Scheibe eines Vorsignals fällt mit einem leichten Klappen um, ein eiliger Zug fährt schlank, in seinen Kuppelungen klappernd, mit erhellten Fenstern vorbei. Ja, es ist Nacht, es ist weiche Sommernacht, da sind die Bäume unten, sie bersten vor Wachsen, alles treibt, wird voller, strömt über, als gäbe es nie Kälte, Verwelken, Ende – gibt es nicht ein Lied: »Dies ist die Nacht der Liebe …«?

Nein, nein, nein, nein, sie ist die Böse. Sie ist die Quälerin. Heute so und morgen anders. Und alle Zeit nicht zu halten … Ja, sie hat leise geraschelt, ein- oder zweimal, sicher ist sie weiter ins Zimmer gegangen – hat das sachte zugezogene Türschloss nicht geknackt? Vielleicht steht sie schon hinter ihm, vielleicht streckt sie schon ihre Hand nach seinem Haar aus, seinen Kopf zurückzubiegen zum Kuss, vielleicht kommt sie schon zu ihm – wo bleibt sie?

Diese Nacht, durch die immerzu Züge fahren, ist so still! Es ist, als hielte alles den Atem an, in einer großen Erwartung. Armes, irrendes, schwaches Herz – ein neues Leben? Warum auch war sie in jener Nacht in den Hammer Park gegangen, hatte auf derselben Bank mit ihm gesessen, bei einem anderen Mann?

Aber er war nicht zu ihr gegangen! Bei ganz jemand anders hatte er gemietet. Und dann wieder, in überstürzter Hast, bei ganz jemand anders. Und dort war sie gewesen – Zufall? Und entging man diesem Zufall, der so gut Fallen stellte, nie? War alles Wehren umsonst?

Stille, ruhige Zelle. Pensum stricken, Zusatznahrung, ein Topf mit Schmalz, ausgebraten von den Schneidern, zwei Bücher die Woche. Man könnte hinausgehen aus dem Zimmer, auf die Mönckebergstraße zum Beispiel, da ist immer Schupo, man könnte einen Schaukasten einschlagen, irgendetwas herausnehmen, eine Handtasche, einen Fotoapparat, man wurde gekitscht, und die gute große Ruhe kam, keine Probleme, keine Sorgen, kein Kampf mehr.

Rief sie nicht eben: Komm?

Nein, er kam nicht. Noch nicht, vielleicht nie.

Das hatten die anderen Menschen nicht, davon wussten sie nicht, dass es solch einen Ausweg gab. Sie machten den Gashahn auf, hängten sich in eine Seilschlinge, schluckten Gift und verreckten mit aufgetriebenen Bäuchen, verdrehten Augen, im eigenen Dreck – er ging einfach hin und klaute was, und schon war er in der Ruhe, in der ewigen Geduld, in der Windstille, auf der anderen Wetterseite des Lebens.

Maack wusste auch darum, Monte wusste darum, Jänsch, Öser, Deutschmann, Fasse – jeder von ihnen! Die anderen verstanden es nie. Die begriffen nicht, warum Bestrafte so waren, dass die Gefängnisluft sie verändert hatte, etwas war zersetzt in ihrem Blut, das Gehirn verändert. All das Leben hier draußen war eine Sache auf Widerruf – jede Sekunde konnte man widerrufen.

Man konnte die Liese totschlagen, oder auch ihre Mutter, für die anderen war so etwas unausdenkbar – aber wieso denn?! Aber warum denn?! –: Für ihn war es ganz in Ordnung. Er hatte fünf Jahre mit solchen gelebt, mit Zuhältern, Mördern, Dieben – er wusste, sehr gut war so etwas zu machen, es war nicht schwieriger als tausend andere Dinge im Leben, sicher war es leichter als Aufhängen.

Sie waren so komisch, diese Menschen draußen, irgendwie kapierten sie etwas nicht, von dem jeder Bestrafte wusste. Lebensuntüchtig, verkorkst, ein Schädling, Feind der Gesellschaft – nun ja. Nun ja. Hier saß er, Willi Kufalt, um die Dreißig, aber entschlossen wie ein Vierzehnjähriger in der Pubertät, vor jedem Problem Reißaus zu nehmen. War er so gewesen? Nein, so war er geworden, so war er gemacht worden! So hatten sie ihn fertiggemacht! Du spinnst ja, die kommt aus dem Kittchen, die Redensart, im Kittchen hatten sie wohl früher gesponnen. Sie hatten weiter nichts gemacht als Spinnen, eine Arbeit, eine ganz normale Handarbeit, wenn man sie nicht in der Kittchenluft macht, aber dort eben wurde daraus: Du spinnst ja. Bei ihm, bei Kufalt musste es heißen: Du strickst ja. Er hatte fünf Jahre gestrickt. Nun strickte er. Sein Leben lang. Sein – Leben – lang.

Hatte sie nicht eben geflüstert: Nun komm doch endlich …? Ja, schön, er würde kommen, oder er würde auch nicht kommen, aber natürlich würde er kommen. Er tat, was ihm begegnet, was man von ihm erwartete, er würde immer tun, was man von ihm verlangte. Das hatte man ihn gelehrt, das saß fest: »Geh durch die Tür … Schreib heute Brief …«

Schön, schön.

Aber jetzt saß er erst einmal hier, ganz behaglich untergebracht am Fenster. Mochte sie warten, auch er hatte warten müssen, erst fünf Jahre, dann dreieinehalbe und vier Wochen auf die junge Dame, die ihn in seinem Bett besuchte.

Rauch und Haar und Fleisch.

Gut. Rauch und Haar und Fleisch.

Es war Unsinn, das mit der eigenen Schreibstube, er hatte Maack herumgeredet, er konnte sich einen Schwung geben, dass er sechs Schreibmaschinenhändler nacheinander überredete, ihm je eine Schreibmaschine auf die einzige Sicherheit immer des gleichen polizeilichen Meldescheins auf Raten zu verkaufen – aber sich selbst konnte er nichts vormachen. Es saß in ihm. Man schrieb Doktor mit c, man müsste ein einfaches Mädchen haben, und man hängte sich an eine Liese …

»Du, Liese …«, sagt er.

Nichts.

Sicher war sie – wie damals – in sein Bett gekrochen, vielleicht schlief sie schon. Ach, der leichtgebogene Nacken, durch dessen Haut kaum merklich die Halswirbelknochen traten …

»Liese – liebste Liese …«

Er sieht sich um.

Natürlich, das Bett ist leer, das Zimmer ist leer, von außen wurde die Tür zugemacht.

Und er hat es gewusst, er hat es natürlich die ganze Zeit gewusst, er hat sich ein Theater vorgespielt. War es nicht beinahe sehr gut, dass sie gegangen war? Sehnsucht ist besser als Erfüllung – im Kittchen gelernt; ein Weib zu begehren ist besser, als es zu besitzen – im Kittchen gelernt; Erfüllung im Hirn ist besser als Erfüllung im Fleisch – dito Kittchen.

Einen Augenblick steht er entschlusslos in der Mitte des Zimmers, dann fängt er langsam an, sich auszuziehen. Er legt seine Wäsche säuberlich auf den Stuhl, hängt Jacke und Weste über den Bügel, macht die Hosen im Spanner fest. Er wäscht sich Gesicht und Hände, spült den Mund …

… Und er nimmt Decke und Kopfkissen aus dem Bett, mit nackten, leisen Füßen schleicht er auf den Vorplatz vor die Tür ihres Zimmers, dort legt er sein Bettzeug hin, geht noch einmal in sein Zimmer zurück, um das Licht zu löschen. Dann packt er sich hin vor ihre Türe, wickelt sich in seine Decke.

Es ist schon dunkel in ihrem Zimmer, kein Lichtschein dringt durch die Türritze, sie schläft wohl schon, kein Laut kommt aus dem Raum.

Da liegt er, er schläft nicht, durch sein Hirn und Herz geht es: Da liege ich, bitte, komm nicht, hebe mich nicht auf. Es ist so schön, vor dir zu liegen und verachtet zu sein …

Und schließlich schläft er dann wohl ein …

Er wacht auf von ihrem Blick. Sie kniet neben ihm, sie hat den Arm unter seinen Hals geschoben, den Kopf an ihre Brust gezogen.

»O mein Lieber«, flüstert sie. »Mein Lieber – ist es so schwer?«

»Süß ist es«, flüstert er, noch halb in Traum und Schlaf. »Sehr süß ist es.«

»Es ist schon so spät, Lieber«, flüstert sie. »Du musst gleich aufstehen. Und ich muss auch fort aufs Büro. – Aber heute Abend, nicht wahr, heute Abend …?!«

»Lass es so, Liese, lass es so, Quälerin.«

»Schön soll es sein«, flüstert sie wieder. »So schön will ich es für dich machen. Nicht wahr, du wirst früh hier sein. Ich warte auf dich.«

»Lass es so. Lass es so.«

»Wirst du früh kommen? Ganz früh?«

Oh, der gute Duft aus ihrer Brust!

»Ich will sehen … so früh es geht … so früh ich immer kann …«

»Oh, du mein Liebster!«

8

»Na, schön«, sagt Herr Bär, »na, ganz schön.«

Er macht Stichproben in der ersten Zehntausender-Ablieferung, nimmt hier, dort einen Umschlag aus den Stößen und prüft ihn.

»Wenn Sie so dabeibleiben, werden wir keinen Streit kriegen.«

Kufalt verbeugt sich und erklärt: »Das wird noch viel besser. Wir müssen uns nur erst richtig einschreiben.«

»Na, schön, Herr Meierbeer«, sagt Herr Bär noch einmal und sieht Kufalt freundlich an. »Dann also guten Morgen.«

Aber Kufalt weicht nicht, und auch Monte sieht ihn vorwurfsvoll an. »Ein bisschen Geld, Herr Bär, nur ’ne Kleinigkeit.«

»Schön, schön«, sagt Herr Bär. »Sie wollen also wirklich täglich Ihr Geld haben? Meinethalben. Wie viel macht es doch?«

»Dreiundneunzig fünfzig«, sagt Kufalt.

»Gut. Hier haben Sie eine Anweisung auf die Kasse. Lassen Sie sich das Geld geben. Guten Morgen.«

»Schönen Dank. Und guten Morgen.«

Sie wandern gemeinsam vergnügt aus dem Haus, macht pro Neese beinah zwölf Mark, o Junge, Junge, für einen einzigen Tag Arbeit …

»Halt! Da guckt wer um die Anschlagsäule! Los, lauf doch los, Monte!«

Sie laufen, sie umrunden die Anschlagsäule von beiden Seiten: nichts!

»Wie man sich irren kann. Ich hätte geschworen, der Jablonski, weißt du, der so ein bisschen hinkt, aus der Presto, linste nach uns.«

»Hast geträumt.«

»Scheint so. Komisch, wenn man ein schlechtes Gewissen hat, sieht man immer was. Und ich brauch doch gar kein schlechtes Gewissen zu haben, nicht wahr?«

Latrinenparolen gibt’s nicht nur beim Militär und im Kittchen: Als die beiden zurückkamen, war die Schreibstube voll davon, dass die Firma Gnutzmann nicht zahlen könnte, nicht zahlen wollte, dass der Kufalt ohne Geld, mit einem faulen Wechsel, einem ungedeckten Scheck, mit Vertröstungen, nein, mit Arbeitsabbruch zurückkäme.

Darüber hatten sie sich gestritten, ereifert, einander miesgemacht, trotz des Protestes von zweien oder dreien war das Sprechverbot aufgehoben gewesen. Es war geraucht worden, Jänsch hatte sich drei Flaschen Bier geholt, Öser eine saure Gurke, es waren keine tausend Adressen in der Zeit von acht bis halb elf geschrieben worden …

Und nun kam Kufalt mit Kasse, bar Kasse, mit Marie.

Es war beinahe eine Enttäuschung.

»Na also – wer hat denn nun den Mist wieder aufgebracht?!«

»Du doch selbst, Mensch, gib hier bloß nicht ’ne Stange an, von wegen Himmelblau!«

»Du hast gesagt, wenn die Brüder nun nicht zahlen …?«

»Ich …«

»Stille«, sagt Maack. »Jetzt wird losgeschrieben. Wir haben zwei Stunden aufzuholen, sonst wird es wieder zehn. Jänsch, weg mit deinem Bier. Sprechverbot!«

»Wenn ich Bier trinke, spreche ich doch nicht«, knurrt Jänsch, fängt aber an zu tippen.

Sie fangen alle an, manche zögern noch, trödeln einen Augenblick, aber der Rhythmus der anderen, die ewige Routine, das können sie ja nun, tippen und dabei denken, tippen und dabei sich fortträumen in eine Wunschwelt …

Auch beim Falzen lässt sich’s träumen, beim Kuvertieren, selbst beim Abzählen der Adressen. Kufalt träumt sich weit fort:

Dass es nur heute Abend nicht so spät wird! Sie wartet auf ihn – wie hat sie gesagt? Lieber? Liebster? Vielleicht wird noch alles gut, vielleicht ist es das, was seinem Leben in all den Jahren gefehlt hat: etwas, auf das man sich ein bisschen freuen kann!

Er freut sich auf den Abend, sie war so anders heute früh, ganz sanft. Sicher sitzt sie und wartet schon in seinem Zimmer auf ihn …

Wer aber auf ihn gewartet hat, wer sich im fast dunklen Zimmer in die Sofaecke gesetzt hat, wer nicht einmal aufsteht, sondern ihn nur ansieht, abends kurz vor zehn, das ist nicht Liese – Beerboom ist es!

Kufalt knipst das Licht an, er ist so wütend, dass er den Mann kaum ansieht im Sofa, er sagt nur: »Was wollen Sie hier? Ich will Sie hier nicht mehr haben!«

Denn Beerboom ist der böse Geist, er war der schwarze, schlimme Stern, der über der ersten Liebesnacht stand, kommt er nun auch – Geheimnis! – zu der zweiten? Denn schon öffnet sich die Tür.

Liese tritt ein. Sie trägt ein weißes Kleid, über das kleine, bunte Blümchen gestreut sind, sie sieht so fröhlich aus, sie bietet ihm frank und frei die Hand, sie sagt: »Guten Abend.«

»Guten Abend, Liese.«

Er denkt nur daran, dass der andere gehen soll, wäre er nicht hier, könnte er sie schon in seine Arme ziehen.

»Herr Beerboom hat gebeten, dass er hier warten darf. Es ist sehr wichtig, hat er gesagt.« Sie macht eine kleine Pause und setzt vorsichtig hinzu: »Ich hab ihn hier allein sitzen lassen. Sogar Licht zu machen habe ich vergessen.«

»Also, was ist denn, Beerboom?« fragt Kufalt.

»Ach nichts«, sagt Beerboom. »Ich gehe schon.«

Aber er bleibt sitzen.

Der Klang von Beerbooms Stimme ist so verändert, dass Kufalt sich seinen Klagebruder von dunnemals aufmerksam beschaut.

Beerboom hat immer eine fahle, lederartige Haut gehabt, aber heute scheint es, als brenne eine Glut hinter dieser Haut. Die Haare sind verklebt wie von Schweiß, die Augen flackern und glänzen …

Er kann die Hände nicht ruhig halten, sie fliegen immerzu hin und her, bald auf den Tisch, bald suchen sie in den Taschen herum, bald befingert er sein Gesicht, sucht etwas, was er nicht findet …

»Also, was ist?« fragt Kufalt. Und mit einem Blick auf die Uhr: »Du wirst zu spät ins Heim kommen, es ist gleich zehn.«

»Komme nicht zu spät ins Heim.«

»Wieso? Hast du etwa Schluss gemacht, da?«

»Schluss gemacht da? Rausgeschmissen bin ich!«

»Ach so«, sagt Kufalt gedehnt und fragt dann: »Deine Sachen?«

»Sind noch da. Ich erzähl dir doch, sie haben mich rausgeschmissen, zehn, zwölf Mann über mich her und rausgeschmissen.«

»Aber warum denn?« fragt Kufalt. »Wieso denn das? So sind die doch auch wieder nicht.«

»Hab die Schreibmaschine zerschlagen«, sagt Beerboom. »Konnte es nicht mehr sehen, das Dings, das mich anbleckt: Hundert Adressen, fünfhundert Adressen, tausend Adressen.« Er steht auf, sieht sich einen Augenblick um, setzt sich wieder hin, sagt: »Is ja alles egal. Was kommt, kommt.«

»Du, hör mal«, sagt Kufalt entschieden, »das stimmt nicht, was du erzählst. Das stimmt todsicher nicht, dass die anderen dich deswegen rausgeschmissen haben, weil du ’ne Schreibmaschine zerkloppt hast. Seidenzopf schon, aber die anderen nicht. – Womit hast du sie denn zerkloppt?«

»Mit ’nem Hammer.«

»Wo hast du denn den Hammer her?«

»Hab ich mir geklaut. Nee, hab ich mir gekauft.«

»Stimmt nicht«, sagt Kufalt. »Stimmt alles nicht. Die anderen freuen sich doch, wenn du den Speckjägern ’ne Schreibmaschine zerhaust. Dass Wolle-Teddy dich darum rausschmeißt, verstehe ich schon, aber die anderen dich darum verkeilen – ausgeschlossen!«

»Ich hab doch auch denen ihre Arbeit demoliert. Mit ’nem Minimax. Hab alles vollgespritzt. Da haben sie mich rausgeschmissen. Verdroschen und rausgeschmissen.«

»Und Vater Seidenzopf?«

»Den hab ich in die Fresse geschlagen.«

»Der lässt dich doch nicht so einfach gehen, nach so was. Der ruft doch die Polente.«

»Ruf man, da war ich schon weg.«

»Ach, du bist also nicht rausgeschmissen, du bist getürmt?«

»Is ja alles egal«, sagt Beerboom brummig, steht auf und geht ans offene Fenster. Plötzlich fragt er sehr lebhaft: »Ob man wohl tot ist, wenn man da runterhopst auf die Gleise?«

Und er setzt einen Fuß aufs Fensterbrett.

»Mach bloß keinen Quatsch«, sagt Kufalt. »Ich will keine Scherereien haben deinetwegen.«

Er hält Beerboom fest. Aber wenn der ernstlich wollte, nützte Festhalten gar nichts. Liese ist es, die ihn zurückhält. Mit ihrer leichten Hand.

»Warum haben Sie denn das alles auf der Schreibstube gemacht, Herr Beerboom?« fragt sie.

»Hat den wilden Mann markiert, kenn ich aus dem Kittchen«, erklärt Kufalt.

»Hat mich alles angekotzt«, sagt Beerboom, sieht das junge Mädchen an und tritt wieder so weit zurück in diese Welt, dass er das Bein vom Fensterbrett nimmt. »Immer schreiben, schreiben, schreiben, und da drinnen verdreht es sich immer mehr.«

»Aber«, sagt Liese, »das hat Sie doch schon lange angekotzt? Warum jetzt plötzlich?«

»Weil es soweit ist, Fräulein«, erklärt Beerboom. »Einmal hat man den Mumm, dann ist es soweit.«

»Was ist soweit?«

»Ach«, sagt Beerboom böse, »Sie wollen ja doch nicht davon hören, Fräulein. Sie schreien ja doch bloß wieder: Mörder.«

Ziemlich lange Stille.

Dann sagt er: »Ich hab gedacht, die bringen mich in ’ne Klapsmühle, aber die haben bloß das Überfallkommando angerufen. Da hab ich gedacht: geh stiften.« Er lacht plötzlich schallend. »Der Minna an der Tür hab ich eine auf die Nase gesetzt, das Nasenbein ist bestimmt hin.«

Liese ist etwas von ihm weggegangen, sie steht unter der Tür, wie fertig zur Flucht, aber sie nimmt keinen Blick von ihm.

Kufalt steht ziemlich nahe bei ihm, der noch immer am Fensterkreuz lehnt.

»Und was machen wir nun mit dir?«

»Ach …«, sagt Beerboom gedehnt, »vielleicht da runter?«

Er beugt sich sehr weit hinaus.

»Halt!« ruft Kufalt.

Aber er braucht sich wirklich keine Sorgen zu machen. Beerboom kommt mit dem Kopf zurück ins Zimmer. Er grinst. »Das könnte denen so passen, allen denen, die mich fertiggemacht haben; meinen Eltern und den Richtern und den Staatsanwälten und den Pfaffen und den Bullen im Kittchen, dass ich so bequem für die abhaue! Das glaub ich! Das möchten die. Nee …« Und er ereifert sich. »Einen Riesenstunk will ich erst mal machen, ich will denen schon was weisen. Fertigmachen, schön – aber dann will ich wenigstens ’ne große Gerichtsverhandlung haben, mit zwei Spalten jeden Tag in jeder Zeitung, und es denen zeigen … Fliegen sollen sie alle, die Speckjäger! Und der Wolle-Teddy zuerst!« Er fängt plötzlich wieder an zu lachen, es schüttelt ihn dabei wie ein Krampf. »Dem hab ich den halben Bart ausgerissen, hat der geschrien, wie ’ne Katze …!«

Die beiden sehen den dritten ernst an, missbilligend. Aber dem ist aller Ernst und alle Missbilligung jetzt gänzlich schnuppe. »Hast ’ne Zigarette für mich, Willi?« fragt er. »Ich hab nichts mehr. Keinen Pfennig. Gar nichts.«

Kufalt gibt ihm eine Zigarette. »Und was denkst du, was nun wird?« fragt er.

»Findet sich alles«, sagt Beerboom und raucht mit Begeisterung.

»Hören Sie einmal zu, Herr Beerboom«, sagt nach einer Weile Liese.

»Ja?« sagt Beerboom, sieht sie an und grinst böse. »Sie sind auch nur ein Fetzen Fleisch, wenn Sie sich schon jeden Tag waschen, Fräulein. Sie stinken auch.«

Liese will nichts gehört haben. »Sie haben doch vorhin was gesagt, Sie hätten gedacht, die würden Sie in ’ne Irrenanstalt bringen? – Gehen Sie doch freiwillig dahin!«

»Das ist nicht schlecht, Beerboom«, lobt Kufalt.

Beerboom denkt nach, ziemlich lange. »Wenn mich die nun nicht nehmen, wenn die mich einfach der Polizei übergeben?« Und hartnäckig: »Wenn ich doch auf die Polizei soll, dann mache ich vorher eine ganz große Sache. Drei Monate wegen Sachbeschädigung und Körperverletzung ist nichts.«

»Wir könnten’s gut hindeichseln«, sagt der plänereiche Kufalt. »Wir sagen, du wohnst bei uns, du hast ’nen Tobsuchtsanfall gehabt, bist auf uns losgegangen. Jetzt bist du ruhig, aber du hast Angst, es kann wieder losgehen. Sie sollen dich nur ein, zwei Tage behalten.«

»Und dann?«

»Bis dahin hast du mit dem Obermuckermuck von den Ärzten gesprochen, und das sieht ja wohl jeder Dümmste ein, dass du völlig meschugge bist, wenn du ihm alles genau erzählst. Du musst namentlich das mit deiner Schwester erzählen.«

Blick nach Liese.

Auch ein Blick Beerbooms zu Liese.

Sie steht da, hell, blond, so ein zartes, weiß und rosiges Gesicht, ein Kind …

»Das soll ich auch erzählen?« fragt Beerboom.

»Das gerade. Besonders das.«

»Findest du denn das so meschugge?«

»Also gehen wir schon«, drängt Kufalt. »Hier kannst du die Nacht nicht bleiben. Ich will auch keine Unannehmlichkeiten mit der Polizei haben. – Welche ist die nächste, Liese?«

»Friedrichsberg«, sagt sie halb flüsternd, »ihr habt gar nicht weit zu gehen.«

»Hören Sie, Fräulein«, sagt Beerboom, »ich geh nur in die Klapsmühle, wenn Sie mich hinbringen.« Er schreit plötzlich: »So wahr mir Gott helfe, ich bleibe hier sitzen, wenn Sie mich nicht hinbringen.«

Kufalt und Liese Behn sehen sich an.

»Also schön«, sagt Liese. »Ich geh mit. Aber Sie versprechen mir, dass Sie auch bestimmt in die Anstalt gehen?«

»Hör mal, Kufalt«, sagt Beerboom, »pump mir zwanzig Mark, und ich hau so ab. Haste keine Scherereien, kannst mit deiner gleich in die Betten gehen.«

»Erstens habe ich keine zwanzig Mark«, sagt Kufalt böse, »und zweitens würde ich sie dir nie pumpen. Nachher besäufst du dich und frisst was aus im Suff, und ich sitze drin, weil ich dir das Geld gegeben habe.«

»Also schön«, sagt Beerboom, »gehen wir. Wohin, weiß ich noch nicht. Vielleicht sogar wirklich in die Klapsmühle.«

9

»Hör mal, alter Junge …«, fängt Beerboom in einem ganz anderen Ton auf der Straße an.

Also es ist wirklich gut, dass man nun mit ihm auf der Straße ist. Hier weht ein Wind, Leute gehen, die Lampen brennen, es ist alles plötzlich wirklicher geworden, normales, richtiges Leben, und unwirklich ist geworden, was da oben geschah und besprochen wurde, in jenem halbdunklen Zimmer, das nun immer weiter zurückbleibt.

Liese hat sich bei Kufalt eingehängt. Sie gehen wie ein richtiges Liebespaar, die Hände mit den Fingern ineinander verschränkt.

Beerboom zottelt nebenher. Da oben war Beerboom schlimm – was ist hier unten Beerboom? Man kann ein Auto rufen und ihn stehenlassen, man kann an einen Schupo herangehen, und er türmt – Beerboom muss nicht sein, Beerboom ist ein Zufall, ein hässlicher, verdrehter Mensch, dem die Haft nicht gut bekommen ist … man wird ihn schon loswerden. Und dann sind sie beide allein. Und Liebe und Arbeit, und Arbeit und Liebe …

Auch Beerboom bekommt die Straße ganz gut. In einem ganz anderen Ton hat er angefangen: »Hör mal, alter Junge, mit dir ist aber auch was nicht in Ordnung. Dich haben sie auch auf dem Kieker. Heute früh waren der Marcetus und der Jauch im Friedensheim und haben eine große Beratung mit Wolle-Teddy gehabt, und von dir war hauptsächlich die Rede …«

»Woher weißt du denn das?« fragt Kufalt.

»Weil ich gelauscht habe«, sagt Beerboom stolz. »Bin aufs Klo gegangen und hab dann an der Tür von Seidenzopfens Zimmer gelauscht. Aber die haben ja so ’nen Argwohn, keine drei Minuten, und sie haben mir die Tür an den Kopf geschlagen.«

»Na, und dann …?«

»Dann sind sie alle über mich hergefallen und haben mich niedergebrüllt, einer nach dem anderen – darum habe ich ja heute Nachmittag auch solchen Rochus gehabt!«

»Und was haben sie gesagt von mir?«

Beerboom denkt nach. Dann ganz rasch: »Gibst du mir zwanzig Mark, wenn ich dir das erzähle?«

»Keine fünfzig Pfennig«, lacht Kufalt. »Geh du man lieber nach Friedrichsberg, statt dich zu besaufen.«

»Aber du gehst bestimmt hoch, wenn ich dir nicht erzähle, was sie vorhaben. Sie haben auch von Polente gesprochen.«

»Weiß ich alles«, lacht Kufalt. »Kann ich mir alles denken. Ich habe nämlich auf Presto Schluss gemacht.«

»Na, und …?«

»Du weißt doch alles, denke ich. Gar nichts können mir die Brüder wollen, nicht einen Dreck.«

»Na, denn nicht!« sagt Beerboom patzig und verfällt wieder in sein altes, böses Schweigen.

»Was machst du denn nun, wenn es auf der Schreibstube alle ist?« fragt Liese.

»Ich hab schon wieder neue Arbeit, viel bessere Arbeit«, flüstert Kufalt.

»Bei Kutzmann oder so«, sagt Beerboom.

»Wie?!« fragt Kufalt und ist hellwach, »was weißt du denn von Gnutzmann?«

»Zwanzig Eier«, sagt Beerboom.

»Ich tue es nicht, und ich tue es nicht«, sagt Kufalt. »Nicht nur, weil zwanzig eine Masse Geld sind, sondern gerade weil du dann Dummheiten machst, und ich hänge drin.«

»Ich mache vielleicht auch so Dummheiten«, sagt Beerboom.

»Aber dann können sie mich nicht kappen. – Bitte, Beerboom, tu mir den Gefallen, erzähl, was die geredet haben!«

»Sie brauchten doch unter Kollegen nicht so zu sein«, sagt auch Liese. »Willi hilft Ihnen doch auch.«

Willi, denkt Kufalt frohlockend.

»Schöne Hilfe, wenn mich einer in die Klapsmühle bringt. Schöner Kollege so was. Nee, ich sage nichts.«

»Dann lässt du es eben!« sagt Kufalt wütend.

Und überlegt halblaut: »Und wenn sie’s auch wissen, sie können uns gar nichts wollen! Konkurrenz, da gibt es kein Gesetz dagegen, und auch der Herr Bär ist nicht so. Wenn wir ihn sehr bitten, lässt er uns die Arbeit, auch wenn wir vorbestraft sind.«

»Da ist schon Friedrichsberg«, sagt Liese.

Sie sind das längste Stück durch Anlagen gegangen, Gebüsch, schöne Rasenflächen, Rosenbeete. Ein Wässerchen.

Sie ist still und sanft, die Nacht, auf allen Bänken sitzen die Pärchen. Und es ist ein Flüstern zwischen den Zweigen, ein Geräusch, ein Gesumm, mit klarglänzenden Tropfen von Fruchtbarkeit weht es durch die Luft …

Aber drüben liegt niedrig und dunkel das Portalgebäude der Irrenanstalt Friedrichsberg. Kein Licht.

»Die schlafen ja alle«, sagt Beerboom und bleibt stehen. »Also gib mir wenigstens fünf Mark.«

»In einer Irrenanstalt ist immer eine Nachtwache, genau wie im Kittchen. Komm schon«, sagt Kufalt.

»Und drin ist’s auch genau wie im Kittchen«, sagt Beerboom höhnisch. »Fräulein, schenken Sie mir drei Mark. Geben Sie mir zwei Mark, geben Sie mir wenigstens eine Mark.«

Aber Kufalt wird plötzlich wütend: »Dämlicher Hund, du, immer anderen Malesche machen! Mir den ganzen Abend verkorksen. Kommst du mit, oder kommst du nicht mit?!«

Er fasst ihn am Arm und zerrt ihn gegen das Portal.

»Doch nicht so!« warnt Liese erschrocken. »Doch nicht so!«

Aber Beerboom ist plötzlich ganz friedfertig, er lacht sogar. »Halt mich lieber nicht fest, Willi, wenn ich wirklich mal haue, dann liegst du da …« Er hat sich losgemacht, er steht mit dem Rücken zum Portal von Friedrichsberg, er sieht in die Anlagen mit den Bänken.

»Da sitzen sie«, sagt er, »die knutschen sich ab und werden satt, aber unsereiner …« Er macht eine Bewegung auf Kufalt zu. »Wird denn der satt, Fräulein? Er gibt immer so an, aber wird der denn satt?«

»Red keinen Unsinn«, sagt Kufalt. »Kommst du, oder kommst du nicht? Wir gehen sonst nach Haus.«

»Natürlich komm ich«, sagt Beerboom plötzlich weinerlich. »Was soll ich denn sonst machen? Wo ihr mir kein Geld gebt!«

Aber er steht wieder still. Nur, dass er diesmal nicht in den Park sieht, auch nicht in die Gesichter der beiden. Sondern er sucht. Seine Hände fahren an seinem Körper herum, sie fühlen vorsichtig, und sie bringen hervor – Liese schreit leise auf –, sie bringen hervor ein Messer, ein offenes Rasiermesser.

Beerboom hält es in der Hand, er hält es etwas hoch, es klappt nicht zusammen, er hat es wohl irgendwie umwickelt, und …

Und die beiden sehen ihn an, dieses alte, böse, trotzige Kindergesicht, das den Kuchen nicht bekommen soll, mit dem dunklen Haar, den buschigen Brauen …

»Weg damit«, sagt Beerboom plötzlich und wirft das Messer weit von sich in ein Gebüsch. Es blitzt auf, es ist wie ein silberner heller Streif durch die Nacht. Dann hört man es fallen.

»Schlapp«, sagt Beerboom aufatmend. »Hab gedacht, ich könnte es. Aber selbst dafür haben sie mich fertiggemacht. Also kommt.«

Sie gehen schweigend gegen das Gebäude hin, Liese dicht eingehängt bei Kufalt. Er spürt, wie schwer sie ist, wie sie innerlich bebt vor Angst und Hingabe.

Natürlich gibt es eine Nachtglocke. Sie klingeln. Es bleibt dunkel. Sie klingeln noch einmal, es bleibt dunkel …

Aber Beerboom sagt nicht noch einmal, dass sie gehen wollen, dass er Geld haben möchte, er wartet ganz geduldig.

Nach dem dritten Klingeln wird es hell, ein verschlafener Wärter schlurft heran und spricht durchs Türgitter: »Was ist denn?«

»Entschuldigen Sie bitte«, sagt Kufalt hastig. »Mein Schwager hier, der hat heute Abend einen Tobsuchtsanfall bekommen. Alles hat er zerschlagen, und uns wollte er auch totschlagen. Jetzt ist er ruhig, aber er hat so ein Gefühl, dass es wiederkommen kann – ob Sie ihn nicht auf eine Nacht behalten wollen? Bitte schön?«

Der Wärter hinter der Tür ist ein langer, schlenkriger, blasser Mann, mit einem Kopf fast ohne Fleisch, Haut und Knochen – eigentlich sieht er aus, als könnte er ganz gut ein Kranker der Anstalt sein.

»Geben Sie ihm nichts mehr zu trinken«, sagt er nach kurzem Überlegen. »Lassen Sie ihn seinen Rausch ausschlafen.«

»Er hat nichts getrunken«, sagt Kufalt. »Er hat so getobt, ganz plötzlich.«

Beerboom steht immer schweigend dabei.

»Bei welchem Arzt war er denn in Behandlung?« fragt der Wärter argwöhnisch.

»Bei keinem noch«, erklärt Kufalt eifrig. »Ich erzähle Ihnen doch, es hat ganz plötzlich angefangen.«

»Das gibt es gar nicht«, sagt der Wärter. »Was ist denn der Herr?«

»Jetzt – arbeitslos«, sagt Kufalt.

»Guten Abend«, sagt Beerboom ganz ruhig und gelassen und beginnt zu gehen.

Der Wächter sieht ihm nach, gespannt, durch die Gittertür.

»Lieber Herr«, sagt er zu Kufalt, »ich glaub ja, Sie meinen’s gut mit dem Herrn, aber wenn Sie wüssten, wie viel Arbeitslose zu uns kommen und denken, sie kriegen Essen und ein gutes Bett, wenn sie den wilden Mann spielen … Was macht der denn da? Was sucht der denn da?«

»O Gott«, sagt Kufalt und fährt herum. »Wärter, kommen Sie schnell, helfen Sie, er sucht sein Messer, er hat’s vorhin weggeworfen …«

»Machen Sie doch schnell …«, schreit Liese.

Zögernd sagt der: »Ich darf doch nicht aus dem Tor, ich bin doch Nachtwache …«

Und schließt schon. Die beiden anderen laufen, Kufalt spricht, zu wem spricht er? –: »Er hat elf Jahre Zet gehabt oder wie viel, was weiß ich, er ist erst ein halbes Jahr raus … er ist wahnsinnig …«

Der dunkle Schatten vor ihnen läuft schon über einen Rasen, huscht um ein Gebüsch …

»Lauf doch schneller, Liese! Wo ist denn der Wärter? Der weiß doch mit Verrückten umzugehen …«

»Rennen Sie, Herr, sehen Sie, dass Sie einen Schupo erwischen. Ich darf doch nicht weg von der Pforte, die Pforte steht ja auf …«

Sie kommen auf einen Weg. Hier sitzt ein Paar …

»Ist hier einer langgelaufen?«

Die fahren auseinander … »Wie …? Was …?«

In diesem Augenblick hören sie den Schrei. Es ist ein wahnsinnig hoher, schriller Schrei, der plötzlich abbricht, und ein tiefes, wie ersticktes Gurgeln …

»Dorthin! Dorthin! Dorthin!«

Es ist ein Gebüsch – selbst in dieser Nacht, in dieser Sekunde duftet der Garten …

Sie biegen die Zweige auseinander …

Es ist etwas Weißes, was da liegt, ein weißes Kleiderbündel, so weiß, so weiß … Und es wird dunkel darüber, vom Kopf her, vom Hals her wird es dunkel, strömendes Dunkel, dickes klebriges Blut, großer Fleck, größerer Fleck, wird es dunkel, dunkel … Und es gurgelt so seltsam …

»Schupo! Hilfe! Polizei!« ruft grell eine Stimme.

Und Kufalt sieht das Gesicht von Liese Behn, von der Stenotypistin Liese Behn, den atmend geöffneten Mund, den zurückgelehnten Kopf …

Ein Grauen erfasst ihn, das Leben, o dieses Leben …

»Schnell weg«, flüstert er. »Schnell weg! Wir dürfen keine Zeugen werden in dieser Sache …«

»Lass mich sehen … lass mich doch sehen …«, flüstert sie atemlos.

Er reißt sie mit sich durch die Menschen, die überall heranlaufen.

10

Es gibt Glückstage, und es gibt Unglückstage in jedem Leben – jeder weiß es. Auch Kufalt wusste es. Er hatte das Gefühl, dass dieser sechzehnte August ein schlimmer, ein düsterer Tag für ihn war – was alles barg er in seinem Schoß …?

Zuerst einmal hatte er sofort der Liese gesagt, dass er ausziehen würde, spätestens zum Ersten –: Er konnte nicht ihr Gesicht vergessen, dieses holde Gesicht mit dem atmend geöffneten Mund, dem zurückgelehnten Kopf – und so gierig!

»So«, hatte Liese gesagt. Und noch einmal: »So.« Und dann nach einer Pause: »Von mir aus …!«

Sie war aus seinem Zimmer gegangen, die Tür war zugefallen: Schluss, Ende, nichts mehr von solcher Liebe! Sicher hatte sie mit ihm schlafen wollen, unter dem Ehrenprotektorat von Herrn Lustmörder Beerboom – danke schön.

Vorbei … vorbei …

Und dann hatte Kufalt sich eine Zeitung gekauft, auf dem Wege zur Schreibstube, ein Morgenblatt, und da hatte er allerdings den Fall des Mannes Beerboom in aller Ausführlichkeit gefunden. Dazu mancherlei Anlass zum Lächeln, zum Beispiel den, dass Beerboom nun wirklich in Friedrichsberg untergebracht war (»vorläufig, da er auf raschestem Wege der empörten Bevölkerung, die ihn lynchen wollte, entzogen werden musste«), in jenem Friedrichsberg also, in das ihn aufzunehmen Kufalt so vergeblich gefleht hatte …

»Und da wird er ja nun wohl auch bleiben – für sein Leben«, stellte Kufalt fest.

Weiter aber fand Kufalt die Notiz, dass das Opfer (»in der Nacht noch gestorben«) des Beerboom eine siebenunddreißigjährige Näherin sei, ein altes Mädchen also, das vielleicht nur darum nächtlich in die Anlagen am Friedrichsberg gegangen war, um im Anblick der küssenden Paare jenen Anteil Liebe abzubekommen, um den auch Beerboom sich so bemüht hatte …

Ach, der große, böse, wilde Lustmörder Beerboom!

Nein, dieser Unglückselige, zu ewigem Scheitern verdammte Beerboom, dieser aberwitzige Tölpel, der von der Morgenzeitung zu einem bestialisch-dämonischen Mörder aufgeblasen wurde – dieser ewige Misswuchs auf der Schattenseite des Lebens …!

Da hatten sie nun diesen Pubertätsnarren von seinem Schwesterchen getrennt, da hatten sie ihn durch elf Jahre zu einem Mönch wider Willen gemacht, in dem sich alle Triebe verkehrt hatten und in dem nur das Fleisch brannte, da war er nun herausgekommen, unfähig, bei einer Frau zu schlafen und sich zu befreien, den Schädel voll von wilden Fantasien, da hatte er sich eingesponnen in ein irres Verlangen nach Mädchen, Kindern, in Träume von nackten Kinderleibern … da war er willens gewesen, zu verzichten, wieder unterzukriechen mit seinen nie erfüllten Fantasien in einer Klapsmühle, in einer Zelle, ohne Erfüllung, ohne jede Aussicht auf Erfüllung in seinem ganzen Leben …

Und da war er zurückgewiesen worden und, gegen seinen Willen beinahe, in die Aussichtslosigkeit eines Lebens, das kein Nachtquartier, keine Arbeit, kein Essen, keinerlei Glücksmöglichkeiten, kein gutes Wort und keinen guten Freund und überhaupt keinen Platz für ihn hatte …

War er da losgerannt, mit dem Messer in der Hand, sich die eine, eine übriggebliebene Erfüllung seines Lebens zu holen …

Und er war an sein Gegenstück geraten, an kein Mädelkind, sondern an eine halbvertrocknete alte Jungfer, seinen Abklatsch ins Weibliche …

Und Kufalt hatte sich vorgestellt, wie dieser Narr Beerboom, dieser Flachkopf, den Rest seines langen oder kurzen Lebens in einer Zelle mit Gittern und Steinwänden verbringen und immer wieder um diesen einen Punkt kreisen würde: Hätte ich doch damals wenigstens etwas Junges … wäre in jener Nacht nur ein Kind … hätte ich doch einmal in meinem Leben Glück gehabt! Glück – und Kufalt hatte in der hellen Augustsonne, auf seinem Wege in die Schreibstube Cito-Presto, geschaudert … Glück, was so die Menschen ihr Glück nennen, was wirklich so der Menschen Glück ist …

Glück: statt siebenunddreißig Jahre elf oder neun, ein kleines Mädchen mit Wadenstrümpfen …

Wahrhaftig: Glück!

11

Auf Cito-Presto jedenfalls wusste noch keiner was von der Geschichte. Sich Zeitungen zu halten gehörte nicht zu den Lebensbedürfnissen Entlassener, und selbst bei den verlockendsten Schlagzeilen zehn Pfennig für ein Morgenblatt auszugeben, zehn Pfennig, für die man schon drei Zigaretten bekam – also das kam gar nicht in Frage!

»Packt das Fertige zusammen und liefert ab«, sagte Maack zu Kufalt und Monte.

»Und bringt nicht wieder Zwanzigmarkscheine mit – wie soll man denn das Geld teilen?!« verlangte Jänsch.

»Nee, wir bringen es in Tausendmarkscheinen«, sagte Monte, und dann zogen die beiden los, jeder kräftig schleppend an fünftausend Adressen.

»Also, Fräulein«, sagt Kufalt, »hier sind wieder die nächsten Zehntausend. Herrn Bär brauchen wir wohl gar nicht zu stören, ist alles tadellos in Ordnung. Nur ’ne kleine Anweisung, wenn wir bitten dürften, für die Kasse.«

»Nein, Herr Bär möchte Sie sprechen, Herr Meierbeer«, sagt das Fräulein. »Die Adressen können Sie hierlassen, und der andere Herr kann auch hierbleiben. Sie möchte Herr Bär sprechen. Sie wissen ja den Weg.«

Ja, Kufalt weiß ihn, und er geht ihn etwas schweren Herzens.

Jablonski gestern – vielleicht war es also wirklich Jablonski gewesen, und das Geschwätz von Beerboom über das, was er erlauscht hatte – vielleicht hätte man ihm doch die zwanzig Mark geben sollen? Oh, oh, oh – soll man denn nie zur Ruhe kommen?!

Herr Bär sitzt an seinem Tisch, raucht eine Zigarre und blättert in Briefen, er sieht nicht auf, als Kufalt eintritt und höflich guten Morgen sagt.

Ja, er beantwortet diesen Gruß nicht einmal.

Doch, schließlich beantwortet er ihn. »Guten Morgen, Herr Meierbeer. Sie heißen doch Meierbeer?« fragt er.

Kufalt steht stumm. (Also doch, also doch!)

Bär sieht einmal flüchtig seinen Besucher an. »Sie heißen doch Meierbeer, nicht wahr?« sagt er, und er sagt es beinahe drohend.

»Ja«, antwortet Kufalt gehorsam.

»Und mit Vornamen?«

»Willi.«

»Also, Willi Meierbeer, nicht Giacomo. Also – schön.«

Herr Bär betrachtet gedankenvoll seine Zigarre, streicht etwas Asche ab, fragt: »Und wenn ich Sie recht verstanden habe, sind Sie erwerbslos.« Er verbessert sich: »Waren Sie erwerbslos, ehe Sie hier die Arbeit bei uns bekamen?«

»Jawohl.«

Diesmal eine ganz lange, gedankenvolle Pause.

»Und sonst nichts? – Weiter nichts wie erwerbslos?« fragt Herr Bär plötzlich.

»Weiter nichts«, antwortet Kufalt gehorsam.

Es ist eine treffliche Einrichtung, dass Menschen hinter Schreibtischen sitzen und fragen dürfen, Menschen vor Schreibtischen zu stehen und zu antworten haben. Der Gedanke ist vollständig sinnlos, dass Kufalt nun etwa mit Fragen anfinge, wieso der Herr Bär dazu käme und warum und weshalb – sinnlos!

Er hat zu stehen und zu warten, bis Herr Bär sich den Kufalt von oben bis unten angesehen hat und weiterfragt: »Es stimmt doch auch alles, was Sie mir erzählt haben, Herr Meierbeer?«

Kufalt steht einen Augenblick stumm. Er überlegt – aber was hätten Geständnisse für einen Sinn? Geständnisse haben nie einen Sinn, das weiß ein alter Ganove von jeder Vernehmung vor den Krimschen ganz gut.

»Alles stimmt, Herr Bär«, sagt also Kufalt.

»Schön, schön«, antwortet Herr Bär und nimmt die Beschäftigung mit seinen Briefen wieder auf. »Es stimmt also alles. Es ist alles, wie Sie mir gesagt haben. Und sonst ist nichts, weiß ich von nichts.«

»Nein«, sagt Kufalt. »Sonst ist gar nichts.«

»Also gut. Ich danke Ihnen schön. Das Geld kriegen Sie an der Kasse, Fräulein Becker hat die Anweisung. Guten Morgen, Herr Kufalt.«

Erst als die Tür längst zu, Kufalt zehn Schritte weiter ist, merkt er, dass Herr Bär zu Herrn Meierbeer Herr Kufalt gesagt hat. Aber – was soll man dabei machen? Vielleicht hat es sogar Herr Bär sehr nett gemeint, eine Warnung gewissermaßen. Jetzt heißt es die Ohren steifhalten, die Bombe ist am Platzen, aber wollen, wollen können die uns gar nichts!

Das Schlimmste ist nur, dass man mit Monte kein Wort über diese Dinge sprechen kann. Da zottelt er nebenher, eigentlich ein hübscher Mensch mit seinem gewellten, blonden Haar, aber nichts im Schädel als seine Schweinereien. Er nimmt an nichts Anteil, er hasst regelmäßige Arbeit, er sucht immer nach irgendeinem Grunde, abzuhauen … Kufalt schlottert neben ihm her: Unglückstag, finsterer Tag – was bringst du noch?

Und er ist doch verblüfft, als er die Tür zur Schreibstube öffnet – und wer steht da, in der Mitte des Raums, umtost von schmetternden Maschinen?

Wer anders als Herr Hausvater Seidenzopf, unser lieber Wolle-Teddy …?!!

Der fährt herum, als die beiden hereinkommen. »Ah, sieh da, mein lieber Kufalt, Sie hatte ich doch längst vermisst.«

Er stürzt auf Kufalt zu, die Hand herzlich ausgestreckt.

Aber: »Gib dem Mann keine Hand, Willi!« ruft Jänsch.

»Sprechverbot«, mahnt Maack.

Kufalt kann gerade noch seine Hand, die fast schon die Fingerspitzen Seidenzopfs streifte, zurückziehen. Er geht mit Monte an seinen Platz, er setzt sich, ohne hochzusehen, und fängt an zu packen.

Los – los – los – weiter …

»Meine lieben jungen Freunde«, fängt Wolle-Teddy an und steht gar nicht entmutigt in der Mitte des Raumes …

Und die Schreibmaschinen klappern und klingeln, und Jänsch hat mal wieder weder Rock noch Weste, noch Hemd an …

»Meine lieben jungen Freunde, ich finde es ja aller Ehre wert, dass Sie sich mit solchem Eifer achtbarer Arbeit widmen – es war da ein böser Verdacht ausgesprochen, gerade gegen Sie, mein lieber Kufalt … Aber damit ist es ja nun nichts, Gott sei gelobt, dieser Verdacht ist nicht eingetroffen, damit ist nun nichts …«

Vater Seidenzopf steht in der Mitte des Raumes und reibt sich langsam und genießerisch die Hände. Er schaut dabei um sich, ob ihn vielleicht einer ansieht, aber das tut keiner. Sie tippen und packen.

Der Herr vom Haus Friedensheim macht ein paar Schritte und kommt hinter einen der Schreiber zu stehen. Er sieht über dessen Schulter auf die Maschine, die Typenhebel machen »Klapp-Klapp-Klapp«, Seidenzopf sagt gedankenvoll: »Alles neue Maschinen. Schöne neue Maschinen … Mercedes … Adler … Underwood … AEG … Remington … Smith Premier … Damit lässt es sich schon schreiben. – Ein Wunder, ein Wunder …«

Die Blicke von Kufalt und Maack begegnen sich einen Augenblick. Schon spricht Seidenzopf weiter: »Dreihunderttausend Adressen – ein schöner Posten Arbeit – lange Arbeit, anderthalb Monate schätze ich – und was dann?«

Keiner antwortet.

»In Hamburg gibt es solch einen Posten Arbeit zweimal, dreimal im Jahre – und die andere Zeit? Oh, meine jungen Freunde …« Seine Stimme schwillt an, läutet wie eine Glocke, sein schwarzer Bart ist in lauter Löckchen gesträubt … »Oh, meine jungen Freunde, wir von Friedensheim, wir von Presto haben Sie aufgenommen, als Sie aus den Strafanstalten kamen, als Sie ratlos und verzweifelt und fast ohne Geld waren. Wir haben Ihnen zu essen gegeben, eine gute reichliche Hausmannskost, ein Dach über den Kopf, ein geregeltes Leben.«

Gesteigert: »Wir von Friedensheim haben Sie erst arbeiten gelehrt, wir haben Ihnen mit unermüdlicher Geduld wieder regelmäßige Arbeit beigebracht – und nun danken Sie es uns so?«

Er ist sehr kummervoll, aufgeregt und kummervoll, weiß Gott, vielleicht glaubt dieses pharisäische Schwein in dieser Minute wirklich an das, was er sagt.

Seidenzopf macht eine Pause. Und als er neu zu sprechen beginnt, erfüllt tiefe, ehrliche Empörung sein Herz. »Und zu welchem Preis werden Sie diese Arbeit übernommen haben, ich frage Sie, zu welchem Preis?! Sie werden ganze zehn Mark bekommen haben, vielleicht nur neun fünfzig, vielleicht nur …«

Er beobachtet die Gesichter: »… vielleicht nur neun Mark – und wir hätten zwei Mark mehr erzielt. Sechshundert Mark mehr Arbeitsverdienst: weggeworfen, von unkundigen Menschen abgeschlossen. Ich werfe es Ihnen nicht vor, aber welch ein Jammer, die Preise werden auf Jahre hinaus gedrückt sein!«

Die Schreibstube ist unruhig, aber Seidenzopf fährt unbeirrbar fort: »Und was wird aus Ihnen selbst nach diesen anderthalb Monaten? Keine Arbeit – und die Fürsorge-Verbände, nun, die Wohlfahrtsämter und Heime, das sind wir ja, mit den Herren arbeiten wir ja, mit denen sprechen wir ja zuerst. Auskünfte, Recherchen, Nachfragen …«

Er schüttelt den Kopf, plötzlich brüllt er los wie ein wütender Löwe: »Angewinselt werden Sie zu uns kommen, auf den Knien werden Sie gerutscht kommen zu uns: Geben Sie uns doch ein Dach, Vater Seidenzopf, geben Sie uns ein warmes Essen! Um Gottes willen, helfen Sie uns, Vater Seidenzopf, wir können doch nicht verrecken! – Aber dann werden wir …«

Was wir tun werden, geht in einem allgemeinen Tumult unter. Fast alle sind aufgesprungen von ihrer Arbeit, sie schreien mit zuckenden Lippen, sie werfen ihm ihre Beschuldigungen ins Gesicht.

»Speckjäger, dich mästen an uns!«

»Vier Mark fünfzig zahlst du uns fürs Tausend!«

»Wenn es euch nicht passt, schmeiß ich euch raus, es gibt ja so viele Arbeitslose!«

»Schlagt dem Schleicher doch in die Fresse!« (Jänsch.)

»Hängt ihn an den Beinen zum Dachfenster hinaus!« (Öser.)

»Richtig, da wird er schon winseln!« (Kufalt.)

»Ruhe!« schreit Maack. Und dann noch ein paarmal: »Ruhe!«

Er durchdringt die Gruppe, die wild gestikulierend sich um den bleichen, aber nicht sehr verängstigten Seidenzopf geballt hat, und sagt: »Herr Seidenzopf, jetzt gehen Sie!«

»Aber gar nicht gehe ich!« brüllt Wolle-Teddy. »Euch muss man ins Gewissen reden! Ihr müsst es einsehen: Kehrt zurück zu uns, und alles ist vergeben …«

»Los!« sagt Maack zu Jänsch.

Und sie fassen Vater Seidenzopf jeder an einem Arm und führen ihn gegen die Tür. Seidenzopf aber schreit weiter: »Wer innerhalb drei Stunden zu uns zurückkehrt, wird ohne Weiteres wieder aufgenommen. Wer als Erster kommt, wird Schreibstubenhilfsvorsteher bei Herrn Jauch!«

Die Tür fällt zu, man hört nur noch Geschrei auf der Treppe. Dann kommen Maack und Jänsch wieder zurück.

»So«, sagt Maack, und sein weißes Gesicht zuckt. »So.« Er sieht sich um, er sagt: »An die Arbeit. Wir müssen unsere Zehntausend schaffen. Jetzt gerade! Sprechverbot.«

Er sieht alle noch einmal an. Er sieht Jänsch an und nickt ihm zu. Er sagt leise, aber drohend: »Oder will jemand das Angebot von Herrn Seidenzopf annehmen? Bitte schön! Dann aber gleich.«

Alle gehen an ihre Arbeit.

12

Natürlich, aber es ist unvermeidlich, dass in der Mittagspause alle von diesem großen Ereignis reden. Sie sind sehr stolz darauf, dass sie den hohen Herrn Seidenzopf, noch vor Kurzem Gebieter über Gedeih und Verderb, so haben abfahren lassen …

»Das hätte ihm so gepasst, wenn wir uns in ’ne Streiterei eingelassen hätten!«

»Wenn der sich einbildet, er kann uns alles sagen …!«

»Der kann warten, bis wir kommen.«

»Angewinselt – wer wohl zuerst winselt!«

»Fein, wie ihr ihn rausgebracht habt, richtiger Polizeigriff. Wolle-Teddy – ab dafür!«

»Der kommt nicht wieder!«

»Das mach dir bloß ab! Natürlich kommt der wieder. Dreihunderttausend – dafür läuft der sich die Absätze schief.«

»Vielleicht kommt als nächster Jauch.«

»Au schnafte, wenn der losbullert, lach ich mir ’nen Ast.«

»Den Jauch wird der Marcetus schon nicht schicken, der weiß doch auch, dass der bloß ein Bulle ist!«

»Wenn nun Marcetus selber kommt …?«

Lange betretene Pause.

Eine etwas unsichere Stimme: »Ausgeschlossen, viel zu fein dafür.«

»Möglich ist es doch!«

»Möglich ist alles, aber ich glaub’s nicht.«

»Halten wir eben auch den Rand, der wird schon gehen, wenn ihm keiner antwortet.«

Aber doch sind die Gesichter etwas bedenklich. »Marcetus – nee, hoffentlich nicht, der ist ein schlaues Aas.«

»An die Arbeit, die Herren«, sagt Maack. »Höchste Zeit, wir müssen reinhauen wie die Wilden.«

Das Geschmetter der Maschinen will einsetzen, hebt an, stolpert und – Stille!

Alle sehen auf einen Platz, auf einen Platz an einer Schreibmaschine, und der Platz ist leer!

Alle sehen sich um im Zimmer, aber im Zimmer blieb keiner übrig für diesen leeren Platz.

Einer pfeift lang, gedehnt.

»Ahoi! Ahoi! Mann über Bord!«

»Wo ist Sager?«

»Wollte Bier holen!«

»Hilfsstubenvorsteherschreiber!«

»Stubenvorsteherhilfsschreiber!«

»So ein Schwein, na warte!«

»Ahoi! Ahoi! Mann über Bord! Ahoi! Ahoi!«

»Kameraden …«, fängt Maack an und schluckt mühsam.

»Ach scheiß, Kameraden!« schreit das wilde Tier Jänsch wütend. »Ich scheiß auf die Kameradschaft. Lumpen!« schreit er. »Ganoven! Da ist die Tür! Kufalt, mach die Tür auf, lass sie offen, breit offen: So, stellt euch alle mit dem Rücken zur Tür an die Wand! Schön weit auseinander, dass ihr euch nicht berührt! Arm gewinkelt vor die Augen! Wer guckt, kriegt von mir eine geschallert. – Nun …!« Er brüllt. »Raus mit euch Ganoven, mit euch Lumpenmännerchen, mit euch Feiglingen – haut ab, keiner sieht euch in eure Verräterfresse, gut könnt ihr jetzt abhauen, keiner sieht hin, geht auf Zehenspitzen! Ab!«

Pause, lange Pause, sie stehen blind und dunkel an der Wand. Knackt eine Diele? Ging einer? Schlich einer? Oh, verlorene Kindheit, verlorener Glaube an den Mitmenschen! Jänsch schnauft, er ruft: »Bist du schon weg, Monte? Du kriegst auch einen fetten Druckposten bei denen!«

»Stubben, dämlicher!« piepst Monte.

Der ist also jedenfalls noch da.

Und Jänsch, in seinem tiefsten Bass, doch schon erlöster: »Mich möchste woll, Pupenjunge?!«

Schallendes Gelächter – und die Augen sehen wieder, sehen neu ins Sonnenlicht, erkennen einander: Nein, es ist keiner mehr fortgeschlichen, sie bleiben beieinander.

»Na«, brummt Jänsch, »wir werden ja morgen früh sehen, wer sich die Sache noch mal beschlafen hat. Ich trau keinem mehr.«

»Trauen – hab ich nie getan.«

»Alle Menschen sind Schweine.«

»Hör zu«, sagt Maack zu Jänsch. »Es ist doch besser, du übernimmst von jetzt an das Schreibstubenkommando. Du machst das besser als ich, Jänsch.«

»Bist zu fein, Maack«, sagt Jänsch missbilligend. »Ich denk immer: Fein kommt von dünn. Alles Scheiße. Also nun los, Kufalt, du musst mit tippen, nimm dich ein bisschen zusammen, verstehste?!«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Und ich?« jammert Monte. »Ich kann doch nicht zehntausend alleine packen?«

»Wärst du vorhin aus der Tür getrudelt«, sagt Jänsch. »Na, lass man, reg dich bloß nicht künstlich auf. Wir helfen dir alle heute Abend. Los!«

Und nun geht es wirklich los.

Kufalt, wieder einmal an der Maschine, an einer schönen neuen Maschine, ist glücklich. Glücklich und unruhig.

Glücklich, denn die Finger tanzen los, kaum hat das Auge die Adresse auf der Kartothekkarte erwischt, tanzen, fehlerlos, und weiter, weiter. Wo ist die letzte Nacht? Versunken, vergessen, er wird einfach umziehen, aus, Liese, aus! Das ist das Gute im Leben: Immer wieder kommt etwas anderes, man braucht sich nicht an das Vergangene zu hängen, vorbei, vorbei!

Wie die anderen hat er die Umschläge zu Hunderten gebündelt neben sich liegen. Er reißt eine Schlaufe durch, sein Nachbar, der Fasse, hat vor drei oder vier Umschlägen seine Schlaufe zerrissen – und als Kufalt mit seinen hundert durch ist, hat Fasse noch ein paar Umschläge nach. Ach, Kufalt ist hoch in Form, es sind seltsame Dinge, aber so ist es, man weiß nichts voraus, heute hätte es schlecht gehen müssen, und heute geht es gut. Er ist glücklich.

Aber unruhig. Und unruhig sind alle anderen auch. Soviel Geräusper, Stocken, nachdenkliches Pfeifen, Summen hat es noch nicht gegeben bei ihnen. Gut, Seidenzopf ist dagewesen, er hat gedonnert und gedonnert, aber darum ist das Gewitter noch nicht vorbei – der Blitz ist nicht niedergefahren. Sager war kein Blitz, Seidenzopf war kein Blitz … Immer noch steht das Gewitter am Himmel – wann kommt der Blitz?

Punkt fünf Uhr fünfunddreißig fuhr der Blitz aus dem Himmel. Punkt fünf Uhr fünfunddreißig klopfte es hart gegen die Tür.

Maack (natürlich Maack, als ob er noch Schreibstubenvorsteher wäre!) rief »Herein«, die Gesichter drehten sich zur Tür, eintrat Pastor Marcetus.

»Guten Abend«, sagte er und ging drei, vier Schritte bis in die Mitte des Raums.

»Guten Abend«, sagten ein paar, gehorsam, halblaut, und verschluckten sich dabei.

Vier (Maack, Kufalt, Jänsch, Deutschmann) wandten sich wieder an ihre Arbeit, die Maschinen fingen wieder an zu tippen und …

Und »Ruhe«, sagte Marcetus. »Ruhe!!!«

Drei (Maack, Kufalt, Jänsch) tippten doch weiter.

»Ruhe!« sagte der Pastor ein drittes Mal. »Sie werden doch so viel Anstand besitzen, Ruhe zu halten, wenn ich fünf Minuten zu Ihnen sprechen möchte. Ja?«

Einer (Einer! Nämlich Jänsch) tippt weiter, vertippt sich, tippt wieder los, es klingt so dünn, so verloren in dem großen Raum, der eben noch so laut war – Jänsch sagt wütend: »Ach scheiß!« Und auch seine Maschine verstummt.

»Richtig!« sagt der Pastor scharf zu Jänsch. »Außerordentlich richtig. Sie haben sich schön hineingeritten.«

Er schweigt wieder, Jänsch brummt böse, der Pastor sieht sich um und sagt sehr höflich: »Herr Monte, überlassen Sie mir bitte für fünf Minuten Ihren Stuhl – ich bin ein alter Mann.«

Monte springt gehorsam und ein bisschen rot auf, Jänsch brummt noch böser, aber er hindert Monte nicht, den Stuhl in die Mitte des Zimmers zu setzen.

»Danke schön«, sagt Marcetus freundlich und setzt sich. Er setzt sich ruhig hin und sieht sich im Kreis um. Kufalt kommt es vor, als werde er besonders eindringlich und mit einem besonderen Stirnrunzeln angesehen.

»Nun …«, sagt der Pastor langgedehnt.

Aber nichts erfolgt.

Der Geistliche hat seinen schönen schwarzen steifen Haarhut in der einen Hand, ein gutes großes weißes Leinentuch in der anderen. Er fährt sich mit dem manchmal leicht über das Gesicht. Ein rosiges, volles Gesicht mit einem ausdrucksvollen Mund und einem starken Kinn. (Die um ihn sitzen, haben alle ein schwaches Kinn, bis auf Jänsch, der nun wieder eine andere Art starkes Kinn hat, mehr ein Boxerkinn.)

Und Jänsch ist es also auch, der da schließlich sagt, brummig und böse: »Bitte, Herr Pastor, wir müssen arbeiten, wir haben nicht so viel freie Zeit wie Sie.«

Der Pastor geht darauf nicht ein, er sagt vielmehr zu Jänsch: »Sie sind hier der Obmann, ja? Der Schreibstubenleiter? Oder ist es nicht vielmehr Herr Maack?«

»Sager hat Sie angelogen«, grinst Jänsch. »Ich bin hier der Vorsteher.«

»So«, sagt der Pastor und denkt nach. Noch einmal: »So.« Er überlegt gründlich. Dann fragt er: »Dann erledigen Sie hier also alles: Auszahlen, Verrechnen und so weiter?«

Auch Jänsch überlegt. Er sieht einmal rasch zu Maack hinüber, aber der Pastor folgt so aufmerksam diesem Blick, dass die beiden sich nicht verständigen können.

So sagt Jänsch mürrisch: »Ja, tu ich.«

Der Pastor sagt sanft: »Dann nehme ich an, dass dieser Gewerbebetrieb von Ihnen korrekt bei der Gewerbepolizei angemeldet worden ist.«

Stille.

»Und dass der Lohnabzug für Einkommensteuer von Ihnen richtig verrechnet worden ist, ja?«

Stille.

»Und dass die Anmeldungen zur Krankenkasse erstattet sind? Und die Marken geklebt?«

Ziemlich lange Stille.

Der Pastor sieht nicht mehr die Gesichter seiner Leute an, er schaut nachdenklich und gütig in den blauen Sommerhimmel, der ganz durchgoldet ist.

Dafür sehen sich die sieben untereinander an, sehr flüchtig nur, es liegt so was in der Luft …

»Wir danken Ihnen verbindlichst, Herr Pastor«, sagt Maack höflich, »das kann alles noch erledigt werden. Heute ist ja erst der dritte Tag.«

»So«, sagt der Pastor.

»Man hat nämlich drei Tage Frist«, sagt höflich Jänsch. »Und ohne Ihren Wink hätte ich es vielleicht vergessen.«

»So«, sagt der Pastor noch einmal. Und es ist ihm anzumerken, dass er nicht mehr ganz so zufrieden ist.

»Mein Geschäft«, fängt der Pastor neu an, »ist ein undankbares Geschäft. Jeder von Ihnen kommt sich ständig von mir übervorteilt vor. Sie sehen nur, wir nehmen elf ein und geben Ihnen bloß sechs …«

»Vier fünfzig«, sagt Jänsch.

»Vier fünfzig«, bestätigt auch der Pastor. »Sie denken nie daran, dass wir die Miete für die Büros bezahlen müssen und die Heizung und Licht und dass die Schreibmaschinen sich verbrauchen und dass wir Sie durch arbeitsarme Zeiten durchschleppen … Ihr Arbeitsverdienst, oh, mein guter Herr und Gott!« Er lacht bitter. »Sie denken immer, ich tu nichts, als Sie alle Wochen ein-, zweimal anbellen. Und dabei sitze ich den ganzen Tag und schreibe Bettelbriefe für Sie, ich sammle Gönner, Stifter und Mitglieder. Der gibt fünf Mark, der gibt zehn Mark, achthundert solche Beiträge, tausend solche Beiträge im Jahre – davon lebt das Werk …«

»Und sein Pastor«, ergänzt Jänsch.

»Und sein Pastor«, bestätigt Marcetus. »Sie, die Sie so sehr dafür sind, dass jede Arbeit nach ihrem Wert bezahlt wird, Sie werden doch nicht wollen, dass ich ohne Entgelt arbeite?«

»Hören Sie zu, Herr Pastor«, sagt Maack langsam. Er ist sehr weiß, seine Brille rutscht wieder einmal, er schiebt sie mit einem Ruck auf den Nasensattel zurück. »Das mag alles gut und schön sein, was Sie da erzählen, wir wollen uns nicht mit Ihnen streiten, aber …«, und Maack erhitzt sich, »… aber warum lassen Sie uns nicht allein unsern Weg gehen? Wir haben ’ne eigene Arbeit gekriegt, wir tragen doch das Risiko, wenn’s uns dreckig geht, zu Ihnen kommen wir sicher nicht wieder gelaufen – also lassen Sie uns. Jetzt macht es uns Freude, bei Ihnen hat es uns nie Freude gemacht. Kommen Sie doch nicht her mit Drohungen, Kippe oder Lampen kennen wir alle. Lassen Sie uns nur laufen, wir tun Ihnen ja auch nichts.«

»Richtig«, sagt Jänsch, und ein paar andere murmeln beifällig.

»Ich will nicht davon reden«, sagt der Pastor, »dass wir Sie erst zu flotten Maschineschreibern ausgebildet haben. Ich will nicht davon reden, wie unfair ich das finde, dass Sie unsere Kundenadressen ausspionieren. Ich will nicht davon reden, wie verwerflich das ist, dass Sie unsere tarifmäßigen Preise unterbieten. Ich will Ihnen nur sagen, dass keiner von Ihnen an das erhoffte Ziel kommen wird, dass für Sie alle dieser Akt der Undankbarkeit der Anfang zu Verderben und neuen Straftaten sein wird …«

»Als wie woher?« höhnt Jänsch ganz ungerührt.

»Weil Sie …« Aber der Pastor bricht ab und steht auf. »Da sind diese neuen Schreibmaschinen, sie glänzen, sie blitzen, sie sind hübsch sauber, sehr schön … Wie sind die gekauft, he, wie sind die gekauft?«

Einen Augenblick Stille.

Dann sagt Jänsch: »Auf Stottern, denk ich.«

Sie wollen losbrechen mit Lachen, da bricht der Pastor los mit Wut: »Auf Betrug sind die gekauft, auf gemeinen strafwürdigen Betrug!«

Kufalt steht da, ja, er wird angesehen, flammend, böse, angstvoll, verderbend wird er angesehen …

Und dann fährt der Pastor fort: »Als Herr Seidenzopf von Ihnen zurückkam und die Mär von den funkelnagelneuen Schreibmaschinen berichtete, haben wir natürlich die Sache sofort der Polizei übergeben. Die Erhebungen sind noch nicht abgeschlossen, aber es ist schon festgestellt worden, dass sämtliche Schreibmaschinen von dem gleichen mittellosen Burschen gekauft worden sind, und drei Geschädigte haben bereits Strafantrag gestellt …«

Lange, lange Stille.

Der Pastor sieht Kufalt flammend an. »Ja, da wird Ihnen angst, da möchten Sie weg, aber nun ist es zu spät. Ich habe Sie gewarnt, Kufalt, immer wieder habe ich Sie gewarnt.« Er ruft laut: »Herr Specht, bitte, Herr Specht!«

Und die Tür geht auf, und durch die Tür kommt ein Mann, ein breiter, untersetzter Mann, mit einem grauweißen Wachtmeisterschnurrbart, dicken, buschigen, weißen Brauen und einer Glatze über den ganzen Kopf.

»Das ist der Kufalt, Herr Kriminalsekretär Specht«, sagt Pastor Marcetus.

»Also kommen Sie mal mit, Herr Kufalt«, sagt der Sekretär gemütlich. »Kommen Sie ruhig und ohne Zicken mal mit.«

Er fasst Kufalt leicht am Oberarm, die Gesichter der anderen sehen sehr weiß auf ihn hin, dann sind sie weg, und die Tür kommt näher und näher (sagt denn kein einziger ein Wort zu mir?!) – und die Tür geht auf, und die Tür geht zu, und das Treppenhaus – und da tönt von innen eine starke, feste Stimme: »Und nun, meine jungen Freunde, können wir …«

Vorbei, verloren. – Verloren, vorbei.

13

Als Kufalt erwacht, glaubt er zuerst noch zu träumen. Es war ein widriger, böser Traum, der ihn heimgesucht hatte. Diese Nacht: Immerzu war er verfolgt und floh und versteckte sich sinnlos, wo ihn alle sahen. Oder er wurde angeklagt und musste sich rechtfertigen, und während er immer beschwörender sprach, kniffen sie die Augen ein und feixten einander an und hörten nicht zu …

Kufalt hatte das Gefühl, als hätte er geweint, als sei sein Kopfkeil nass noch von Tränen, und … und hatte er nicht geschrien: »Lasst mich gehen, lasst mich gehen allein!« –? Ja. Ja. Ja und ja. Aber nun ist er erwacht, ein fahles, graues Licht liegt in der engen Zelle, und direkt vor ihm, fast über seinem Gesicht, sieht er zwei Ungeheuer, Urwelttiere, bewehrt, wie bereit zum Angriff auf ihn. Braunrot mit flachem, gepanzertem Körper, die Fühler gegen ihn gerichtet, den gierigen Schnabel auf ihn zu, hocken sie über ihm wie Gespenster, wie drohende Dämonen – und sein Geist, der aus den düsteren Schluchten des Traumes kommt, müht sich zu verstehen: wieso …?

Und dann spürt er das brennende Jucken an Armen und Beinen, er bewegt ein wenig den Kopf, die Bettdecke verrutscht, und die Tiere auf ihr verschwinden eilig …

Wanzen, denkt er. Natürlich wieder mal Wanzen, die haben noch gefehlt. Alles kommt wieder zusammen – wo gibt es ein Polizeigefängnis ohne Wanzen?

Er springt auf und wäscht sich. Er betrachtet seinen Körper, der nun schon wieder gezeichnet ist wie vor …? Er fängt an zu rechnen: Wie lange ist er draußen gewesen? Einhundertundzwei Tage! Einhundertzwei Tage, und nun wieder drin! Recht so. Wozu hat er sich abgestrampelt …?

Er läuft auf und ab in der schmierigen Polizeigefangenenzelle, mit den braunen Flecken an den Wänden von zerdrückten Wanzen. Er könnte ja jetzt auf die Wanzenjagd gehen, damit wenigstens die nächste Nacht etwas ruhiger wird – aber was hat Wanzenjagd für einen Zweck? Was hat eine ruhige Nacht für einen Zweck?

Gar keinen, Dussel!

Der Herr Specht, der Herr Kriminalsekretär Specht hat gestern Abend nur so ein kleines Protoköllchen aufgenommen und dabei gegrinst. »Na, natürlich, alter Junge, betrügerische Absicht haben Sie nicht gehabt – nee, nee, wie denn? Wieso denn? Sechs Schreibmaschinen – hundertachtzig Emm haben Sie von Ihrem Arbeitsverdienst abzahlen wollen, jeden Monat … Glaub ich Ihnen, glaub ich Ihnen alles! – ’ne Zigarette möchten Sie? Aber doch nicht, wenn Sie mir solchen Stuss erzählen, da muss man schon ein bisschen auspacken, alter Junge, wenn man ’ne Zigarette geschenkt haben will! Das wissen Sie doch von früher, wo Sie fünf Jahre Knast geschoben haben. Zigarette? Von nichts kommt nichts.«

Ja so, ja so, der alte Ton, die alte Melodei – es fängt alles wieder von vorne an, und vielleicht sitzt Beerboom im selben Haus, zehn Zellen weiter, und wird auch vorgeführt und auch von Wanzen geplagt und Rübe ab oder Zet lebenslänglich – und freut sich, der Affe …

Und Liese. Da haben sie sicher längst Haussuchung gemacht und seine schönen Sachen durcheinandergeworfen, und sie hat womöglich gedacht, sie kommen deswegen. Und sie hat alles verquatscht, und sie kommen gar nicht deswegen, sondern seinetwegen, und sie erzählt den ganzen Kohl wegen Beerboom. Und dann geht noch das Trara los, und die halten ihn ewig in Untersuchung …

Und, o Gott, mein himmlischer Vater, an den Wänden möchte man hochgehen, am Bettbein möchte man sich aufhängen, und so viel Sorgen gibt’s gar nicht, wie ich in den letzten vier Monaten gehabt habe, und wenn einer einen Löffelstiel verschluckt, damit er ins Krankenhaus kommt und ’ne nette Operation hat, die aasig weh tut – ich verstehe das, ich versteh alles! Wenn der Bauch so weh tut, dass man immerzu brüllt, kann man keine Sorgen im Kopf haben …

O Augen, die trocken brennen.

Ratsch, bumm und der Riegel. Knack, knack, knack und das Schloss.

Habachtstellung unter dem Fenster.

Eine graue Wachtmeistervisage.

»Sie heißen?«

»Willi Kufalt!«

»Wilhelm Kufalt!«

»Nee, Willi Kufalt.«

»Mitkommen!«

Die Gänge und die Eisentreppen und die Eisentüren mit ihren ewig knackenden Schlössern und die Wachtmeister, die laufen (»der Wachtmeister ist ein Renntier!«), und die Kalfaktoren, die scheuern und wienern –: alles wie einst!

Ein großes düsteres Zimmer mit blinden Fenstern, mit hässlichen gelben Aktenregalen. Und an einem Schreibtisch sitzt ein großer starker Mann mit frischen Farben, ein paar Durchzieher in der Backe, eine blonde, steile Haarbürste über dem Schädel, und raucht eine ungeheure schwarze Zigarre.

Gott sei Dank, kein Specht, keine Kriminalerfresse, denkt Kufalt. Gott sei Dank, schon der Richter.

»Polizeigefangener Wilhelm Kufalt«, meldet der Wachtmeister.

»Gut«, sagt der große Mann. »Ich klingele dann, Wachtmeister. Setzen Sie sich, Kufalt.«

Kufalt tut es.

Der Mann blättert. »Was Ihnen vorgeworfen wird, Herr Kufalt, das wissen Sie ja. Nun erzählen Sie mir mal, wie Sie, der Sie fast mittellos sind, dazu gekommen sind, in sechs Geschäften auf Ihren Meldeschein sechs Schreibmaschinen zu kaufen. Wozu brauchen Sie sechs Schreibmaschinen?«

Und Kufalt fängt an zu erzählen. Er erzählt erst schwer und stockend, er muss immer wieder zurück, er sieht, er muss ganz am Anfang anfangen, eigentlich bei der Entlassung, eigentlich noch vor der Entlassung, damit man alles versteht.

Aber diesem Mann da kann man schon erzählen. Zum ersten macht er keine Notizen, sondern hört zu. Und zum zweiten kann er richtig zuhören, Kufalt merkt, er hat noch keine feste Meinung von der Sache. Der Specht war gleich überzeugt, Kufalt sei ein Betrüger, dieser noch nicht.

Er erzählt und wird immer wärmer, siehe da, es ist ganz gut sogar, hier einmal zu sitzen und einem Menschen alles erzählen zu können. Aber dann ist er fertig, plötzlich ist er fertig, wie leergelaufen, und etwas hilflos und etwas abwartend sieht er den Richter an.

»Na ja«, sagt der und betrachtet nachdenklich den Aschenkegel seiner Zigarre. »Na ja, so rum kann man es auch erzählen. Herr Pastor Marcetus und seine Herren erzählen es ein bisschen andersherum.«

»Ach die!« sagt Kufalt verächtlich und fühlt sich plötzlich sehr überlegen. »Die haben ja nur eine Wut im Bauch, weil ich ihnen die Arbeit weggeschnappt habe!«

»Das wollen wir nun doch lieber nicht behaupten«, sagt der Richter streng, »dass diese Herren aus Konkurrenzgründen wissentlich falsch über Sie aussagen. Nein, so etwas wollen wir lieber nicht sagen.«

Und der Richter sieht Kufalt tadelnd an.

Kufalt ist plötzlich wieder ganz klein. Natürlich hat er eine Dummheit gemacht, der Richter und der Pastor, das sind beides Studierte. Und Studierte glauben zuerst einmal nur das Beste voneinander. Namentlich, wenn da so ein kleiner Vorbestrafter sitzt.

»Hören Sie einmal zu, Herr Kufalt«, sagt der große Mann. »Sie wissen doch Bescheid. Sie sind doch lange genug in Strafhaft gewesen, um zu wissen, wie leicht ein Mensch in was reingerät.«

»Ja!« sagt Kufalt mit Überzeugung.

»Und Sie wissen ebenso gut, dass ein Mensch wie Sie doppelt vorsichtig sein muss. Doppelt …? Hundertfach!«

»Ja, das weiß ich.«

»Wenn ich nun selbst voraussetze, dass alles, was Sie mir erzählen, wahr ist – sind Sie dann nicht unendlich leichtsinnig gewesen? Sie hafteten doch für das Geld, Sie allein laut Ihrer Unterschrift für alle sechs Maschinen – und Sie hatten doch nicht annähernd so viel Mittel und auch nicht so viel Einnahmen zu erwarten, um für solch eine Summe gradezustehen.«

»Aber wir hatten doch ausgemacht, dass es allen anderen auch gleichmäßig vom Verdienst abgezogen werden sollte!«

»So! Und heute, wo Ihre Schreibstube aufgeflogen ist und kein Verdienst mehr kommt, von dem man abziehen könnte, wie bezahlen Sie da nun?«

Kufalt windet sich. »Wenn Herr Pastor so gemein ist und macht uns die Arbeit unmöglich …«

»Seien Sie kein Narr«, sagt der Richter streng. »Gebrauchen Sie Ihren Verstand. Was geht das die Verkäufer an? Sie haben zwölf Monate lang hundertachtzig Mark im Monat zu zahlen, wie wollen Sie das jetzt machen?«

Kufalt hat eine Erleuchtung: »Dann gebe ich die Maschinen einfach zurück. Es steht drin im Kaufvertrag, dass die Maschinen zurückgegeben werden müssen, wenn ich nicht pünktlich zahle.«

Der Richter lehnt sich vor. »Und wenn die Maschinen nun weg sind? Verstehen Sie, wenn die geklaut sind?«

Kufalt sagt ungläubig: »Unsere Maschinen werden doch nicht geklaut!«

»Heute Nacht«, sagt der Richter mit Bedeutung, »heute Nacht ist in Ihre Bodenstube eingebrochen worden. Die Diebe haben sich vier Maschinen eingepackt …«

Kufalt hockt da, er denkt angestrengt nach. Die Lumpen, es kann nur einer von uns gewesen sein – wer kann es bloß gewesen sein? Fasse? Öser? Monte? O Gott, oder etwa der Schreibstubenhilfsvorsteher Sager?! Und die hier denken womöglich, ich steck mit ihnen unter einer Decke. Verloren … verloren …!

Er sieht den Richter verwirrt an.

»Und was machen Sie nun, Herr Kufalt?«

»Ich …«, sagt Kufalt und reckt sich, »ich geh wieder ins Gefängnis. Es hat alles keinen Zweck, ich seh es schon ein, ich geh wieder rein … Meinethalben … mir macht es nichts, mir kommt es nicht mehr darauf an …«

Der Richter beobachtet ihn scharf. »Und warum haben Sie sich bei der Firma Gnutzmann ›Meierbeer‹ genannt, Herr Kufalt? Ist eine Sache sauber, legt man sich doch keinen falschen Namen bei.«

»Damit die auf der Schreibstube nicht merkten, ich hatte den Auftrag gekriegt«, sagt Kufalt und steht auf. »Aber es hat keinen Zweck, Herr Richter. Lassen Sie mich wieder in die Zelle. Ich hab eben immer Pech.«

»Pech haben Sie?!« fragt der Richtig bissig. »Unverdientes Glück haben Sie. Wenn man in so ’ner Lage ist wie Sie, dann macht man nicht solche Geschichten. Dumm sind Sie, leichtsinnig sind Sie, unüberlegt sind Sie. Damit kommt man nicht weiter. Immer unzufrieden, immer meckern, immer was anderes. Sie saßen da ganz gut und sicher auf Ihrer Schreibstube, das ist nun doch wohl wahrhaftig nicht so schlimm, wenn man mal angeschnauzt wird … Aber natürlich: Abenteuer, einen Haufen Geld verdienen …« Er ist sehr ungnädig. »Ausbimsen und Abenteuer, solch ein grüner Bengel …!«

Kufalt steht da, ein unruhiges Gefühl ist in ihm – er wird ausgeschimpft, schön, aber er spürt, hinter diesem Schelten steht etwas anderes, etwas Gutes …

»Den Herrn Sekretär Specht haben Sie wohl nicht verknusen können?« fragt der Richter. »Er hat mir erzählt, Sie haben sich bei der Vernehmung ganz wie ein großschnäuziger alter Ganove benommen.«

»Der Herr Specht hat aber auch wie ein richtiger Kriminaler zu einem richtigen Ganoven mit mir gesprochen. Nicht so wie Sie, Herr Richter«, sagt Kufalt listig.

»Ach was! Der Specht hat Sie gerettet, nur der Specht. Der hat gestern Abend noch die Kaufverträge gesucht, und weil er sie in Ihrer Wohnung nicht fand, ist er noch nachts in Ihre Bodenkammer gelaufen, und da hat er wohl die Kaufverträge gefunden, aber erst später. Vorher hat er noch was anderes gefunden – was wohl?«

»Die Einbrecher …«

»Und wer sind wohl die Einbrecher gewesen?«

»Ich weih doch nicht …«, stammelt Kufalt.

»Sie wissen schon. Na, zeigen Sie mal, ob Sie wenigstens eine Ahnung haben, wer Ihre Freunde und wer Ihre Feinde sind …«

»Ich …«, fängt Kufalt an und schweigt wieder.

»Na bitte«, sagt der Richter.

»Fasse«, sagt Kufalt.

»Öser«, sagt Kufalt.

»Monte«, sagt Kufalt.

»Sager«, sagt Kufalt gesteigert.

»Maack«, sagt der Richter.

»Jänsch«, sagt der Richter.

»So, und nun wissen Sie Bescheid. Ihr Glück war es, dass der Specht darüber zukam. Und Ihr Glück war es, dass die Kaufverträge da bei Ihnen aufbewahrt waren auf dem Büro und dass der saubere Herr Maack so eine Art Tilgungsplan dazu geschrieben hatte, was jeder von Ihnen abzubezahlen hatte … Dass er sich’s nachher anders überlegt hat – ein Lump, Ihr Freund, Kufalt, ein erbärmlicher Lump.«

»Sein Mädchen erwartet ein Kind«, sagt Kufalt.

»Ich will Ihnen etwas sagen«, antwortet der Richter und ist nun wirklich wütend. »Das ist Duselei von Ihnen, das ist Schwäche, das ist blanke Dummheit von Ihnen. Entweder wollen Sie raus aus dem Dreck oder nicht. Ja?«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Also!« sagt der Richter. »Die Schreibmaschinen werden heute durch die Polizei den Verkäufern zurückgegeben, und dann werden ja auch die Strafanträge zurückgezogen werden. So lange müssen Sie noch warten. Aber ich denke, heute Abend oder morgen früh können wir Sie entlassen.«

SECHSTES KAPITEL – Selbst ist der Mann

1

Ein junger Mann geht die Mönckebergstraße entlang. Unter jedem Arm einen großen Karton, drängt er sich eilig durch die Leute, die hier an diesem schönen Herbstmorgen bummeln, stehenbleiben, Schaufenster ansehen, in Läden eintreten und weitergehen – drängt er sich eilig, mit gesenktem Kopf.

Am Warenhaus Karstadt erfasst sein Blick von der Seite den Schimmer eines großen Schaufensters voll strahlender Toiletten, seidiger Glanz von Frauen, sanfte Helle.

Der junge Mann geht hastiger, er sieht nicht noch einmal zur Seite, steuert vorbei an dieser Klippe. Drei Häuser weiter steht das große Bürohaus, das sein Ziel ist. Zum Portier murmelt er: »China-Export«, verschmäht Aufzug und Paternoster und klimmt eilig die Treppe hinauf.

Im Ausstellungssaal, voll von Kristall, Stoffen, Buddhas, Porzellan, ist es um diese Morgenstunde noch still. Ein einziger Lehrling, ein kleiner untersetzter Bengel mit abstehenden Ohren, so glührot, als habe ihn eben erst sein Chef daran gerissen, wedelt dort mit einem Flederwisch herum.

»Bitte?« fragt der Lehrling.

»Zu Herrn Brammer«, sagt Kufalt. Und: »Danke, ich weiß schon den Weg.«

Er geht durch zwei Büros, in denen Mädchen an ihren Schreibmaschinen sitzen, und kommt in ein drittes. Dort waltet Herr Brammer hinter einer langen, knatternden, klingelnden Buchungsmaschine, zwischen vielen bunten Karten und Avisen.

»Die letzten zweitausend, Herr Brammer«, sagt Kufalt.

Herr Brammer ist auch noch ein junger Mensch, mit einem frischen Gesicht, blonden Haaren und der zu kurz geratenen Oberlippe der Hamburger.

Herr Brammer drückt auf ein paar Tasten, der Wagen ruckt, knattert, klingelt, spuckt eine Karte aus. Herr Brammer liest sie stirnrunzelnd und sagt: »Legen Sie immer hin.«

Kufalt tut es.

»Die Zahl wird ja stimmen, was?«

»Die stimmt«, sagt Kufalt.

»Na schön«, sagt Herr Brammer, legt die Karte aus der Hand, fischt irgendwo aus dem Hintergrund ein Quittungsformular, schreibt es aus, gibt es Kufalt nebst einem Kopierstift, und schon hat Kufalt einen Zehnmarkschein in der Hand.

»Danke schön«, sagt Kufalt.

»Wir danken auch«, sagt Herr Brammer mit Nachdruck. Er sieht sich nach seiner Maschine um, dann Kufalt an und sagt höflich lächelnd: »Also guten Morgen, Herr Kufalt.«

»Guten Morgen, Herr Brammer«, sagt Kufalt auch höflich. Aber er geht noch nicht ganz, trotzdem dies sichtlich von ihm erwartet wird, er fragt zögernd: »Sonst wäre weiter nichts?«

»Nichts«, sagt Herr Brammer.

»Nein, nein«, sagt Kufalt hastig.

»Der Chef will vorläufig weiter keine Propaganda machen, Sie verstehen: bei diesen Zeiten!«

»Ich verstehe«, sagt Kufalt. Er hat im Hintergrund die Geldkassette entdeckt, es scheint eine ganze Menge Geld darin zu sein, unwahrscheinlich viel Geld, nicht zum direkten Ausgeben, einfach so für alle Fälle liegengelassen.

»Ja …«, sagt Herr Brammer und betrachtet Kufalt sehr aufmerksam.

Kufalt wird unter diesem Blick langsam rot. Er merkt, wie er immer röter wird, er sagt verlegen: »Und dass Sie mich vielleicht einmal einer anderen Firma empfehlen könnten?«

»Gerne, gerne«, sagt Herr Brammer. »Nur … Sie wissen ja …«

»Ja«, sagt Kufalt hastig. »Natürlich.«

Er versucht, von Brammers Blick los und wieder zur Kassette hinzukommen. Sie ist ein so lieblicher Anblick, aber nein, es lässt sich nicht machen, der Blick gibt ihn nicht frei.

Übrigens scheint sich Herr Brammer über irgendetwas geärgert zu haben. »Und dann, Herr Kufalt, Sie sind zu teuer. Fünf Mark fürs Tausend Adressen! Jeden zweiten Tag kommt hier einer, der es für vier oder drei machen will. Ich kann das vorm Chef gar nicht mehr verantworten.«

»Nein«, sagt Kufalt plötzlich – er hat die Geldkassette nicht wieder angesehen, und er weiß, er wird sie nie wieder sehen. »Nein«, sagt er, »billiger kann ich es nun nicht machen, Herr Brammer.«

»So«, sagt der. »Also guten Morgen.«

»Guten Morgen«, sagt auch Kufalt und geht.

2

Der direkte Weg von der Mönckebergstraße zu den Raboisen¹ dauert kaum fünf Minuten. Aber Kufalt geht nicht den direkten Weg. Er hat zwei Tage, und die halben Nächte auch noch, getippt, ohne aufzusehen. Nun hat er alle Zeit, die Gott werden lässt, er ist mal wieder ohne Arbeit, er kann ruhig spazierengehen. Wenn er aber auch keine Arbeit hat, so hat er dafür Geld, zehn Mark frisch eingenommen, und eins zwanzig war noch Kassenbestand, elf zwanzig also. Ganz schönes Geld. Dicke Mauer zwischen ihm und dem Nichts, nicht wahr? Übrigens müsste er der Wirtin, der Dübel, mindestens drei Mark auf Abschlag geben, sonst würde sie ihn wohl rausschmeißen.

Schöner Morgen heute Morgen zum Spazierengehen, o Gott!

Nein, Kufalt wohnte nicht mehr in der Marienthaler Straße, jetzt wohnt er auf den Raboisen, in einem Loch, nach einem dunklen Hinterhof hinaus, außerdem ging er jetzt nicht dahin, sondern er ging spazieren an der Alster, am schönen Vormittag, wie ein Großkotz … Übrigens sind Sie zu teuer, Herr Kufalt. Andere machen das für drei Mark …

So ein Affe! So ein langschwänziger Affe! Also diese Arbeit war er nun auch los, bloß weil er so nach der Kasse geschielt hatte, alle Arbeit war er los. Hatte man deswegen weniger Kohldampf? Schlecht konnte es einem immer noch werden von den schlechten Zeiten, lieber jetzt erst ein bisschen Lebeschön machen.

Und Kufalt kauft sich vier Rundstücke und ein Viertel Leberwurst, fünfundzwanzig Pfennig, Rest zehn fünfundneunzig.

Na, was denn? So zum Picknick? Was denn?

Also, das schöne Zimmer in der Marienthaler war vorbei. Nichts mehr von wehenden Vorhängen, klirrenden Bahnen, obszönen Müttern, perversen Liesen, nichts mehr. Ein schlichter Abschied, ein englischer Abschied. Als Kufalt damals zurückkam aus der Untersuchungshaft, da war niemand von denen zu Hause. Und da niemand von ihnen zu Hause war, packte Kufalt still und stumm seine Sachen und verzog. Unbekannt, wohin.

Ja, die Wahrheit zu reden, es hätte da vielleicht noch eine Chance gegeben, es war da ein Augenblick des Wartens vorgekommen, genauer gesagt, eine ganze reichliche halbe Stunde, Kufalt war auf und ab gegangen. Er hätte ja nun die Taxe holen können, Umzug ins Blaue, auf den Rat eines Chauffeurs hin – aber nein, er war auf und ab gelaufen und hatte gewartet.

Kam sie nicht?

Nein, sie kam nicht.

Es hat einmal eine schmähliche Nacht gegeben, wo wir vor der Tür ihres Zimmers lagen – also jetzt gehen wir mal rein. Ja, wir sind verrückt, wir sind rot im Hirn, Feuersbrunst, wir riechen an ihren Kleidern, wir schnuppern an ihrem Bett …

Aber dann geht eine Tür, und schon fliehen wir, schon stehen wir auf dem Vorplatz, unser Herz zittert vor Angst, dass sie es sein könnte. Dann war es nur die Tür bei den Nachbarn.

Damit war es aber auch genug, allzu viel halten wir nicht mehr aus, die letzten Tage kam es ein wenig dicke, mit Beerboom, mit Cito-Presto, mit Polizeihaft, mit den getreuen Freunden Maack und Jänsch – also her mit der Taxe und ab dafür.

Es genügt nicht, schließlich ein Zimmer in einem Hinterhof der Raboisen gefunden zu haben, ein dunkles, schmieriges, stinkendes Loch mit trüben Fenstern neben einer schwarzen Küche, so groß wie ein Handtuch, mit hunderttausend Schaben und einem verrückten alten Weib von Wirtin, das Dübel heißt – ach ja, es ist schon die rechte Wohnung für den geschlagenen, entmutigten, verzweifelten Kufalt, die dunkle Höhle, in deren knolligem Federbett man liegen und vor sich hin dösen kann, Stunden und Stunden – aber es genügt nicht.

Denn zwischendurch immer wieder blitzt sie in ihm auf, die Hoffnung, wie Tatendurst, es kann noch werden, o Gott, alles kann vielleicht noch wieder gut werden.

Und da rennt er denn hin, er hat eine Idee, hat er nicht die Schreibmaschine anbezahlt, hat er nicht Geld dafür gegeben, soll das Geld alles verloren sein …?

Ach, in seinen Träumen ist ein Blümlein aufgeblüht, eine eigene Schreibmaschine ist etwas Großes, nicht nur ein Ding aus Stahl und Eisen mit Rädern, Federn, Walzen, Gummi – eine Schreibmaschine ist eine Hoffnung, mit einer Schreibmaschine kann man sich durchs Leben schlagen, sie ist ein Wechsel auf die Zukunft. Nichts mehr von Dreihunderttausend-Stück-Aufträgen, aber, wie er da so auf seinem Bette lag, scheinbar betäubt von der Tiefe seines Sturzes, da ist er losgelaufen, zwischendurch, in Gedanken, zwischen der blöden, ewig gleich knarrenden Kaffeemühle der ewig gleichen Vorwürfe: Hätt ich – hätt ich nicht – hätt ich doch …! – da ist er losgelaufen in Gedanken von Bürohaus zu Bürohaus, von Geschäft zu Geschäft. »Hätten Sie vielleicht irgendeine Schreibarbeit für mich?«

So viel musste sich doch zusammenbringen lassen im großen Hamburg, dass ein einzelner Mensch nicht darüber verhungerte?!

Nun, er hat es erreicht: Er hat sich auf den netten Untersuchungsrichter berufen dürfen, eine ebenso nette Firma hat ein Einsehen gehabt, und er hat eine Schreibmaschine bekommen. Keine neue zwar, aber eine tadellose gebrauchte, Kostenpunkt hundertfünfzig, dreißig Mark Anzahlung von damals ab, Rest hundertzwanzig Mark in bar.

O Gott, wie glücklich ist er in der ersten Zeit über seine olle Mercedes gewesen! Wie hat er an ihr gewischt und poliert, Stäubchen und Fäserchen entfernt, immer wieder den Anschlag probiert und dem Klingling am Schluss der Zeile gelauscht!

Aber seltsam – er wohnt eben nicht in einem Zimmer, er haust in einer Höhle, in einem Loch, worein man sich verkriecht. Da steht der Wechsel auf die Zukunft unter seiner Wachstuchhaube – müsste er nicht aufstehen und Aufträge sammeln?

Gut, gut, gut. Er steht schon auf, er geht schon los, anderthalb Stunden ist eine Fernsprechzelle auf dem Hauptpostamt blockiert, weil einer da das halbe Branchentelefonbuch ausschreibt …

Dann marschiert er ab, klingelt zweimal, spricht zweimal, erhält zwei Körbe – und heim ins Loch, auf das hässliche Bett. Zieh gar nicht erst die Schuhe aus, es lohnt nicht, du hast keine Ahnung, ob du heute noch einmal Lust haben wirst, sie wieder anzuziehen … also rein mit den Stiefeln in die Betten und losgegrübelt …

Ich war ein Strafgefangener, ich bin ein Strafgefangener, ich werde ein Strafgefangener sein. Alle.

Ein Ganove werde ich sein – aber auch das nicht einmal richtig, gut, schön, ich werde ein paar Aufträge zusammenkriegen, aber davon leben?

Und das Geld rinnt fort, wenn wir auch schmale Kost machen, es rinnt, es rinnt, zehn Mark fünfundneunzig zwischen uns und dem Nichts – und was dann?

Die Sachen kann man noch verscheuern, die Maschine noch verscheuern – und was dann? Die Höhle kann man noch aufgeben, eine Schlafstelle nehmen, selbst bei den Halleluja-Brüdern kann man pennen – und was dann?

Ein Entschluss, Kufalt, nur ein Entschluss!

Und was nach dem Entschluss …?

Straßenbezeichnung in der Hamburger Altstadt  <<<

3

Also nun sitzt Willi Kufalt auf einer Bank an der Außenalster und ringt um einen Entschluss. Er verzehrt dabei seine vier Rundstücke und sein Viertel Leberwurst, das schmeckt, um seinen Appetit braucht ihm überhaupt nicht bange zu sein, wenn es um alles so gut stände wie um den!

Seltsam –: In den letzten belämmerten Wochen ist die Erinnerung an das Zentralgefängnis in jener kleinen Stadt wie eine selige Insel aus dem graunebligen Meer seines Lebens aufgetaucht. War es nicht eine herrliche, ruhige Zeit, als er dort in seiner Zelle lebte und nichts wusste von Geld, Kohldampf, Arbeit, Bleibe …?

Er stand morgens auf und wienerte seine Zelle, er ging zur Freistunde und schwätzte mit Schicksalsgefährten, er stand am Netz und strickte – die Stunden rannen dahin, mittags gab es Erbsen, und man freute sich, oder Rumfutsch, und man ärgerte sich, freute sich aber auf die Linsen morgen – eine selige Insel also, wie gesagt.

Was Wunder, dass bei der Insel auch der kugelige weißblonde Seehundskopf des kleinen Emil Bruhn mit seinen wasserblauen Augen auftauchte! Emil hatte recht gehabt, es wäre schlauer gewesen, er wäre mit ihm gegangen, statt nach Hamburg zu ziehen.

Es hatte ja nun zwei Richtungen damals gegeben: die Richtung Batzke (ich bin Ganove, und ich bleibe Ganove) und die Richtung Bruhn (einmal und nie wieder): Ich, Kufalts Willi, Dussel, das ich bin, ich habe es darauf ankommen lassen, ich habe nicht ja gesagt, ich habe nicht nein gesagt – und hier sitze ich mit meinem Talent!

Natürlich gab es immer noch die Möglichkeit, sich für das Eine oder für das Andere zu entscheiden, man konnte Bruhn einen Brief schreiben, dass man doch käme, oder man konnte mit Hilfe des Einwohnermeldeamtes auf die Suche nach Batzke gehen. Aber das war es ja gerade, wovor Batzke gewarnt hatte: Es war zu spät. Nun war das Geld alle, man hatte kein Betriebskapital mehr, um ein rechtes Ding auszubaldowern, zu sichern, zu finanzieren, man musste etwas Überstürztes machen, das immer misslang. Und das Geld, hier seine Zelte abzubrechen und zu Bruhn zu fahren, das hatte man eben auch nicht mehr, mit all den Sachen – und sich jetzt bereits von ihnen zu trennen, stand es denn wirklich schon so schlimm?

Diese Oktobersonne meinte es noch recht gut, in ihrem Schein, in ihrer Wärme sah die Welt wirklich nicht so verzweifelt aus, es würde sich schon etwas finden, nur ein Entschluss musste erst einmal kommen.

Nur ein Entschluss.

Einen Entschluss, der hier gewöhnlich um diese Stunde an regenfreien Tagen entlangstöckelte, den kannte Kufalt schon. Es war ein Parallelentschluss zu Batzke, dieser Entschluss hieß Emil Monte.

Ja, die beiden Prospektpacker aus der seligen Cito-Presto hatten sich hier wiedergetroffen. Aber in letzter Zeit kannten sie sich nicht mehr, sie zogen den Hut nicht mehr voreinander, sie verachteten einer den anderen.

Zuerst, das erste Mal, war es ja ein freudiges Wiedersehen zwischen den beiden gewesen, sie hatten so viel zu erzählen, Kufalt von seinen Erlebnissen in der Polizeihaft und dem endlichen Triumph der Unschuld, Monte von der Auflösung der Schreibstube, wie sie gejammert, wie sie gefleht hatten vor Marcetus, vor Seidenzopf, vor Jauch – man möchte sie wieder in Gnaden aufnehmen nach Presto, ins Friedensheim, zum halben Lohn ihrethalben – was in aller Welt sollten sie in dieser Welt anfangen, diese armen, von Kufalt und Maack verführten Herren Deutschmann, Öser, Fasse oder wie sie alle hießen …?!

Und nach langem Zögern, nach strengen Zurückweisungen, nach fürchterlichen Anschnauzern hatte sich der Herr Pastor Marcetus schließlich doch wieder ihrer erbarmt – konnte man sie denn so verkommen lassen, im Pfuhle der Großstadt? Und schon seufzten sie, trafen sie sich einmal mit Monte, von Neuem unter dem harten Joch Jauchs, der nicht mit Stichelreden, Tadeln, Strafen sparte –: »Noch ein Wort, und Sie sitzen auf der Straße! Sie wissen doch, nicht wahr …«

Was aber wieder die Herren Jänsch und Maack anging, so saßen sie immer noch in Untersuchungshaft. Dieser Diebstahl, der kein Einbruchsdiebstahl gewesen war, hatte sich als eine recht komplizierte Geschichte erwiesen – denn hatte nicht jeder von den beiden einen Anteil an diesen von ihnen zusammengepackten Schreibmaschinen bezahlt? Kühnlich behaupteten sie, die Absicht gehabt zu haben, die Raten weiter abzutragen, und da sie im Besitz nicht unerheblicher Geldmittel waren, konnte man ihnen nicht einmal die Unmöglichkeit solcher Ratenzahlung vorhalten.

Woher Monte das wusste? Monte wusste alles!

Denn Monte war nicht zu Kreuze gekrochen, Monte hatte, wie er schon öfter gesagt hatte, für eine längere Zeit seines Lebens genug gearbeitet, Monte hatte seinen alten Beruf wiederaufgenommen!

Und dieser alte Beruf war es ja eben, der ihn an fast jedem schönen Morgen durch die belebteren Straßen, die von Fremden bevorzugten Anlagen Hamburgs führte: Monte war auf Jagd nach Kundschaft, nach würdigen älteren Herren, die so verschämt und zimperlich taten wie junge Bürgermädchen, und nach Engländern mit Raffzähnen, die nach abgewickeltem Geschäft mit einer Bullenbeißerwut um jede Mark feilschten.

Darum eben war es ja gekommen, dass diese beiden letzten Säulen der glücklichen Cito-Presto sich entzweien konnten, sodass sie sich heute nicht einmal mehr grüßten: Monte hatte jemanden, also Kufalt, haben wollen, der für ihn die Marie ziepte.

Oder genauer gesagt: Eigentlich kam die Differenz aus einem Streit her, um das Rauchbare, diese Quelle aller Differenzen, im Kittchen und draußen. Über alles andere hätte sich eine Einigung erzielen lassen, aber in der Tabakfrage hatte Monte eine gewisse Engherzigkeit, eine große Kleinzügigkeit bewiesen: daher die Verstimmung.

Beim ersten Wiedersehen war natürlich alles in schönster Butter gewesen. Die beiden hatten angeregt miteinander geplaudert, Monte hatte häufig Kufalt sein dickes silbernes Zigarettenetui hingereicht, und dabei hatte er natürlich gemerkt, dass Kufalt klamm war. Denn erstens hatte der nur Juno zu dreieindrittel bei sich gehabt, während Monte Ariston zu sechs rauchte, und zweitens hatte Kufalt von dieser Juno nur drei Stück gehabt, während Monte gleichgültig sagen konnte: »Wenn die alle sind, gibt’s im nächsten Laden mehr.«

Nun gut, alles war in den angenehmsten Formen verlaufen, Kufalt hatte sich was zugute getan mit Rauchen, und für den nächsten Tag hatten sie sich wieder verabredet, an dieselbe Stelle.

Aber am nächsten Tag fing nun eben Monte an zu erzählen, was für Malesche er mit seinen Kunden wegen der Marie hatte. Er brauchte gerade einen, der für ihn das Geld ziepte, wie er es nannte, das heißt, sein Kompagnon sollte gegen fünfundzwanzig Prozent der Einkünfte sich in der Nähe aufhalten und, hatten die Herren sich erst ihrer Oberkleider entledigt, eine kleine Brieftaschenrevision vornehmen.

O Gott, nein, beileibe nein, etwa die Brieftasche klauen? Nicht in die Hand, nicht in die la main, nein, nur zur Erleichterung des Zahlungsverkehrs, nicht wahr, etwa einen Zehnmarkschein? Natürlich auch mal einen Fünfzigmarkschein, war die Tasche sehr gespickt.

Bis hierher war alles recht gut gegangen, Kufalt hatte sich im Bewusstsein des großmütigen Monte gar nicht erst mit Rauchware versehen, fleißig hatte er aus der Silberdose mitgeschmökt. Aber hier war nun der Punkt gekommen, der entscheidende, die Vorschläge waren gemacht, die Antwort wurde erwartet – und da hatte Monte ein gewisses Zögern, den Vorboten einer Abweisung gewissermaßen, auf Kufalts Zügen zu bemerken geglaubt.

So hatte er denn auseinandergesetzt, dass man bei solcher Zieperei überhaupt nichts riskierte, es gab einen Paragrafen hundertfünfundsiebzig, und Montes Kunden hatten einen großmächtigen Respekt vor diesem Paragrafen. Außerdem würde er seinen Kufalt schon anlernen, der würde bald wissen, wo es zu riskieren war und wo nicht.

Und während er dies alles auseinandersetzte, hatte er träumerisch in seine Zigarettendose geblickt, sich eine genommen, Kufalt angeblickt, die sich angesteckt, Kufalt wieder angeblickt, weitergesprochen, gepafft, weitergesprochen …

Kufalt aber gehörte zu den Menschen, die andere nur dann rauchen sehen können, wenn sie selbst eine zwischen den Lippen haben. Er hatte den lieblichen Duft der Ariston gerochen, er hatte gut verstanden, warum ihn Monte so angeblickt hatte.

Jawohl, das Angebot war vielleicht nicht einmal so schlecht gewesen, trotzdem es Kufalt nicht ganz lag, jedenfalls hätte man es sich gründlich überlegen können – aber wenn dieser Bengel, dieser Pupe, da so saß und einem was vorrauchte und dachte, damit hätte er ihn, so hatte er sich geschnitten!

Eine kurze Auseinandersetzung war gefolgt, Kufalt hatte Montes Lebenswandel gemein, Monte Kufalts Verhalten dusselig gefunden, schließlich gingen sie auseinander, der eine hierhin, der andere dorthin – und kannten sich fürder nicht mehr.

Das war im August gewesen, und jetzt war es Oktober, zwei Monate gleichen viel aus. Wenn Kufalt jetzt über seinen Leberwurst-Rundstücken die Vorübergehenden musterte, so vielleicht darum, weil Monte ihm nicht ungelegen gekommen wäre. Hätte Monte damals nur ein bisschen mehr Verstand in seinem Lockenschädel gehabt und begriffen, dass es mit Rauchwarenerpressung nicht zu machen war, so hätte man ein Geschäft tätigen, eine Kumpelage begründen können.

Aber kein Monte ließ sich sehen, kein Monte kam.

Wer stattdessen kam, war ein großer, dunkelhaariger Mann, mit einer lederartigen grauen Haut, mit sehr eindringlichen, starken, schwarzen Augen, in einem äußerst auffallenden großkarierten Anzug.

»Mein Gott, Batzke!« rief Kufalt fassungslos aus.

»Hallo, Willi!« sagte Batzke und setzte sich neben ihn auf die Bank.

4

»Habe eben an dich gedacht, Batzke«, berichtete Kufalt.

»Dann geht’s dir mies«, stellte Batzke fest.

»Und dir?« fragte Kufalt.

»Dito, danke, dito«, antwortete Batzke.

Eine kleine Pause entstand, dann rückte Batzke so auf der Bank hin und her, als wollte er aufstehen. Und darum fragte Kufalt hastig: »Ist denn gar nichts zu machen, Batzke?«

»Zu machen ist immer was«, erklärte der große Batzke.

»Aber was?«

»Ach, du denkst, ich baldowere für dich?«

Ziemlich lange Stille.

»Warum bist du denn damals nicht unter den Pferdeschwanz gekommen?« fing Kufalt wieder an.

»Ach, quatsch bloß nicht, Mensch«, antwortete Batzke.

»Du warst wohl bei deiner Schiffsreederwitwe in Harvestehude?« erkundigte sich Kufalt weiter.

»Ach, hör bloß auf, Willi«, sagte Batzke. »Hast du was zu rauchen?«

»Nee.«

»Ich auch nicht.«

Sie grinsten sich beide an.

»Haste Geld?« fragte Batzke wieder.

»Nee.«

»Und was zu verscheuern?«

»Auch nicht.«

»Also fahren wir nach Ohlsdorf.«

Und Batzke stand auf und dehnte seine pferdestarken Knochen, dass sie knackten.

Kufalt blieb sitzen. »Was tu ich denn in Ohlsdorf?«

»In Ohlsdorf«, erklärte Batzke, »ist der modernste Kirchhof von der Welt.«

»Was geht der mich an?« fragte Kufalt. »Begraben lass ich mich noch lange nicht«

Beide grinsten wieder.

»Also, komm schon, Mensch«, drängte Batzke.

»Aber was soll ich da?«

»Ich denke, du willst ein Ding drehen mit mir?«

»Aber wieso auf dem modernsten Kirchhof von der Welt?«

»Das wirst du schon alles sehen.«

»Fahrgeld zahl ich jedenfalls nicht für dich«, sagte Kufalt unschlüssig.

»Wer hat dich darum gebeten, du Penner? Die paar Groschen habe ich noch.«

Und sie gingen los, zum Hauptbahnhof.

Hier, am Schalter, trotzdem das ganze Fahrgeld mit ein paar Nickeln abgetan war, sah Kufalt, dass Batzkes ganze Brieftasche vollgepfropft war mit Zwanzig- und Fünfzigmarkscheinen. Aber wenn Batzke auch daran gelegen zu sein schien, dass sein neuer Kumpel von dieser Tatsache Kenntnis nahm, so hütete er sich doch, für Kufalt zu zahlen, er begnügte sich mit dem fassungslosen Ausdruck auf dessen Gesicht.

Der Zug war zu voll, da konnte man nicht darüber reden. Aber kaum waren sie aus dem Ohlsdorfer Bahnhof heraus, da sagte Kufalt: »Mensch, Batzke, du hast aber einen Haufen Kies!«

»Na ja«, sagte Batzke. »Das muss auch so sein. – Da drüben liegt der Kirchhof.«

»Ja«, sagte Kufalt. Der Kirchhof interessierte ihn nicht. Er fühlte sich geborgener. Zwanzig Mark musste sich Batzke abpumpen lassen. Das waren viertausend Adressen. Und ein gutes Stück weiter in der Sicherheit. Bereit also, sich Batzke völlig unterzuordnen, fragte er: »Gehen wir jetzt rauf auf den Kirchhof?«

»Willst du?«

»Wenn du meinst?«

»Ob du willst, frage ich.«

»Ich kann mir den Kirchhof ja mal ansehen.«

»Ach«, sagte der große Ganove Batzke, »mir liegt eigentlich an Kirchhöfen nichts.«

»Also gehen wir woandershin.«

Und Batzke schlug einen Weg ein, der vom Kirchhof fortführte.

»Wo gehen wir denn nun hin?«

»Du musst auch nicht alles wissen.«

»Hör mal, Batzke«, bat Kufalt. »Kauf ein paar Zigaretten, was?«

»I wo …«, fing Batzke an und besann sich. Dann: »Ich hab kein Kleingeld.«

»Aber du hast doch genug Zwanzigmarkscheine«, sagte Kufalt.

»Ich mag jetzt nicht wechseln. Hol du sie. Ich geb dir das Geld heute Abend wieder.«

»Schön«, sagte Kufalt und sah sich nach einem Laden um.

Er entdeckte einen und wollte rein.

»Halt«, rief Batzke und nahm einen Schein aus der Brieftasche. »Hier hast du zwanzig Mark. Hol gleich fünfzig Stück. Juno. Ich geh langsam voraus. Da runter.«

»Schön«, sagte Kufalt wieder.

Die Ladenbimmel in diesem Vorstadtgeschäftchen klingelte ziemlich lange, aber keiner kam. Kufalt hätte sich aus den aufgebauten Packungen ganz hübsch Zigaretten in die Tasche stecken können, aber so was tat er nun wieder nicht. Es lohnte nicht das Risiko.

Kufalt ging von Neuem zur Ladentür, öffnete und schloss sie noch einmal, wobei er die Klingel lange lärmen ließ. Als noch niemand kam, rief er mehrmals laut: »Hallo.«

Schließlich kam ein verschrumpeltes Weiblein mit aufgekrempelten Ärmeln in einer blauen Schürze aus dem Hinterzimmer.

»Entschuldigen Sie bloß, lieber Herr«, sagte sie mit ihrer hellen Altweiberstimme. »Ich hab gescheuert, da hört man die Klingel schlecht.«

»Ja«, sagte Kufalt. »Ich möchte fünfzig Ariston.«

»Ariston?« fragte die Alte. »Ich weiß nicht, ob wir die haben.« Sie sah zweifelnd die Regale an. »Wissen Sie, lieber Herr, was meine Tochter ist, die hat gerade ein Kind gekriegt, heute Nacht, ich mach es nur zur Aushilfe hier im Laden.«

»Also geben Sie mir eine zu fünf«, sagte Kufalt gottergeben. »Machen Sie ein bisschen schnell. Ich muss weiter.«

»Ja, ja, lieber Herr, ich verstehe ja.«

Und sie fischte eine Zigarette aus einer Packung und hielt sie ihm hin.

»Fünfzig hab ich gesagt«, sagte Kufalt wütend.

»Sie haben doch eine zu fünf gesagt«, sagte das alte Weib.

»Also geben Sie mir schon fünfzig. Ja, lieber Gott, von denen!«

»So bedienen ist schwer«, seufzte die alte Frau. »Und die Leute sind immer so ungeduldig. Hier!« und sie reichte ihm die fünfzig Stück.

»Hier«, sagte Kufalt und reichte ihr das Geld.

Sie besah sich weitsichtig den Schein. »Zwanzig Mark?« fragte die Alte. »Haben Sie’s nicht kleiner?«

»Nein«, sagte Kufalt dickköpfig.

»Ich weiß nicht, ob wir so viel dahaben.« Und sie ging in das Hinterzimmer.

»Machen Sie bloß schnell!« rief Kufalt ihr nach und wartete weiter.

Aber dann kam sie doch. Drei Fünfmarkstücke, ein Zweimarkstück, ein Fünfziger –: »Ist es recht so, lieber Herr?«

»Ja, ja«, sagte Kufalt und rannte eilig los.

Von Batzke war nichts mehr auf der Straße zu sehen, soweit Kufalt auch den ihm bezeichneten Weg hinauflief. Nichts war zu merken von Batzke – dann kam er ganz überraschend aus einer Nebenstraße.

»Gehen wir hier weiter«, sagte er. »Na, hast du die Zigaretten?«

»Hier«, antwortete Kufalt. »Und hier ist auch das Geld.«

»Geht in Ordnung«, sagte Batzke. »Hier hast du zehn Zigaretten für dich.«

»Danke schön«, sagte Kufalt.

»Wer war denn im Laden?« fragte Batzke im Weitergehen.

»’ne alte Frau«, sagte Kufalt, »wieso?«

»Weil’s so lange gedauert hat.«

»Ach so«, sagte Kufalt. »Ja, lange hat’s gedauert, sie wusste mit nichts Bescheid.«

»Nein«, bestätigte Batzke.

»Wieso?« fragte wieder Kufalt.

»Weil’s so lange gedauert hat«, lachte Batzke.

»Ich finde, du bist komisch, Batzke«, sagte Kufalt argwöhnisch. »Ist was?«

»Was soll denn sein?« lachte Batzke weiter. »Weißt du auch, wohin wir gehen?«

»Nein«, sagte Kufalt, »keine Ahnung.«

»Dann wirst du’s ja gleich sehen«, sagte Batzke.

Und so gingen sie denn beide weiter, schweigend und rauchend. Der Platz, an den Kufalt von Batzke geführt wurde, war mit einem großen Haus bebaut, mit einem ganzen Komplex aus Backsteinzinnen, Zementwänden, hohen Mauern, kleinen rechteckigen Fensterlöchern, mit Gittern davor …

»Das ist ja ein Bunker«, sagte Kufalt enttäuscht.

»Das ist Fuhlsbüttel«, erklärte Batzke fast feierlich, mit ganz anderer Stimme. »Da drin habe ich sieben Jahre abgerissen.«

»Und darum sind wir hier rausgefahren, dass du dir dein Kittchen ansiehst«, fragte Kufalt halb empört und halb enttäuscht.

»Wollte den alten Bau mal wiedersehen«, sagte Batzke ungerührt. »War ’ne schöne Zeit drin, nich so mies wie heute …«

»Na, weißt du, du magst es aber tun: soviel Marie und denn noch stöhnen …«

»Komm auf die andere Seite rum. Ich zeig dir die Tischlerei, wo ich damals drin gearbeitet habe.«

Kufalt ging mit.

»Siehst du dahinten? Das ist sie! Aber eine feine Tischlerei, sage ich dir, einfach Klasse, nicht solche Bruchdinger wie bei den Preußen.«

Kufalt hörte zu.

»Rolljalousieschränke habe ich gemacht«, sagte Batzke träumerisch und betrachtete seine Pranken, jetzt gepflegt, jetzt manikürt, »weißt du, das gibt Spaß, Willi, wenn man das so hinkriegt, dass die Stäbe nicht klemmen, rumplumplum und auf ist der Laden, ratschbumm und zu ist er!«

Kufalt lauscht. Batzke ist in seine Erinnerungen verloren. »Und dann haben wir mal für den Direktor eingebaute Schränke gemacht – ich hab immer in seine Villa kommen dürfen. Warte, wir gehen rum, ich zeige sie dir.«

Sie gehen rum.

»Na ja«, sagt Batzke unzufrieden. »Von außen kannst du die Schränke nicht sehen, aber schnafte, sage ich dir, wie das so ging. Und alte Möbel hat er sich gekauft, der Direktor, da hatte er einen Narren daran gefressen, weißt du. – ›Kommen Sie mal wieder rüber, Batzke‹, hat er zu mir gesagt. ›Sehen Sie sich mal an, was ich da wieder für einen Bruch gekauft habe, ob Sie den zurechtkriegen.‹«

Und mit einem tiefen Aufatmen: »Ich hab’s immer wieder zurechtgekriegt. Einlegearbeiten, die kaputt waren, uralte Dinger, ich hab sie hingekriegt, Junge, einfach großartig!«

»Na – und?« fragt Kufalt missbilligend. »Da kannst du doch immer wieder rein, wenn’s so schön war. Die fahren dich von der Davidswache gratis raus, da hätten wir kein Fahrgeld auszugeben brauchen.«

»So?« sagt Batzke und sieht Kufalt böse funkelnd an. »So? Meinst du das? Ich will dir was sagen, Kufalt, du bist einfach doof!«

Und damit dreht sich Batzke um und fängt an, eilig auszuschreiten. Er umrundet den ganzen Bau, einmal, zweimal, und schweigend läuft Kufalt neben ihm her, zitternd, dass er sich die Gunst eines so mächtigen Geldgebers verscherzt hat.

»Du kannst ja schließlich machen, was du willst«, sagt plötzlich Batzke. »Ich hab heute weiter nichts vor. Ich latsche nach Haus.«

»Ich auch«, sagt Kufalt eifrig. »Ich auch.«

Und so wandern sie denn den langen Weg nebeneinanderher, und so war Batzke ja nun auch wieder nicht, dass er den ganzen Weg gemuckscht hätte, nein, eine ganz vernünftige Unterhaltung kam zustande. Sie hatten ja so einige gemeinsame Erinnerungen, und man konnte herrlich lachen, wenn man sich all die Doofen ins Gedächtnis zurückrief, die man reingelegt hatte, Wachtmeister wie Strafgefangene.

Und als die zehn Zigaretten von Kufalt alle waren, spendierte ihm Batzke noch einmal fünf. »Damit musst du nun aber auskommen.«

Als sie dann in der Stadt waren, stand Batzke einen Augenblick zögernd vor einem Lokal und sagte schließlich: »Na, komm mal mit rein, ich zahle dir ein Abendbrot.«

»Ich danke dir auch schön, Batzke«, sagte Kufalt.

Es war kein sehr berühmtes Lokal, in dem sie dann saßen, eher eine verräucherte, verschmutzte Stampe. Das Gängeviertel dichte bei. Aber das Essen schmeckte, das Bier schmeckte, und schließlich fragte Batzke: »Willst du wirklich was anfassen, Willi?«

»Kommt drauf an«, sagte Kufalt, der erst einmal satt war.

»Ich hab was ausbaldowert«, sagte Batzke.

»Ja?« fragte Kufalt.

»Auf dem Postscheckamt«, sagte Batzke.

»Da ist ohne Kanone nichts zu machen«, sagte Kufalt sachverständig.

»Du bist wohl blöd? Überfall!« empörte sich Batzke.

»Was denn sonst?« fragte Kufalt.

»Da kommt«, flüsterte Batzke und sah sich um, »jeden Mittwoch und Sonnabend so ’ne olle Schachtel und holt immer sechs-, achthundert ab. Damit rennt sie durch die halbe Stadt, bis in ein Geschäft an der Wandsbeker Chaussee.« – Pause. »Na, was meinst du?«

Kufalt zog ein Gesicht. »Das ist nicht so einfach.«

»Ganz einfach ist das«, erklärt Batzke. »Beim Lübecker Tor gibt ihr einer von uns beiden was über die Rübe, der andere reißt ihr die Tasche weg, einer rechts, der andere links …«

Das ist doch nichts, denkt Kufalt. Der haut mit der Marie ab, und mich nehmen sie hops.

Und laut: »Ich verstehe dich nicht, Batzke, wo du die ganze Tasche voll Marie hast.«

»Ach, höre doch bloß auf mit meinem Geld!« schreit Batzke wütend. Und ruhiger: »Also willst du, oder willst du nicht? Es gibt ja noch mehr, die mitmachen.«

»Das muss man sich überlegen«, erklärt Kufalt.

»Morgen ist Sonnabend«, sagt Batzke.

»Ja, ja«, sagt Kufalt nachdenklich.

»Also nein?« fragt Batzke.

»Ich weiß nicht«, sagt Kufalt zögernd. »Ein bisschen doof kommt es mir vor.«

»Wieso doof? Ohne Risiko is nichts.«

»Aber nicht so viel Risiko für so wenig Geld. Ich will nicht schon wieder Knast schieben.«

»Den schiebst du so und so«, sagt Batzke nachdenklich. Er pausiert und setzt dazu: »Wenn ich nämlich will.«

»Wieso?« fragt Kufalt verblüfft.

»Findest du nicht, der Kellner sieht mächtig blöd aus«, fragt Batzke ablenkend.

»Wieso muss ich Knast schieben, wenn du willst?« fragt Kufalt hartnäckig.

»Willst du dem Kellner nicht die Zeche bezahlen?« lacht Batzke plötzlich. »Ich geb dir auch einen von meinen Scheinen.«

»Von – deinen – Scheinen …?«

Kufalt glotzt.

»O Mensch, hast du’s noch immer nicht kapiert?!« platzt Batzke los. »Linke Marie ist das, Inflationsgeld ist das! Und geht hin und kauft fünfzig Zigaretten damit!«

Plötzlich steht vor Kufalts Auge die Szene vom Vormittag: die runzlige, verwirrte Alte mit der hellen Stimme, im Hinterzimmer die Frau, die gerade ein Kind bekommen hat, vielleicht deren letztes Geld – und in welcher Gefahr war er gewesen? Der Batzke hatte sich schön in eine Seitenstraße gedrückt, der Lump, der Elende! Und wenn nun ein Verkäufer im Laden gewesen wäre, irgendeiner, der nur ein bisschen wacher war, dann hätte Kufalt um diese Stunde schon wieder auf der Polizei gesessen, mit einem hübschen, langen Knast vor sich …

Aber der Batzke lacht ihm ins Gesicht, dieser elende Kerl, der steckt das Wechselgeld ein und macht nicht einmal Kippe …

»Batzke!« schreit Kufalt. »Ich will jetzt sofort …«

»Ober, mein Freund zahlt!« schreit Batzke, greift seinen Hut, und ehe noch Kufalt protestieren kann, ist er aus dem Lokal.

Kufalt zahlt drei Mark achtzig.

Blieb Rest sieben Mark fünfzehn.

5

An diesem ereignisreichen, schicksalsvollen Sonnabend wachte Kufalt früh auf, ganz früh. Er lag in seinem Bett und grübelte. Dachte nach in dem schmutzigen, verkommenen Zimmer mit dem knolligen Federbett, das Hunderte vor ihm beschlafen haben mochten, mit oder ohne ihr Mädchen, denn die olle Dübel war nicht so – nein, so was machte ihr Laune. Er sah gegen die Fenster, es musste nun hell werden, aber in diesen kleinen Hof von ein paar Geviertmetern drang kaum Licht. Plötzlich hatte er das Gefühl, draußen schien Sonne. Er sah sie nicht, aber er ahnte sie.

Er stand langsam auf, wusch sich viel und mit Gründlichkeit, rasierte sich sorgfältig, zog frische Wäsche an, seinen besten Anzug – und mit der geliebten Mercedes unter der Wachstuchkappe ging er los. Draußen schien wirklich die Sonne.

Die erste Enttäuschung war die, dass die Leihhäuser erst um neun aufmachten. Kein Mensch konnte ahnen, wann diese alte Ziege aufs Postscheckamt ging. Er stand unter der Reihe der Wartenden, manche trugen Federbetten, einer hatte einen Regulator unter dem Arm. Die Leute standen still, ohne zu sprechen, sie sahen alle vor sich hin, jeder war mit sich allein, gewissermaßen häuslich in seinen Sorgen eingerichtet. Nur wenn jemand Frisches sich an die Reihe der anderen anstellte, warfen sie einen raschen Blick auf ihn, um zu sehen, was er wohl zum Versatz brächte. Dann sahen sie wieder vor sich hin.

Als die Tür geöffnet wurde – endlich, endlich! –, ging alles ganz schnell.

»Dreiundzwanzig Mark«, sagte der Beamte, und als Kufalt in Gedanken an seine hundertfünfzig zögerte, sagte er auch schon: »Bitte weitergehen!«

»Nein, nein«, sagte Kufalt, »geben Sie schon her.«

Eine Weile musste er noch an der Kasse warten, dann hatte er das Geld und lief mehr, als er ging, zu einem Fahrradverleiher, den er sich schon am Abend vorher ausgesucht. Auch hier gab es Schwierigkeiten. Zwanzig Mark schienen dem Verleiher zu wenig als Sicherheit für ein nagelneues Rennrad. Kufalt redete endlos auf ihn ein. Schließlich hinterlegte er noch seinen Meldeschein, hinterlegte er noch den Pfandschein, und dann fuhr er los.

Es war gar nicht so einfach, so gut er früher geradelt hatte, nach netto sechs Jahren im modernen Straßenverkehr zurechtzukommen. Und er musste gut zurechtkommen. Heute kam alles auf Schnelligkeit, raschen Entschluss, Geistesgegenwart an.

Das Lübecker Tor (das kein Tor mehr ist, sondern ein Platz) ist eine unübersichtliche Geschichte. Viele Straßen münden dort ein, die Fußgänger laufen von hier und nach dort, man musste immer den Kopf drehen. Und dann sind da Buden, die den Überblick erschweren, die Elektrischen fahren vorbei und verdecken die Passanten auf der anderen Seite.

Plötzlich aber sah Kufalt – und er ging blitzschnell in Deckung mit seinem Rad – aus der Bedürfnisanstalt drüben auf der anderen Seite ein Gesicht herausschauen, ein bekanntes Gesicht. Und nun wusste er, dass er, trotzdem die Uhr elf Uhr fünfzehn zeigte, nicht zu spät gekommen war.

Hier stand er. Vielleicht dachte er an alles Mögliche, vielleicht sogar an die Zeit, da er ein Kind gewesen war, und seine Mutter war nach dem Abendessen in sein dunkles Schlafzimmer gekommen, hatte sich über sein Bett gebeugt und gesagt: »Träume gut. Aber gleich einschlafen!«

Hier stand er, und die Leute liefen, und sicher war in ihm das ganze Gefängnis wach, er hatte die Brücken abgebrochen, er wusste: Einmal bin ich wieder dort. Wann? Heute Mittag schon? Oder erst in fünf Jahren?

Batzkes Kopf tauchte immer wieder auf, spähend wie ein Fuchs sah das harte, böse Gesicht, die blinzelnden Augen über die Straße, dann war es wieder fort, und man hatte von Neuem die Möglichkeit, sich auf das Rad zu setzen und heimzufahren. Wozu heimfahren? Ehrlich und anständig unterkriechen, sich demütigen, betteln und doch verrecken!

Kufalt fasste die Lenkstange fester – wie sollte er wissen, wie diese ältliche Buchhalterin aussah?

Er wusste es. Da kam sie, mit einem trockenen Schritt, der braune Rock war ziemlich lang, die Füße setzte sie einwärts, ihr Gesicht war ältlich, sehr weiß, von dem kranken Weiß der Bürostuben. Unter einem kleinen Filzhut hervor hing graues, zum Bubikopf geschnittenes Haar.

Sie kam, und sein Herz klopfte immer schneller, und es flehte in ihm: Wenn er es doch nicht wagt, ich könnte heimfahren, wenn er doch den Mut verlöre!

Es fiel überhaupt nicht auf im ersten Augenblick. Batzke war hinter ihr, er schien sie zu streifen, als er rasch vorbeiging, so wie sich eben Passanten auf der Straße streifen, dann kam es ganz leise wie ein unterdrückter, verblüffter Schrei herüber zu Kufalt.

Die braune Aktentasche in der Hand, lief Batzke in eine Querstraße hinein, und plötzlich schrie sie ganz laut drüben. Leute liefen zusammen. Schon sah Kufalt nur den Auflauf, er sah Batzke nicht mehr, und dann – wie schwer wurde der Entschluss, saß er auf seinem Rad, die Pfeife eines Schupos trillerte, Autos hielten an, eine Elektrische stockte so jäh, dass die Schienen aufschrien, er trampelte an ihr vorüber, in die Querstraße hinein, kein Batzke, in die nächste Querstraße, geradeaus, kein Batzke – alles umsonst? Alles vergeblich?

Es war sinnlos, so weiterzufahren. Er müsste Batzke längst gesehen haben! Verloren! Und doch fuhr er weiter.

Es durfte nicht verloren sein, es durfte nicht umsonst sein. Plötzlich wusste Kufalt, das, was er heute früh gewollt hatte, war nicht der Anfang zu einer Ganovenlaufbahn gewesen, es war der Anfang gewesen zu einem ehrlichen, stillen, kleinen Dasein, untergekrochen in der winzigen Stadt dort hinten, vielleicht mit einem guten Mädchen, mit dem man Kinder haben würde. Nur das bisschen Betriebskapital für den Anfang – dafür hatte es der Anfang sein sollen! Es durfte nicht umsonst gewesen sein.

Hier stehen Villen und Mietshäuser durcheinander, der Lärm vom Lübecker Tor ist längst verklungen. Hier heißt es Maxstraße, Eilbecker Riede. Und nun kommt er wieder hinaus auf eine große, breite Straße. Es ist die Wandsbeker Chaussee, es ist eine Viertelstunde später. Kaum fünf Minuten ist er entfernt vom Lübecker Tor. Und dort, wo sich die Wandsbeker Chaussee und der Eilbecker Weg gabeln, dort, wo eine kleine Verkehrsinsel ist, ein Häuschen mit einer Polizeiwache steht darauf, es ist ruhig dort, still, dort sieht er den Batzke, sieht er ihn wirklich und bremst und steigt ab und sieht ihn von fern an und sagt sich: Alles Unsinn. Ich habe ja Angst vor ihm.

Ein Schupo geht in die Wache, sein Blick fällt flüchtig auf Batzke, aber Batzke stört das nicht: Darf man hier etwa nicht stehen und auf sein Mädchen warten, eine Aktentasche in der Hand?

Kufalt lehnt sein Rad langsam und gedankenvoll an einen Baum, er lässt es da stehen, verloren ist doch verloren, und geht es gut, kommt es darauf nicht an.

Der Batzke sieht nach einer anderen Richtung. Kufalt kommt bis auf einige Schritte an ihn heran, dann wendet der Große, Schwarze den Kopf und sieht den Kumpel von gestern. Ohlsdorfer Friedhof, die linke Marie, die Zeche von gestern Abend.

Batzke zieht die Brauen zusammen, sein Gesicht sieht sehr finster aus, zum Fürchten. Und Kufalt fürchtet sich auch.

Trotzdem weiß er, jetzt hängt alles vom Ton seiner Stimme ab, von seinem Auftreten, von dem, was Batzke über ihn denkt.

Er sagt, er wirft dabei einen Blick auf das Fenster der Wache, hinter dem man einen Schupo sieht: »Kippe oder Lampen!«

Batzke sieht Kufalt an. Er sagt kein Wort. Kufalt merkt, wie seine rechte, freie, ungeheure Tischlerpranke sich anhebt – und dann sieht er etwas in Batzkes Gesicht, was ihm ein bisschen Mut macht: Unschlüssigkeit.

»Alter Junge«, sagt er. Er sagt es ganz freundschaftlich. Plötzlich fühlt er, sie beide stehen auf gleichem Fuß. Endlich einmal nach Jahren der Bekanntschaft wirklich auf du und du. Er hat den Batzke angeschissen. Der Batzke ist natürlich wütend, aber Ganoven fressen einander auf, es gehört zum Geschäft. Es ist ein Naturereignis: Was kannst du da schon machen!

Batzke sagt, und auch er sieht dabei nach dem Fenster von der Polizeiwache: »Aber doch nicht hier!«

»Gerade hier«, sagt Kufalt.

Batzke steht unentschlossen.

Ein Polizeiflitzer kommt die Wandsbeker Chaussee vom Lübecker Tor her angerast, hält vor der Wache, ein Beamter springt heraus, er sieht die beiden gar nicht an: Welcher Ganove stellt sich denn gerade unter den Schutz einer Polizeiwache?! Der Batzke ist eben doch ein schlaues Aas!

Das beweist er auch dadurch, dass er jetzt ohne Weiteres die Tasche öffnet, hineingreift, blind kramt seine Hand darin herum, knüllt was zusammen, gibt es Kufalt.

Aber Kufalt geniert sich nicht mehr. Er macht die Scheine wieder glatt, zählt sie, sechs Fünfziger, und er sagt mit milder Gelassenheit: »Kippe habe ich gesagt! Lass mich mal in die Mappe sehen.«

Batzke zögert wieder. Dann aber greift seine Hand noch einmal in die Tasche. Noch einmal bringt sie ein Paketchen hervor, diesmal sind es acht Fünfziger. Er gibt sie Kufalt und sagt: »Nun aber Schluss, Willi, sonst schmeiß ich den ganzen Kram hin, hier vor der Wache. Aber vorher richte ich dich noch so zu, dass dich deine eigene Mutter nicht wiedererkennt.«

Jetzt ist es mit der Unentschlossenheit an Kufalt. Einen Augenblick steht er so da, sieht Batzke an, der die Tasche wieder schließt, sieht Batzke an, steckt die Scheine in sein Jackett, er sagt und lacht dabei: »Die drei Mark achtzig Zeche von gestern Abend bleibst du mir aber noch schuldig, Batzke!«

»Tjüs«, sagt Batzke.

»Tjüs«, sagt Willi Kufalt.

Und sie gehen auseinander. Jeder in anderer Richtung über den Damm, Kufalt seinem Rade zu, das wahrhaftig noch dasteht.

»Hallo«, ruft es plötzlich, »hallo, Willi.«

Sie gehen wieder aufeinander zu.

Batzke fasst den Kufalt bei der Schulter, fasst ihn schmerzhaft fest und sagt: »Läufst du mir aber in nächster Zeit über den Weg …«

Kufalt macht seine Schulter frei. »Also auf Wiedersehen im Bunker, Batzke«, sagt er und lacht.

Dann geht er zu seinem Rad, setzt sich darauf und fährt los. Er hat es sehr eilig. In spätestens zwei Stunden muss er mit all seinem Kram aus Hamburg sein: Batzke könnte sich den Fall doch noch einmal überlegen. Kufalt ist polizeilich gemeldet, und die Hinterhäuser in den Raboisen kümmern sich nicht viel darum, ob gerade mal einer schreit.

Er tritt mit aller Wucht auf die Pedale.

6

Die kleine schleswig-holsteinische Industriestadt, D-Zug-Haltepunkt und mit einem Kanalhafen, liegt inmitten einer flachen, baumlosen Ebene, Äcker über Äcker, und ihren einzigen Reiz könnten vielleicht die Knicks ausmachen, die um die Felder laufen. Buschbestandene Feldraine also.

Es ist eine betriebsame Stadt, diese Stadt, über der als einziges Wahrzeichen, bedeutender noch als die Kirchen, die Fabriken, der Bau des Zentralgefängnisses in Zement und roten Steinen aufragt.

Kufalt liebt diesen Anblick, dieses Wahrzeichen der kleinen Stadt, nicht sehr. Er ist eine Art Gefangener, der freiwillig an den Ort seines Gefängnisses zurückgekommen ist – immer, wenn er um eine Ecke kommt, läuft ihm ein Wachtmeister entgegen und sagt grinsend: »Tag, Herr Kufalt.« Oder aber die Mauern sind da. Die Backsteinzinnen, die kleinen Gitter in den großen Wänden.

Wir kehren alle wieder heim zu uns. Immer wieder. Nichts blöder als das Geschwätz von dem neuen Leben, das einer anfangen könnte, in uns sitzt es. In uns bleibt es. Da hockt er nun in seiner Stube in der Königstraße, an der Peripherie der Stadt.

Wenn er aus der Tür hinaustritt und sich von der Stadt fortwendet, ist der Novemberwind da, mit dem Blättergetriebe, mit den öden, endlosen Landstraßen, die irgendwohin führen, wo es auch nicht anders ist. Ist der faulige Geruch da aus den Chausseegräben, von Sterben und Vergehen, ist die Einsamkeit da, mit der man nichts anfangen kann, ist alles, alles wieder da, ein verfehltes Leben ohne Aussicht, ohne Mut, ohne Geduld.

Er sitzt da in seinem Zimmer in der Königstraße, es ist ein gutbürgerliches Zimmer, Bruhn hat ein schlechteres. Bruhn hat ein Arbeiterzimmer, eine Schlafgelegenheit gewissermaßen nur. Aber Kufalt sitzt zwischen Mahagoni und Plüsch und Nippes und Bildern, er hat eine Adressenliste neben seiner Maschine, er tippt Briefe. Es sind viele Briefe für einen Mann, der kaum mit einem Menschen Umgang hat, zehn oder zwölf etwa, er tippt den letzten fertig, unterschreibt ihn, kuvertiert ihn, frankiert sie alle, alle Stadtporto zu acht Pfennig, und dann zieht er seinen Mantel an und setzt seinen Hut auf. Er nimmt die Briefe in die Hand und steht an der Schwelle.

Es ist elf Uhr vormittags. Er hat sein Tagewerk gewissermaßen vollbracht. Das Bettlertagewerk der Aussichtslosigkeit, und man kann nicht immer schlafen, und man kann nicht immer grübeln. Man hat so seine Sorgen, wenn man auch ein Rentier ist mit vierhundert Mark, mit über vierhundert Mark noch in der Brieftasche.

Er steht an der Schwelle und zaudert. Es ist ganz egal, ob die Briefe heute Mittag in den Kasten kommen oder heute Abend, wenn es schon dunkel geworden ist, es erfolgt doch nichts darauf. Es ist ganz egal – aber da ist der kleine Emil Bruhn, der grübelt für seinen Freund Kufalt, der hat gestern Abend gesagt: »Die Pfaffen, Mensch, denk doch bloß an die Pfaffen, die müssen etwas für dich tun.« Er hat das »müssen« so betont – und Kufalt wird heute Abend den Bruhn treffen, und Bruhn wird fragen, ob er auch an die Pfaffen gedacht hat und zu ihnen gegangen ist. Bruhn ist ein Bohrer, Bruhn wird nicht nachlassen, bis Kufalt das getan hat, was er für richtig hält. Also muss Kufalt jetzt um elf aus seinem Zimmer in die Stadt gehen und sich die Adressen von den fünf oder sechs Pfaffen, die es in diesem Städtchen gibt, besorgen.

Kufalt steht immer noch zaudernd an der Tür. Plötzlich entschließt er sich. Er geht an seinen Koffer, er schließt den Koffer auf, in dem Koffer liegt die eine Antwort, die er auf alle seine Bewerbungsbriefe bekommen hat. Ein Mann hat sie geschrieben, der sich Malte Scialoja nennt. Er ist Chefredakteur einer hiesigen Zeitung, der größeren. Der Chefredakteur der anderen Zeitung hat gar nicht geantwortet. Nun gut, aber auch diese Antwort sieht nicht sehr hoffnungsvoll aus. Und doch müsste man eigentlich mal zu dem Mann hingehen.

Kufalt liest den Brief. Er ist nicht lang, ein paar Zeilen nur, er lautet:

»Sehr geehrter Herr! Wenn mich auch Ihr trauriges Schicksal bekümmert, so glaube ich doch nicht, etwas für Sie tun zu können. Zwar ist die Auskunft, die Herr Strafanstaltsdirektor über Sie gab, ausgezeichnet, aber Sie wissen wohl selbst, welche Verantwortung für den leitenden Redakteur damit verbunden ist, einen vorbestraften Mann in seinen Betrieb zu bringen. Immerhin würde es mich freuen, wenn Sie mich einmal zwischen elf und eins aufsuchen würden. – Hochachtungsvoll …« und so weiter.

Kufalt seufzt, als er diesen Brief liest. »Aussichtslos«, flüstert er, »völlig aussichtslos. Aber wenn ich mir doch die Adressen besorge, kann ich ja auch mal bei dem Manne vorbeigehen.«

Er hat in der einen Hand zwölf Bewerbungsschreiben. Mit der anderen steckt er das Schreiben des Chefredakteurs Malte Scialoja in seine Tasche. Und nun geht er wirklich aus seinem Zimmer auf die Straße.

*

Malte ist ein niederdeutscher Vorname, Scialoja ist ein italienischer Nachname. Der Mann, der diese beiden Namen trägt, ist der berühmte Heimatschriftsteller Holsteins, der an der Scholle hängt und der Bücher von Bauern schreibt, deren Sprache das Platt ist, das auch er am liebsten spricht. Die Sache ist nicht so kompliziert, wie man denkt. Vor hundert Jahren einmal hat ein italienischer Matrose in einer der kleinen Hafenstädte an der Küste Wurzel geschlagen. Er hat ein friesisches Mädchen geheiratet, und sein Urenkel ist es nun, der dort hinter seinem Schreibtisch auf dem Chefbüro sitzt, zwischen Papieren wühlt, auf das Radio horcht und eigentlich nichts tut. Er ist nicht mehr als ein Aushängeschild für die Zeitung, klüglich vom Besitzer zu diesem Zweck engagiert. Einmal in der Woche, am Sonntag, erscheint ein sinniger Artikel von ihm im Blatt, in der »Heimatsprak«.

Aber er ist ein wichtiger Mann. Er ist das rohe Ei in der Redaktion, das alle sorgfältig behandeln müssen, die Leute glauben an ihren versonnenen, schwärmerischen Dichter. Das Publikum will ihn haben.

Da sitzt er zwischen seinen Papieren, eigentlich könnte er ebenso gut zu Haus sitzen. Er hört unten die große Rotationsmaschine gehen, um halb eins ist die Abendausgabe fertig, das geht ihn nichts an. Dafür haben die kleinen Reporter ihre Sächelchen geschrieben, das geht ihn nichts an.

Scialoja ist ein blasser Mann mit einem untadeligen dunklen Scheitel, in einem Lüsterjackett. Er hört auf die Tanzmelodien, er liest auch mal ein paar Zeilen aus den Manuskripten, und dann sieht er sich seine Nägel an. Er ist ein großer Mann, er weiß das sehr genau. Es ist nicht einfach, das Leben eines großen Mannes zu führen. Man hat seine Verpflichtungen. Das hat er immer verstanden.

Es klopft an seine Bürotür. Er ruft unwirsch: »Herein.« Er ruft immer unwirsch »herein«. Denn er darf nicht zu viel gestört werden. Er ist ein Mann von großer Tätigkeit, mit einem regen Innenleben.

Der Bürobote steht an der Tür. Er meldet: »Ein Herr Kufalt möchte Sie sprechen. Sie wüssten Bescheid.«

Scialoja hat einen Bleistift in der Hand und schreibt. Er sieht kaum auf, als er sagt: »Ich habe zu arbeiten. Ich kenne keinen Herrn Kufalt. Ich weiß nicht Bescheid.«

Die Tür schließt sich wieder. Herr Scialoja ist wieder allein. Er hat den Bleistift wieder hingelegt. Er horcht auf die Radiomusik. Die spielen Tänze. Es sind jene bösen falschen Tänze, die dem Volk so schaden. Es gibt so hübsche Bauerntänze, all das ist verdrängt von diesem Asphaltkitsch. Aber er horcht darauf. Es hört sich nicht schlecht an, aber es ist schlecht.

Schon klopft es wieder an die Tür. Da ist noch einmal dieser unausstehliche Bote. Er sagt vorsichtig: »Der Herr sagt, er ist zwischen elf und eins zu Ihnen bestellt.«

Der Chefredakteur antwortet: »Ich habe so viele Dinge im Kopf, ich muss arbeiten, verstehen Sie das doch! Ich bestelle keine Besucher. Schicken Sie den Herrn weg.«

Die Tür fällt wieder zu. Und wieder die Musik und das Papier, und all die langweiligen Manuskripte, die nicht von ihm geschrieben sind.

Kommt der Bote wirklich noch einmal wieder? Wagt er es? Ja, er wagt es! Er hat ein Stück Papier in der Hand, einen Brief also. »Der Herr will nicht gehen, Sie hätten ihm diesen Brief geschrieben.«

Der Bote bleibt unter der Tür stehen mit dem Brief in der Hand. Scialoja schreibt. Er sagt scharf: »Einen Augenblick bitte, ich habe zu arbeiten.«

Und er schreibt eine lange Zeit weiter.

Dann legt er den Bleistift hin. Er seufzt dabei. Er sagt: »Zeigen Sie mir also mal den Brief.«

Er liest ihn, einmal, zweimal, er betrachtet die Unterschrift genau. Unterschriften von großen Leuten können gefälscht werden: So betrachtet er die Unterschrift. Dann sagt er: »Führen Sie den Herrn herein. Aber sagen Sie ihm gleich, dass ich nur eine Minute Zeit habe. Ich habe zu arbeiten.«

Nun steht Kufalt in dem Chefredakteurbüro, vor dem weißgesichtigen Mann mit dem dunklen Scheitel, der schreibt und ihn nicht ansieht.

Vor einer halben Stunde in seinem Zimmer schien es Kufalt noch zweifelhaft, ob er den Brief überhaupt benutzen würde. Aber mit dem Widerstand wächst der Widerstand: Was du geschrieben hast, Freundchen, das tu.

»Also – Sie wollen?« fragt Scialoja und schreibt weiter.

»Ich habe Ihnen das ausführlich in meinem ersten Brief auseinandergesetzt«, antwortet Kufalt zögernd.

Der Chefredakteur sieht hoch. Er lächelt. »Ich habe so viele Dinge in meinem Kopf«, sagt er. »Hunderte kommen um Hilfe zu mir. Ich bin bekannt im ganzen Land. Was wollen Sie nun also?«

»Eine Stellung«, sagt Kufalt. »Irgendetwas zu arbeiten. Gleichviel was.«

Und er setzt leiser hinzu: »Ich habe Ihnen doch geschrieben, ich bin vorbestraft. Ich finde nichts. Ich dachte, dass gerade Sie …«

Das ist eigentlich der richtige Appell an den großen Mann: »gerade Sie«; aber andererseits kann er wieder nicht zugeben, dass es Fälle gibt, die er noch nicht erlebt hat.

Und so sagt er: »Dutzende von Vorbestraften kommen zu mir um Hilfe, ich sage Ihnen, Dutzende.«

Er hat mit Schreiben aufgehört und sieht Kufalt freundlichkühl an.

Kufalt steht abwartend.

»Ja«, sagt der große Mann und noch einmal: »Ja.«

Kufalt weiß immer noch nicht, was er reden soll. Und so wartet er weiter.

»Sehen Sie«, sagt der große Mann, »ich habe zu arbeiten, ich vertrete das Volk, das einfache Volk, verstehen Sie? Blut und Scholle, verstehen Sie?«

»Ja«, antwortet Kufalt geduldig.

»Ich darf mich nicht zersplittern«, sagt der andere weiter. »Ich habe einen Beruf. Verstehen Sie, was Berufung heißt?«

»Ja«, sagt Kufalt wieder.

Der Chefredakteur betrachtet den Bittsteller, als sei nun alles erledigt. Aber Kufalt findet, es ist nichts erledigt, man hätte ihn nicht zwischen elf und eins zu bestellen brauchen, damit er sich anhört, ein anderer hat einen Beruf, er hat keinen.

So steht er weiter da.

»Wissen Sie«, sagt Herr Scialoja, »Sie können ja vielleicht später mal wieder vorfragen. Wie gesagt, ich bedaure Ihr unglückliches Schicksal. Der Strafanstaltsdirektor hat mir eine ausgezeichnete Auskunft gegeben.«

Das Erinnern scheint ihm also wiedergekommen zu sein, trotz der tausend Dinge, die durch seinen Kopf gehen. Und so versucht Kufalt es noch einmal.

»Nur ein bisschen Arbeit«, sagt er. »Ein, zwei Stunden täglich.« Und er setzt lockend hinzu: »Ich hab eine eigene Schreibmaschine.«

Sein Gegenpart sieht bekümmert aus.

»Ja, ich weiß wirklich nicht«, sagt er zögernd, »ich lebe ja nur meiner Arbeit. Vielleicht sprechen Sie einmal mit unserem Geschäftsführer.«

»Würden Sie mich Ihrem Geschäftsführer empfehlen?« fragt Kufalt.

»Aber mein lieber Herr«, sagt der andere, »ich kenne Sie ja gar nicht!«

»Aber Sie haben doch mit Herrn Strafanstaltsdirektor gesprochen!«

»Der Strafanstaltsdirektor«, sagt der Chefredakteur und ist plötzlich ganz von dieser Welt, »empfiehlt natürlich all seine entlassenen Gefangenen, damit er die Laufereien nicht mehr hat.«

»Aber warum haben Sie mich hierherbestellt?« fragt Kufalt.

»Wissen Sie was«, sagt der große Mann und hat eine Erleuchtung. »Wir haben da so einen Fonds, ich gebe Ihnen eine Anweisung an die Kasse auf drei Mark, und Sie versprechen mir, nicht wiederzukommen.«

Kufalt steht einen Augenblick still. Er besinnt sich. Dann sagt er plötzlich und ist gar nicht mehr schüchtern: »Sie wohnen doch in der Dottistraße, Herr Scialoja, in einer Villa?«

»Ja«, antwortet der Chefredakteur verwirrt.

»Na also«, sagt Kufalt. »Dann klappt es ja. Redaktionsschluss ist doch um sechs?«

»Wieso?« fragt der andere.

»Weil’s da dunkel ist«, sagt Kufalt und lacht. Und lachend geht er aus dem Chefbüro.

Er lässt einen ziemlich aufgeregten Mann hinter sich.

7

Das Lachen, mit dem Kufalt das Büro verlassen hatte, hielt nicht lange vor. Gewiss war die Dottistraße abends um sechs dunkel, und gewiss war es höchst angenehm zu wissen, dass Herr Scialoja in der nächsten Zeit mit Angstgefühlen nach Hause gehen würde, wahrscheinlich eskortiert von irgendeinem Redakteur oder Setzer – aber was half das alles!

Vierhundertdreißig Mark sind nicht so sehr viel Geld, und das Ende war leichtlich auszurechnen. Nun gut, er würde zu den sechs Pastoren gehen, deren Adressen er am Schalter der Zeitung eingesehen hatte, aber auch dabei würde nicht viel herauskommen.

Unter den sechs Geistlichen war einer, den Kufalt kannte. Das war der katholische Pfarrer, dem Kufalt im Gefängnis den Altar hatte zurechtmachen müssen, ein alter strenger Mann. Kufalt hatte manchen Streit mit ihm gehabt, der Pfarrer hatte es ihn wohl auch entgelten lassen, dass ihm von der Beamtenschaft ein »Evangelischer« für diese Arbeit aufgezwungen worden war.

Aber trotzdem: Jetzt, als Kufalt auf der Straße geht und den Fall bedenkt, scheint ihm der Mann nicht übel. Er ist eifrig gewesen für seine Gefangenen, er hat sie wohl angeschnauzt und gescholten, aber er war immer da für sie. Vielleicht ist er auch für Kufalt da?

Kufalt entschließt sich ganz schnell: Jetzt sofort, nach diesem verfluchten Scialoja, wird er zum Pfarrer gehen.

Da empfängt ihn eine Nonne oder was das ist, man sieht fast nichts von ihrem weißen Gesicht unter der großen Haube. Kufalt muss lange warten, er steht da im Vorplatz, das Haus ist totenstill. Er steht lange da, aber er hat nichts zu versäumen, wirklich gar nichts.

Schließlich kommt auch der Pfarrer. Langsam geht der große starke Mann auf ihn zu, langsam und leise fragt er ihn, was er wohl möchte. Er hat Kufalt nicht wiedererkannt, und Kufalt muss ihn erst wieder ans Kittchen erinnern.

»Ja so«, sagt der Pfarrer und erinnert sich noch immer nicht recht. »Sie sehen jetzt aber anders aus. Sehr ordentlich.«

»Die andere Kleidung«, erinnert Kufalt.

»Ja, gewiss«, sagt der Pfarrer. »Andere Kleidung, ja.«

Er spricht immer langsam und leise, sicher ist er ein Bauernsohn von der Wasserkante, da sind sie so leise und stark.

»Und was kann ich jetzt für Sie tun?«

Kufalt erzählt es, und der Pfarrer hört zu, fragt auch einmal dazwischen, Kufalt merkt, er versteht, wie einem Menschen zumute sein kann.

Schließlich sagt der Pfarrer ganz kurz: »Ich gebe Ihnen ein Schreiben an den Prokuristen einer Lederfabrik. Ich sage nicht, dass das Schreiben Ihnen was nützt. Aber ich gebe es Ihnen.«

Er setzt sich hin und schreibt, einmal sieht er hoch und fragt: »Aber von meiner Konfession sind Sie nicht?«

Kufalt möchte lügen, aber dann sagt er doch leise: »Nein.«

»Gut«, sagt der Pfarrer und schreibt weiter.

»Also gehen Sie gleich«, sagt er dann. »Jetzt wird der Herr zum Essen zu Haus sein.« Er wiegt den Kopf. »Machen Sie sich keine Hoffnung«, sagt er. »Es gibt noch viel schlimmeres Elend. Geld haben Sie noch?«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Und Kleidung?«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Nun, vielleicht kommen Sie, wenn dies nichts ist, noch einmal wieder. Ich will sehen, ich will sehen …«

Er reicht Kufalt die Hand.

Der gibt den Brief in der Wohnung des Prokuristen ab und wartet vor der Tür. Sein Herz klopft ein wenig, ein guter alter Mann, hat ihm keine Hoffnungen gemacht – aber es kann doch sein?

Das Dienstmädchen kommt zurück, es drückt ihm Geld in die Hand, es sagt: »Es ist nicht nötig, dass Sie wiederkommen.« Dann schließt sie die Tür.

Er steht ziemlich traurig auf dem Treppenabsatz, zählt das Geld, es sind dreißig Pfennig. Er hört das Mädchen in der Küche hantieren, steckt die dreißig Pfennig durch den Briefkastenschlitz und läuft eilig die Treppe hinunter, als die Groschen im Kasten klappern.

Dann zottelt er ziemlich trübselig und missvergnügt nach Haus. In einem Geschäft in der Königstraße kauft er sich noch zwei Bücklinge, Brot war zu Haus, Milch war zu Haus, und so war das Alltagsmittagessen à la Maack komplett. Dann konnte man nach dem Essen schlafen oder nicht schlafen, wie der Kopf es wollte, und dann kam der Lichtpunkt des Abends: der Besuch bei Emil Bruhn. Und vielleicht würde man sogar, wenn Emil Bruhn in seiner Holzwarenfabrik diese Woche gut verdient hatte, auf einen Tanzboden gehen. So fantastische Pläne hegt man. Die Bücklinge mit dem fettigen Pergamentpapier in der Hand, trat Kufalt in seine Stube ein und blieb unter der Tür stehen.

Am Fenster hatte ein schlanker, rötlicher Mann mit einer langen Nase gesessen, in einer Zeitung gelesen, die er jetzt zusammenfaltete.

»Herr Kufalt wahrscheinlich?« sagte der Mann. »Entschuldigen Sie, dass ich es mir bei Ihnen gemütlich gemacht habe. Ihre Wirtin hatte keine Bedenken.«

»O bitte«, sagte Kufalt verwirrt.

»Mein Name ist nämlich Dietrich«, sagte der Herr und sah Kufalt freundlich mit seinen geschwinden Mauseaugen an, die seltsam nah am Nasenrücken saßen.

»Kufalt«, stellte sich Kufalt ganz unnötig vor. Er wusste noch immer nicht, wer sein Besucher war.

Das kapierte der sofort.

»Ach so«, sagte er. »Sie erinnern sich nicht mehr. Sie haben doch an den ›Stadt- und Landboten‹ geschrieben wegen Arbeit. Wegen Ihrer unglücklichen Lage. Man hat da hin und her geredet auf der Redaktion wegen Ihres Briefes, aber natürlich tut keiner von den großen Leuten was, und so bin ich hier!«

Er lächelte einladend und schien den Fall für geklärt anzusehen.

Der »Stadt- und Landbote« war die kleinere Konkurrenz jener größeren Zeitung, deren Herrn Scialoja Kufalt eben besucht hatte.

»Ja«, sagte Kufalt zögernd und legte die Bücklinge auf den Waschtisch. »Und Sie haben also Arbeit für mich?«

»Vielleicht«, sagte Herr Dietrich. »Wer lebt, wird erleben.«

»Und was müsste ich tun, um vielleicht Arbeit zu bekommen?«

Sie hatten sich beide gesetzt und sahen einander freundlich an.

»Wissen Sie«, sagte Herr Dietrich und neigte sich so nahe zu Kufalt, dass der feststellen konnte, Herr Dietrich hatte heute schon Kognak getrunken. »Wissen Sie, ich bin nämlich auch nicht angestellt beim ›Stadt- und Landboten‹. Ich bin ein freier Mann.«

Kufalt zog sich ein wenig zurück. Sowohl vor dem Atem wie vor der Eröffnung.

»Aber«, sagte Herr Dietrich – und dieses Aber hatte mindestens sieben a –, »ich habe vielerlei zu tun. Ich habe viele Dinge in meinem Kopf.«

Kufalt glaubte, das schon einmal heute gehört zu haben, und sah still abwartend da.

»Erstens«, erklärte Herr Dietrich und legte seine Hand sachte auf Kufalts Hand, »erstens bin ich Abonnentenwerber für den ›Stadt- und Landboten‹.«

Er hob seine Hand hoch, betrachtete sie nachdenklich. Dass die Nägel, so kurz sie auch abgebissen waren, ziemlich dreckig aussahen, schien er nicht zu bemerken. Nach der Betrachtung der Hand legte er sie ein zweites Mal auf Kufalt.

»Zweitens«, sagte Herr Dietrich, »bin ich Annoncenakquisiteur für dieselbe Zeitung.«

Wieder dasselbe Manöver mit der Hand. Und wieder kam die Hand zu Kufalts Hand zurück.

»Drittens«, sagte Herr Dietrich, »werbe ich für eine freiwillige Krankenkasse Versicherte und erhebe die Beiträge.«

Die Hand flog wieder in die Luft und kehrte wieder zu Kufalt zurück.

»Viertens kassiere ich für die hiesige Gastwirtsinnung die Innungsbeiträge.«

Kufalt war überzeugt, dass Herr Dietrich gerade an diesem Morgen bei den Gastwirten Innungsbeiträge kassiert hatte. Er wusste nicht, wie lange Herr Dietrich schon in seinem Zimmer gesessen hatte. Aber jedenfalls roch das Zimmer entschieden spirituös.

»Fünftens«, erklärte Herr Dietrich feierlich, »erhebe ich auch die Mitgliedsbeiträge beim Turnverein Alte Eiche.

Sechstens bin ich aber auch der Geschäftsführer des hiesigen Wirtschafts- und Verkehrsvereins und gebe alle Auskünfte, die sonst von dem ganzen Stab eines Mitteleuropäischen Reisebüros erteilt werden.«

Kufalt wartete, ob noch Weiteres käme, aber die Hand blieb in der Luft und wanderte dann in die Tasche von Herrn Dietrich, wo sie mit Silbergeld klimperte.

Jedenfalls will er mich nicht anpumpen, dachte Kufalt.

»Ihr Schicksal hat mich direkt erschüttert«, sagte Herr Dietrich überleitend. »Ich versichere Ihnen: direkt erschüttert.«

Pause.

Eigentlich müsste Kufalt nun etwas sagen. Aber er sagte nichts. Herr Dietrich wandte sein Gesicht plötzlich scharf seinem Gesprächspartner zu. »Und was denken Sie nun, was ich für Sie tun kann?« fragte er.

»Ja, ich weiß doch nicht«, sagte Kufalt zögernd.

»Gehalt kann ich Ihnen nicht zahlen«, erklärte Dietrich mit Entschiedenheit. »Aber Sie haben Aussichten bei mir.«

»So«, sagte Kufalt nur.

»Ich will Ihnen mal was sagen«, erklärte Herr Dietrich, »ich will ganz offen mit Ihnen reden. Ich bin überhaupt ein sehr offener Mensch. Meine Offenheit hat mir schon tausend Mal geschadet …«

Er sah Kufalt freundlich lächelnd an, wusste aber entschieden nicht weiter. Dann hatte er eine Idee.

»Wissen Sie was«, sagte er, »hier gleich an der Ecke hat der Gastwirt Lemcke eine Wirtschaft. Darf ich Sie zu einem Glas Bier und einem Korn einladen? Da spricht es sich viel besser.«

Kufalt zögerte einen Augenblick. Dann sagte er: »Ich trink nie was am Vormittag. Ich vertrag das nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte Herr Dietrich, »aber Sie verstehen, wenn man Kassierer der Gastwirtsinnung ist …«

Kufalt hüllte sich in Schweigen. Herr Dietrich rückte hin und her, sah unzufrieden seine Zigarre an und sagte dann, gewissermaßen zu dieser Zigarre: »Zu einem Entschluss müssen wir kommen.«

»Ja«, sagte Kufalt höflich.

Plötzlich war Herr Dietrich in Fahrt.

»Wissen Sie was, mein lieber Herr Kufalt«, sagte er, »schließlich kennen Sie mich nicht, und Kognak habe ich heute auch schon ein bisschen getrunken. Gehen Sie morgen um zwölf auf die Redaktion. Da sitzt unser Obermuckermuck, der Freese, der wird Ihnen sagen, was ich für ein Mann bin. Und dann übertrage ich Ihnen gegen prozentuale Beteiligung das Inkasso bei allen Vereinen und der Innung. Und Sie können auch Annoncen und Abonnenten werben, und wenn Sie sonst eine Arbeit für mich machen, dann bezahle ich sie extra. Was meinen Sie dazu?«

»Was könnte man denn da so verdienen im Monat?« fragte Kufalt vorsichtig.

»Das hängt ganz von Ihnen ab«, sagte Herr Dietrich. »Wenn Sie zum Beispiel hundert Abonnenten im Monat werben, pro Abonnent eine Mark fünfundzwanzig, macht hundertfünfundzwanzig Mark, ein Viertel an mich – das ist gewissermaßen so nebenbei verdientes Geld.«

»So«, sagte Kufalt, »und das Kassieren bei den Leuten? Die zahlen doch heute alle nicht gerne ihre Beiträge.«

»Na ja«, sagte Herr Dietrich, »Millionär werden Sie nicht werden. Aber Ihr Leben haben Sie. Wollen Sie, oder wollen Sie nicht?«

»Zu Herrn Freese will ich schon mal gehen«, sagte Kufalt.

»Und noch eins, lieber Herr Kufalt«, sagte Herr Dietrich und neigte sich ganz dicht zu Kufalt hin, sodass er das ganze Aroma von einem halben Dutzend Kognaks zu spüren bekam. »Wissen Sie, das mit dem Inkasso, da kriegen Sie doch Hunderte von Mark in die Hände, und ich muss dafür gradestehen.«

Er sah Kufalt ernst besorgt an.

»Ich muss dafür geradestehen«, wiederholte er noch einmal.

»Ja«, sagte Kufalt und wartete. Er wusste schon, was da kommen würde, aber er wollte es dem anderen nicht gar zu leichtmachen.

»Sie wissen doch, lieber Herr Kufalt«, sagte Herr Dietrich. »Sie haben es mir doch selbst geschrieben. Das war doch dieselbe Geschichte, weswegen Sie ins Kittchen kamen, ich meine, weswegen Sie Ihr unglückliches Schicksal erlitten.«

»Also kann ich eben nicht kassieren«, sagte Kufalt.

»Doch, doch«, versicherte der andere. »Man kann da doch sicher irgendwas einrichten. Sie sind doch aus guter Familie. Eine Kaution …«

»Also ich werde morgen mal zu Herrn Freese gehen«, sagte Kufalt und stand auf.

»Sie meinen, eine Kaution käme nicht in Frage? Ich würde sie natürlich in jeder Hinsicht sicherstellen.«

»Was glauben Sie denn eigentlich?« rief Kufalt. »Glauben Sie, ich hätte es nötig, Bettelbriefe zu schreiben, wenn ich große Kautionen stellen könnte?«

»Und eine kleinere?« fragte Herr Dietrich. »Sie können ja jeden Tag mit mir abrechnen.«

»Auch eine kleine nicht«, entschied Kufalt. »Jedenfalls werde ich aber mal Herrn Freese besuchen.«

»Das hat gar keinen Sinn«, sagte Herr Dietrich und pirschte sich gegen die Tür. »Freese ist das gröbste Schwein von der Welt. Im Übrigen«, sagte er und bekam die Türklinke zu fassen, »im Übrigen bin ich doch nur zu Ihnen gekommen, weil ich von Ihrem Schicksal erschüttert war, direkt erschüttert.«

»Ja, ja«, sagte Kufalt gedankenlos und betrachtete nachdenklich sein Gegenüber mit der langen Nase. Und plötzlich hatte er eine Idee.

»Können Sie mir nicht vielleicht mit zwanzig Mark aushelfen«, sagte er. »Ich bin nämlich ziemlich abgebrannt.« Er lachte.

Und nun geschah das Wunderbare. Dieser Dietrich, dieser halb betrunkene Kerl, der mit dem Silbergeld der Gastwirtsinnung in seiner Tasche klapperte, dieser Dietrich fasste einfach in die Tasche, holte eine Handvoll Geld heraus, zählte vier Fünfmarkstücke ab, drückte sie Kufalt in die Hand, sagte: »Quittung ist unnötig. Wir arbeiten doch noch miteinander.«

Und verschwand mit dem sachten und vorsichtigen Schritt der regelmäßig Betrunkenen, die wissen, dass sie auf sich aufzupassen haben, treppab.

8

Emil Bruhn wohnte in der Lerchenstraße, auch weit draußen vor der Stadt, in der Nähe seiner Holzwarenfabrik, in der er, genau wie im Kittchen, Fallennester für Hühner im Akkord nagelte.

Er hatte seine grünlich getünchte Kammer nicht für sich allein.

Er teilte sie mit dem Wächter einer Lederwarenfabrik, der abends um acht fortging und erst morgens um acht wiederkam, anderthalb Stunden später, als Bruhn das Haus verließ. Sie schliefen im gleichen Bett. Sie teilten so ziemlich alles miteinander, und wenn es Differenzen gab, und es gab oft Differenzen, so wurden sie am Sonntag ausgetragen, wenn der Wächter der Lederfabrik seine freie Nacht hatte.

Kufalt, erst zwei Wochen im Städtchen, wusste alles über diese Differenzen. Dass der Lump, der andere, nie die eigene, sondern immer die fremde Seife benutzte, dass er nie sein Zeug weghängte und dass er jeden Sonntagabend betrunken mit einem Mädchen auf die Bude kam und verlangte, Bruhn solle auf dem Fußboden schlafen. »Nur ein kleines Weilchen, Emil. Gleich sind wir fertig …«

Ja, von diesen Differenzen erzählte Bruhn viel und ausgiebig. Aber davon zu hören war Kufalt immer noch lieber, als wenn der Krüger im gleichen Zimmer mit Bruhn gewohnt hätte.

Der Krüger war gottlob längst wieder verschüttgegangen, hatte seine Arbeitskollegen bemaust. Kleine, klägliche, widerliche, sinnlose Diebstähle von Tabak und Manschettenknöpfen. Der saß schon wieder drin, und Bruhn trauerte ihm nicht nach.

Wenn sich der Emil Bruhn in einem geändert hatte, so darin, dass die Jungen keine Rolle mehr in seinem Leben spielten. Jetzt war er hinter den Mädchen her, aber irgendwie klappte es immer nicht damit. Entweder war er zu schüchtern, oder er war zu frech. Oder sie witterten an ihm, dass etwas nicht ganz in Ordnung war, und es kam zu nichts. Und er lief herum und glotzte sich seine gutmütigen blauen Seehundsaugen nach ihnen aus und rannte auf die Tanzböden und schwitzte sich ab und zahlte von seinen paar Groschen zwei, drei Glas Bier für sie, und dann versetzten sie ihn. Verschluckt von der Nacht, oder sie zogen ganz offen mit anderen Kavalieren los, und Bruhn hatte das Nachsehen.

Vielleicht war es darum, dass er die Rückkehr Kufalts so freudig begrüßt hatte. So ein schnieker Junge, so fein in Schale, da musste es klappen. Die Mädels gingen immer zu zweien. Nun gut, Kufalt sollte die hübsche nehmen, es gingen doch immer eine hübsche und eine schieche miteinander, aber so schiech konnte keine sein, sie hatte, was Emil Bruhn wollte.

Er stand vor seinem Spiegel und mühte sich mit seinem weißen Kragen ab, mit jenem Ding, das sie da oben ein Quäder nennen, mühte sich ab und erzählte, was für feine Mädels heute zum Tanz kommen würden, in den Rendsburger Hof. Und hoffte so treu auf seinen Kufalt und hatte keine Ahnung, dass es dem mit den Mädels auch nicht anders ging.

»Wenn es nur nicht zu teuer wird«, sagte Kufalt.

»Teuer?« fragte Emil. »Ich sitze mit einem Bier den ganzen Abend. Aber natürlich, wenn man die Mädels erst besoffen machen muss …«

»Kommt gar nicht in Frage«, sagte Kufalt.

»Na also«, sagte Emil. »Ich hab doch immer gesagt, bei dir wird es was.«

»Und was hast du diese Woche verdient?« fragte Kufalt.

»Einundzwanzig Mark sechzig«, sagte Bruhn. »Die ziehen einem immer mehr ab, die Räuber, die wissen, sie können mit mir machen, was sie wollen. Jetzt haben sie schon dem Werkmeister erzählt, dass ich ein Raubmörder bin. Und der braucht nur die Fresse aufzutun und es den Kollegen zu sagen, und ich sitze draußen. Die arbeiten doch nicht mit so einem, wie ich bin, wenn sie’s erst wissen.«

Er steht da vor seinem Spiegel, das Quäder und der Schlips sitzen nun richtig. Er sieht Kufalt an.

Auch Kufalt sieht seinen Emil Bruhn an.

Siehe, da ist ein bisschen Wärme. Verlorenste Erinnerung an damals, als sie sich Kassiber schickten, durch den Kalfaktor, als sie im Duschraum unter dieselbe Brause krochen, als sie sich liebten.

Sie sind da, wieder sind sie beieinander. Sie sehen einander an. Das Leben ist weitergegangen, vieles hat sich verändert, und sie vor allem sind anders geworden. Aber da ist der Duft von damals und die Erinnerung an die nahe Berührung und an die so heiß begehrte, so selten geschehene Erfüllung.

Nein, sie reichen sich heute nicht einmal mehr die Hand. Es ist eben weitergegangen, das Leben. Es ist ein anderer Leib als damals der zwischen den Mauern, ein anderes Begehren als früher. Über die Straßen laufen die Mädchen, und die Röcke wehen um ihre Beine, und sie haben eine Brust. Ach, es ist so schön, es könnte so schön sein …

»Und mit deinem Sparkassenbuch ist auch nichts?«

»Nichts«, sagt Emil Bruhn. »Die haben mich schön angeschissen, die Lumpen. Aber wenn ich je wieder ins Kittchen komme …!«

»Wenn du fertig bist, gehen wir also«, antwortet Kufalt.

Nein, es ist vorbei. Andere Welt, andere Gefährten, du hältst es nicht, du rufst es nicht zurück, aber immer, dort in der Königstraße, hier in der Lerchenstraße, steht das einsame Bett, mit den Grübeleien, den Sorgen, den selbstischen Erfüllungen.

Kann es denn gar nicht anders werden?

9

An der einen Seite des verräucherten Tanzbodens, unter dessen Decke noch die Papierkränze und Lampions der Venezianischen Nacht vom letzten Karneval hingen – an der einen Seite standen die Mädchen, auf der anderen Seite standen die Burschen.

Die Mädchen trugen die kleinen Fähnchen der Fabrikarbeiterinnen, viele Burschen hatten die Mützen auf dem Kopf. Manche waren ohne Jacketts. Wenn sie tanzen wollten, winkten sie dem Mädel zu, und das Mädel kam herüber und trat vor seinen Herrn, der ruhig die Unterhaltung zu Ende führte, ehe er den Arm um seiner Tänzerin Rücken legte und mit ihr losschob.

An einem Tisch saßen Kufalt und Bruhn und tranken ihr Bier. Die anderen Burschen gingen zwischen den Tänzen zur Theke und tranken im Stehen einen Schnaps oder ein Bier. Oder sie tranken auch nichts – wozu hatte man dreißig Pfennig Eintritt bezahlt?! Die Musik lärmte sehr, und die Mädchen sangen alle Schlager mit. Und wenn der Tanz zu Ende war, ließen die Bengels ihre Mädels stehen, wo es gerade war, und gingen von ihnen fort, zu den anderen Bengels.

»Wollen wir nicht irgendwo anders hingehen, wo es netter ist?« fragte Kufalt.

»Aber wo es netter ist, kostet es viel Geld«, sagte Bruhn. »Und Weib ist Weib.«

Kufalt wollte etwas antworten, da sah er sie. Sie war ziemlich groß, mit einem fröhlichen, offenen Gesicht, einem lebendigen Mund und einer Stupsnase.

Vielleicht war ihr Kleid wirklich eine Kleinigkeit hübscher als das der anderen. Aber vielleicht kam es Kufalt auch nur so vor.

»Wer ist die?« fragte er Bruhn plötzlich eifrig und hatte alles Fortgehen vergessen.

Bruhn fand natürlich zuerst nicht die, die Willi meinte, aber dann sagte er: »Ach die, die mach dir bloß ab. Die hat nämlich schon ein Kind.«

»Wieso?« fragte Kufalt verständnislos.

»Na, weil keiner für das Kind zahlen will«, erklärte Bruhn.

»Aber dann gerade«, fing Kufalt an.

»Nein, nein«, sagte Bruhn, »die lässt sich mit keinem Mann mehr ein. Die hat die Neese voll. Die hat so viel Dresche gekriegt von ihrem Vater, dem Glasermeister Harder in der Lütjenstraße, die sieht keinen wieder an.«

»Wenn es so ist«, sagte Kufalt langsam.

Und dann saß er still da und sah sie an. Die Musik schien immer lauter zu werden, und manchmal tanzte sie auch und lachte. Und sie war die Hildegard von dem Glasermeister Harder in der Lütjenstraße. Dem sie heute Nacht wohl ausgebimst war. Und er war der Kufalt aus der Königstraße mit gar keinen Aussichten. Aber mit noch etwas Geld, einem heilen Anzug – und manchmal sah sie ihn auch an.

Wenn die Mädchen weggehen, so kann man hinterhergehen. Und man braucht sich nicht zu genieren, wenn man sich auch lächerlich gemacht hat, weil sie gar nicht richtig weggegangen sind, sondern nur auf die Toilette. Man kann ruhig davorstehen, sich auslachen lassen, die haben es doch alle im Saal kapiert: Der Neue in dem guten blauen Anzug, der mit dem kleinen Seehund aus der Holzwarenfabrik geht, der hat Feuer gefangen. Was schadet es schon? Einmal, einmal muss man tun dürfen, wozu das Herz einen treibt. Fort sind die anderen, und er sieht sie, und sie hat eine Art, sich ins Haar zu fassen, wenn sie tanzt, ihren Kopf gewissermaßen zu stützen beim Tanzen. Und sie hat ein Kind, sie hat schon mit anderen Männern geschlafen. Alles wird leichter sein bei ihr …

Und dann der Kopf, wenn sie ihn senkt über das Glas, und die Haare fallen alle über ihr Gesicht. O geh, flüstert es in ihm, o geh doch schon, dass ich mit dir sprechen kann …

Aber sie tanzt weiter und lacht weiter und schwatzt weiter, und sie sieht ihn gar nicht, denn nun weiß sie, dass er sie sieht.

O geh doch!

Geliebte, einsame Nächte, ihr habt dies möglich gemacht, dass es so sein kann, dass es so kommen kann, wie ein Glück, wie das eine ganz große Glück. Und sie kann nicht nein sagen, und sie wird nicht nein sagen. Und sie mögen lachen über ihn. Nächsten Sonnabend wird er doch mit ihr tanzen, und er wird Arbeit bekommen, und er wird sie heiraten, er wird einen Jungen haben.

Ach, Liese von vor Kurzem, wie anders ist diese Welt!

Das sind die kleinen, schlechtbeleuchteten, schmalen Straßen der Stadt, mit den niedrigen Häusern. Und man fühlt tief den Himmel, fühlt ihn tief und ganz nahe. Und der Wind jagt um die Ecken, und die beiden Mädels da vorn kuscheln sich enger aneinander. Und er geht hinter ihnen her. Einen Schritt hinter ihnen her und hat noch immer nicht ein Wort gesagt. Die Lütjenstraße kommt, und sie schließt die Haustür auf und schwatzt noch einmal mit der Freundin, und er steht dabei, dicht dabei und fleht: O komm doch, komm.

Und die Haustür fällt zu, und das andere Mädchen geht an ihm vorbei und lacht und sagt: »Stiesel!« und geht weiter. Und er steht allein. Und es ist sehr dunkel, und er fürchtet sich vor seinem Zimmer.

Es ist viel später, als er entdeckt, dass ein Hof hinter dem Haus ist und dass die Hoftür nicht verschlossen ist und dass man auf den Hof gehen kann und dass hinter einem Fenster im Erdgeschoss noch Licht brennt.

Und wie es kam, nun gut, einmal hat man Mut. Er kratzte mit dem Fingernagel an der Scheibe, leise, er klopfte lauter. Das Fenster ging auf. Und sie war am Fenster. Und fragte ganz sacht: »Ja?«

»O bitte, du!« sagte Kufalt.

Und das Fenster ging wieder zu, und es wurde dunkel. Und er stand da, in dem fremden Hof, und plötzlich sah er nach oben, in seiner Einsamkeit sah er nach oben. Und er sah die Sterne, und sie gingen so seltsam nahe und bedeutend hervor. Und eine Hand war in der seinen. Und es flüsterte: »Komm.«

Es ist wieder Licht in dem Zimmer, aber es ist nicht ihr Bett, das er sieht. Es ist das Bett des Kindes, und das Kind schläft. Es hat sich zusammengerollt, die Knie hoch hinaufgezogen bis unters Kinn, wie es wohl früher in dem Mutterleib gehockt hat. Und die Wangen sind rosig, und die Haare sind verwuselt über der Stirn …

Beide sehen sie herunter auf das Kind.

Und dann sehen sie einander an.

O liebes, liebstes Gesicht du!

Und er nimmt seine beiden Hände und legt die Fingerspitzen gegen ihre Wangen und führt ihren Kopf seinem Kopf entgegen. Und er meint, ihr Blut raunen zu hören. Und sie sehen sich nahe an, und ihre Lider wehen über die Augen, die braun sind. Und das Gesicht kommt näher und wird ganz groß.

Eben waren noch die Sterne da und die Nacht und das einsame Stehen auf dem Hof. Und nun kann solch ein Mädchengesicht die ganze Welt sein. Mit Bergen und Tälern und den ertrunkenen Seen der Augen …

O du liebes, liebstes Gesicht!

Und ihr Mund ist da. Er ist fest geschlossen. Er gibt nicht nach unter dem Druck seiner Lippen.

Plötzlich entgleitet ihm erst ihre Schulter, dann ihr Gesicht. Das Kind schläft noch immer. Sie stehen da: fremde Welt.

»Geh«, sagt sie bittend und führt ihn an der Hand über den Hof auf die Straße.

Und er geht nach Hause.

So fing es an.

10

Es gab viele Dinge, über die man mit Emil Bruhn nicht sprechen konnte. Im Kittchen schien Gemeinsamkeit geherrscht zu haben – nun, nein, viele Dinge, über die man schweigen musste.

»Wo bist du denn gestern Nacht abgeblieben?«

»Ich war so müde, und es wurde so langweilig …«

»Wohl, weil die Hildegard Harder wegging?«

»Ach die!«

»Und lässt sich von einer wie der Wrunka Kowalska aus der Lederwarenfabrik ›Stiesel‹ sagen?«

»Quatsch«, sagt Kufalt nur. »Alles Quatsch.«

Und als der Bruhn weiter schwieg: »Mit den Pfaffen war es auch nichts. Sie können alle nichts wollen. Da ist das Wohlfahrtsamt, sagen sie. Als wenn ich das nicht wüsste!«

»Nicht einmal bei ihr reingekommen bist du!«

»Ich habe mir was überlegt deinetwegen, Emil«, sagt Kufalt und tut eifrig. »Mit deiner Holzwarenfabrik ist es auf die Dauer nichts. Und ein perfekter Tischler bist du doch …«

»Das bin ich«, muss Emil zugeben. »Wenn man elf Jahre im Kittchen getischlert hat …«

»Wenn du nun deine Gesellenprüfung nachmachtest und gingest zu einem richtigen Meister, nach Kiel oder Hamburg, wo niemand was von dir weiß?«

Bruhn ist wieder mürrisch. »Und das Geld, mein Junge, das Geld für die Prüfung und all die Zeit, wo ich nichts verdiene? Nein, du hast dich gestern schön blamiert vor der ganzen Stadt. Mit dir geh ich so leicht nicht wieder aus!«

Kann man erzählen? Ja, man könnte erzählen, man ist doch schließlich in ihrem Zimmer gewesen, nachts, nach zwölf … Aber das Kinderbett und das nahe liebe Gesicht …

»Wenn ich nun einmal für dich zum Direktor ginge und für dich redete?« fragt Kufalt. »Es ist doch ein Fonds da für die Entlassenen. Und bei dir hat es doch Sinn, du kriegst doch vernünftige Arbeit dadurch.«

»Du drückst es nicht durch«, sagt Emil versöhnter. »Die ganze Beamtenkonferenz wird dagegen sein.«

»Also gehe ich hin«, sagt Kufalt. »Ich hab immer beim Alten ’ne Nummer gehabt. Du wirst schon sehen …!«

Die Nacht ist vergessen und der Freund, mit dem man paradieren wollte und der sich Stiesel nennen ließ, ohne so ’nem Polenweib eine zu kleben, wie sich das gehörte …

»Wenn ich Tischlergesell würde«, sagt Emil träumerisch. »Du hast ja gar keine Ahnung, wie mich diese Arbeit anstinkt. Über acht Jahre bau ich nun schon Fallennester. Jeden Hammerschlag weiß ich. Aber wenn man wieder mal einen Schrank bauen könnte oder einen richtigen Tisch, die Beine anständig verzargt …«

»Werd ich dem Direktor sagen«, erklärt Kufalt. »Aber dauern wird es wohl noch ’ne Weile, bis es bewilligt ist.«

»Ich hab Zeit. Ich kann warten«, sagt Emil.

»Na schön! Also morgen«, sagt Kufalt. »Ich muss sehen, dass ich es mir so einrichte. Ich hab morgen viel zu tun …«

»Was hast du denn zu tun?« fragt Emil. »Du hast doch gar nichts zu tun.«

»Gerade hab ich viel zu tun. Laufen muss ich den ganzen Tag.« Er macht eine Pause und hustet. Er sieht die Straße entlang, es ist Herbstwetter, kalt, windig, nässlich, gegen sechs – immerhin ist es nicht ausgeschlossen, dass die Hildegard Harder einmal auf die Straße kommt.

Nein, sie kommt nicht. Er sagt so nebenhin: »Ich werde wohl von jetzt an meine zehn, zwölf Mark den Tag verdienen.«

»Anschiss«, sagt Bruhn bloß.

»Wieso Anschiss?! Gar nicht Anschiss«, sagt Kufalt empört. »Ich bin heute Mittag bei Freese gewesen …«

»Kenn ich nicht«, sagt Bruhn. »Einen Freese kenn ich nicht. Was sollst du ihm denn im Voraus für die piekfeine Stellung geben?«

»Gar nichts«, bricht Kufalt aus. »Nicht ’nen Pfennig! Erst war so ein Blasser bei mir, Dietrich hieß er. Der wollte ’ne Kaution haben. Na, den habe ich schön reingelegt, ein Viertel von all meinen Einnahmen hat er auch haben wollen. Nachher hat er mir zwanzig Mark gepumpt!«

Kufalt bricht in ein Gelächter aus, und auch Emil lacht mit, trotzdem ihm all das nicht ganz klar vorkommt. Dann muss Kufalt von Dietrich erzählen: »Eine Molle und einen Korn an der Ecke, so dumm, dass er mir mein letztes Geld abnimmt, so doof …«

Und nun lacht auch Emil. »Dem ist das recht, dem Bruder, dem! Und dann bist du hinter seinem Rücken zu dem Herrn Freese gegangen?«

»Bin ich«, sagt Kufalt und ist merkwürdig kurz. »Und ich darf Abonnenten und Anzeigen werben, und von allem kriege ich Geld.«

»O Mensch, o Manning, Manning, Mensch!« jubelt Bruhn. »Und wenn du nun noch zum Direktor gehst, und der Laden klappt auch – dann verdienen wir beide so viel Geld, dass wir in die richtig feinen Lokale zu den richtigen Weibern gehen können, und alle Wrunkas und Hildegards können uns …«

Es war in diesem Augenblick, dass eine Stimme neben ihnen sagte: »Darf ich Sie mal einen Augenblick sprechen?«

Verlegenheit, Stille, Verlegenheit.

Dann sagte zuerst Kufalt: »Vielleicht komme ich heute Abend noch mal bei dir vor, Emil!«

»Schön«, sagte Emil. »Und denk an den Direktor!«

»Wird gemacht!« sagte Kufalt. »Geht in Ordnung, alter Junge!« Und seine Stimme klang unnatürlich frisch. Dann aber gingen die beiden, Hildegard Harder und Willi Kufalt, gegen den dunklen Stadtpark, aus der Stadt hinaus.

11

Kufalt war nicht umsonst so schweigsam über die Unterredung mit Herrn Chefredakteur Freese gewesen. Der »Stadt- und Landbote« mochte ein kleineres Blatt sein als »Der Vaterlandsfreund« – aber ein ebenso großer Mann wie der Herr Scialoja war der Herr Freese sicherlich.

Freilich nichts von Schwierigkeiten, durchgelassen zu werden, nichts von Warten … »Gehen Sie da durch«, sagte ein langer, knochiger, pferdegesichtiger Mann und zeigte auf eine Tür. »Aber gute Stimmung hat er heute nicht.«

Also ging Kufalt durch.

Da sah ein dicker, schwerer, schmuddliger Mann hinter seinem Schreibtisch, einen weißgrauen Walrossbart hatte er, und einen Kneifer, dessen Gläser herabhingen.

Auf der einen Seite vom Schreibtisch sitzt Herr Freese, auf der anderen steht Kufalt. Zwischen beiden auf dem Schreibtisch ist ein Gewusel von Papieren, aber auch Bierflaschen, eine Kognakbuddel, Gläser. Herr Freese sieht grau aus, nur seine Augen sind gerötet und böse.

Er blinzelt nach Kufalt, er macht den Mund auf, als wollte er reden, dann macht er den Mund wieder zu.

»Guten Morgen«, sagt Kufalt, »ich komme auf Veranlassung von Herrn Dietrich.«

Freese krächzt einmal, krächzt zweimal, dann hat er die Kehle so frei, dass man deutlich verstehen kann: »Raus!«

Kufalt überlegt einen Augenblick, er ist ja nicht mehr der Kufalt von damals, als er aus dem Kittchen kam mit der Hoffnung, alles würde schon glattgehen; er weiß, man muss ein bisschen zähe sein, schlucken, eigentlich genau wie im Kittchen – er überlegt also und sagt dann: »Oder eigentlich komme ich gerade gegen den Rat von Herrn Dietrich!«

Er steht und wartet ab, wie das wirkt.

Herr Freese sieht ihn mit seinen kleinen geröteten Augen böse an. Er krächzt wieder, er macht die Kehle frei – dann sieht er nach der Kognakflasche und schüttelt trübe den Kopf, er krächzt noch einmal und sagt langsam: »Junger Mann, Sie sind schlau. Sie sind nicht schlau genug für einen alten Mann.« Plötzlich unterbricht er sich: »Stört der Ofen Sie nicht!«

Kufalt ist verwirrt, er sieht sich um nach dem großen, weißen Kachelofen, der Hitze strahlt, er kann nicht raten, was der andere hören möchte (denn am liebsten sagte er das), so sagt er denn: »Nein, stört mich nicht.«

»Aber mich«, sagt Herr Freese mühsam. »Zu kalt, viel zu kalt. Werfen Sie drei Briketts auf, nein, halt, fünf!«

Eine Kiste steht da mit Briketts, aber nichts, womit die schwarzen Dinger anzufassen – Kufalt sieht sich um, er hat eine Erleuchtung, er nimmt vom Schreibtisch einen Fetzen Papier, ein Manuskript also wohl, damit fasst er die Briketts an, feuert sie in die Glut, hinterher das Papier … Er dreht sich um nach Freese.

»Fuchsschlau«, murmelt der, »fuchsschlau. Doch nicht schlau genug.«

Er sitzt zusammengesunken da und sieht trübe aus, ein alter Mann. Durch das Fenster kommt etwas wie ein Herbstsonnenstrahl über das graue verwüstete Gesicht, die gerötete Stirn, das schändliche Gewusel aus weißen und grauen Haaren.

Schläft er ein? fragt sich Kufalt.

Der andere denkt nicht daran. »Aus dem Kittchen kommen Sie«, sagt er. »Die Gesichtsfarbe kenne ich. Pflegt sich noch die Hände, das Schwein, hofft noch auf anständige Arbeit.«

Er hebt trübe seine eigene Pranke und betrachtet sie, die seit Wochen nicht gewaschen scheint, so grau sieht sie aus.

Freese schüttelt den Kopf, er betrachtet wieder Kufalt, er sagt: »Es hat alles keinen Sinn, Jüngling, alles keinen Sinn. Durch den Stadtpark fließt die Trehne, bei den Lederwerken ist ein guter Hafen, überall ist das Wasser kühl und nass – bei Ihnen hat es noch einen Sinn.«

»Und bei Ihnen?« fragt Kufalt atemlos das Gespenst aus Alkohol und Trübsinn.

»Zu alt«, sagt Freese, »viel zu alt. Wenn man nichts mehr zu erwarten hat, lebt man immer weiter … Sie haben noch was zu erwarten, also Schluss!«

Die beiden sind still.

»Kalt«, sagt der alte Mann und schaudert mit einem Blick auf den Ofen. »Lassen Sie nur, es hilft doch nichts mehr. – Wie kommen Sie zu Dietrich?«

»Er ist bei mir gewesen auf der Wohnung.«

»Und was hat er Ihnen geboten?«

»Alle mögliche Arbeit, ein Viertel der Erträge an ihn.«

»Hat er Sie angepumpt?« fragt Freese.

»Nein«, sagt Kufalt stolz. »Ich hab ihn angepumpt.«

»Wie viel?«

»Zwanzig Emm.«

»Kraft!« schreit der Mann laut. »Kraft!!!«

Die Tür zum Vorderzimmer tut sich auf, und das Pferdegesicht steckt seinen Kopf herein.

»Na?« fragt es.

»Der junge Mann fängt morgen früh bei uns an, Annoncen- und Abonnentenwerben. Der gewöhnliche Satz. Wenn er nicht sechs am Tage schafft, fliegt er. Vorläufig fliegt erst einmal der Dietrich.«

»Aaaber …«, fängt der Kraft an.

»Fliegt der Dietrich, lässt sich anpumpen!« sagt Herr Freese mit Nachdruck. Und dann: »Raus!«

Und Herr Kraft geht wirklich raus.

»Also morgen früh um neun«, sagt Herr Freese. »Aber ich sage Ihnen gleich, es hat keinen Zweck. Sie schaffen nie sechse, und ich schmeiß Sie raus, und dann kommt doch das Wasser …«

Er sitzt da, sicher sieht er es, er sieht es. »Das Wasser«, sagt er. »Grau, kalt, nass. Wasser …«, sagt er. »Nass«, sagt er und schüttelt sich.

Diesmal schenkt er sich einen Kognak ein.

Er schaudert auch beim Trinken.

Dann sagt er klarer: »Und wie ist es mit den zwanzig Mark von Dietrich? Der hat noch Schulden hier. Zahlen Sie die gleich ab.«

»Aaaber …«, fängt Kufalt an.

»Na also«, sagt der alte Mann. »Sie haben noch Angst, wovon Sie die nächsten Tage leben werden – und Sie wollen Abonnenten werben?!!! Guten Morgen.«

»Guten Morgen!« sagt Kufalt und ist schon beinahe bei der Tür. Dann hört er es noch einmal: »Das Wasser«, und sieht das graue aufgeschwemmte Gesicht, das grauweiße Haar, diesen Nickelmann der Schnapsflasche …

»Das Wasser …«, sagt der.

12

»Wie gefällt dir der Junge?« fragte sie.

»Gut. Sehr gut«, sagte er hastig.

»Er heißt Willi. Wilhelm«, sagte sie.

»So heiße ich auch«, sagte er.

»Ja, ich weiß«, sagte sie.

Die Nacht war sehr dunkel. Über dem blattlosen Geäst der Stadtwaldbäume war der Himmel – ohne Sterne – mehr zu ahnen als zu sehen. Sie waren – erst getrennt nebeneinander durch die beleuchteten Straßen, dann eingehängt über die Chaussee, dann sich umfassend im verödeten Stadtwald –, so waren sie bis zu dieser Bank gekommen, um die junge Fichten standen. Der Wind war über ihnen, an den Seiten ferner, sie saßen dicht beieinander, warm.

Er sah ihr Gesicht wie einen hellen Schimmer, die Augenhöhlen ganz dunkel – und es leuchtete aus dieser samtigen Dunkelheit.

»Kinder müssen einen Vater haben«, sagte sie.

»Ich bin auch so lange allein gewesen«, sagte er und lehnte den Kopf gegen ihre Schulter. Es war weich.

Sie zog ihn näher, mit einer Hand gegen ihre Brust. »Und ich erst!« sagte sie. »Wie das mit dem Kind passierte, und alle sahen mich an, und plötzlich war ich ein Dreck, und Vater schlug mich immer, und Mutter heulte ewig bloß …«

Sie versank in Gedanken.

»Ich habe keinen Vater mehr«, sagte er.

»Ach, das wäre viel besser!« rief sie. »Dann könnte ich mir ein Zimmer mieten und für den Jungen arbeiten … Aber so …«

»Warum gehst du denn nicht weg?« fragte er. »Du bist doch mündig.«

»Aber das geht doch nicht«, widersprach sie eifrig. »Wo Vater hier Meister ist, und bis das passierte, war er Obermeister von der Glaserinnung. Wo mich hier alle kennen! Nein, nein, ich muss schon zu Haus bleiben, bis mich mal einer heiratet.«

Eine Weile Stille. Die Hand, die den Kopf an der warmen weichen Brust hält, ist lockerer geworden im Zugriff. Aber dann kommt die andere dazu, beide heben sie den Kopf, nun berühren sich die Lippen, und dieses Mal bleiben die des Mädchens nicht geschlossen. Halb geöffnet ist ihr Mund, die Lippen sind weich, es ist, als schwellten sie unter dem Kuss, als blühten sie auf.

Der Mund von Hilde löst sich einen Augenblick, sie stößt einen Laut aus; Befriedigung, Wasser nach langem Durst – und dann stürzt er gleichsam aus dem Nachthimmel auf den seinen herab, saugt, verlangt, wird immer voller, glühender, zärtlicher …

Nein, kein Wort, keine Anrede, kein Kosename. Zwei Verdurstende, die endlich, endlich trinken. Stilles, endloses Küssen – und dazwischen hinein hört Kufalt den Nachtwind im Walde, ein Ast schabt knarrend an einem anderen, das plötzliche Aufwirbeln von Herbstlaub, eine Autohupe, fern, fern …

Und während Kufalt atemlos trinkt, erfüllt eine grenzenlose Traurigkeit sein Herz: Vorbei, während ich küsse, schon vorbei … Im Anfang Ende. Und: Kinder müssen einen Vater haben … er heißt Willi … bis mich mal einer heiratet … vorbei, im Küssen schon vorbei …

Arme, düstere Erde, die mit der Erfüllung schon die Trauer bringt, Planet, kaum von Sonnenstrahlen durchwärmt, schon von Eiseskälten versteinert … kalte Glut, armer Kufalt …

Und – ach, wie sie sich küssen, nun haben sie schon umeinander die Arme geschlungen, sie atmen hastiger, das Hirn beginnt zu tanzen, das Herz flattert, vor den Augen glimmt es wie aus Asche entflammte Glut – und während sie sich immer verzehrender, begieriger, einwühlender küssen, geht durch Kufalts Kopf böses Denken: Wenn du schlau bist, vielleicht bin ich noch schlauer … wenn du mich fangen willst, vielleicht fange ich dich … Und seine eine Hand gleitet von der Schulter unter den Mantel, über die Bluse, an die Brust, umfasst sie. Und sein Bein bedrängt sie.

Mit einem Ruck reißt sie sich los, sie reißt ihren Leib von seinem los, wie man ein Eisen von einem Magnet losreißt.

Einen Augenblick stehen beide taumelnd. Sie fasst – er ahnt es sogar in der Nacht – nach ihren Haaren, wie sie es gestern auf dem Tanzboden tat.

»Nein«, hört er sie flüstern. »Nie, nie wieder.«

»Ich wollte ja nur …«, sagt er hastig.

»Wenn du das willst«, sagt sie, »dann können wir gleich gehen. Von einem Male habe ich genug.«

Sie schaudert. Sie fasst nach seinem Arm. »Komm. Es wird kalt. Gehen wir noch ein Stück.«

Sie gehen. Nein, übelgenommen hat sie es nicht, aber … Das wird man nie überwinden, denkt Kufalt. Sie hat wirklich genug. Sie hat Angst.

Und laut: »Du musst noch nicht nach Haus? Was sagt denn dein Vater?«

»Vater hat Kegelabend«, sagt sie.

Sie findet im Dunkeln jeden Weg. Der Stadtwald ist nicht klein, aber sie weiß jeden Weg. »Links müssen wir hinein, dort, wo es ganz schwarz aussieht. Dann kommen wir zum Rindenhäuschen.«

Wie oft muss sie hier, denkt Kufalt, mit dem anderen gegangen sein. Oder mit den anderen. Denn es gibt keinen Vater, keinen, der für das Kind zahlt. Und ich muss ausgerechnet kommen, wenn sie nicht mehr will. Immer habe ich Pech.

»Der kleine Dicke, mit dem du warst, im Rendsburger Hof – ist das dein Freund?«

»Der Bruhn? Ja«, sagt Kufalt, »das ist mein Freund.«

»Vor dem nimm dich man in acht, ich hab gehört, das soll ein Raubmörder sein.«

»Raubmörder …«, sagt Kufalt böse. »Was weißt du von Raubmörder? Ein feiner Junge ist das.«

»Aber im Kittchen hat er schon gesessen«, sagt sie. »Ich weiß das sicher.«

»Na, und wennschon«, versucht Kufalt. »Findest du das schlimm?«

»Das ist Geschmacksache«, erklärt sie. »Ich möchte keinen solchen. Auch keinen Arbeitslosen. Denke, vom Stempelgeld leben und den ganzen Tag den Mann im Haus! Solche könnte ich einen Haufen haben. Ich könnte immer noch eine Menge haben.«

»Ja«, sagt Kufalt.

Ihm ist, als wiche sie immer weiter von ihm zurück; es war so gut mit ihr, da sie noch schwiegen, jetzt, da sie reden, entfernen sie sich voneinander.

»Ja«, sagt er bloß.

»Wo arbeitest du?« fragt sie. »Bist du auf einem Büro, oder bist du Verkäufer?«

»Nein, auf der Zeitung«, sagt er.

»O fein!« ruft sie. »Da kriegst du sicher viel Kinobilletts. Können wir bald mal ins Kino?«

»Ich weiß nicht«, sagt er unschlüssig. »Ich muss erst mal sehen, wie es passt. Da sind noch mehr bei uns auf dem ›Stadt- und Landboten‹.«

»So, du bist auf dem ›Boten‹«, sagt sie etwas enttäuscht. »Ich dachte, du wärst auf dem ›Freund‹. Wir lesen immer den ›Freund‹. Der ›Freund‹ ist doch viel besser!«

»Wo ihr den ›Boten‹ gar nicht lest?«

»Doch, lesen tun wir ihn schon. Aber wir sind eben an den ›Freund‹ gewöhnt. – Vielleicht ist auch der ›Bote‹ besser geworden«, sagt sie einlenkend. »Ich weiß es ja nicht, wir sehen den ›Boten‹ immer nur flüchtig. – Komm, da ist das Rindenhäuschen. Drin ist es vielleicht wärmer.«

»Nein«, sagt er. »Ich möchte jetzt nach Haus.«

»O Gott, nun bist du böse!« ruft sie bestürzt. »Weil ich das vom ›Boten‹ gesagt habe? Ich will nie wieder was gegen den ›Boten‹ sagen, bestimmt nicht!«

»Nein, ich bin müde. Ich will jetzt nach Haus«, sagt er.

Sie stehen einander gegenüber. Auf der Lichtung, die der schmale Rindentempel ziert, ist es etwas heller. Er sieht ihr Gesicht, die Hände heben sich bittend auf die Höhe der Brust.

»O Willi«, sagt sie und nennt ihn zum ersten Mal beim Vornamen. »Sei mir doch nicht bös. Bitte, komm.«

»Ich bin gar nicht bös«, sagt er, und seine Stimme klingt sehr verärgert. »Aber ich bin wirklich müde und muss schnell ins Bett. Ich habe morgen viel zu tun.«

Ihre Hände sinken herunter, sie schweigt einen Augenblick.

»Also geh«, sagt sie dann tonlos. »Geh.«

Er wendet sich zögernd, er murmelt ein »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, sagt auch sie leise.

Und dann: »Gib mir noch einen Kuss, Willi, bitte.«

Er dreht sich um nach ihr. Er geht einen Schritt auf sie zu.

Und plötzlich umfasst er sie. O Gott, es ist ja die Frau, die Frau, die Frau, nach der ich seit Jahren mich gesehnt, es ist das vermisste Glück, die ewig ausgebliebene Erfüllung … Frau, Weib, Brust … es ist das Glück, es ist das Glück, es ist das große, große Glück … Müde zurück ins Zimmer, ins einsame Bett …

Und er fällt hinab auf sie mit dem Sturm aller seiner Küsse. Er betäubt sie mit dem Sturzbach seiner Berührungen, er ist hier, da, dort. Er stammelt Worte dazwischen, abgerissene, sinnlose Worte. »O du, dass ich dich wiederhabe … ach, du bist mein … wie ich dich liebhabe …!«

Sie taumeln. Das Rindenhäuschen kommt näher, eine Tür knarrt. Es ist sehr dunkel darin und eine modrige Kälte, voll des Geruchs von faulendem Holz …

Es ist stiller. Das hastige Atmen ist ruhiger geworden und ruhig. Hilde weint leise vor sich hin. Er liegt mit dem Kopf auf ihrem Schoß, sie streichelt sein Haar, aber ein anderes Haar ist es wohl, an das sie denkt: seidigeres, helleres, jüngeres.

In seinem Bettchen, anderthalb Kilometer ab, schläft der kleine Willi. Sie kann zu ihm, aber wird sie bei ihm bleiben können? Nie, nie wieder, hat sie gesagt, und so ist es auch jetzt noch.

»Weine doch nicht mehr«, bittet er. »Es ist bestimmt nichts passiert.«

Sie weint.

Und dann flüstert sie: »Hast du mich denn wenigstens ein bisschen gerne, Willi? Sage es doch, bitte!«

13

Er hat es gesagt und hat gedacht: Sagen kann man viel. Und sie hat es geglaubt oder hat es nicht geglaubt. Und dann haben sie sich getrennt. Im Licht einer Laterne, ihr Gesicht war verweint.

Sagen kann man viel.

Aber nun liegt er allein in seinem Bett; siehst du, es ist gut, allein in seinem Bett zu liegen zwischen den kühlen glatten Laken, ohne fremde Wärme. Er liegt allein im Bett, das Zimmer ist nicht ganz dunkel, eine Straßenlampe wirft Licht gegen die Wand, dahin sieht er.

Sagen kann man viel. Und: Sie hat mich reinlegen wollen, nun habe ich sie reingelegt.

Er macht die Augen zu, jetzt ist es dunkel. Aber in der endlosen Tiefe der Dunkelheit erscheint ein kleines helles Bild: Hildegard von gestern Nacht am Bett des Kindes. Sie hat sich darübergebeugt – und auch heute Nacht im Rindenhaus hat sie eine Bewegung gehabt … Nein, sie ist nicht nur Abwehr, nicht nur Verzweiflung und Weinen gewesen, sie war auch bei ihm, einen kurzen Moment hat sie ihn in ihre Arme genommen, ihn, ihn, Willi Kufalt, auch sie hat ihn gewollt – einen kurzen Moment.

Eine schnelle Sekunde voll Zärtlichkeit, ein hastigerer, seligerer Atem, ein Seufzer vom Glück …

Ich muss sie wiedersehen, und ich muss anders zu ihr sein. Viel netter. Sie hat es doch nicht schlimm gemeint. Und das Kind? Grade wegen des Kindes! Sie hat recht, Kinder müssen einen Vater haben (wie es da schlief, so verwuselt und zusammengekrochen!), und sie hat grade recht, wenn sie versucht, einen Vater zu kriegen. Warum soll ich sie nicht heiraten? Vielleicht wird es wirklich was mit der Zeitung, vielleicht verdiene ich richtig Geld … Und wenn wir später einmal verheiratet sind, erzähle ich ihr, dass ich vorbestraft bin … Alles kann noch gut werden …

Und er lächelt ein wenig. Er denkt an ihre Bewegung, als sie ihn im Glück fester in die Arme zog. Wann war ihm das geschehen?

Nein, er war nicht ganz schlecht, Reste waren noch da von früher, er kam aus einer Umwelt der Eigensucht, rücksichtslosen Selbstbehauptens, von Schmutz … Aber nur ein wenig Zärtlichkeit, ein wenig Vertrauen und Liebe, und es regte sich unter dem Geröll, nicht alles war verschüttet …

»Liebe Hilde«, flüstert er. »Liebste Hilde.«

Es stimmt noch nicht ganz, aber beinahe konnte es schon stimmen. –

Am nächsten Morgen dann stört er im Goldwarengeschäft von Linsing kurz nach acht Uhr morgens beim Reinemachen: Er kauft eine goldene Damenarmbanduhr für siebenundsechzig Mark.

14

Punkt neun Uhr betritt Kufalt die Redaktion des »Stadt- und Landboten«. Er trägt seinen besten Anzug – den blauen mit den weißen Nadelstreifen –, einen noch sehr anständigen schwarzen Ulster, einen schwarzen steifen Hut. In der Hand hat er eine braune Aktentasche, und in der Aktentasche liegt ein Paketchen, Inhalt goldene Damenuhr: Man kann nie wissen, wem man unterwegs begegnet.

Hinter der Barre im Expeditionsraum sitzt der große knochige Mann mit dem Pferdegesicht, dem gegenüber ein Fräulein an seiner Maschine.

»Kufalt«, stellt sich Kufalt vor.

»Das weiß ich nun«, knurrt der andere los. »Davon habe ich die Nase schon voll.« Und als Kufalt etwas bestürzt dareinblickt, setzt er wesentlich milder zu: »Was denken Sie, was ich für einen Stunk Ihretwegen mit dem Dietrich gehabt habe!«

»Aber ich hab das doch nicht gewollt«, protestiert Kufalt. »Herr Freese hat’s gesagt, und ich weiß überhaupt nicht, wieso.«

Kraft sieht ihn mit einem langen Blick an.

»Kommen Sie mit«, sagt er dann. »Ich will Ihnen Bescheid sagen.«

Kufalt wird in ein kleines Loch geführt, in eine Art Rumpelkammer mit Eimern, Besen, Regalen voll vergilbten Zeitungsstößen. Auf dem Tisch steht eine zerbrochene Petroleumlampe, in der Ecke ein verknautschtes, verludertes Sofa, in der anderen Ecke Flaschen, leere Flaschen, sogar Sektflaschen sind darunter.

»Na, Sie müssen sehen, dass Sie das hier gelegentlich zurechtkriegen. Hier können Sie arbeiten.« Mit einem Blick auf Sofa und Flaschen: »Das war früher das Paschazimmer, als der Olle« – Blick nach dem Nebenraum –, »als der Olle noch mochte.«

Kufalt schaudert bei dem Gedanken an das grau-versoffene Alkoholgespenst und Frauen.

»Hier haben Sie Listen«, sagt der Herr Kraft. »Da stehen alle Handwerksmeister drauf. Sie müssen sich nur noch die einzelnen Berufe geordnet rausziehen. Nehmen Sie immer eine Innung alleine vor, erst mal die Fleischer oder Bäcker, und dann immer weiter, systematisch jeden Beruf durch. Mitarbeiter unseres Blattes ist nämlich der Syndikus sämtlicher Handwerkerinnungen. Jede Woche schreibt er einen langen Riemen über Handwerkerfragen. Damit müssen Sie bohren: Wir unterstützen euch, also müsst ihr uns auch unterstützen. Den ersten Abonnementsbeitrag kassieren Sie gleich gegen Quittung aus diesem Block. Das ist Ihr Werberlohn. Abends melden Sie mir die Neuabonnenten, damit die schon am nächsten Morgen ihre Zeitung bekommen. So …«

Kraft geht gegen die Tür. Dann sagt er gelangweilt: »Es wird aber doch nichts mit Ihnen, wenn Sie den Dietrich auch rausgebissen haben.«

Und schiebt ab, ehe Kufalt noch antworten konnte.

Der macht sich den Tisch frei, reißt von dem Sofa – nach Umhersuchen – die Schmierdecke, wischt den Tisch ab und beginnt sein Tagewerk. Er stellt die Meister nach Berufskategorien zusammen, die Versuchung ist groß, mit den Glasern anzufangen, aber er widersteht und beginnt mit den Malern.

Nein, er wird nicht mit Bäckern oder Fleischern anfangen, er hat sich überlegt, da muss man in einen Laden gehen, und er hat sich erinnert: Wenn er früher mal in einen Laden kam und da stand gerade ein Reisender, wie der mitten im Satz abschnappte und mit einem höflich-ernsten Lächeln zurücktreten musste, dem Kunden freie Bahn zu lassen. Die Maler sind schon schwierig genug für den Anfang.

Er hat sie beisammen, und nun sucht er sich auf dem Stadtplan, wo sie alle wohnen, entwirft eine Tour – der Weg geht hin und her durch die ganze Stadt –, wie wird er die Stadt kennenlernen in den nächsten Wochen!

Er ist noch bei dieser Arbeit, als sich die Tür auftut und der Herr Chefredakteur Freese hereinkommt: grau, zerknittert, mit roten, blinzelnden Augen. Er trägt ein paar Zeitungsblätter in der Hand. »Da«, krächzt er. Er räuspert sich, mehrmals, viele Male. »Von unserm Syndikus. Bockmist! Aber dass Sie wenigstens das kennen, was Sie empfehlen.«

»Ja«, sagt Kufalt gehorsam und greift nach den Blättern.

»Schön«, sagt der andere. Er sieht Kufalt an, o welch böses bitteres Gesicht, welch fischiger kalter Blick!

»Jung«, murmelt er. »Zu jung«, murmelt er. Und plötzlich wie ernstlich besorgt: »Glauben Sie, Sie werden es schaffen?«

»Was schaffen?«

»Abonnenten, jeden Tag sechs.«

»Ich weiß es ja noch nicht, hab’s noch nie gemacht.«

»Weiß es nicht, hat’s noch nie gemacht, schafft es nicht, und die anderen werden größer und größer …« Er steht da, der alte Freese, mit hängendem Kopf, seine dicken blauen Lippen zittern unter dem Walrossschnurrbart.

Dann besinnt er sich. »Wo sind übrigens die zwanzig Mark von dem Dietrich?« fragt er. »Sie haben mir das Geld doch mitgebracht?«

»Ich habe keine zwanzig Mark mehr«, erklärt Kufalt.

Der Freese sieht ihn lange an. Ein Funke Spott erwacht in seinem Auge. »Traut mir keine zwanzig Mark mehr zu und geht für mich werben … Wie sie sich abstrampeln! Wie sie strampeln!« flüstert er entzückt.

Der Funke erlischt. Ein böser, galliger Mann bleibt. »Die Decke gehört aufs Sofa, verstehen Sie, junger Mann«, sagt er grob. »Das ist ’ne wichtige Decke, verstehen Sie, von der kann ich träumen, he!«

Er kreischt das He unnatürlich laut heraus, als schrie ein Vogel, dann schrammt er die Tür zu. Und Kufalt macht sich an einen Artikel über die Folgen des Nachtbackverbots für den mittelständischen Bäcker. Dann irrt er in den Roman ab.

15

Es ist elf Uhr geworden, und nun ist es soweit: Kufalt hat keinen Grund mehr, länger zu zögern. Er nimmt seine Aktentasche, sagt zu Herrn Kraft ganz geschäftsmäßig: »Also, ich geh jetzt auf die Tour«, und marschiert los.

Die ursprüngliche Tour fing eigentlich zehn Häuser vom »Stadt- und Landboten« an, beim Malermeister Retzlaff; aber das hat Kufalt eben im letzten Augenblick noch umgestoßen: Seinen ersten Besuch wird er bei Malermeister Benzin machen, in der Ulmenstraße, ziemlich an der Peripherie der Stadt. Hinausgeschoben ist Schonzeit, und auf dem Wege kann er außerdem noch seine Rede memorieren.

Unterwegs kann er seine Rede nicht mehr memorieren, denn Herr Dietrich stößt zu ihm. Drei Häuser vom »Boten« tritt er an Kufalt heran und sagt: »Guten Tag, Herr Kufalt.«

»Guten Tag, Herr Dietrich«, sagt Kufalt, lüftet den Hut und marschiert weiter. Dietrich marschiert mit. Dietrich sieht heute nicht so gesund rotbraun aus wie am gestrigen Mittag. Dietrich ist fleckig und übernächtig, die Spitze seiner langen Nase ist ganz weiß.

»Ihr blaues Wunder werden Sie erleben«, sagt Dietrich, »beim Abonnentenwerben.«

Kufalt antwortet nicht und geht weiter. Es ist dumm, der Mann hat ihm nichts getan, nein, der Mann hat ihm noch zwanzig Mark geborgt, aber eine Wut hat er doch auf ihn.

»Ich würde nicht mit so ’ner Aktentasche gehen«, sagt Herr Dietrich missbilligend. »Das sieht immer so nach Reisendem aus. Den Quittungsblock stecken Sie einfach in die Manteltasche, und jeder Dienstbolzen lässt Sie glückstrahlend als neuen Kunden ein.«

»Danke schön«, sagt Kufalt höflich und geht weiter. Aber dann kann er seine Neugier doch nicht bezähmen und fragt: »Wieso hat der Freese Sie eigentlich rausgeschmissen? Wegen der fünfundzwanzig Prozent, die Sie von mir abhaben wollten?«

»Wissen Sie was«, schlägt Dietrich vor, »ich gebe Ihnen alle Tipps, namentlich für die Inseratenwerbung, und dafür geben Sie mir doch die fünfundzwanzig Prozent. Wegen der Abrechnung vertraue ich Ihnen vollkommen.«

»Ohne Kaution?« fragt Kufalt.

»Ohne Kaution«, bestätigt Dietrich.

»Ich brauch keine Tipps«, erklärt Kufalt.

»Auch schön«, sagt Dietrich gleichmütig. »Man weiß nie, manchmal sind die Menschen noch dusseliger, als man denkt. Dem Freese tränk ich es aber ein. Ich gehe jetzt auf den ›Freund‹.«

»Hier geht es aber nicht zum ›Freund‹«, sagt Kufalt.

»Wissen Sie was, Herr Kufalt«, sagt Dietrich. »Sie brauchen mir meine zwanzig Mark noch nicht wiederzugeben. Ich habe Ihnen gesagt: Wir arbeiten zusammen, und wir arbeiten noch zusammen. Aber dem Freese geben Sie die auch nicht, verstanden? Sagen Sie dem Freese ruhig, Sie haben die mir gegeben.«

Pause.

»Der kauft sich nämlich doch bloß Kognak dafür.«

Pause.

Dietrich lacht, aber etwas kümmerlich. »Ich kauf mir allerdings auch bloß Kognak dafür.« Er lächelt beglückt. »Hier ist Der Tannenbaum von meinem Freunde Schmidt. Wollen wir uns Mut antrinken, ich für den ›Freund‹, Sie für den ersten Kunden?«

»Ich trinke nicht …«

»Ach nee, ach ja, Sie trinken nicht am Vormittag«, sagt der andere hastig. »Weiß ich, goldene Grundsätze, aber ich geh rein …«

Er bleibt stehen, sieht nach dem Fenster der Kneipe. »Sagen Sie, haben Sie das auch, wenn Sie zu viel gesoffen haben, dass Sie es am nächsten Tage gar nicht abwarten können, dass Sie wieder saufen? Davon wird der Magen so gelinde …« Er lächelt. Dann trübe: »Aber es hält nicht vor, immer rascher wird er wieder böse …« Abbrechend: »Also, ich hebe einen. Oder kippe.« Nachdenkend: »Mal sehen, ob das Bier schon gelaufen ist bei meinem Freunde Schmidt. Sonst kippe ich.«

Er streckt die Hand aus. »Dann: Hals- und Beinbruch.«

»Danke, danke«, sagt Kufalt und schüttelt die Hand. Der Zorn ist weg, er ist sogar ein bisschen gerührt. »Wenn Sie heute mal gar nicht tränken, Herr Dietrich …?«

»Wissen Sie was«, sagt Herr Dietrich, »wenn sie mich da auch rausgefunkt haben, den ollen ›Boten‹ muss ich doch weiterlesen. Schreiben Sie ’ne Quittung aus: Dietrich, Wollenweberstraße 37 III.«

Kufalt fasst zögernd Block und Bleistift.

»Ach, Geld?« lacht Dietrich. »Geld! Natürlich kriegen Sie Ihre Mark fünfundzwanzig. Hier …« Er fischt in den Taschen. »Eine Mark fünfundzwanzig. Stimmt gerade.«

Kufalt schreibt. »Ich danke auch schön«, sagt er und gibt die Quittung an Herrn Dietrich.

»Keine Ursache«, sagt der. »Keine Ursache. Wir arbeiten noch zusammen, ich habe es Ihnen gesagt.«

Und er verschwindet in der Kneipe, den Quittungszettel hat er sich unters Hutband gesteckt.

16

Das Herz klopfte dem Kufalt doch, als er vor der Tür seines ersten richtigen Kunden stand. Er wartete eine Weile, ehe er die Klingel zog: Es sollte erst ruhiger gehen, aber es ging immer stärker.

Schließlich entschloss er sich zum Klingeln, Schritte kamen auf dem Flur, die Tür ging auf, und ein junges Mädchen stand da.

»Bitte«, fragte sie.

»Kann ich wohl Herrn Malermeister Benzin sprechen?« fragte Kufalt.

»Bitte schön«, sagte sie.

Sie ging voran über den Flur, sie machte eine Tür auf. »Vater, da ist ein Herr.«

Im Zimmer saß eine ältere, nette Frau am Tisch und schnitt Kohl in eine Schüssel. Der Meister, ein bärtiger Mann, stand am Fenster mit einem anderen Herrn.

»Was steht zu Diensten?« fragte der Meister.

Kufalt, in der Mitte des Zimmers, machte eine Verbeugung. Das Herz zog sich krampfhaft zusammen. Werde ich denn überhaupt reden können …? fragte er sich erschrocken.

Aber schon hörte er sich reden. Guten Tag, ja, und er käme von der Redaktion des »Stadt- und Landboten«. Man erlaubte sich die Anfrage, ob Herr Malermeister Benzin sich nicht entschließen könnte, das Blatt, vielleicht erst einmal probeweise, zu beziehen.

»Wir«, sagte Kufalt gesteigert, »wir sind ja in erster Linie das Blatt des gewerblichen Mittelstandes, und ganz speziell treten wir für die Interessen des Handwerks ein. Ihr Syndikus, Herr Benzin, ist unser ständiger Mitarbeiter. Wir haben in den letzten Wochen Artikel über Handwerkerfragen von ihm gebracht, die bis zur Handwerkskammer Aufsehen erregt haben. In diesen schweren Zeiten müssen Freunde zusammenhalten, und da wir speziell fürs Handwerk kämpfen …«

Er verhedderte sich. Aber er kam gleich wieder frei. Er warf einen Seitenblick auf die Frau, er sagte: »Und was unsere Romane angeht, so werden unsere Romane erster Autoren gerade in Familienkreisen besonders gern gelesen. Wir haben jetzt einen Roman, dessen hundertsiebenundsechzigste Fortsetzung läuft. Es handelt sich da um den Gegensatz zwischen Förstern und Wilderern …«

Plötzlich war er alle. Er war ausgepumpt, er hatte zum Schluss noch einen Schwung machen wollen, einen dringenden Appell, aber nein, nichts, alle. Er stand da und sah sich etwas verwirrt im Zimmer um. Alle sahen ihn an, der Regulator an der Wand tickte unerhört laut, dann hörte er Kinder auf der Straße rufen.

»Man kann es vielleicht mal versuchen, Vater?« sagte die Frau schließlich. »Was kostet denn der ›Bote‹?«

Nun kam Kufalt wieder in Fahrt, der Quittungsblock erschien. Geld wechselte seinen Besitzer, ein höfliches »Danke auch. Guten Tag.«

Und Kufalt stand wieder auf der Straße, fünf Viertel Mark reicher. Fünf Viertel Mark in fünf Minuten. Zweihundertfünfzig Adressen!! Mindestens drei Stunden tippen!

Kufalt ging beschwingt weiter zum Malermeister Herzog.

17

»Wie viel haben Sie?« rief das Fräulein an der Maschine, als Kufalt gegen vier durch die Expedition stürmte.

»Wie viel«, fragte Herr Kraft, der im Redaktionszimmer neben Freeses Stuhl stand, und sah aufmerksam in Kufalts Gesicht.

»Na?« fragte Freese und zwinkerte mit den Augen.

»Raten Sie!« rief Kufalt, warf den Hut auf den Tisch, die Aktentasche auf einen Stuhl, als sei er hier schon zu Haus.

Aber er wartete es nicht ab. »Ich hab heute die Maler genommen. Ich hab mir das überlegt, Herr Kraft, die Maler sind der beste Anfang, morgen nehme ich die Tapezierer, Sattler, Dekorateure …«

»Und wie viel?« fragte Kraft.

Freese guckte bloß.

»Ja, wie viel – neunundzwanzig Maler gibt es hier, fünf waren nicht zu Haus – klappere ich beim nächsten Male mit ab. Mit vierundzwanzig gesprochen …«

»Und wie viel?«

»Übrigens sind vierundzwanzig viel zu viel an einem Tag. Von morgen an nehme ich höchstens fünfzehn. Bei den letzten war ich viel zu müde, habe ich bloß geleiert. Überzeugen muss man die Leute …«

»Von was …?« fragte Freese.

»Na, dass es richtig für sie ist, den ›Boten‹ zu abonnieren.«

»Haben Sie denn den ›Boten‹ schon gelesen? Heute haben Sie nur die Leute davon überzeugt, dass Sie nötig Geld brauchen.«

»Auch schön«, lachte Kufalt. »Also raten Sie doch bloß, meine Herren, von vierundzwanzig habe ich …«

»Also sechs«, sagte Kraft, der zum Schluss kommen wollte.

»Zeigen Sie mal Ihren Block!«

»Gar nicht sechs!« rief Kufalt. »Neun!! Bitte, neun!! Von vierundzwanzig neun, beinahe vierzig Prozent!«

Er strahlte.

»Neun«, sagte Kraft, »neun – na ja, das ist tüchtig …«

»Neun«, krächzte Freese. »An einem Tag neun neue Abonnenten …«

Seine Hand tastete über den Tisch nach der Kognakflasche, er sagte: »Darauf wollen wir alle drei mal einen …« Er unterbrach sich, die Hand landete nicht bei der Flasche, beim Federhalter hielt sie an. »Gar nicht wollen wir darauf. Kraft, ich glaube, ich nehme meine Aufsatzreihe über die Geschichte der Stadt wieder auf … Es ist doch Interesse bei den Leuten. Neun, sagen wir, fünfzig neue Abonnenten in der Woche … Der ›Freund‹ wird spucken …«

»Dietrich geht an den ›Freund‹«, meldete Kufalt. »Will jetzt für den werben.«

Die lachten bloß.

»Den werden sie da gerade nehmen! Den Windhund, der nie abrechnet und immer nur losläuft, wenn er keinen Pfennig mehr hat.«

»Ihm habe ich auch noch ein Abonnement angedreht«, prahlt Kufalt. »Hat sogar bar bezahlt … Dietrich … Wollenweberstraße …«

»Raus!« sagt Freese. »Ich will jetzt arbeiten. – Kraft, nehmen Sie die Kognakbuddel mit, gießen Sie sie ins Klo.«

Kraft grinste, er klemmte die Flasche achtsam und zärtlich unter den Arm.

»Nee, recht haben Sie. Schließen Sie die Buddel in Ihren Schreibtisch ein, vielleicht wirbt der aufgeblasene Kaffer morgen nur zweie. Oder keinen.«

Freese seufzte. Über die Klemmergläser schielte er skeptisch auf Kufalt.

»Außerdem habe ich heute Skatabend. Ich kann auch morgen mit Arbeiten anfangen. Man muss erst sehen, wie der Hase läuft. Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer. Stellen Sie die Flasche wieder auf meinen Tisch, Kraft, mehr wird sie auch nicht in Ihrem Schreibtisch. Guten Abend, die Herren.«

18

Manche Strafentlassene kommen gerne wieder in ihr Kittchen – zu Besuch. Es ist wirklich wie ein Stück Heimat, als Kufalt an der Gefängnistür klingelt, zumal Oberwachtmeister Petrow, der Posener, öffnet.

»Tachchen, Kufalt, olles Haus. Is sich recht, dass du wiederkommst zu uns, jetzt wo Winter ist. Willst du Untersuchung, oder hast du schon Knast …?«

»Nee, nee, Herr Oberwachtmeister, vorläufig möcht ich nur zum Direktor.«

»Ah – is sich Hose kaputt auf dem Arsch? Brauchst du Pinunse von Fürsorge? Direktor gibt, Direktor gibt immer. Beamte schimpfen, ich sage: Lass Direktor machen, wird sich Geld alle so oder so, ob versoffen, ob sich angeschafft Mädchen oder Hose – Gefangener behält kein Geld …«

»Ist der Direktor da?«

»Geh zu, altes Haus. Weißt du den Weg, was soll ich klingeln?«

Es ist nur das Verwaltungsgebäude vom Bunker, nicht der Bunker selbst, aber es ist schon der altvertraute Geruch nach Kalk, einer etwas staubigen Sauberkeit. Das Linoleum spiegelt, man grault sich ordentlich, mit Gummiabsätzen darauf zu gehen.

Jetzt ist die stille Stunde, Kufalt hat sie sich ausgesucht, keine Vorführungen, kein Gerenne. Die Herren Beamten frühstücken. Einen Augenblick lauscht er an der Tür vom Alten, aber es scheint kein Besuch drin zu sein. So klopft er, hört das frische »Herein«, tritt ein …

Es ist nun Spätherbst geworden, beinahe Winter, der Dezember steht vor der Tür, aber der Direktor trägt noch immer einen hellen Sportanzug mit untadeligen Oberhemden. Kufalt kann sie gut sehen, denn der Direktor geht in Hemdsärmeln im Zimmer auf und ab.

Er bleibt einen Augenblick stehen und betrachtet den Kufalt. Drei-, vierhundert Gefangene hat der Direktor seit jenem Maitage sicher entlassen, aber er ist sofort im Bilde. »Tag, Kufalt. Ich hab schon gehört, dass Sie wieder im Städtchen sind. Was arbeiten Sie hier? Oder arbeiten Sie nichts?«

Dabei schüttelt er ihm die Hand. Wie damals fragt er gleich: »Zigarette?«, und wie damals ist es eine Sechserzigarette. Nur, dass dieses Mal Kufalt eine solche Zigarette nicht so imponiert wie damals.

»In Hamburg haben Sie also Schluss gemacht, nicht wahr? Wir hatten da mal eine Anfrage von der Polizei nach Ihnen, ich hab aber nichts mehr davon gehört. Haben Sie was abgekriegt, oder mögen Sie nicht davon sprechen?«

Doch, Kufalt mag, und er erzählt die Geschichte von Cito-Presto.

Der Direktor wiegt den Kopf. »Schade, ja, aber auch nicht schade, es hätte immer schiefgehen müssen, all ihr Vorbestraften zusammen, es wäre nie etwas Rechtes geworden. – Und was machen Sie nun?«

»Werbe Abonnenten für die hiesige Zeitung. Den ›Landboten‹, Herr Direktor.«

»Und davon können Sie leben?«

»Auf zweihundert im Monat komme ich sicher, Herr Direktor«, sagt Kufalt stolz.

»Soso! Ich hatte mal gehört, die Zeitung wär so gut wie pleite. Hab sie nie gesehen. Und nun wollen Sie mir ein Abonnement andrehen?«

»Nein, nein, Herr Direktor«, sagt Kufalt hastig und ein bisschen gekränkt. »Das habe ich wirklich nicht nötig, ich kriege meine Abonnenten schon so zusammen.«

»Und …?« fragt der Direktor. »Alte Schulden …? Ein Wintermantel? Ihrer ist übrigens noch sehr gut. Wo fehlt’s also?«

Kufalt ist wirklich ein wenig beleidigt. Kann man denn nicht zum Direktor kommen, ohne etwas für sich zu wollen, bloß mal, um ihm guten Tag zu sagen, aus Dankbarkeit also, aus Freundschaft …?!

Aber nein, ihm fällt ein, auch er will ja was vom Direktor, hier kommt wohl keiner, der nicht was will.

»Also, Kufalt …?« fragt der Direktor wieder.

»Bruhn«, sagt Kufalt. »Herr Direktor kennen doch den Bruhn?«

»Bruhn?« sucht Direktor Greve. »Ich weiß nicht recht, wir haben hier öfter Bruhns. Welcher war das zu Ihrer Zeit?«

»Der Emil, Herr Direktor, der Kleine mit dem runden Kopf, wegen Raubmord, Herr Direktor, aber es war kein Raubmord …«

»Ach ja«, sagt der Direktor, »ich erinnere mich jetzt, elf Jahre oder so was. Etwas Bewährungsfrist.« Seine Stirn zieht sich zusammen. »Das war doch der Bengel, der sich gleich am Entlassungstag sinnlos betrunken hat und mit ’ner Schlägerei und Weibern anfing? Leben Sie jetzt mit dem zusammen, Kufalt …?«

»Nein, nein, ich lebe allein, ich habe mein möbliertes Zimmer. Aber ich sehe ihn manchmal, Herr Direktor, er ist wirklich ein guter Junge und ein fleißiger Kerl …«

Und dabei denkt Kufalt: Der Direktor hat ein besseres Gedächtnis als du. Du hast den Emil nie danach gefragt, was das war am Entlassungstag, hast es ganz vergessen.

»Die Sache«, sagt der Direktor, »die der Bruhn am Entlassungstage gemacht hat, war jedenfalls nicht gut. Die haben da den Hauswirt die Treppe hinuntergeworfen, der Pastor hat sechs-, siebenmal laufen müssen, bis der Strafantrag zurückgenommen wurde. Sonst wäre Ihr Freund Bruhn seine Bewährungsfrist losgewesen …«

»Ich hab nichts davon gewusst, Herr Direktor«, sagt Kufalt bestürzt.

»Na ja, es ist gut – und nun erzählen Sie, was ist mit Bruhn?«

Und Kufalt erzählt, was für ein geschickter, begabter Tischler der Bruhn ist, wie er all die Jahre im Gefängnis nichts gemacht hat wie tischlern, und wie er es nun draußen nicht weitermachen darf, weil er die Gesellenprüfung nicht hat. Und dass er, der Kufalt, sich ausgedacht hat, vielleicht könnte man den Bruhn noch einmal zu einem Meister schicken in die Lehre, der Meister stünde sich doch nur gut dabei, einen perfekten Gesellen als Lehrling ohne Lohn, und dass dann der Bruhn einen richtigen Beruf hätte, in dem er vorwärtskommen könnte …

Kufalt erzählt das alles sehr eifrig, und aufmerksam hört der Direktor zu. Er wandert dabei in der Stube auf und ab, sagt einmal »ja«, seufzt auch einmal und gibt dem Kufalt zwischendurch die zweite Zigarette.

Als der aber fertig ist, bleibt er stehen und sagt: »Also erstens einmal müsste man einen vorurteilslosen Meister finden, der sich nicht an dem Raubmord stößt. Sehr, sehr schwierig. – Ja, ja, ich weiß schon, Sie sagen, es war keiner, aber in den Akten steht Raubmord, und gebrummt hat er auch dafür, und Wiederaufnahme hat er auch nie beantragt …

Und dann müsste man für die lange Lehrzeit, wo er kaum was verdient, seinen Lebensunterhalt sicherstellen. Der Fürsorgefonds müsste herhalten, auf drei, vier Jahre, fünfzig Mark monatlich mindestens. Das wird noch viel schwieriger, denn wir wissen ja nicht, über wie viel Geld wir im nächsten Jahre verfügen können, und ob nicht viel, viel Bedürftigere da sind …«

Kufalt möchte etwas einwenden, aber der Direktor sagt: »Nein, noch nicht. Und dann müsste ich die Sache vor die Beamtenkonferenz bringen, und von allen anderen Schwierigkeiten abgesehen, müsste man da nun erreichen, dass alle Beamte den Bruhn solcher Auszeichnung und Hilfe für würdig halten. Und da, lieber Kufalt, sehe ich sehr schwarz, denn allein die Sache an seinem Entlassungstage …«

»Aber, Herr Direktor!« sagt Kufalt, »Herr Direktor wissen doch selbst, am Entlassungstage ist doch keiner normal. Jeder ist doch durchgedreht, wenn er rauskommt. Ich war’s auch.«

»Na ja«, sagt der Direktor. »Das wissen wir schon. Und darum haben wir uns ja auch für ihn eingesetzt, dass der Strafantrag zurückgenommen wurde. Aber eine Empfehlung ist es nicht, das müssen Sie schon zugeben, Kufalt.«

»Und im Hause hat Bruhn nie ’ne Hausstrafe gehabt! Und der fleißigste Arbeiter von allen ist er immer gewesen.«

»Man müsste das mal nachsehen«, sagt der Direktor. »Wenn er wirklich so tüchtig ist … Vielleicht … Aber nein, Kufalt, es ist eigentlich kaum zu verantworten, an einen Mann so viel Geld …«

»Aber er verdient es wirklich, Herr Direktor, er ist ein so netter Junge!«

»Jaaa …?« fragt der Direktor plötzlich sehr gedehnt und sehr laut und sieht Kufalt dabei scharf an. »Jaaa …? Ist er ein so netter Junge? – Haben Sie eigentlich ein Mädchen, Kufalt …?«

Kufalt läuft langsam, aber sicher sehr rot an. »Ja, ich habe ein Mädchen, Herr Direktor. Und wie Sie das denken, Herr Direktor, so ist das nicht. Ich will ja nicht lügen, vor vier oder beinahe fünf Jahren, da war es mal, aber seitdem nie wieder. Ganz bestimmt nicht, Herr Direktor. Deswegen bitte ich nicht für ihn, weil er so mein Freund ist.«

»Ist schon gut«, sagt der Direktor. »Und weswegen bitten Sie für ihn, Kufalt?«

Ja, warum bittet er für ihn? Kufalt fragt es sich hastig, er weiß es nicht. Was ist es denn …?

Doch da sagt es der Direktor schon. »Sie sind nicht mehr der Vertrauensmann der dritten Stufe, Kufalt«, sagt der Direktor. »Lassen Sie ruhig nur jeden für sich selbst reden, Bruhn kann gut alleine zu mir kommen, ich versteh schon, was er will, wenn er auch nicht so fließend spricht wie Sie, Kufalt.«

Aber als er Kufalt so beschämt dastehen sieht, sagt er noch: »Na ja, ich glaub’s Ihnen ja, es ist nicht nur Wichtigtuerei gewesen, auch Freundschaft war dabei. Und nun bestellen Sie dem Bruhn, er soll in den nächsten Tagen mal zu mir kommen. Mittwoch oder Donnerstag um zwölf. Auf Wiedersehen, Kufalt. Noch eine Zigarette? Auf Wiedersehen.«

19

In seiner Schlafhöhle, diesem miesen Loch, saß am ungestrichenen Holztisch der Bruhn, den Kopf auf den Armen, und heulte. Ja, er hob den Kopf, antwortete: »’n Abend«, und ließ dabei ohne Scham seine blanken Tränen, das rot verheulte Gesicht sehen – und weinte weiter.

»Nanu!« sagte Kufalt leichthin. »Wo brennt’s?«

Aber in seines Herzens tiefstem Grunde war er ehrlich erschrocken, denn er dachte daran, dass er in fünf Jahren Knast den Emil nie hatte heulen sehen, im Gegenteil, immer lustig, immer munter – und Knast, das sagte schon der Name, war doch wirklich ein harter Ast im Lebensbaume.

Nun heulte er also ganz still vor sich hin, ließ die Tränen laufen, die Ärmel der feldgrauen Arbeitsjacke waren schon ganz nass. Weinte ganz kindlich, ließ sie laufen, ihm war so, »uah!« weinte er, »ach Gott, uah!«

»Was ist denn los, Emil?« fragte Kufalt.

Keine Antwort, uah und nichts weiter.

»Haben sie dich aus der Fabrik gestenzt?«

Nichts. Heulerei.

»Ist was mit ’nem Mädchen?«

Nichts. Uah.

Kufalt überlegte, er setzte sich auf die Bettkante neben den Tisch, legte seinen Arm auf Bruhns Arm und sagte: »Ich hab heute schönes Geld verdient, wollen wir ins Kino?«

Einen Augenblick schien das Heulen zu stocken, aber dann ging es doch weiter.

Kufalt bekam Angst.

»Bruhn, Emil, bist du krank?«

Nein, nichts, keine Äußerung.

Kufalt stand auf, würdig: »Also, wenn du mit mir nicht reden willst, kann ich ja gehen …«

Pause, nichts erfolgte, kein Protest.

»… und ich hatte dir gerade von meiner Unterredung mit dem Alten erzählen wollen …«

Das wirkte!

Mit einem plötzlichen Schnüffeln brach das Weinen ab, pielgerade saß Bruhn da, zwinkerte mit den Lidern, über denen die weißblonden Brauen knallrot angelaufen waren, und fragte atemlos: »Bist du bei ihm gewesen? Tut er’s?«

»Sachte! Sachte!« erklärte Kufalt. »Glaubst du, so was geht in einer halben Stunde? Der Mann muss sich das doch erst einmal überlegen.«

»Also Neese«, sagte Bruhn, wieder trostlos, »wenn der Direktor sich was überlegen will, wird es immer nein – das weiß ich von den Vorführungen.« Und er war schon dabei, den Kopf wieder auf die Arme sinken zu lassen.

Kufalt bekam gerade noch den Ärmel zu fassen. »Halt, Emil, fang doch nicht wieder an. Du sollst Mittwoch oder Donnerstag um zwölf zu ihm kommen, er will mit dir selbst reden.«

»Da ist doch gar nichts mehr zu reden!« bockte Bruhn. »Entweder tut er’s, oder er tut’s nicht. Reden ist immer Scheiße.«

»Sei kein Dussel, Emil«, sagte Kufalt streng. »Natürlich muss er erst mit dir reden. Vor allem muss er doch einen Meister für dich finden. – Das ist schon nicht so einfach, da kannst du ihm vielleicht helfen.«

»Ja«, sagte Bruhn, schnüffelte, ging an die Waschkommode, zog das Schubfach auf, sah rein, murmelte: »Hat das Schwein von Nachtwächter doch mein Taschentuch genommen!« und nahm den Ärmel.

»Siehst du!« sagte Kufalt. »Und dann muss er doch sehen, wie’s mit dem Gelde wird. Es hat doch keinen Zweck, er fängt die Sache an, und nach einem halben Jahre kann er dir kein Geld mehr geben.«

»Och«, sagte Bruhn ungläubig, »der hat doch immer Geld, wenn er will.«

»Nein, das hat er nicht«, entschied Kufalt. »Du weißt doch, wie die Brüder sind, mal wollen sie ’nen neuen Anzug von der Hilfe und mal Schuhe, oder sie brauchen Handwerkszeug, oder ein Koffer mit Sachen muss eingelöst werden – nein, Geld hat er nicht immer, da muss vorgesorgt werden.«

»Und wenn er’s Geld und den Meister hat – fehlt dann noch was?«

»Dann muss die ganze Beamtenkonferenz zustimmen, dass du würdig bist.«

Bruhn atmete erleichtert auf. »Wenn’s weiter nichts ist. Das ist das wenigste! Da ist keiner gegen mich, nicht einmal der Pfaffe.«

»Ach nee …«, sagte Kufalt gedehnt. »Denkst du das?! Aber du hast doch …« Und besann sich. Warum sollte er es Bruhn erzählen. Womöglich fing der wieder mit Heulen an.

»Was habe ich?« fragte Bruhn.

»Nee, nichts. Ich dachte nur … Bist du denn auch immer zur Kirche gegangen?«

»Selbstredend – und zum Abendmahl auch immer.«

»Dann klappt es ja«, sagte Kufalt befriedigt. »Geh man morgen gleich um zwölf zu ihm.«

»Um zwölf muss ich in der Fabrik sein.«

»Du wirst dir doch mal ’ne Stunde frei nehmen können?«

Bruhn antwortete nicht, einen Augenblick sah es so aus, als wollte er wieder losweinen. Aber dann wurde nichts daraus, die traurige Stimmung war verflogen, Wut kam stattdessen.

»Frei nehmen …? Am liebsten schmissen die mich ganz raus. Bloß, ich hab gesagt, so hintenrum, dass Holzfabriken wunderschön brennen.«

»Bruhn!«

»Na, Mensch, was denn …?! Wie die mit mir Schindluder spielen! Erst haben sie mich um mein Sparkassenbuch gebracht! Und dann sollte ich Vorarbeiter werden mit Vorarbeiterlohn und bin Vorarbeiter geworden mit Ungelerntenlohn. Und immer neue Abzüge haben sie mir gemacht, bloß weil sie denken, der Bruhn kriegt keine andere Arbeit, der Bruhn ist vorbestraft, der muss – bei dem machen wir’s.«

Er sieht Kufalt an, bitterböse, als sei sein Freund der Herr Steguweit von der Holzwarenfabrik, ja, in seine wasserblauen, freundlichen Augen kommt ein richtiger Ausdruck von Wut, von besinnungsloser Wut …

»Na und …?« fragt Kufalt. »Das bist du doch alles längst gewöhnt, Emil!«

»Aber ich will nicht!« schreit der plötzlich. »Wo ich mir die Schwarte von den Händen arbeite und soll weniger kriegen als jeder grüne Stiesel, der keinen Nagel richtig einschlagen kann! Und bloß, weil ich vorbestraft bin, weil das nie aufhören soll, und ich habe doch meinen Knast abgerissen …!«

»Arbeite doch auch langsam«, rät Kufalt.

»Hab’s versucht«, sagt Bruhn ruhiger. »Kann’s nicht, liegt mir nicht. Wühler bleibt eben Wühler, ich muss drauf wie Blücher, richtig roboten.« Er holt Atem. Dann: »Nein, ich hab mich hinter die Jungens gesteckt, und wir haben so gearbeitet, dass immer Reklamationen kamen, da ein Nagel gespießt, da ein Brett lose, da eine Klappe nicht in Ordnung. Und wie sie gekommen sind und gemeckert haben, was wir bloß arbeiten, und alle Ware kommt wieder zurück, da haben wir gesagt, für solchen Lohn kann man nicht anders arbeiten, da laufen eben Fehler mit unter, wenn man sich so hetzen muss …«

»Na und …?«

»Die Brüder!« sagt Bruhn verächtlich. »Speckjäger, die! Einen Aufpasser haben sie neu eingestellt zur Kontrolle, wo wir mit dem Gelde, was der verdient, heile zufrieden gewesen wären. Der revidiert jetzt die Ware, und immer sagt er ›Ausschuss‹, ›Zurück, Ausschuss‹.«

Bruhn schnauft wütend.

»Weiter! Weiter!« drängt Kufalt.

»Na, da habe ich wieder gesorgt, dass alles tadellos abgeliefert wird. Zurück, Ausschuss? habe ich gedacht; warte, Anschiss! habe ich gedacht. Und wenn alles abgeliefert war und stand unten fertig zum Versand, da bin ich nachts eingestiegen, jede dritte, vierte Nacht, mit zwei, drei anderen von den Jungens – und wir haben die Ware wieder schön fertiggemacht für Reklamationen.«

»Dinger drehst du!« sagt Kufalt.

»Wo sie mir mein Geld, das mir zukommt, nicht geben? Was würdest du denn tun, Willi?«

»Weiß ich nicht«, sagt Kufalt. »Erzähl fertig. Deswegen hast du doch vorhin nicht geheult?«

»Nein, aber die Brüder haben natürlich Lunte gerochen, dass ich dahinterstecke, und die Jungens, mit denen ich’s gemacht habe, das sind natürlich Achtgroschenjungens –: Es hat mich einer in die Pfanne gehauen. Und weil sie das wissen von mir, dass ich das mal gesagt habe, Holzwarenfabriken brennen so gut, da haben sie’s gedreht, dass ich von selber die Arbeit hinhauen soll …

Und wie ich da heute Morgen hinkomme und zeige dem Stachu, dass er die Deckel immer zu lose annagelt, schlägt er mit dem Hammer nach mir und schreit, Pierunna,¹ dreckiger Raubmörder hat nichts zu sagen, hat er kein Blut an den Händen – der lausige Polacke, der! Und wie ich still werde und arbeite für mich, fragt einer, was die Zeit ist, ob die Mörder nicht die goldene Zwiebel zeigen wollen. Und in der Mittagspause haben sie mir mein ganzes Handwerkszeug gestohlen, und ich steh den ganzen Nachmittag da und muss es suchen und kann keinen Handschlag tun und muss die Reden hören, mit einem Raubmörder haben sie es nicht nötig zu arbeiten. Und der Werkmeister sagt noch, jeder soll auf seine Sachen sehen, die Firma kommt für nichts auf …«

Bruhn schweigt, er starrt vor sich hin.

»Mach doch Schluss da, Emil«, sagt Kufalt, »das hat doch keinen Zweck. Eine Weile wirst du ja zu leben haben, und vielleicht klappt mit dem Direktor der Laden, und dann können die dir alle im Mondschein begegnen.«

»Nee, Willi, nee«, sagt Bruhn langsam, »das verstehst du nicht. Sollen die immer recht behalten und ich immer unrecht? Wenn ich gehe, dann …!«

Er schweigt.

»Aber wenn es was wird mit dem Direktor, gehst du doch auch?«

»Ich denk oft«, sagt Bruhn, »mit uns wird es sowieso nichts mehr. Manchmal denkt man, es geht, aber es geht doch nie.« Leiser: »Und dann denkt man an den Bunker, da hat niemand einem was vorzuwerfen, und sein Fressen hat man, und arbeiten tu ich gerne …«

»Mach doch keine Geschichten, Bruhn«, warnt Kufalt. »Vielleicht bist du in ein paar Wochen schon bei einem Tischler und lachst über die lausigen Fallennester.«

»Und wenn es nun beim Tischler auch nicht anders geht …?« fragt Bruhn langsam. »Die riechen doch auch den Braten, wenn einer mit neunundzwanzig Jahren in die Lehre geht, nicht?«

aus dem Polnischen, etwa: Verdammt oder Zur Hölle!  <<<

20

Die Lütjenstraße liegt im Zentrum der Stadt, Kufalt muss sie jeden Tag auf seinen Werbegängen vier-, fünfmal durchqueren. Er durchquert sie zehn-, zwölfmal.

Oben im ersten und einzigen Stock des Hauses, sechs Fenster Front, ist ein Spion angebracht. Kufalt denkt bei jedem Vorübergehen: Vielleicht schaut sie gerade hinein und sieht dich!

Dann bleibt er vor dem Schaufenster des Glasermeisters stehen, zum dreißigsten Mal betrachtet er das dem Herbst angemessene Prunkstück »Kämpfende Hirsche« – könnte sie ihm nicht einen Wink geben? Nein, sie bleibt verschwunden.

Die Damenuhr in der Aktentasche, jeden Morgen aufgezogen und wieder sorgfältig eingepackt, tickt umsonst. Keine Gelegenheit … Aber er kommt immer wieder, es wird Dezember, und die Hirsche weichen dem Bild »Schwesterchens Weihnachtstraum«, und immer noch läuft er umsonst. Diese Uhr wäre ein so schönes Geschenk gewesen am Tage danach, jetzt, anderthalb Wochen später, sieht sie wie ein Anbandelversuch aus, auch nach Reue, nach Bestechen, nach Kleinbeigeben.

Und doch musste sie ihr gegeben werden!

Am Tage danach, ja, am Tage danach war die Versuchung groß gewesen, die Glaser auf die Liste zu setzen – jetzt wurde es immer wieder hinausgeschoben. Kraft hatte schon gefragt: »Die Glaser vergessen Sie wohl ganz?« Aber womöglich in ihrer Gegenwart dem Vater sein Sprüchlein betreffs Abonnement aufsagen, und dieser Grobsack gab ihm ein derbes »Nein« …?

»Wollen Sie denn nie zu den Glasern gehen?«

»Doch, ja, morgen.«

Morgen kamen dann die restlichen Bäcker … Es gab da einen Bäcker, Süßmilch hieß er, einen jungen glatt- und mehlgesichtigen Kerl mit dicken, schwarzen Brauen, der bestellte sich öfters den Kufalt. »Ich möchte ja gerne Ihren ›Boten‹ abonnieren, aber ganz bin ich noch nicht überzeugt. Vielleicht überlegen Sie sich noch einen Grund, der völlig durchschlägt, und kommen damit am Freitag …?«

Kufalt wusste gut, er wurde einfach durch den Kakao geholt, aber als Abschluss seiner Tour ging er doch immer wieder mal gerne zu Süßmilch. Dann kam der Meister schläfrig aus dem Backraum gelatscht, mehlbestäubt, die nackten Füße in mehlbestäubten Pantoffeln, und fragte: »Na, junger Mann, wie ist es mit einem kräftigen Grund?«

»Der beste Grund ist mein Block«, sagte Kufalt. »Sehen Sie, was für Meister heute wieder alles unser Blatt bestellt haben!«

Und Süßmilch sah an und rieb sich das Gesicht, und Kufalt dachte: Jetzt könnte ich eigentlich in Harders Laden stehen.

Nein, dieses Mal bestellte Süßmilch auch noch nicht, an sich war alles in Ordnung, aber er musste heute noch Mehl bezahlen, bis Dienstag war dann vielleicht wieder so viel Geld zusammen, um die Zeitung zu bestellen … »Also am Dienstag, junger Mann!«

Und damit latschte der Meister wieder schläfrig in seinen Backraum, und Kufalt trabte zur Redaktion, die Lütjenstraße ließ er links liegen.

Geld wäre jetzt schließlich genug dagewesen für zwei Kinokarten, und übrigens hatte Freese auch mal gesagt, ins Kino könne er immer »so«, auch mit Braut. Er solle nur sagen, er käme vom »Boten« … Wieso übrigens Braut? Er dächte, Kufalt hätte die Trehne vornotiert? Mit weiblicher Braut wäre die auch nicht wärmer …

Also wieder mal besoffen, mit der Arbeit hatte er auch immer noch nicht angefangen, trotzdem die gegebenen Sechs fast jeden Tag überschritten wurden – aber Geld für zwei Kinobilletts wäre jedenfalls dagewesen.

»Schwesterchens Weihnachtstraum« – und besonders schön ist der Hampelmann auf der Bettkante. Er hat ein richtiges Nussknackergesicht wie Kraft, aber die Tür zum Laden ist mit einer Milchglasscheibe versehen, in der Mitte. Drum herum sind bunte Butzenscheiben, mit roten, blauen und gelben Glasknöpfen …

Ach Gott, es ist ja ganz egal, in so vielen Läden und Wohnungen bist du nun schon gewesen – und in diesen traust du dich nicht?

Das ist nun schon wieder die nächste Ecke, der Laden vom Konsumverein, und umsonst hat er sich Ruck um Ruck gegeben … Soll er diese verdammte Siebenundsechzig-Mark-Uhr denn ewig spazieren tragen, oder soll er sich wegen so einer Butterglocke ein anderes Mädchen anschaffen …?

Sie war doch süß!

Kehrt! Marsch, marsch! Besinnungslos in die Kugeln, Bomben und Granaten, Geschwindschritt, im Spion kann sie dich vielleicht sehen; nicht so mit der Tasche schlenkern, das ist der Uhr nicht gut …

Was du auch rennst, am Laden wirst du abbremsen und beim »Weihnachtstraum« enden, oder durchgaloppieren bis zur Redaktion …

Feierabend! Heute nur fünf, Herr Kraft. Übrigens gehe ich morgen zu den Glasern, bestimmt!

Vorbei! Nicht vorbei! Vorbei! Nicht vorbei!

Was die Klingel scheppert! Wie ein Komet funkt er in den Laden! O Gott, wie sieht der Töchterverklopper Harder anders aus! Ein kleiner Mann mit einem dicken Bauch und einem schwarzen Bart, fast wie ein Bruder von Wolle-Teddy …

»Und Sie wünschen …?«

»Ich komme im Auftrage …«

In diesem Augenblick sah er sie, seitlich hinten im Laden. Sie ordnete was, sah nicht her, ihr Gesicht war sehr bleich.

Er riss sich zusammen, der Satz wurde nie zu Ende gesprochen.

Bleich? Tränen? Nie, nie wieder! Wir wissen nicht, was wir tun. Nie wissen wir, was wir tun werden.

Er riss sich zusammen.

»Herr Glasermeister Harder?«

»Ja – und für welche Firma«

»Könnte ich Sie vielleicht einen Moment unter vier Augen sprechen?«

»Meine Tochter stört nicht.«

»Doch! In diesem Falle doch!«

»Also, Hilde, geh mal rauf.«

»Könnten wir nicht raufgehen? Was ich zu sagen habe, lässt sich schlecht im Laden abmachen.«

»Aber um was handelt es sich denn? Ich kauf doch nichts.«

»Es ist ganz privat.«

Der kleine Mann sagt: »Hilde, pass auf den Laden. Du kannst mich aber jederzeit rufen.«

Er betont »jederzeit«!

Kufalt sieht sie an beim Hinausgehen, ihre Lippen bewegen sich, er versteht nicht, was sie sagen will, aber ihr Gesicht, ihre ganze Gestalt sind ein Flehen: Oh, bitte nicht!

Sie gehen die Treppe hinauf, die Fenster sind schön verglast. Parterre: Trompeter von Säckingen. Erster Stock: Die Lorelei. Höher geht es nicht.

Das Zimmer mit dem Spion ist das Wohn-Esszimmer. Am Spion sitzt eine dürre Frau, beinahe blaugesichtig, so durchscheinend …

»Also!« sagt der Glasermeister Harder fast drohend. Plötzlich versteht Kufalt, dass der kleine Mann schlagen kann.

Die Frau, ihre Mutter, hat sich für den Gast halb erhoben und wieder rasch auf den Stuhl gesetzt, als sie das böse »Also« gehört hat.

Nein, zum Sitzen wird er nicht aufgefordert. Sie stehen einander gegenüber, der Glaser hat »Also« gesagt, und nun antwortet Kufalt ruhig (seltsam, hier ist er ganz ruhig, aber beim Abonnentenwerben noch lange nicht jedes Mal), sagt er also ruhig: »Mein Name ist Kufalt, Wilhelm Kufalt. Ich bin zurzeit als Annoncen- und Abonnentenwerber beim ›Stadt- und Landboten‹ beschäftigt. Mein Einkommen beträgt zwei- bis dreihundert Mark im Monat …«

»Und …?! Und …?!« schreit der kleine Bärtige und fährt mit rechten Wutaugen auf ihn los. »Was geht mich das alles an! Ich abonniere Ihr Käseblatt doch nicht!!!«

Kufalt holt tief Atem. »Ich bitte um die Hand Ihrer Tochter!« sagt er.

»Wie …???«

Dann ist es lange still.

Die erfrorene Frau am Fenster hat sich umgedreht und starrt den jungen Mann fassungslos an.

Der wiederholt: »Ich bitte um die Hand Ihrer Tochter.«

»Stuhl!« sagt der Bart, sieht die Stühle an um den Esstisch, den Mann vor sich. Er entscheidet sich: »Also setzen Sie sich.« Und springt gleich wieder auf. »Wenn Sie mich aber veräppeln …!«

»Eugen!« ruft die Frau warnend.

»Wie hießen Sie?« fragt der Glaser und setzt sich wieder.

»Kufalt«, sagt Kufalt, »aber ohne h, einfach u f.« Und er lächelt beruhigend.

»Kufalt, ja. Und was sagten Sie, verdienten Sie?«

»Zwei- bis dreihundert Mark im Monat. Aber das ist leicht steigerungsfähig.«

»Steigerungsfähig«, murmelt der Mann. Und plötzlich: »Woher kennen Sie denn die Hilde?«

»Eugen!« ruft die Frau wieder warnend.

»Das ist unsere Sache«, lächelt Kufalt.

Harder reibt sich den Bart, steht auf, setzt sich wieder, wirft einen raschen Blick zur Frau, zur Tür, flüstert (und es ist, als kröche sein Kopf dabei in die Schultern): »Und Sie wissen auch …?«

»Von Willi? Weiß ich. Übrigens heiße ich auch Willi.«

Die Hand im Bart stockt. Der kleine Mann steht auf, baut sich vor Kufalt hin, er scheint immer größer zu werden, drohender vor Kufalt emporzuwachsen. »Dann sind Sie also der Lump …«

»Kommt gar nicht in Frage«, antwortet Kufalt rasch. »Ich bin erst seit sechs Wochen hier in der Stadt. – Aber es stört mich auch nicht.«

»Es stört ihn auch nicht«, sagt der Glaser verständnislos, hilfeflehend zum Fenster.

»Und wenn wir jetzt einmal die Hilde fragten, ob sie einverstanden ist?«

»Ob sie einverstanden ist …?!« schreit der kleine Mann. »Das will ich Ihnen zeigen!«

Er stürzt zu seinem Sekretär, wühlt in einem Fach, holt ein Blatt weißesten Bilderkarton, malt darauf, hebt es triumphierend: »Da!«

»Wegen Familienfestlichkeit geschlossen«, liest Kufalt.

»Ich mache es gleich an die Ladentür«, flüstert der Kleine feierlich. »Die Hilde bringe ich dann auch mit.«

21

Er hatte nichts erwartet, denn er hatte nicht gewusst, dass er sich dazu entschließen würde.

Nun hatte sie da am Tisch gestanden, sehr bleich, und als ihr Vater zu reden begonnen und sie zu begreifen angefangen hatte, hatte sie geschrien: »Nein! Nein! Nein!«

Und dann war sie hingefallen auf einen Stuhl wie ein Klotz aus Blei und den Kopf auf den Tisch und geweint, so geweint …!

Da kannst du dabeistehen. Du hast es nicht gewollt, und dass du einmal verheiratet sein wirst mit ihr, du glaubst es noch jetzt nicht. Nein, an dir soll es nicht liegen, wer so fassungslos weint vor Erlösung, den kann man nicht willentlich kränken. Aber es wird doch nichts, immer wird alles anders. Die Sache mit Batzke kommt ans Tageslicht, wie lange kann ihrem Vater verborgen bleiben, wer du warst, hier im Städtel – ach, dass sie sich nicht so freute! Dass sie nicht so glücklich wäre!

»Was haben wir heute zum Essen, Mutter?«

Und dann geht die Mutter selbst und holt noch frische Blutwurst zur Linsensuppe, denn Hilde darf bei ihrem Bräutigam bleiben. Und der zweijährige Willi wird gebracht und soll Papa sagen, und es gibt einen Süßwein, einen Malaga, achtundachtzig Pfennig die Flasche, etwas wirklich Gutes, Reines …

Aber immer, bei allem Essen und Trinken und Reden und Lachen, hat Kufalt ein Gefühl, als träumte er: Wenn sie unter dem Tisch nach seiner Hand tastet, ist ihm, als müsste der Hauptwachtmeister mit dem Schlüssel gegen die Glocke schlagen …

Doch er schlägt nicht, und Kufalt träumt weiter, und in seinem Traum sagt er, dass er noch auf die Redaktion müsse, damit die neuen Besteller auch morgen früh ihre Zeitungen hätten, und zum ersten Male brächte er nur fünf …

Und in tiefem Bass lachend, abonniert Glasermeister Harder, Lütjenstraße 17, das Käseblatt und bricht damit sein Wort und bleibt seinem Schwiegersohn die eine Mark fünfundzwanzig schuldig. »Ich zieh’s dir von der Aussteuer ab, Willi …« Und Hilde darf ihn zur Redaktion begleiten …

Aber drinnen, als Kufalt aufgeregt erzählt, was er getan hat, und die Herren bittet, ja doch dichtzuhalten und eine gute Auskunft über ihn zu geben, er würde es selbst mal erzählen, in einem passenden Augenblick … Drinnen also ist er einmal dicht vor dem Aufwachen aus seinem Traum, denn die beiden sehen ihn so seltsam an, und Freese sagt ganz unmotiviert als Antwort: »Stört Sie der Ofen nicht? Ist er Ihnen nicht zu heiß …?«

Aber schon geht der Traum weiter, denn Hilde hängt sich bei ihm ein, und es ist ihr unterdes wohl eingefallen, dass auch sie etwas zu sagen hat, und sie sagt es: »Du bist so gut! Nicht wahr, du hast verstanden, warum ich damals so geweint habe …?«

Und die Uhr wird übergeben, und im Goldwarengeschäft von Linsing werden Ringe gekauft. Und dann kommt der Abend, und die Verwandten sind da, und es ist eine sehr diskrete, gefühlvolle Verlobung mit manchem Seitenblick von Tante Emma zu Tante Bertha …

Und schließlich geht er nach Haus in sein Bett, und der Traum ist aus, und er wacht auf und weint: Was habe ich getan!

22

Aber doch – trotz allen Weinens – wurde dieser Dezember der glücklichste, verzaubertste Monat in Willi Kufalts ganzem Leben.

Eines Tages sagte Herr Kraft zu ihm: »Ich weiß nicht, in diesem Jahre trudeln die Weihnachtsinserate nicht so ein wie früher, Sie müssen mal auf Inserate losgehen, Kufalt!«

Und Kufalt ging los auf Inserate.

Morgens von acht Uhr an klapperte er die größeren Läden ab, die Konfektionshäuser, die Goldwarengeschäfte, Wäsche, Leinen, Betten, Besteckvertretungen, Delikatessen, Weine – er verkaufte Sechzehntel- und Zweiunddreißigstel-Seiten. Er verkaufte auch drei- oder viermal eine ganze Seite, nicht selten eine halbe – und am Sonnabend rechnete er mit Herrn Kraft ab und erhielt seine hundertachtzig, seine zweihundert Mark Werbelohn. »Sie verdienen ja das Doppelte von Freese, Kufalt! Von mir ganz zu schweigen.«

Ja, Kufalt war in eine Erfolgsserie geraten, nun erwies es sich, dass der Knast doch zu was gut war. Dort hatte er eine gewisse Hartnäckigkeit im Bitten und Betteln erlangt, eine Abweisung entmutigte ihn nicht so leicht, in der Bestürmung von Wachtmeistern mit Sonderwünschen hatte er sich als ein überzeugender Kämpe im Wort erprobt – das kam ihm nun zugute!

Wenn er Herrn Lewandowski, dem Inhaber eines kleinen »Kaufhauses« in der nördlichen Vorstadt, klarmachte, er dürfe keinesfalls hinter der Konkurrenz zurückstehen, und eine Achtelseite sei einfach eine Schande für ein so gut geleitetes Geschäft, während eine Sechstel- oder gar eine Viertelseite einen verdoppelten Weihnachtsumsatz bedeuten würde …

Wenn er weitertrabte, jede Fassade musternd, jedes Schild lesend und überraschend bei einem blinden Stuhlflechter einfiel, dem er eine Sechzehntel versetzte, da doch alle Menschen den Wunsch hätten, zu Weihnachten ihre Stühle in Ordnung zu bringen …

Wenn er um halb elf keuchend in der Setzerei erschien und gegen den schreienden Protest aller Setzer durchdrückte, dass noch dreiviertel Seiten neue Inserate mitgenommen wurden (und die Zeitung kam doch schon um halb eins raus) …

Und wenn er dann mit Kraft und Freese zappelig vor Spannung auf Fräulein Utnehmer wartete, die die Zeitung der Konkurrenz brachte, und sie stürzten sich alle drei über den Inseratenteil, und Kraft sagte vorwurfsvoll: »Die haben doch eine Viertelseite von Haase und wir nicht!« und er unwirsch antwortete: »Bin heute früh dagewesen, hat mir gesagt, er will noch nicht inserieren, der alte Kaffer, rücke ihm heute Nachmittag wieder auf die Bude – aber den Löhne haben wir allein und den Wilms auch …«

Dann war er besessen von einem übersteigerten Kraftgefühl und Selbstvertrauen.

Jetzt war der Bunker endgültig überwunden, Kufalt taugte was, Kufalt konnte was, und kein Alkoholgespenst Freese vermochte mit Hinweisen auf die kühle Trehne irgendwas bei ihm zu erreichen …

In seinen Taschen klimperte das Geld, und war das Weihnachtsgeschäft vorüber, kam Silvester mit Inseraten von Pfannkuchenbäckern, Weinhandlungen und Gastwirten mit Schwof. Und im Januar kamen die Inventurausverkäufe, und so ging es weiter durch ein langes, nahrhaftes, mit Geldverdienen verbrachtes Jahr.

Schlug es aber sechs, so stürmte er nach Haus, warf sich fein in Schale, rasierte sich und ging dann beschwingt durch die Straßen der Stadt, ein freier Mann. Dann kaufte er noch beim Schlächter Godenschweger eine Sardellenleberwurst für die Schwiegermutter oder beim Zigarrenfritzen zehn Brasil für den alten Harder oder ein Blechspielzeug für den Jungen, und alle Geschäftsleute waren überaus höflich zu ihm und sagten: »Guten Abend, Herr Kufalt. Danke auch schön, Herr Kufalt.«

Ja, nie kam er ohne ein Geschenk zu seinen Schwiegereltern, und der alte Harder hatte vollkommen recht, zu seiner Frau zu sagen, die heutige Welt stünde auf dem Kopf, und dass ein Mädchen wie die Hilde, die sich mit allen Kerls herumgetrieben habe, einen so gut verdienenden, so gut aussehenden Mann abkriege, das sei im Grunde doch eine Sünde und Schande und direkt gegen Gottes Gebot.

Aber seinen Schwiegersohn mochte er gerne, der alte Harder, den ganzen Abend über schwatzten die beiden eigentlich alleine zusammen – die Frauen saßen still, die Aussteuer nähend, dabei. Harder aber berichtete von den einzelnen Geschäftsleuten, dass Kufalt sich bei Thomsen nach seinem Zucker erkundigen und bei Lorenz die Kakteen im Straßenfenster bewundern müsse.

Er führte ihn ein in das Leben der Stadt, er wusste alle Skandalgeschichten seit hundert Jahren, sorgfältig überliefert von Mund zu Mund. Darum konnte er genau begründen, warum die jungen Lävens ein schwachsinniges Kind hatten, denn der Großvater Läven hatte mit der Mutter von Frau Läven, die nämlich eine geborene Schranz war …

Ja, Kufalt war ein glänzender Zuhörer für all diese Hinweise und Geschichten, gierig fasste sein Kopf sie auf und hielt sie fest, während Harders Freude über den Schwiegersohn ständig wuchs. Nein, trotzdem Hilde es wahrhaftig nicht verdient hatte, sollte seinetwegen nichts an der Aussteuer fehlen, obwohl … obwohl …

Ein dunkler Schatten blieb beim alten Harder. Etwas war nicht in Ordnung bei diesem tüchtigen, jungen Geschäftsmann. Es wollte nicht in seinen alten, menschenerfahrenen Schädel, dass ein Mann wie dieser Kufalt ausgerechnet ein Mädchen mit Kind heiratete, ein Mädchen, das noch nicht einmal sonderlich hübsch war. Die große Verliebtheit – ah, bah, sie waren ja nicht einmal so verliebt!

In der Dämmerstunde sah er und sah zu, wie der kleine und der große Willi miteinander spielten auf dem Teppich, wie sie übereinanderkugelten, lachten, alberten, ritten, sangen – zwei Kinder, zwei unvernünftige, übermütige Kinder. Der Junge aber rief »Papa«, und Kufalt horchte darauf und stieß sich nicht daran und verzog keine Miene – es war nicht in Ordnung, etwas stimmte nicht.

Der alte Harder lag nachts manche Stunde sorgenvoll in seinem Bett und grübelte, und am liebsten wäre er aufgestanden und in das Wohnzimmer hinübergegangen und hätte wütend auf den Tisch gehauen und schreien mögen: Zum Donnerwetter, sagt endlich, was los ist mit euch!

Aber das tat er denn doch nicht, und er lag so lange wach, bis er die Tür leise einklinken hörte, und die beiden gingen hinunter, und die Haustür fiel ins Schloss. Vielleicht hatte sie ihn wirklich fortgeschickt, aber vielleicht war die Haustür auch nur so ins Schloss geworfen worden, und sie hatte ihn mit in ihr kleines, dunkles Hofzimmer genommen, das sie seit ihrem Fall mit dem Balg bewohnen musste. Ihm, dem alten Harder, war das ja nun egal, sie würde ja aufpassen gelernt haben, und verlobt war verlobt – aber das Schlimmste war eigentlich, dass er ganz fest der Überzeugung war, der Schwiegersohn ging wirklich nach Haus und nicht auf ihr Zimmer, und dass ihm das eigentlich am unheimlichsten dünkte.

Recht hatte er, sie nahm ihn nicht mit auf ihr Zimmer, und wenn doch einmal, so nur, dass sie wieder einmal an des Kindes Bett standen, wie damals in der ersten Nacht, und auf das Kind hinabsahen. Hand in Hand, ihr Kopf an seiner Schulter, ein Bild wie eine kolorierte Fotografie – aber vor dem Fenster hing die Nacht, und die Stadt war still geworden, wie das Leben still geworden war – in der Geduld! In der Geduld! Herz um Herz ruhig, sachte Nacht, Aufatmen, Stille.

»Komm, jetzt will ich nach Haus.«

»Schlaf auch schön, Willi.«

»Danke, dito.«

Ein rascher Kuss und der Heimmarsch durch die verödeten Dezemberstraßen, in denen unter dem Wind die Glasscheiben der Laternen klapperten, vielleicht noch drei, vier Stehschnäpse an einer Theke, damit man schneller, ohne sich Gedanken zu machen, einschlafen konnte.

Dann aber am nächsten Morgen frisch los auf die Inserate, fröhliche Jagd auf das Geld, Schwätzen und Überreden und Herumstehen in Läden und schließlich wieder der Abendweg zu ihr …

Es war unsinnig, wenn Vater sich da ausmalte, was sie wohl redeten und trieben im Wohnzimmer: Sie trieben gar nichts.

Einmal hatte Harder seine Tochter gefragt, warum sie denn noch so laut gewesen seien, und Hilde hatte erklärt: »Willi hat mir Gedichte aufgesagt.«

»Gedichte …?!!« hatte Harder zurückgefragt und sich wieder einmal gewundert, wie ein solcher Ausbund und Abgrund von Verlogenheit seine Tochter sein konnte.

Und doch hatte Hilde die Wahrheit gesprochen, und Kufalt hatte wirklich Gedichte rezitiert.

Das Rindenhäuschen in jener durchwehten Novembernacht lag weit dahinten, daran durfte man nicht mehr denken, sonst musste man sich nur schämen. Jetzt saßen die beiden in einem richtigen bürgerlichen, gut durchwärmten Zimmer auf dem Sofa nebeneinander als ein richtiges Brautpaar, er erzählte von seinem Tag, erzählte von Freese und Kraft und der Stenotypistin Utnehmer, die er schon wieder mit einem anderen Herrn auf dem Bummel gesehen hatte. Aber der Stoff war bald alle, das meiste hatte er ja schon seinem Schwiegervater erzählt.

Und wenn sie dann von ihrer künftigen Wohnung gesprochen hatten und von der Einrichtung, anderthalb Zimmer mit Küche – dann war es aber gänzlich vorbei.

Sie saßen stumm nebeneinander auf dem Samtsofa, Hand in Hand, er sehr gerade, mit den Augen auf die Lampe zu; sie mit der Neigung, gegen seine Schulter zu sinken und zärtlich zu werden.

Dann küsste er sie ein- oder zweimal und sagte beruhigend: »Ja, meine Liebste, es ist ja gut, Hilde, ich weiß ja.« Und dabei dachte er nach, worüber sie sprechen könnten, und ihre Brust war ihm so nah, und jetzt hätte er alles mit ihr tun können – aber nein, Rindenhäuschen vorbei. Jetzt hieß es Ordnung, Geldverdienen, Bürgerlichkeit. Ein klares Leben – und er wollte sich doch auch nicht schämen müssen vor den Harder, Freese und Kraft. Er hatte aufgeatmet, als sie ihm andeutete, damals – nein, es war nichts passiert, und vor Ostern wollten sie keinesfalls heiraten, und kam etwas, so würden sie doch alle mit den Fingern parat stehen und neun abzählen und sagen: »Aha, darum!!«

Nein, gerade nicht: Aha, darum!

Sie war sehr blass, mit dunklen Ringen unter den Augen, sicher war: Sie verstand nichts.

Einmal brach sie aus: »Willi! Willi! Warum willst du mich heiraten! Bloß, weil ich damals nicht mehr gekommen bin?! Du liebst mich ja gar nicht!«

Aber er beruhigte sie, er wiegte sie in seinen Armen, er sagte, es sei alles richtig, wie er es mache, und eines Tages würde sie alles verstehen.

Und dann saßen sie wieder stumm da, die Lampe brannte still weiter, und sie wussten wieder nicht, wovon reden. Und da eben geriet er auf seine Kindheit.

Sie gehörte hierher, in dieses gutbürgerliche Zimmer, diese geordnete Brautzeit. Sie gehörte genau an diese Stelle seines Lebens – Straftat, Gericht, Gefängnis wurden ausgemerzt; wo das bürgerliche Leben aufgehört hatte, da setzte er wieder an.

Gedichte, jawohl, aber nicht nur Gedichte. Manchmal saßen sie zusammen und summten ein Lied, leise, dass es die Eltern im Schlafzimmer nicht hörten:

»O Täler weit, o Höhen …«

»Ännchen von Tharau …«

»Wer hat dich, du schöner Wald …«

Und beider Gesichter wurden heller, eilig trat ihr kleiner Fuß im durchbrochenen Halbschuh den Takt, die Gardinen hingen weiß und friedlich vor den Fenstern – er aber sagte: »Jetzt lass mich mal allein …« Und er sang: »Beatus ille homo …«¹ und »Gaudeamus igitur …«²

Seine paar Gymnasialjahre waren wieder da, und ihre Augen hingen an ihm.

Dann kam das Weihnachtsfest, und die beiden Verlobten standen richtig unter dem Lichterbaum, und richtig spielte der kleine Willi zu ihren Füßen mit einer Puffbahn. Herr Harder aber schenkte seinem Schwiegersohn eine kalblederne Brieftasche mit einem dreimal angespuckten blanken Pfennig darin. »Dass euch das Geld nicht ausgeht« – und Frau Harder schenkte ihm einen Schal.

Von Hilde war nichts da, aber Hilde lächelte, ihre Backen waren rot, sie war sehr glücklich, und alles war so unwahrscheinlich friedlich und geborgen mit dem weißgezuckerten Stollen und dem Karpfen in Bier, als gäbe es gar keine Welt voller Gefahren, gäbe es nicht Verbrechen, Not, Kittchen, Vorbestraftheit.

Jeder Mensch ist glücklich (Lat.), aus »Wanderlied der Prager Studenten« von Joseph Freiherr von Eichendorff  <<<

Wir wollen also fröhlich sein (Lat.), bekanntes Studentenlied;  <<<

23

War es da bei solch glücklichen Zeiten ein Wunder, dass Kufalt sich kaum noch um den kleinen Emil Bruhn kümmerte, ja, dass er ihm eigentlich aus dem Wege ging?

Er besuchte ihn nicht mehr, und wenn Bruhn zu Kufalt kam, so war er entweder nicht zu Haus oder in großer Hast, sich umzuziehen und wieder wegzukommen.

Einmal aber, kurz nach Weihnachten, hatte sich Bruhn bei solchem Umziehen in den großen Plüschsessel gehockt und zugesehen. Er hatte noch kleiner und rundlicher als sonst ausgeschaut, aber sehr sorgenvoll. – Gehört zu den Leuten, die Kummerspeck ansetzen, dachte Kufalt flüchtig.

»Stimmt es, dass du mit der Hilde von Harders gehst?«

»Ja, Emil.«

»Dass du dich richtiggehend mit ihr verlobt hast?«

»Ja, Emil.«

»Fiole oder ernsthaft?«

»Ernsthaft, Emil.«

»Und der Junge?«

»Ein netter Junge, Emil, mag ihn furchtbar gerne.«

»Wissen die das eigentlich von dir?«

»Nein, Emil.«

»Willst du’s ihnen erzählen?«

»Noch nicht, Emil.«

»Mir hast du damals gesagt, man muss es gleich erzählen.«

»Man weiß nie, wie was kommt.«

»Also doch Fiole!«

»Nein, ernsthaft.«

»Warum sagst du’s denen dann nicht?«

»Sage es ihnen schon noch.«

»Wann?«

»Bald.«

Kufalt rasiert sich sehr sorgfältig, deswegen wohl antwortet er auch so kurz. Nun aber ist er mit dem Rasieren fertig, macht Oberhemd zurecht, Kragen und Schlips, und so kann er fragen.

»Bist du eigentlich immer noch in der Fabrik, Emil?«

»Wie …?« fährt Bruhn zusammen.

Kufalt lacht. »Wo bist du denn mit deinen Gedanken, Emil? – Ob du noch in der Fabrik bist, frage ich.«

»Ja«, sagt Bruhn auch kurz und ist weiter gedankenvoll. Dann fragt er: »Wie ist das, Willi, wenn nun einer den Harders erzählt, dass du vorbestraft bist?«

»Wer soll denen denn das erzählen?«

»Nun irgendeiner – ein Wachtmeister zum Beispiel!«

»Wachtmeister dürfen doch nichts erzählen, so was ist Dienstgeheimnis.«

»Oder ein Ganove?«

»Warum soll ein Ganove denn das erzählen? Der hat doch nichts davon.«

»Vielleicht kriegt er ein Trinkgeld vom ollen Harder, dass er ihn gewarnt hat?«

Kufalt denkt angestrengt nach, er schiebt die Unterlippe vor, besieht sich in seinem Rasierspiegel, probiert, ob die Haut am Kinn auch glatt ist, und denkt immerzu nach.

Ziemlich lange kriegt Emil Bruhn keine Antwort.

Und als Kufalt spricht, ist die Antwort auch keine Antwort, sondern eine Frage: »Warst du eigentlich beim Alten, Emil?«

»Ja«, sagt Emil.

»Na – und?«

»Schieterkram.«

»Wieso Schieterkram? Ja oder nein?«

»Kostet sehr viel Geld.«

»Ob er ja gesagt hat?«

»Ich hab ihm erzählt, ich hab fünfhundert Mark erspart, die schustere ich zu.«

»Und was hat er gesagt?«

»Dann will er’s versuchen.«

»Also ist ja alles in Butter.«

»Nein.«

»Wieso ist nicht alles in Butter?«

»Weil ich keine fünfhundert Mark zuzuschustern habe.«

»Wie viel hast du denn gespart?«

»Gar nichts.«

»Warum sagst du denn, du hast sie?«

»Weil ich denke, ich kriege sie, Willi.«

Kufalt zieht sich bedächtig seinen Mantel an, dann betrachtet er sich im Spiegel und zieht das Jackett hinten etwas herunter. Er nimmt seinen Hut.

»Also ich geh jetzt, Emil.«

»Ich komm noch ein Stück mit längs, Willi.«

»Schön, Emil.«

So gehen sie, beide drucksen. Bruhn weiß nicht recht und möchte gern, aber Kufalt ist komisch, er müsste es doch eigentlich gewohnt sein aus dem Bunker, Kippe oder Lampen ist Satz, Kippe oder Lampen ist ein klares Geschäft.

Kufalt aber ist wütend und todestraurig. Hat er ihn wirklich gerne gemocht, den kleinen Bruhn? Ja, nun scheint es so, er hat ihn wirklich gerne gemocht, und nie, nie hätte er gedacht …

»Weißt du, Willi«, versucht Bruhn zu erklären, »ich muss aus der Fabrik, das hält keiner aus, verstehst du?«

»Ja, ja«, sagt Kufalt.

»Sonst passiert nämlich was.«

»Ja, ja«, sagt Kufalt wieder gedankenvoll. »Sicher hast du es falsch angefasst mit dem Direktor.«

»Du kannst ja selber mal mit ihm reden, Willi?«

»Nein, nein«, sagt Kufalt mit Bedeutung. »Weißt du, mit den Ganovengeschichten möcht ich nichts mehr zu tun haben, verstehst du, Bruhn?«

Er bleibt stehen.

»Ich geh jetzt hier rein in die Lütjenstraße, Emil. Lütjenstraße 17 wohnt mein Schwiegervater. Na, du kennst ja den Laden, Emil.«

Er steht aber immer noch und betrachtet den kleinen Bruhn mit dem Seehundskopf.

»Und übrigens ist mir alles scheißegal, Emil. Die Hilde ist mündig, und dafür, Emil …«, Kufalt beugt sich vor und flüstert geheimnisvoll in Bruhns Gesicht hinein, »dafür, Emil, hab ich schon gesorgt, dass sie wieder ›fest‹ ist, verstanden?«

Er starrt, plötzlich grinsend, den Bruhn an, lacht schallend los und geht die paar Häuser bis zu Harders weiter, ohne sich umzusehen.

Mann über Bord, kann man da nur sagen, denkt er.

24

Nach Weihnachten war das Annoncengeschäft sehr still geworden, und Kufalt hatte sich wieder auf Abonnenten legen müssen, um etwas Geld in die Kasse zu bekommen. Bitter war das. Bei einer Annonce blieben fast mühelos fünf oder acht oder zehn Mark Prozente hängen, und nun musste er wieder endlos für ganze fünf Viertel Mark reden und unter fünf Malen auch noch vier erfolglos.

Denn mit den Handwerkern, die verhältnismäßig bequeme Kunden gewesen waren, war er nun durch. Jetzt musste er Haus für Haus abklappern, straßenweise. Nie wusste er genau, was da für Menschen hinter den Türen wohnten, an denen er klingelte, was er sagen musste, um ihnen angenehm zu sein. Schließlich kam da so eine misstrauische Frau raus, bei der die feinsten Formen nicht verfingen, die gar nicht erst die Kette losmachte, sondern, ohne ihn anzuhören, die Tür zuschlug: »Wir brauchen nichts.«

Aber es konnte auch vorkommen – und das war vorgekommen –, dass er einmal an ganz unverhoffter Stelle, bei irgendeiner roten Arbeiterfrau, Erfolg hatte, ihr ein Abonnement aufschnackte. Kam er dann aber abends auf den »Boten«, so war der Mann schon dagewesen, hatte Krakeel gemacht und sein Geld zurückverlangt: Sie läsen ihr Soziblatt und nicht solchen Bourgeoisdreck, und wenn er den windigen Kerl von Anreißer erwischte, würde er ihm alle Knochen im Leibe zerschlagen. Arme Frauen dumm zu reden, verdammter Hund, der!

Kraft aber hatte milde bemerkt, zu schlimm sollte es Kufalt auch nicht mit dem Zureden machen, und Kufalt hatte gereizt gefragt, ob Herr Kraft glaube, die Leute jauchzten gleich, dass sie den »Boten« lesen dürften …?

Dann aber waren die letzten Dezembertage gekommen, und richtig hatte sich das Geschäft in Annoncen wieder lebhafter angelassen, und gar zum Silvestertag hatte Kufalt zweieinhalb Seiten zusammenbekommen. Er hatte aber auch gegrübelt und zu allem anderen noch die Spielzeugläden mit ihrem Feuerwerk und die Porzellangeschäfte mit Neujahrstellern mobilgemacht. Und schließlich waren noch all die guten Wünsche an die werte p. t.¹ Kundschaft zum Neujahrsfeste dazugekommen.

Süßsauer lächelnd hatte Kraft wieder einmal zweihundertfünfzehn Mark an Kufalt ausbezahlt, nicht ohne die Bemerkung zu machen: »Wie gewonnen, so zerronnen.«

Das kümmerte Kufalt aber einen Dreck, erstens kamen bald die Inventurausverkäufe, und zweitens hatte er jetzt ein richtiges Sparbuch, und auf dem Sparbuch standen trotz aller Geschenke über tausend Mark. Nein, nichts von zerronnen!

So ging Kufalt denn, abgeseift von Kopf bis zu Fuß, sauber eingepuppt und mit glänzenden Nägeln, festlich zu den Harders, trank seine paar Gläschen sanften Punsch und hörte befriedigt, wie Frau Harder um halb zehn sagte: »Na, Eugen, für uns wird es jetzt wohl Zeit, wir warten doch nicht bis zum Läuten?«

Der Alte brummte verneinend und sagte: »Aber, Kinder, ihr könnt gerne noch ein bisschen ausgehen. Immer zu Haus hocken ist auch nichts, und übers Jahr seid ihr ja schon verheiratet, und wer weiß, ob ihr da noch ausgehen könnt.«

Wobei er wieder mal die Gestalt seiner Tochter betrachtete.

Hilde verschwand, und dann kam sie in einem entzückenden, hellen, ganz blass geblümten Kleid wieder, und einen schönen, geflochtenen Goldzopf hatte sie um den Hals … »Wirklich nett sieht das Mädchen aus«, hatte Harder ganz verwundert gesagt. Und das Rosa in ihren Backen war beinahe rot geworden, und übermütig hatte sie Vater und Mutter einen Kuss gegeben und: »Alles Gute und schlaft schön rüber ins neue Jahr!«

Dann aber waren die beiden Jungen losgezogen, und vom Fenster hatten die beiden Alten ihnen nachgeschaut.

Es schneite leicht, viele Leute waren unterwegs, und in den meisten Schaufenstern am Bummel brannte Licht. Sie schlenderten zuerst ein wenig umher, und Hilde hatte die eine Gardine schön gefunden, er aber eine andere, bis sie sich schließlich auf eine dritte geeinigt hatten. Sie hatten Möbel angesehen, und ihm war eingefallen, dass in der Helmstädter Straße solch entzückendes Schlafzimmer ausstand, das er ihr schon immer hatte zeigen wollen. So waren sie denn den langen Weg bis dahin gegangen, um zu finden, dass Tischler Schneeweiß sein Schaufenster nicht beleuchtet hatte.

Hier aber waren sie in der Nähe vom Rendsburger Hof, und Hilde bat ihren Willi, doch einen Augenblick da hineinzugehen; sicher wollte sie sich ihren ehemaligen Freundinnen mit Bräutigam präsentieren.

»Und da haben wir uns doch zum ersten Male gesehen, und ich habe dich auch gleich gesehen. Aber wie du mich so anstarrtest, durfte ich es ja nicht merken lassen. Und weißt du noch, wie du der Wrunka und mir beinahe bis auf die Toilette nachgelaufen bist? Der geht ran, hat die Wrunka gleich gesagt. Komm, wir sehen nur einen Augenblick rein, wenn es auch nicht so fein ist da …«

Er aber schlug es ihr rundweg ab, denn sicher würden sie angepöbelt. Ihm war so was nicht piepe, und dass man ihr ausgerechnet in seiner Gegenwart die Jungfer mit Kind vorhalten sollte, und womöglich warfen die ihm noch das Kittchen vor, und sicher war der kleine Emil Bruhn da … »Also, unter allen Umständen, nein!«

Er dagegen hatte ein kleines Kellerlokal am Markt für sie beide in Aussicht genommen, ein Café Zentrum, das ihn schon immer durch irgendwas Verstaubtes, Verludertes gelockt hatte, in das er aber bisher durch irgendeinen Zufall noch nicht gekommen war. Doch kaum sprach er Hilde davon, als sie nun wieder dies Lokal entschieden ablehnte.

»Nein, unter keinen Umständen! Nein.«

»Was hast du denn dagegen? Ich wollte es mir doch nur mal ansehen.«

»In solch Lokal geh ich nicht!«

»Aber du musst doch sagen können, warum!«

»In solch ein Ding – was die Leute davon erzählen!«

»Bist du denn einmal drin gewesen?«

»Ich …? Nein, nein, und ich geh auch nicht rein. Auch mit dir nicht.«

Sie standen noch immer an der Ecke beim Tischlermeister Schneeweiß, es war dunkel und zugig, sie froren.

Ein Mann kam vorüber, er hatte gemerkt, dass sie sich stritten, er rief:

»Na, Lottchen, will he nich? Schall ick em en beten an de Büx?«

»Komm!« sagte Kufalt hastig und ging mit ihr los. Der betrunkene Silvesterschwärmer rief ihnen eine Schweinerei nach.

Sie gingen eilig, lose ineinander eingehängt, dem Stadtinnern zu.

»Ich möchte wohl wissen«, sagte Kufalt aus tiefem Nachsinnen, »warum du nicht in das Café Zentrum willst.«

»Weil ein anständiges Mädchen nicht in solch ein Café geht.«

»Ach nee?! Und auf den Rendsburger Hof geht solch Mädchen zum Schwof?«

Sie machte sich mit einem Ruck von ihm los, sie rief verzweifelt, und sie war wirklich verzweifelt: »O Willi, Willi, musst du mich denn immer quälen?!«

»Quälen …?!« fragte er verblüfft, »immer quälen …?! Weil ich mit dir in ein Café gehen will?«

Sie sah ihn einen Augenblick an, ihr Gesicht zuckte, ihre Lippen bewegten sich, sie wollte etwas sagen. Aber dann nahm sie nur seinen Arm und bat leise: »Komm, bring mich nach Haus.«

»Wir gehen doch jetzt nicht nach Haus!« rief er verblüfft. »Wenn du eben durchaus nicht ins Zentrum willst, gehen wir woandershin. Ist dir Café Berlin recht?«

Sie antwortete nicht, und nach einem Augenblick merkte er, dass sie leise vor sich hin weinte.

»Nicht, Hilde«, sagte er und sah nach den Leuten. »Nicht doch.«

»Es ist gleich wieder gut«, sagte sie schluckend. »Komm, wir stellen uns einen Augenblick an das Schaufenster.«

»Aber warum weinst du denn? Wieso quäle ich dich denn? Sag doch, Hildeken, ich versteh ja nichts.«

»Nichts, nichts«, sagte sie, schon wieder lächelnd. »Jetzt reib ich mich nur ein bisschen ab und schnaub die Nase …«

»Aber ich möchte doch gerne …«, fing er hartnäckig wieder an.

»Bitte nicht«, sagte sie. »Wir wollen heute doch lustig sein.«

Und sie waren es dann auch. Denn im Café Berlin gab es einen herrlichen sächsischen Komiker, der so gut sächsisch sprach, dass man ihn sogar verstand, und der sie ununterbrochen lachen ließ, und eine Spitzentänzerin mit rasierten Achselhöhlen und weißgepuderter Brust – und eine ältere Dame sang ungemein freche Lieder …

Sie saßen im Trubel, alles lachte, schrie, trank, jubelte. Konfetti hagelte, Papierschlangen hüllten sie ein, und sie saßen stocksteif, diese Zier nicht zu zerreißen. Dann spielte die Kapelle einen Tusch, und es war Mitternacht. Sie gaben sich feierlich die Hände.

»Auf ein recht gutes Jahr, Hilde, für uns beide!«

»Dir auch, mein Willi! Dir auch!! Ach, mein Willi!«

Sie tranken noch einen kleinen Grog, und Hildes Backen fingen zu glühen an. Sie erzählte, kleines Geschwätz, Getratsch, was die eine ausgefressen und wie verrufen die andere war und was die dritte sich alles einbildete …

»Aber ich bin auf keine neidisch. Wo ich meinen süßen Willi habe. Und jetzt noch einen süßen Willi – zwei süße Willis …«

Sie lachte laut. Und wenn auch dies Geschwätz und Lachen im Allgemeinen Trubel untergingen und kaum einer den Kopf nach den beiden an der Wand drehte – Kufalt war es doch peinlich, und doppelsinnig war es auch, das Gerede von den beiden süßen Willis, und nett war ihr Lachen auch nicht gewesen …

»Komm, Hilde, wir gehen.«

»Aber du kannst doch morgen ausschlafen!«

»Wir gehen noch wohin, wo wir tanzen können.«

»Fein«, sagte sie. Sie lachte. »In den Rendsburger Hof.« Ihre Augen funkelten wagemutig. »Da hast du wohl deine andere Braut, die du nicht zeigen willst?«

Er fragte böse: »Und wen hast du im Café Zentrum?«

Einen Augenblick war sie verlegen, dann lachte sie los. »Bist du eifersüchtig, armer Willi? Nein, du brauchst nicht eifersüchtig zu sein, ich bleib dir treu und lass mich nicht verführen …«

Sie sang es nach einer Schlagermelodie.

Leute umher lachten beifällig. »Das Mädchen ist richtig.«

»Komm doch, Hilde«, bat er. Und dachte: Und hat sich doch von mir verführen lassen, und wenn von mir, ist auch jeder andere möglich …

Eine tiefe Traurigkeit erfüllte ihn. Was hat das denn alles für einen Sinn! dachte er. Ich hab ja nichts mit ihr zu tun, ich mag sie nicht einmal gerne. Und weswegen denn alles? Wirklich nur, weil sie sich damals nicht mehr sehen ließ und weil ich ein bisschen Mitleid mit ihr hatte? Ach, nur das Fleisch, nur das Fleisch, bei jeder anderen wäre es auch noch einfacher, und ich brauch’s nicht einmal, das Fleisch … Wenn man doch rauskäme, fortkäme, wegkäme … Dies geht im Leben nicht gut. Wenn man doch einmal ganz von Frischem anfangen könnte …!

»Woran denkst du?« fragte sie.

»An nichts Besonderes«, antwortete er.

Dann aber kamen sie doch nicht mehr zum Tanzen, sondern irgendwie landeten sie in einer kleinen Weinstube und tranken noch eine Flasche Süßwein. Hilde war traurig gewesen und gereizt, übermütig, lustig und geschwätzig – jetzt, von der Flasche Wein, wurde sie einfach müde, todmüde, die Augen klappten ihr zu … »Bitte, bring mich nach Haus, Willi, bitte!«

Vor der Haustür stand sie, beinahe wankend vor Schläfrigkeit, in seinem Arm.

»Noch einen Kuss, Willi. Oh, bin ich müde!«

»Ich aber auch«, sagte er.

Es war, als ermuntere sie sich etwas. »Nicht wahr, du gehst gleich nach Haus, du gehst nicht mehr irgendwohin.«

»Wohin soll ich denn jetzt noch gehen um vier? Ich hau mich sofort hin.«

»Ganz bestimmt?«

»Aber todsicher«, sagte er und versuchte zu lachen.

»Gibst du mir dein Ehrenwort?«

»Aber natürlich geb ich dir mein Ehrenwort. Ich geh gleich nach Haus.«

Sie schwieg, irgendwie schien sie unzufrieden zu sein und nachzudenken.

»Also, Hildeken«, sagte er und reichte ihr die Hand.

Sie nahm ihn ganz fest in ihre Arme. »Mein Willi, mein lieber, süßer Willi …« Sie küsste ihn, sie flüsterte: »Komm doch mit, mein süßer Willi, die Eltern gehen nie in mein Zimmer …«

»Nein, nein«, sagte er erschrocken.

»Aber warum denn nicht? Ich sehn mich so nach dir. – Willi, ich halt das nicht aus! Was hast du gegen mich? Bis Ostern halt ich das nicht mehr aus.«

»Denk doch an den Jungen, Hilde. Das geht doch nicht.«

»Ach, der Junge wird nie vor acht wach. Ich weiß das doch. Komm schon. Einmal, nur einmal, Willi.«

»Nein«, widerstand er. »Nein, ich will das nicht. Nachher passiert was, und alle reden über uns.«

»Das tun sie doch schon so. Das kann uns doch egal sein.«

»Nein, ich tu es nicht. Sei vernünftig, Hilde, denk doch, die paar Wochen bis Ostern!« Er nahm sie in seinen Arm, er tröstete sie (und wusste dabei: Jedes Wort war unwahr. Etwas anderes würde geschehen. Was aber das andere war, das geschehen würde, das wusste er nicht).

»Denk doch daran, wie schön wir es dann haben werden, ganz allein in unserer eigenen Wohnung für uns, ein helles freundliches Zimmer. Und ich glaub bestimmt, ich schaff es mit den blauseidenen Steppdecken statt der Federbetten. Dann können wir alle auslachen, und niemand kann uns noch etwas wollen, und es ist alles viel sauberer als so in der Heimlichkeit, und vor deinen Eltern müsste ich mich auch schämen. Jetzt kann ich die doch grade ansehen …«

»Aber du hast doch …!« rief sie verständnislos und erschrocken aus. »Du hast doch schon einmal, Willi …«

Sie sahen sich an.

»Also ich geh jetzt nach Haus«, sagte er böse. »Ich glaub, du hast einen sitzen, gute Nacht.«

Er wartete ihr »Gute Nacht« nicht ab, er wartete nicht ab, bis sie über den Hof verschwand.

Im Fortgehen hatte er, obwohl er sich nicht umdrehte, das ganz genaue Bild von ihr vor Augen, wie sie dastand, ihm nachstarrend, Todesangst im Blick.

bei der Ansprache von Personen mit unbekannten Titel die Nennung des Titels ersetzend; von Latein pleno titulo: »mit vollem Titel«  <<<

25

An den Rest dieser Nacht hatte Kufalt nur eine verwirrte Erinnerung, von dem Moment an, da er die Kellertreppe zum Café Zentrum hinunterpolterte und mit einem Krach im Lokal landete, bis zu dem Augenblick, da er, Arm in Arm mit Herrn Chefredakteur Freese, auf einem wüsten Fabrikhof stand und wie gebannt in ein graues, öliges, langsam ziehendes Wasser starrte, während Freese geheimnisvoll flüsterte: »Die Trehne entspringt bei Rutendorf, unterhalb des Galgenberges, nimmt in unserer Vaterstadt die Abwässer von sechsunddreißig Lederfabriken mit Gerbereien auf. Berühmt als Verbreiterin des Milzbranderregers … Die Trehne …«

Eine gespensterhafte Nacht. Unwahrscheinlich schon, wie er in die Gaststube polterte, eine ganz kommune Gaststube, ohne jede Luderei und Verworfenheit, wie er sich suchend umsah und in den dicken Schwaden von Zigarrendampf doch nichts erkennen konnte – und eine Stimme schrie aus dem Winkel: »He, Kufalt! Bräutjamm Kufalt!!«

Er folgte der Stimme und fand an einem Ecktisch in trauter Gemeinsamkeit erstens den Freese, zweitens den Dietrich – über Grog hockend, Freese glühend rot, die wüsten Haarzotteln wüst ins schändliche Gesicht, und Dietrich gelblichbleich, mit stumpfen, dummen Mauseaugen.

»Setz dich, Kufalt«, sagte Freese. »Das ist der Dietrich, den ich deinetwegen rausgeschmissen habe.«

»Sehr angenehm«, murmelte Dietrich und machte eine halbe Verbeugung.

»Besoffen!« sagte Freese. »Setz dich, Kufalt. Besoffen wie ein Besenstiel. Wo hast’en deine Braut?«

»Versteh immer Braut«, murmelte Dietrich.

»Halt die Schnauze, du!« rüffelte ihn Freese. »Hier wird nicht angespielt. Hier wird überhaupt nicht gespielt. Was trinkst’en«

»Ein Helles«, sagte Kufalt.

»Minna, ein Helles und einen dreistöckigen Kognak für den Herrn. – Minna, das is’en Bräutjamm, reell, kiek ihn dir an.«

Kufalt sah das dicke Weib mit dem groben, gemeinen, roten Gesicht, das ihm seine Getränke hinstellte, böse an.

»Ach so, Sie sind der junge Mann, der sich mit Harders Hilde verlobt hat? Hab davon gehört, jaja, man hört allerlei …«

»Abschwirren!« befahl Freese, und sie wackelte gehorsam hinter das Büfett.

»Is ’ne Perle, was, die Minna?« fragte Freese, der Kufalt nicht aus den Augen gelassen hatte. »Gefällt sie dir nicht? So werden sie alle, äußerlich oder innerlich oder äußerlich und innerlich, Speck oder kein Speck, so werden sie alle, die Weiber.«

»Ja – hupp«, machte Dietrich.

»Hältste die Schnauze!« brüllte Freese. »Ich engagier dich, ich engagier dich mit fünf Mark Vorschuss auf der Stelle, bloß dass ich dich auf der Stelle wieder rausschmeißen kann!«

Und Freese suchte in seinen Taschen nach Geld.

Er fand nichts. »Gib die zwanzig Mark, die du mir schuldig bist, Kufalt.«

Kufalt sah Dietrich an, der verneinend mit den Augen blinzelte.

»Na, mach schon, Mensch, ich bestell auch ’ne Lage.«

»Geben – Sie – sie – nicht – wieder«, sagte Dietrich mühsam, als buchstabiere er. »Ich – hab – gesagt – wir – arbeiten – zusammen – arbeiten wir zusammen.«

Freese brach in ein brüllendes Gelächter aus. Er lachte, dass es ihn schüttelte.

»Zusammen arbeiten, feste, ihr beiden Bohrer, was? Im selben Loch arbeiten, was?!«

Und er lachte mit zusammengekniffenen Augen, dass das schwammige Fett seiner Backen zitterte.

Kufalt sah ihn an, angstvoll, etwas in ihm erbebte, seine Hand tastete nach dem Bierseidel.

»Also engagierst du uns beide!« fragte plötzlich Dietrich und konnte richtig sprechen. »Können wir jetzt beide arbeiten in deinem Loch, in deinem pleiten ›Boten‹?«

Dietrichs Stimme klang streng und böse.

Freese hatte zu lachen aufgehört, er starrte Dietrich an.

»Du kannst ganz gut zwei Werber brauchen«, beharrte Dietrich.

In Kufalts Schädel drehte es sich. Habe zu viel getrunken, dachte er. Von was reden sie eigentlich? Reden sie von dem, wovon sie reden, oder reden sie nicht davon?

Er horchte wieder auf die beiden.

»1848«, sagte Freese grade feierlich, »war Herr van der Smissen Bürgermeister unserer Stadt. Herr van der Smissen war ein echter Aristokrat, ein aufrechter Herr ohne Scharniere, mit blütenweißer Wäsche …

Der Mob zog vor sein Haus und fing an, alle Arten Kot und Dreck durch die Fensterscheiben des Herrn van der Smissen zu werfen. Der Stadtpolizei gelang es an diesem Tage noch, die Menge zu zerstreuen. Der Herr Bürgermeister, der gar nicht anwesend gewesen war, kam erst am späten Abend von einer Reise zurück. Schweigend ging er, von einem Stadtsoldaten begleitet, durch die verwüsteten Räume …

Im Speisesaal hing an der Schmalwand ein sehr großes Ölgemälde seiner früh verstorbenen Gemahlin, einer geborenen Freiin von Puthammer. Ein besonders widerlicher, stinkender Dreckbatzen hatte das Bild der schönen Frau grade auf dem schneeigen Busen getroffen …

Der Stadtsoldat, ein gewisser Wilms, hat angegeben, der Herr Bürgermeister habe ungefähr fünf Minuten regungslos, aber ohne eine Miene zu verziehen, vor dem geschändeten Porträt gestanden. Dann sei er an einen Schrank gegangen, habe eine Flasche Wein und ein schön geschliffenes Glas geholt und beides vor ihn, den Wilms, hingesetzt, mit der strikten Anweisung, sich die Zeit mit Trinken zu vertreiben. Er, nämlich der Herr van der Smissen, werde unterdes das notwendige Reinigungsgerät zusammensuchen. Darauf sei der Bürgermeister festen Schrittes aus dem Speisesaal gegangen …

Am nächsten Morgen zog man ihn, aufs säuischste beschmutzt, aus der Trehne, die am Bürgermeistergarten vorüberfließt.«

Dietrichs Kopf war längst auf die Brust gesunken, er schnarchte. Die Zigarre im Mundwinkel war erloschen, nachdem sie ein kreisrundes Loch in seine Hemdenbrust gebrannt hatte.

Freese hatte mit der falschen, leiernden Stimme eines Fremdenführers gesprochen, nun, als er fertig war, rief er ganz anders: »Na prost, Kufalt, soweit ist es mit uns noch nicht, was!?«

»Warum erzählen Sie mir das?!« fragte Kufalt erbittert. Er verwünschte sich, dass er hierhergegangen war, er verwünschte sich, dass er nicht wegfinden konnte, er verwünschte sich, dass er weitertrank, er verwünschte sich, dass er überhaupt mit Freese sprach.

»Das ist«, sagte der, »ein Abschnitt aus der Chronik dieser Stadt, an der ich seit vierzig Jahren arbeite. Dieser Abschnitt wird den Namen führen ›Opfer der Trehne‹.«

»Aber ich werde nicht darin stehen, Sie Lump, Sie!« schrie Kufalt, plötzlich todwütend. »Denken Sie, ich kapier nicht, Sie Schwein, dass Sie mich dahin treiben wollen?! Aber ich geh nicht, Ihnen zu Gefallen gehe ich noch lange nicht, wenn Sie auch auf meine Braut Dreckklumpen schmeißen …!«

Er hielt tieferschrocken inne. Es hätte gar nicht des Fingers von Freese bedurft, den er warnend, auf Dietrich deutend, an den Mund legte.

Denn jetzt stand plötzlich deutlich vor Kufalts Augen das schöne, großfenstrige Bürgermeisterhaus unter den Lindenbäumen, an dem er so oft vorbeigetrabt war. Er meinte, die zerbrochenen Scheiben zu sehen, den Sternenfall der Glassplitter ins Gras, den düsteren Speisesaal, von einer einzigen Kerze erhellt – und eine lange schmale Hand mit dicken blauen Adern und rundlichen gelben Altersflecken hebt den Leuchter, in dem die Kerze steckt. Aus dem Schatten der Wand tritt strahlend das Gesicht der schönen jungen Frau, ihr schlanker, weißer Hals, die herrlichen Schultern, und nun … und nun …

»Sehen Sie es …?!« schreit Freese. »Sehen Sie es …?!«

Es ist ein anderes Gesicht, komm doch mit, komm doch nur ein einziges Mal mit, bittet, bettelt ein Mund.

Oh, verloren, verpasst, vergeudet. Oh, alles falsch getan. Zerronnen, vertan, vorüber die Frist …

Keine Hand hält einen Leuchter mehr, es ist sehr dunkel, eine Dunkelheit, die sich nur allmählich aufhellt …

»Na, ein Nickerchen gemacht?« fragt Freese. »Sie haben geschrien im Schlaf. Der da pennt fester.«

Und er zeigt auf Dietrich.

»Ich gehe«, sagt Kufalt, taumelnd vor Müdigkeit.

»Warte, ich komm mit«, sagt Freese. »So findest du doch nie nach Haus.«

Er sah zweifelnd auf den Schläfer Dietrich. »Wer’ ich der Minna sagen, kann ihn zu sich ins Bett nehmen«, murmelte er.

Plötzlich fing er an zu grinsen. »Warte noch einen Augenblick, Kufalt, sollst mal sehen, was ich mit ihm tue.«

Kufalt wollte fort. Er hielt sich an seiner Stuhllehne, tastete mit der anderen Hand nach dem nächsten Tisch, erreichte ihn nicht, versuchte es von Neuem.

Schon tauchte Freese wieder auf, eine Pappe, durch die er eine Schnur gezogen hatte, in der Hand. Er blinzelte Kufalt listig und aufmunternd zu, als verspräche er ihm einen glänzenden Witz, und ging an Dietrich heran.

Er setzte ihn grade.

»Sitz ordentlich, versoffenes Schwein«, schrie er. »Grade sollst du sitzen!«

Dietrich riss die Augen auf, sie fielen sofort wieder zu, er röchelte einmal und schlief weiter. Aber schon hatte Freese ihm das Schild um den Hals gehängt. »Da, kannst du noch lesen?«

Mit Kohle in Druckbuchstaben hingeschmiert, stand es da deutlich: »Mädchenschänder« …

Alles wurde erst schwarz vor Kufalts Augen, dann rot. Er hatte das Gefühl, als stürze seine Hand förmlich auf ein Bierseidel zu, das sie schon in der Luft herumwirbelte … Er hörte noch deutlich die Stimme der dicken Minna kreischen: »Achtung, Freese, er schmeißt …!« Er hörte Freese hämisch kichern …

Und dann machte es: »Gluckgluck! Gluckgluck! Gluckgluck!«

Arm in Arm mit Freese stand er am Ufer der Trehne, grau und neblig war der Morgen heraufgedämmert, grau und ölig gluckste das Wasser gegen die Bohlen des Fabrikhofes, und er hörte Freese sagen: »Die Trehne entspringt bei Rutendorf, unterhalb des Galgenberges, nimmt in unserer Vaterstadt die Abwässer von sechsunddreißig Lederfabriken mit Gerbereien auf. Berühmt als Verbreiterin des Milzbranderregers … Die Trehne …«

Aber alles war nur verwirrte, gespensterhafte Erinnerung, als er am Nachmittag erwachte.

Er hatte geträumt, er hatte sicher alles nur geträumt – aber jedenfalls fing das neue Jahr mit solch bösem Traum an.

SIEBTES KAPITEL – Der Zusammenbruch

1

Der Dezember mit seinem leichten klaren Frost war gegangen, und der Januar war an seiner Stelle mit Regen und Schlackerwetter gekommen. Seufzend holte Kufalt aus dem Kleiderschrank statt des schönen schwarzen Ulsters den gelben sackartigen Gummimantel.

Der Dezember war der größte Erfolgsmonat in Kufalts Leben gewesen. Der Januar setzte ein mit einer Serie widrigster Misserfolge. Weitab lagen noch die Inventurausverkäufe, erst am einundzwanzigsten Januar begannen sie – und kein Mensch wollte abonnieren.

Kufalt stand da und redete, wenn man ihn überhaupt reden ließ, heißt das. Man hörte zu, aber dann sagte man, er wisse doch, wie knapp das Geld jetzt nach dem Fest sei, oder man erklärte auch geradezu, der »Freund« sei eben doch besser als der »Bote«. Der »Bote« brächte ja nicht ein Viertel der Familienanzeigen des »Freunds«, und die müsste man doch mindestens haben.

An manchen Tagen gab es sechs, sieben, ach, es gab zehn, zwölf Misserfolge nacheinander, und mit den Misserfolgen kam die Mutlosigkeit. Da stand dann Kufalt geschlagene zehn Minuten vor so einem Mietskasten mit zwölf Parteien und traute sich nicht rein, er ging die Straße rauf, und er ging sie wieder runter, der Nieselregen durchkältete ihn bis auf die Knochen. Am schlauesten war es, nach Haus zu gehen, sich an den warmen Ofen zu setzen und zu dösen …

Aber da war der leere Quittungsblock, und Herr Kraft erwartete um vier seine sechs Neuabonnements, und der hatte so eine hundsgemeine Art zu sagen: »So, heute nur zwei? – Heute nur zwei. – Heute nur zwei!«

Und dabei nuschelte er mit seinen Papieren.

»Übrigens haben von Ihren Neuabonnenten aus dem Dezember siebenunddreißig den ›Boten‹ wieder abbestellt. Da hat Werbung eigentlich wenig Sinn …«

»Ist das etwa meine Schuld?« fragte Kufalt gereizt.

»Kein Mensch hat ein Wort von Schuld gesagt«, antwortete Kraft gleichmütig und nuschelte weiter mit seinen Papieren, »Sie sind nervös, Kufalt.«

Wenn nun aber auch ungewiss blieb, was eigentlich in der Silvesternacht wirklich vorgefallen war, Freese jedenfalls war die Freundlichkeit selbst. Ja, er wurde noch freundlicher.

»Friert Sie?« konnte er fragen. »Ja, stellen Sie sich man ran an meinen getreuen Knecht Fridolin, dem habe ich heute was eingekachelt! Ich hab übrigens auch ’ne Arbeit für Sie!«

Er kramte rum.

»Da ist so ’n Waschzettel vom Kino. Ich hab mir den Mist nicht angesehen. Streichen Sie zwanzig Zeilen und den dicksten Schmus raus. – Hier ist ein Fuffziger.«

Und als Kufalt protestieren wollte: »Nee, nee, Kufalt, umsonst ist nur der Tod, und auch der nur für die Verstorbenen. Stecken Sie den Fuffziger ruhig ein: Einst wird kommen der Tag …«

Unverändert … unverändert mit seinen Anspielungen, seiner Versoffenheit, der rauen Schale um den fraglichen Kern.

Unverändert blieb auch Vater Harder in seiner Bewunderung der Kufaltschen Qualitäten, aber verändert, sehr verändert war Hilde. Kein freiwilliger Kuss mehr, kaum ein Ja, kaum ein Nein, nichts mehr von Gedichten, kein gemeinschaftlicher Singsang.

Es war halb zehn. Frau Harder gab das Abschiedssignal, gute Nacht wurde gesagt, das Brautpaar war allein, und nun musste er anstandshalber mindestens noch eine halbe Stunde bleiben.

Er steht auf, er brennt sich eine Zigarette an, er geht auf und ab.

»Wie es stürmt«, sagt er, bleibt stehen und lauscht nach dem Fenster.

»Ja«, sagt sie und stickt weiter, ohne Aufsehen, an dem Monogramm.

»Man möchte am liebsten hierbleiben, die Nacht«, sagt er und lacht ein bisschen verlegen.

Sie sagt nichts.

Er wartet einen Augenblick, dann nimmt er seine Wanderung wieder auf. Er zergrübelt sein Hirn, endlich fragt er: »Hat der Junge heute besser gegessen, Hilde?«

»Nein«, sagt sie und stickt weiter.

Weiter auf und ab gehen, weiter grübeln, und der Regulator macht Ping-Pang, Ping-Pang, und schließlich wieder eine spärliche Frage, ein dürftiges Nein oder Ja.

Aber – die Lampe brennt so düster –, wenn er auf den geneigten dunklen Scheitel starrt, auf das Stückchen weißen Nacken, das zwischen Haaransatz und dem roten Krägelchen des Jumpers leuchtet, wenn er hinsieht und bedenkt, was er ihr alles tat, und vielleicht, vielleicht noch tun wird, dann überkommt es ihn, den Mund aufzutun, das Herz aufzutun, zu sprechen: »Du, Hilde …«

Sie stickt.

»Hör mal zu, Hilde …«

Er kommt ganz dicht an sie heran.

Sie rückt ein wenig auf dem Sofa. »Ja?«

Sie stickt dabei weiter, sieht nicht auf.

Er macht noch einen Ansatz: »Bist du mir böse, Hilde?«

»Ich …? Wieso?«

Nein, nichts. Aber doch ist es nicht ihre Kühle, ihre Abweisung, die ihm die Lippen verschließen – das spürt er nun doch, dass nur beleidigter Stolz hinter dieser Abweisung steckt –, es ist etwas anderes.

Jene Nacht und der weiße Pappkarton mit der Druckschrift – die haben gespukt.

Soll ich beichten, und sie hat mir nichts zu sagen? Beleidigter Stolz, jawohl, aber auch ich habe ein Recht …

Doch etwas später: Habe ich es denn nicht gewusst? Kind ohne Vater, hat es von der ersten Minute an geheißen. Natürlich ist sie im Recht, aber sie könnte doch …

Nein, nichts, nichts wie Quackelei. Alles zerrinnt. Es geschieht nichts. Er wandert weiter auf und ab mit seiner Zigarette. Eine lange Zeit verrinnt, und er fragt schließlich: »Sind die Kopfkissen eigentlich schon gesäumt, Hilde?«

»Noch nicht«, antwortet Hilde.

Nein, nichts geschieht – oder kann man das Geschehen nennen, dass er sich irgendeines Tages nach der Wollenweberstraße 37 auf den Weg macht, die drei Treppen hinaufklettert und nach Herrn Dietrich fragt …?

Jawohl, Herr Dietrich ist zu Haus, und Kufalt wird ohne jede Förmlichkeit in sein Zimmer gelassen.

Herr Dietrich liegt angekleidet, aber ohne Schlips und Kragen auf einer Chaiselongue und schläft mit weit offenem Munde. Es ist gegen zwölf Uhr mittags.

»Herr Dietrich«, sagt Kufalt von der Tür her.

»Hallo, Kufalt«, sagt Dietrich hellwach und setzt sich mit einem Ruck auf. »Trinken Sie ’nen Kognak mit mir.«

»Ich wollte Ihnen nur die zwanzig Mark zurückbringen«, sagt Kufalt und legt den braunen Schein auf den Sofatisch.

»Aber das hätte doch keine solche Eile gehabt! – Quittung ist wohl unnötig …?« Herr Dietrich hat den Schein zu einem Röllchen gedreht und in seine Westentasche gesteckt. »Also setzen Sie sich. Gott, Mensch, sehen Sie verfroren aus. Gehen Sie bei dem Wetter auch werben? Wo gehen Sie denn jetzt werben?«

»Im Norden«, sagt Kufalt. »So die Arbeiterstraßen von den Lederfabriken.«

Dietrich pfeift durch die Zähne. »Faul, was? Oberfaul, wie? Ich an Ihrer Stelle bliebe zu Haus und wartete auf die Inventur. Sie verrungenieren¹ ja mehr Zeug, als der Kram einbringt.«

»Ach, so ’n Gummimantel hält was ab.«

»Aber die Hosen!« ruft Dietrich. »Und die Schuhe! Doch jetzt müssen Sie erst mal Ihren Kognak haben. Oder wollen Sie lieber einen Grog? Es geht ganz schnell, meine Wirtin hat Gas.«

»Nein«, sagt Kufalt und tut, als wenn er sich schüttelte. »Von Grog habe ich erst mal genug. Ich mein immer, ich rieche noch Ihre Grogs aus der Nacht.«

Und Kufalt kommt sich wie ein sehr kluger Diplomat vor.

»Also prost«, sagt Dietrich. »Dass unsere Kinder lange Hälse kriegen. Noch einen? Richtig! So wie Sie verfroren sind.«

»Sind Sie eigentlich damals gut nach Haus gekommen?« bohrt Kufalt beharrlich weiter.

»Wann – damals?«

»In der Silvesternacht doch, Herr Dietrich, aus dem Café Zentrum.«

»Ach, haben Sie davon gehört?« lacht Dietrich. »Ja, den Abend war ich hinüber.«

»Ich war auch da, Herr Dietrich«, sagt Kufalt mit sanftem Nachdruck. »Wir beide haben uns sogar unterhalten.«

»Sie waren auch da!« wundert sich Dietrich. »Kiek einer an! Ja, den Abend war ich völlig plem.«

Kufalt überlegt fieberhaft. Ist das nun Frechheit von dem, oder weiß er wirklich nichts? Er muss doch zum mindesten beim Aufwachen das Schild gefunden haben. Oder hat es die Minna abgemacht?

Und als hätte er dem anderen ein Stichwort gegeben, sagt der: »Ja, wenn Sie aber auch da waren, lieber Kufalt, dann finde ich es nicht nett, dass Sie mich da so hilflos haben sitzenlassen.«

»Wie haben sitzenlassen …?«

»So molum. Hätte mich mein Freund, der Fleischer Kutzbach, nicht gefunden, ich hätte ja wahrhaftig bei der Minna im Bett schlafen können!«

Zu schlau. Viel zu schlau. Kufalt gab es auf. »Na, ich muss wohl wieder los. Hab heute noch niemanden auf meinem Block.«

»Aber trinken Sie doch noch einen! Wie sehen Sie denn aus?! So blaugefroren können Sie doch nicht zur Kundschaft. – Also, Sie wollen wirklich …? Na, denn schnell noch einen im Stehen. Prost! … Übrigens«, sagte er plötzlich ernst – zwei Finger verschwanden in der Westentasche und brachten das braune Röllchen zum Vorschein. »Übrigens – können Sie das wirklich entbehren?«

»Aber ja«, sagte Kufalt verwirrt. »Ich habe doch ganz gut verdient.«

»Denn wenn nicht …«, sagte Herr Dietrich. »Ich stehe Ihnen jedenfalls immer gerne zur Verfügung. Vergessen Sie nie, ich habe stets das tiefste Mitleid mit Ihrem schweren – aussichtslosen Schicksal.«

Plötzlich strahlt Herr Dietrich über das ganze Gesicht.

»Also, es hat mich sehr gefreut, Herr Kufalt. Wenn Ihnen mal wieder so ist – ich freue mich immer, wenn Sie zu mir kommen.«

Händedruck. Adieu.

Nein, nichts ist geklärt. Nichts ist geschehen. Es lauert wie eine dunkle Wolke, es kann losbrechen von allen Seiten: Hilde, Harder, Freese, Stark, Dietrich, Bruhn, Batzke …?

Und dann bricht es von einer ganz anderen Seite her los.

ruinieren (Berlinerisch)  <<<

2

An diesem verhängnisvollen Donnerstag, dreizehnten Januar, schlich gegen halb fünf Uhr nachmittags Kufalt besonders unlustig auf den »Boten«. Sieben Stunden war er unterwegs gewesen, und der Fang war jämmerlich: zwei Abonnenten. Oder eigentlich nur anderthalb, denn die Witwe Maschke, die seinem beharrlichen Reden nicht hatte widerstehen können, hatte nur sechzig Pfennig angezahlt, den Rest sollte er sich am Ersten holen, wenn es Renten gab.

Kufalt graute es vor der groben Stimme des Kraft: »Zwei, soso, jaja, nur zwei … zwei!« Er ging in die Schenke von Lindemann und setzte das Scherflein der Witwe in Kognak um. Dann ließ er das Abonnementsgeld des Lederarbeiters Pachulke denselben Weg gehen.

So kam er kurz nach fünf etwas aufgeräumter in die Expedition, wo Kraft schon wartete.

»Nur zwei, Herr Kraft«, sagte er leichthin und wunderte sich, warum ihn die kleine Stenotypistin Utnehmer so entsetzt anstarrte. »Es wird immer schlechter.«

»Zwei …«, sagte Kraft und setzte ihn in Erstaunen. »Zwei sind ja auch ganz schön, besser als nichts. – Gehen Sie mal rein zu Herrn Freese, er möchte Sie sprechen.«

Kufalt sah fragend von Kraft zur Utnehmer. Das Mädchen bewegte wie verneinend den Kopf.

»Warum schütteln Sie denn den Kopf?« fragte Kufalt erstaunt.

»Ich hab doch nicht den Kopf geschüttelt«, log sie und lief rot an.

»Also machen Sie schon, Herr Freese wartet doch«, rief Kraft plötzlich sehr gereizt.

»Schön, schön«, sagte Kufalt und ging gegen das Redaktionszimmer. Noch hatte ihn keine Ahnung des drohenden Unheils überkommen, schön warm und ermunternd hatte sich der Schnaps in ihm ausgebreitet, aber verwunderlich war es doch, wie sich die beiden heute benahmen.

»Warum sind Sie eigentlich heute so, Herr Kraft?«

»Ich bin gar nicht so – machen Sie doch bloß los, Mensch.«

Herr Freese war nicht allein. Neben ihm im Lehnstuhl saß ein Mann, der Kufalt auf den ersten Blick missfiel. Es war ein dürrer, länglicher Mann mit einem lächerlichen Bauch, mit einem trockenen, vogelartigen Kopf, der ganz gelb war. Hinter einer Nickelbrille saßen scharfe, schwarze Augen.

Beide hatten ein Glas Kognak vor sich stehen.

»Herr Kufalt – Herr Brödchen«, machte Freese bekannt. Kufalt verbeugte sich, aber Brödchen nickte nur einmal, kurz und scharf. Er sah Kufalt unverwandt an, Kufalt sah ihn wieder an.

»Sie stellen sich wohl am liebsten an den Ofen«, sagte Freese gemütlich. »Sicher sind Sie wieder ganz durchgefroren. – Wie viel haben Sie denn ergattert?«

»Zwei«, antwortete Kufalt.

»Zwei«, seufzte Freese. »Fünf halbe Mark. Davon kann man eigentlich auch nicht leben, was?«

»Doch«, sagte Kufalt aufmerksam.

Der Dürre mit dem Bauch sagte gar nichts, er sah immer nur Kufalt an.

»Wo waren Sie denn heute eigentlich?« fragte Freese voller Interesse, aber Kufalt merkte wohl, dass dies Interesse erheuchelt war.

»Im Norden«, sagte er kurz.

»Im Norden, so?« fragte Freese. »Bei den Lederfabriken? Fabrikstraße? Weberstraße? Linsingenstraße? Töpferstraße? Talstraße?«

Der Lange hatte eine Bewegung gemacht, als wollte er abwehren, saß aber schon wieder still.

»Ja«, sagte Kufalt.

Unheil war in der Luft, so viel war klar. Aber so viel war auch klar, dass man, mochte dies Unheil heißen, wie es wollte, solch ungewöhnliches Verhör nicht ohne Weiteres hinnehmen konnte, für den Fall eines Falles musste man vorsorgen …

»Wieso fragen Sie übrigens, Herr Freese?« erkundigte er sich und sah Herrn Freese an.

Der sah ihn mit seinen geröteten fischigen Augen wieder an. Die Zunge erschien im Mundwinkel, leckte die Lippen ab – jetzt denkt er: Trehne –, die Zunge verschwand wieder.

Freese hatte nichts geantwortet, dafür ließ sich plötzlich, eilig und böse die Stimme des Dürren vernehmen: »Heller Gummimantel – stimmt! Dunkle Hornbrille – stimmt! Käsiges Gesicht – stimmt! Grauer Filz stimmt nicht, aber sicher hat er noch einen grünen im Haus. Wir werden das nachsehen.«

Kriminalerfresse! Hätte ich doch längst sehen müssen, ich Idiot! denkt Kufalt erschauernd. Aber ich hab den Gummimantel ja gar nicht am Lübecker Tor angehabt!

Er fühlt – und ärgert sich darüber wütend –, wie er rot wird und wieder blass, plötzlich werden seine Knie weich, er muss sich fest an den Ofen lehnen.

Die beiden sehen ihn unverwandt an. Er versucht zu lächeln – es geht nicht. Er möchte etwas sagen – es wird nichts. Sein Mund ist plötzlich ganz trocken.

»Kriminalassistent Brödchen«, sagt der Dürre schließlich, als dies Schauspiel lange genug gedauert hat. »Mit Rücksicht auf meinen Freund Freese führe ich die Sache ohne Aufhebens.«

Er sieht sinnend das Kognakglas an.

»Sie haben also in der Töpferstraße geworben?«

Kufalt will antworten, Brödchen hebt die Hand.

»Ich mache Sie übrigens der Form halber darauf aufmerksam, dass alles, was Sie zu mir aussagen, gegen Sie verwandt werden kann. Sie brauchen nicht auszusagen.« Er unterbricht sich unzufrieden. »Aber Sie kennen den Rummel ja schon. Sie sind vorbestraft?«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Wie viel?«

»Fünf Jahre Gefängnis.«

Der nickt, sicher weiß er das alles längst.

»Wegen was?«

»Unterschlagung.«

»Verbüßt wo?«

»Hier am Ort.«

Der Dürre mit dem Bauch nickt wieder und sagt gemütlicher: »Also, Sie kennen den Rummel, und ich denke, Sie machen keine unnötigen Scherereien. Wir haben Sie nun mal geklappt, Kufalt …«

»Wieso?« fragt Kufalt aufgeregt. »Ich verstehe überhaupt nichts. Ich bestreite alles.«

Der Kriminale nickt, sieht Freese, dessen Augen vor Spannung und Vergnügen funkeln, bedeutungsvoll an und sagt zu ihm gottergeben: »Du siehst, er kennt den Rummel! Bestreitet von vornherein alles! – In der Töpferstraße haben Sie aber doch geworben? – Übrigens haben Sie das schon zugegeben.«

»Das gebe ich auch wieder zu«, sagt Kufalt ganz verblüfft. (Was will der bloß mit seiner dämlichen Töpferstraße?)

»So, das geben Sie also zu. Schön. – Und bei einer Frau Zwietusch sind Sie da auch gewesen?«

Kufalt überlegt. Die beiden lauern so. Das scheint eine wichtige Frage. Es muss also doch etwas mit der Töpferstraße sein, trotzdem er nicht die Bohne versteht, wieso.

»Das kann ich nun nicht so einfach sagen«, erklärt er vorsichtig. »Ich geh jeden Tag in dreißig, vierzig Wohnungen. Da behält man nicht jeden Namen.«

»Sie bestreiten also, bei Frau Zwietusch gewesen zu sein?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich wüsste es nicht. Ich müsste erst mal das Haus sehen. Und die Etagentür. Vielleicht auch die Frau.«

»Nummer 97«, sagt Herr Brödchen.

»Keine Ahnung, ich seh nicht auf die Nummern.«

Eine Weile herrscht Schweigen.

»Was ist denn überhaupt mit der Frau Zwietusch los?« fragt Kufalt. Er hat das sehr gut rausgebracht, findet er.

Die antworten ihm aber nicht, sondern der Dürre fragt stattdessen: »Besitzen Sie einen grünen Filzhut?«

»Nein«, sagt Kufalt.

»Was besitzen Sie denn noch für einen Hut?«

»Einen steifen schwarzen und einen bläulichen Filzhut.«

»Bläulich und grün sind leicht zu verwechseln«, erklärt Herr Brödchen dem Herrn Freese. »Jedenfalls ist es am besten, ich geh mit dem Kufalt erst mal auf seine Bude und revidier den Kleiderschrank.«

»Vorläufig immer Herr Kufalt«, protestiert Kufalt.

»Geben Sie bloß nicht an, Mensch«, sagt der Kriminalassistent ohne Aufregung. »Also denn gehen wir, Freese. Schönen Dank.«

»Trink doch erst deinen Kognak aus, Brödchen«, sagt Freese. »Komm, Kufalt, trink auch einen. Auf den Schreck.«

Kufalt voran, Brödchen hinterher, gehen sie los. Das Fräulein Utnehmer macht erschrockene, teilnehmende Augen, Herr Kraft aber hat sich in sein Hauptbuch versenkt und antwortet nicht einmal, als Kufalt ziemlich vergnügt »Guten Abend« sagt.

Ja, er ist ziemlich vergnügt; wenn die Kriminalen diesmal nicht einen Bummel gemacht haben, frisst er einen Besen!

3

Vor der Tür vom »Boten« bleibt Herr Brödchen überlegend stehen. »Sie brauchen nicht neben mir zu gehen, Herr Kufalt«, sagt er schließlich. »Freese sagt, Sie haben sich verlobt. Ich gehe hinter Ihnen. Aber wenn Sie Geschichten machen …!«

»Knallt’s!« bestätigt Kufalt. »Weiß schon. Ich mach keine Geschichten. Wenn Sie mir nur sagen wollten, was los ist mit der Frau Zwietusch, Herr Kriminalassistent.«

»Also ab nach Ihrer Wohnung!« kommandiert der.

»Schön«, sagt Kufalt und marschiert los.

Auf der Treppe vereinigen sie sich wieder. Brödchen scheint schlechter Stimmung, dass Kufalt hierher ohne Wippchen marschiert ist.

»Fein wohnen Sie für zwei Mark fünfzig den Tag.«

»Ich hab auch schon mehr verdient«, erklärt Kufalt. »Zweihundertvierzig Mark die Woche.«

»Davon hat mir Freese nichts gesagt«, bemerkt Brödchen unzufrieden.

»Dafür gibt’s Zeugen, Herr Assistent. Nach so was müssen Sie Herrn Kraft fragen«, entgegnet Kufalt fröhlich. »Das steht alles in den dicken Büchern. Und Quittungen sind auch da.«

Er knipst das Licht im Zimmer an.

»Und nun ist das Geld wieder alle?« fragt der Kriminale.

»Wieso denn?« wundert sich Kufalt. »Wer hat Ihnen denn den Quatsch erzählt? Elfhundertdreiundsiebzig Mark habe ich auf der Sparkasse.«

»So«, sagt der andere und wird immer unzufriedener. »Darüber sprechen wir noch. Schließen Sie erst mal den Kleiderschrank auf.«

»Der ist offen, Herr Assistent«, sagt Kufalt höflich.

»Feine Klamotten haben Sie«, bemerkt der Assistent. »Alles vom Werbelohn bezahlt?«

»Die Sachen hat mir mein Schwager geschickt. Auch dafür gibt’s Zeugen, Herr Sekretär.«

»So! – Setzen Sie mal diesen Hut auf«, sagt der Beamte triumphierend. »Der sieht entschieden grünlich aus. Das müssen Sie doch wenigstens zugeben, Herr Kufalt.«

»Bläulichgrau, finde ich«, entscheidet Kufalt vor dem Spiegel.

»Ach was, grün ist der! Das hat doch gar keinen Zweck, alles zu leugnen. – Zeigen Sie mal Ihr Sparkassenbuch.«

Kufalt holt es aus dem verschlossenen Schreibtisch.

»Seit den zweiten Januar haben Sie nichts mehr eingezahlt? Wie viel Bargeld haben Sie noch hier«

Kufalt sucht es zusammen, es sind sechsundvierzig Mark.

»Und wo sind die dreihundert Mark?« fragt der Beamte.

»Welche dreihundert Mark?«

»Die Sie der Zwietusch aus der Kommode genommen haben. – Tun Sie doch nicht so, Kufalt, es hat gar keinen Zweck. Ich mach heute Abend noch Haussuchung in Ihrer Bude, und wenn Sie’s beiseite geschafft haben, finde ich es auch.«

Kufalt ist ganz fröhlich. Sein Herz hat einen erleichterten frohen Schlag getan.

»Also der Frau Zwietusch hat einer dreihundert Eier aus der Kommode geklaut? Na, Herr Assistent, dann ist es das Einfachste, wir gehen gleich zu ihr. Und dann wird sie Ihnen bestätigen, dass ich es nicht war.«

Der Beamte sieht ihn aufmerksam an.

»Warum freuen Sie sich denn so?« fragt er.

»Weil ich nun weiß, was es ist, und weil ich nun weiß, es wird sich gleich aufklären. – Gehen wir also los.«

Aber Herr Brödchen setzt sich. »Und warum haben Sie vorhin solche Angst gehabt am Ofen?«

Kufalt wird verwirrt. »Gar keine Angst habe ich gehabt«, bestreitet er.

»Natürlich hat er Angst gehabt«, sagt der Beamte wie zu sich. »Freese wird’s bestätigen können. – Nein, nein, Kufalt, etwas haben Sie auf dem Kerbholz – wenn Sie es auch bei der Zwietusch nicht gewesen sein sollten … was ich bezweifle …«

»Ich hab keine Angst gehabt«, sagt Kufalt und hat sich wieder gefasst. »Aber wenn einer vorbestraft ist wie ich, dann ist es ihm ungemütlich, wenn er mit ’nem Kriminaler redet. Man weiß ja nie, kann man seine Unschuld auch beweisen, unsereiner ist doch immer gleich im Verdacht …«

»Nee, nee, Kufalt«, sagt der andere. »Mich reden Sie nicht dumm. Ich kenn euch Brüder doch. Irgendwo stinkt’s bei Ihnen.« Er versinkt wieder ins Grübeln. »Na, gehen wir also erst einmal zur Zwietusch.«

»Ja, gehen wir«, sagt Kufalt trotzig. »Verdächtigen, das kann jeder … Sehen Sie, Herr Assistent, wo ich so schön Geld verdient habe, und es liegt auf der Kasse, und ich will zu Ostern heiraten – ich wär doch saudumm, wenn ich wegen dreihundert Mark mir alles vermasseln wollte.«

»Mancher ist dumm und weiß es nicht«, sagt der Assistent melancholisch. »So klauen ist überhaupt dumm.«

»Ja, und darum tu ich’s auch nicht. Ich hab mal unterschlagen; das wissen Sie doch selbst, Herr Assistent, dass Unterschlagen und Klauen was ganz Verschiedenes ist.« Er macht ein Geständnis: »Ich wär viel zu feige zum Klauen, Herr Assistent.«

»So, so«, sagt der. »Trinken Sie jeden Tag so viel Kognak?«

»Ich hab doch nicht viel Kognak getrunken!«

»Jedenfalls mehr, als Ihnen gut ist, und auch mehr, als Ihnen Freese gegeben hat. – Haben Sie auch Kognak getrunken, als Sie in der Töpferstraße geworben haben?«

»Nein, ich trinke fast nie Kognak.«

»Aber heute haben Sie getrunken?«

»Ja … ich war schlechter Laune, weil ’s Geschäft schlecht ging.«

»Wo?«

»Bei Lindemann.«

»Und wie viel?«

»Vier.«

»Und dazu den von Freese. Macht fünf. Mit fünf Kognaks kann ’ne Hand schon mal ausrutschen.«

»Ich hab aber nicht getrunken, wie ich in der Töpferstraße werben gegangen bin.«

»Das werden wir sehen.« Der Beamte gähnt. »Gehen wir also zur Frau Zwietusch.«

4

»Ich glaube, in dem Haus bin ich nicht gewesen«, sagt Kufalt und sieht an dem Mietskasten Töpferstraße 97 hoch, der im ungewissen Licht einer Gaslaterne daliegt.

»Glauben ist Religionssache«, antwortet Kriminalassistent Brödchen. »Warum sollten Sie grade in diesem Haus nicht gewesen sein, wo Sie die ganze Töpferstraße abgeklappert haben …?«

»I wo, ich geh doch nicht in alle Häuser! Manche sehen mir von vornherein nicht so aus, da gehe ich erst gar nicht hinein!«

»So!« sagt Herr Brödchen. »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste, aber man kann auch zu vorsichtig sein, Kufalt. – Kennen Sie das Treppenhaus?«

»Ist ein Arbeitertreppenhaus«, sagt Kufalt prüfend. »Direkt kennen, mich erinnern …? Die sehen sich doch alle ähnlich!«

Und er bückt sich, um die Schilder an den drei Etagentüren im Parterre zu lesen.

»Nee! Zweiten Stock doch!« ruft Brödchen ungeduldig, und Kufalt ersteigt gehorsam die erste Treppe, die zweite Treppe, Brödchen hinterher.

»Also kommen Sie wieder runter«, sagt Brödchen unzufrieden. »Wenn Sie es gewesen sind, sind Sie ein ganz ausgekochter Hund. Es ist natürlich im Parterre.«

»Ach Gott, Herr Assistent«, sagt Kufalt fröhlich, »seit ich weiß, worum es sich dreht, habe ich gar keine Bange mehr.«

Aber das war ein Fehler, denn der Kriminale sagt mit Bedeutung: »Seit Sie wissen, dass es sich nicht darum dreht! – Klopfen Sie an, und gehen Sie zuerst rein … Ich möchte mal sehen …«

Also Kufalt klopft, und eine fette Weiberstimme ruft: »Herein!«

Es ist eine kleine Arbeiterwohnung, zuerst kommt man in die Küche, die Tür zur Stube dahinter steht offen. Kufalt sieht zwei Betten mit einer weißen Waffeldecke.

Am Herd steht eine dicke, schwammige Frau, schmierigdunkel gekleidet, mit einem weißen, vollen Gesicht mit hängenden Backen, dunklen, unruhigen Augen.

Kufalt sieht die Frau prüfend an, er ist ganz sicher, er hat sie nie gesehen. Dann nimmt er seinen (doch bläulichgrauen!) Filz ab und sagt höflich: »Guten Abend.«

»’n Abend«, sagt die Frau. »Was soll’s denn sein?«

Kufalt antwortet ihr nicht.

»Na?« ruft er triumphierend zum Kriminalbeamten, der im Schatten geblieben war. »Hat sie mich erkannt, oder hat sie mich nicht erkannt?«

Ihm nun wieder antwortet Herr Brödchen nicht. Er tritt aus dem Schatten. »’n Abend, Frau Zwietusch. Das ist also der junge Mann?«

»Ich protestiere!« schreit Kufalt wütend. »Wenn Sie der Frau erzählen, ich bin das, so glaubt sie es auch. Ich bin es nicht, Frau Zwietusch, Sie haben mich überhaupt noch nicht gesehen, nicht wahr?«

»Halten Sie den Mund, Kufalt«, sagt Brödchen grob. »Sie haben hier gar nichts zu fragen! – Frau Zwietusch, das ist also der junge Mann, der hier in der Straße für den ›Boten‹ geworben hat. Ist er bei Ihnen gewesen?«

»Sehen Sie mich an!« beschwört Kufalt. »Sehen Sie mich bitte genau an.«

»Den Mund sollen Sie halten, Kufalt!«

Die Frau sieht hilflos von einem Mann zum anderen.

»Ich weiß ja nicht …«, sagt sie. »Man sieht sich die Leute doch nicht so an. – War er so groß?« fragt sie hilfesuchend den Beamten.

»Das frage ich Sie – heller Gummimantel, dunkle Hornbrille, fahles Gesicht – Sie sehen, das stimmt, Mutter Zwietusch.«

»Ja …«, sagt sie zögernd.

»Hab ich denn so ’nen Hut aufgehabt?« fragt Kufalt dringend. »Ich meine, hat der solchen Hut aufgehabt? Sie haben doch gesagt, er hat einen grünen Hut aufgehabt! Mein Hut ist doch nicht grün …?«

»Nee …«, sagt sie misstrauisch. »Grün ist der wohl nicht …«

»Hat der Mann denn solchen Hut aufgehabt, solche Fasson, Mutter Zwietusch?« fragt auch der Beamte.

»Ich weiß doch nicht«, sagt sie. »Er hat ihn doch gleich abgenommen. Hab ich grün gesagt?«

»Grün haben Sie gesagt.«

»Vielleicht hat er auch so ausgesehen?«

»Ja, Sie müssen es wissen, Frau Zwietusch«, sagt der Beamte streng. »Sie haben übrigens ausgesagt, er hat den Hut auch drüben, im Zimmer, aufbehalten, erst beim Schreiben hat er ihn neben sich auf den Tisch gelegt.«

»Hab ich das? Dann wird es wohl stimmen. Dann wird es wohl der Hut sein, Herr Kommissar.«

»So!« sagt Herr Brödchen. Aber er ist sichtlich sehr unzufrieden. »Und ist das der junge Mann?«

»Erst hab ich gedacht, er ist es nicht, der andere ist größer gewesen und hat auch ’ne rauere Stimme gehabt. Aber jetzt glaube ich beinahe, er ist es doch gewesen.«

»So«, sagt Brödchen, immer unzufriedener.

»Hat er denn das Geld noch, Herr Kommissar?« fragt sie zutraulich und deutet mit dem Daumen auf Kufalt.

Der Kriminalassistent antwortet nicht.

Kufalt steht da. Nichts mehr von Fröhlichkeit, nur Furcht, grenzenlose Furcht. Dafür hat er sich abgestrampelt, dafür hat er sich gequält, dass ihn solch ein altes dummes Weib grundlos reinsenkt. Brödchen braucht es bloß ein bisschen leicht zu nehmen: Hat ihn erkannt, also gut, ist er’s auch gewesen, hab ich die Sache geklärt – und er sitzt drin. Denn nur noch fünf Minuten – und sie erkennt ihn bestimmt wieder. Ja, sie glaubt sogar felsenfest daran, beschwört es besten Glaubens vor jedem Richter der Welt!

Und er hat gar keine Möglichkeit, sich zu wehren, er ist vorbestraft, jeder traut es ihm zu, sinnlos ist alles. Was soll werden? Was in aller Welt soll werden mit Hilde und Harder und Freese und Kraft? Und mit ihm? Und mit ihm!

»Frau Zwietusch!« beschwört er sie. »Sehen Sie mich doch genau an! Hat der solch dunkelblondes Haar gehabt? Hat er so den Scheitel getragen? Hat er hochdeutsch gesprochen wie ich? Oder hat er platt geschnackt? Überlegen Sie doch mal …«

Brödchen sitzt auf einem Küchenstuhl und sieht musternd von Kufalt zur Frau, von der Frau zu Kufalt.

»Nee, nee, junger Herr«, sagt die alte Frau weinerlich. »Sie wollen mich bloß verwirrt machen. Der Herr Kommissar hat auch gesagt, Sie sollen den Mund halten. Und eine Schande ist es von Ihnen, einer alten Frau ihr ganzes Erspartes aus der Kommode zu klauen, und ganz scheinheilig haben Sie noch gesagt: ›Machen Sie nur erst am Herd, dass Ihr Essen nicht anbrennt, ich kann warten‹ …«

Plötzlich erzittert Kufalt, eine Erinnerung kommt ihm, als hätte er wirklich irgendwo gesessen, hätte wirklich so was gesagt …

Da erklärt Herr Brödchen streng: »Nee, Zwietuschen, so einfach ist das nun auch nicht. Jetzt dürfen Sie sich nun auch keine Geschichten einbilden! Viel spricht bisher nicht dafür, dass Sie ihn wiedererkannt haben.«

»Aber wo ich es doch sage, Herr Kommissar«, klagt sie. »Natürlich habe ich ihn erkannt. Der ist es gewesen!«

»Nie, nie bin ich bei Ihnen gewesen!« ruft Kufalt erbittert.

»Und so ’nen goldenen Ring hat er auch an der linken Hand getragen, genau hab ich’s gesehen, als er das Buch beim Schreiben festhielt!«

»Davon haben Sie aber bisher nichts angegeben, Frau Zwietusch!«

»Weil’s mir eben erst eingefallen ist, Herr Kommissar. Bestimmt hat er solchen Ring gehabt!«

In diesem Augenblick wird sie unterbrochen.

Ein großer, untersetzter Mann in gelblichweißer Maurerkleidung stürzt herein, eine blaue Emaillekanne wie ein Wurfgeschoss in der Hand schwingend. In das von Kalkspritzern befleckte Gesicht hängen lange schwarze Haarsträhnen.

»Wo ist der Lump, der meiner Frau ihr Erspartes geklaut hat?!« schreit er wütend. »Komm her, du Aas, ich schlage dir alle Knochen im Leibe zu Brei …!«

Und er springt auf Kufalt zu, fasst ihn an der Brust …

»Sachte, Zwietusch …«, sagt Brödchen. »Sachte …«, sagt der Herr Brödchen und beeilt sich nicht sehr, dazwischenzutreten.

»Lassen Sie mich gefälligst los!« schreit auch Kufalt. »Nichts habe ich Ihnen geklaut!«

Und er versetzt dem Riesen einen Stoß.

In der offenen Tür drängen sich die Nachbarinnen.

Der Stoß ist nicht sehr kräftig gewesen, denn Kufalt ist nicht sehr kräftig. Aber doch verliert der große Mann sofort den Halt, er taumelt zurück, rutscht, aus und setzt sich auf den Fußboden.

An der Küchentür wird bedauerndes Tuscheln hörbar. In die schwarzen, eben noch wutfunkelnden Augen des Maurers tritt ein Ausdruck blöden Erstaunens, dann lacht er schallend auf.

»Betrunken! Schon wieder betrunken!« ruft Frau Zwietusch klagend. »Jeden Abend jetzt betrunken …!«

»Das ist der Kummer wegen dem Geld!« ruft eine spitze Frauenstimme von der Küchentür her.

»Totschlagen müsste man solche jungen Kerls!«

»Arbeitergroschen mit ihren Weibern veraasen …!«

Brödchen hat die Szene aufmerksam betrachtet. »Sie dürfen aufstehen, Zwietusch. Seit wann trinken Sie denn wieder?«

»Das geht keinen was an«, sagt der starke Mann mürrisch, mühsam mit Hilfe eines Küchenstuhles hochkommend. »Aber wenn ich dich Bürschchen mal wieder erwische …!«

»Dürfen Sie nicht wieder besoffen sein«, ergänzt Brödchen trocken. »Kommen Sie, Kufalt. Vielleicht sprechen wir morgen früh noch mal vor, Frau Zwietusch, dass Sie sich den Herrn bei Tageslicht ansehen. Guten Abend!«

Und durch das schimpfende Spalier der Weiber geht er ab mit seinem Beschuldigten.

5

Ein Weilchen gehen sie auf der Straße stillschweigend nebeneinander.

Dann sagt Kufalt: »Wenn Sie mich der morgen noch mal vorführen, Herr Kriminalassistent, bin ich hops. Dann erkennt sie mich bestimmt wieder.«

Und, da der andere nicht antwortet: »Wo sie mich heute den ganzen Abend beglotzt hat.«

»So«, sagt Herr Brödchen nur.

Dann, nach einer Weile: »Sie haben schöne Begriffe von unserer Arbeit. Sie denken auch, Sie sind allein schlau.«

»Und was denken Sie?«

»Jetzt denk ich, Sie sind gar nicht ausgekocht, jetzt denk ich, Sie sind dumm. Und Dumme machen immer die meiste Arbeit.«

Pause. Sie gehen wieder schweigend nebeneinander.

»Wo gehen wir eigentlich hin?« fragt Kufalt.

Brödchen brummt nur.

»Sie lassen mich doch wieder laufen? Die Olle heute beweist doch gar nichts.«

Aber auch darauf antwortet Herr Brödchen nicht.

Sie gehen in das Zentrum der Stadt, über den Marktplatz, in das Rathaus, durch die Polizeiwache, in der auf Pritschen ein paar Stadtsoldaten liegen, eine halbdunkle Treppe hinauf – und Brödchen stößt die Tür zu einem schmalen kleinen Büro auf. Hier sitzt hinter einer Schreibmaschine ein Polizist, ein Oberwachtmeister, Kufalt kennt die Abzeichen.

»Setzen Sie sich!« sagt Brödchen zu Kufalt. Und ungeduldig: »Also setzen Sie sich schon! – Wrede, dieser Herr darf nicht …«

»Weiß Bescheid«, sagt der Oberwachtmeister Wrede gleichmütig und tippt weiter.

»Ich geh mal ’nen Augenblick zum Chef rein«, erklärt Brödchen und verschwindet durch eine Polstertür im Nebenbüro.

Eine Weile sitzt Kufalt dösend da. Er möchte gerne auf die Stimmen im Büro nebenan lauschen, aber die Polstertür ist zu dick, und die Maschine klappert zu sehr – so bleibt ihm nichts als das Dösen: Lassen sie dich raus? Natürlich lassen sie dich raus, ist ja gar kein Beweis da!

Es dauert lange Zeit, schließlich steht Kufalt auf und fängt an, hin und her zu gehen.

»Von der Tür weg! Setzen!« ruft der Mann an der Schreibmaschine scharf, und Kufalt setzt sich und döst weiter: Natürlich lassen sie dich raus. Da komm ich grade noch recht zu Hilde.

Wieder vergeht eine endlose Zeit, dann tut sich die Polstertür auf, und mit Herrn Brödchen erscheint ein großer gewichtiger Mann in Polizeiuniform.

Kufalt springt auf und nimmt seine Habachtstellung ein, die er im Kittchen gelernt hat.

Aber der Polizeioffizier betrachtet ihn nur flüchtig.

»Also vorläufig in Polizeigewahrsam«, sagt er.

»Aber …«, fängt Kufalt fast schreiend an.

»Abführen!« sagt der Offizier scharf und verschwindet durch die Polstertüre.

Der Oberwachtmeister ist von seiner Maschine aufgestanden und nimmt von einem Brett Schlüssel.

»Herr Assistent!« schreit Kufalt. »Sie wissen doch selbst, ich bin’s nicht gewesen. Lassen Sie mich doch raus, ich lauf Ihnen bestimmt nicht weg. Sie wissen doch, ich muss heute noch …«, sehr leise, »… zu meiner Braut. Machen Sie mir doch nicht alles kaputt!«

»Aber was sind denn das für Zicken, Kufalt«, sagt Brödchen. »Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen schon aus! Wenn Sie wirklich unschuldig sind, kommen Sie morgen wieder raus. Und für die Aufklärung ist es besser, Sie sind uns erst einmal aus dem Wege.«

Er verstummt, dann sagt er geschäftsmäßig: »Außerdem besteht Verdunkelungsgefahr und Fluchtverdacht. – Abführen, Wrede!«

»Mitkommen!« sagt Wrede. »Na, ein bisschen dalli! Ich habe heute Abend noch mehr zu tun.«

Sie gehen über einen dunklen Hof, eine Eisentür klirrt, der Wachtmeister knipst Licht an, ein Steinflur, die geliebten Gitterstäbe, eine Zellentür …

»Geheizt ist nicht«, sagt Wrede zögernd. »Na, die eine Nacht geht es schon mal. Ich gebe Ihnen eine Decke mehr. Wollen Sie noch etwas essen? Einen Kanten Brot kann ich Ihnen geben. Suppe ist schon verteilt. Legen Sie alles aus den Taschen raus. So. In fünf Minuten hole ich Hosenträger und Schlips und mache das Licht aus. Ein bisschen dalli also!«

Es ist nicht ganz dunkel in der Zelle, dieser Eisgruft. Die Hoflampe wirft einen fahlen Schein gegen die Decke. Kufalt hockt, vor Kälte am ganzen Leibe zitternd, auf seinem Lager und starrt gegen die graue Wand.

Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen aus! – Was macht Ihnen schon eine Nacht im Kittchen aus! – Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen schon aus!

Eine unsägliche Wut erfüllt ihn. Nein, es ist nicht nur die Kälte, die ihn so zittern macht.

Wartet nur, wenn ich wieder raus bin, ihr sollt sehen …!

Und immer wieder: Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen schon aus!

Später hört er die Feuerwehr klingeln.

Ja, das wäre schon das Richtige, Bruhn hat ganz recht: Alles abbrennen … totschlagen muss man euch alle, ihr Speckjäger! Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen schon aus …

6

Die Feuerwehr, die Kufalt hatte klingeln hören, fuhr zur Holzwarenfabrik. Es brannte. Ja, nun brannte es – und einen langen, bitteren Weg hatte der kleine seehundsköpfige gutmütige Emil Bruhn gehen müssen, bis es zu diesem Brande kam, seinetwegen, aber nicht durch ihn.

Allerdings hatte er sich geirrt, damals, als er erzählte, die Werkleitung hielte ihn wegen seiner Äußerung über leicht brennbare Holzwarenfabriken. Nein, so etwas und Ähnliches hörte man dort nicht allzu selten, Hunde, die bellen, beißen nicht, und für den schlimmsten Fall war man ausreichend versichert.

Nein, man hielt ihn allein darum, weil er wirklich ein außergewöhnlich tüchtiger Arbeiter war, dazu noch ein Wühler, Roboter, wie er sich selbst genannt hatte. Einen Antreiber wie ihn – noch dazu einen so billigen – fand man in zehn Jahren nicht wieder!

Bedenklich wurde die Sache erst, als sein Saal wirklich anfing, schlecht abzuliefern, als man auf die von Bruhn organisierte Sabotage der Arbeit stieß.

Damals hatte Bruhn wirklich direkt vor einem Hinauswurf gestanden. Aber immer wieder hemmte der Gedanke an den wirklich unersetzbaren Arbeiter. Es musste doch möglich sein, diesen Kerl kleinzukriegen!

Es war ein Buchhalter, ein galliger, gelber älterer Lohnbuchhalter, der den Vorschlag machte, Bruhns Lebenslauf seinen Arbeitskollegen bekanntzugeben, ihn dadurch zu isolieren und auf die Werkleitung als seinen einzigen Schutz zu verweisen. Zur Ehre der Firma Steguweit muss gesagt werden, dass dieser Vorschlag abgelehnt wurde. Man kannte den Buchhalter, der, niedrig bezahlt, von einem grimmigen Hass gegen jeden gut verdienenden Arbeiter, dessen Lohn er auch noch errechnen musste, erfüllt war. Man amüsierte sich über ihn und behielt ihn, weil man bei ihm vollkommen sicher war, es wurde kein Pfennig zu viel ausbezahlt. Aber so etwas wollte man nun doch nicht.

Stattdessen besann man sich auf einen gewissen polnischen Wanderarbeiter Kania, der an der Hobelmaschine ein nicht völlig ausgenutztes Dasein führte. Kania, gegen Vorgesetzte schmeichlerisch, devot, zu jedem Dienst und jeder unbezahlten Überstunde bereit, hasste niemanden so sehr wie seine eigenen Arbeitskollegen, die er als dumm, nicht strebsam und untüchtig verachtete. Immer bereit, sie zu denunzieren, ihnen Schaden zuzufügen, war er der geborene Vorarbeiter, der an nichts als an seine Fabrik und damit an sein Vorwärtskommen denkt, bis er dermal einst sein Ideal einer Zweizimmerwohnung mit Radio und Plüsch erreicht hat.

Ihn dem Bruhn vor die Nase zu setzen und die beiden zu einem irren Wettstreit anzutreiben würde im Interesse der Arbeit das Bekömmlichste sein.

Leider kamen beide Pläne zur Ausführung, und zwar der des galligen Lohnbuchhalters noch eher als der der Werkleitung. Dem Zahlenknecht hatte es keine Ruhe gelassen, dass sein ausgezeichneter Vorschlag abgelehnt worden war. Heimlich hetzte er die Arbeiter gegen Bruhn. Der aber ergab sich nicht. Ja, es glückte ihm sogar, eine kleine Gruppe in der Werkstatt zu bilden, die auf seiner Seite stand und der größeren Partei der Lästerer alles zuleide tat, was nur möglich war. Die Stunden, die früher dem emsigen Zusammenschlagen von Fallennestern gewidmet waren, galten jetzt nur dann dieser Beschäftigung, wenn gerade das Auge eines Werkmeisters auf der Belegschaft ruhte. Kaum kehrte der Mann den Rücken, begannen die Feindseligkeiten neu, die bis zum Aufbrechen von Kleiderschränken und zum Verwüsten ihres Inhaltes gingen, bis zum Beschädigen der Transmissionsleitungen, damit der Gegner von einem schlagenden Riemen erwischt und ins Getriebe gezogen wurde. Hämmer flogen unversehens durch die Luft, und das Schimpfwort »Raubmörder«, halblaut gesagt, genügte, um eine Schlacht zu entfesseln.

Dazu kamen ständige Petitionen der stärkeren Gruppe an die Werkleitung, den »Raubmörder« sofort zu entlassen. Blessuren wurden gezeigt – er hatte sie hervorgerufen. Geld fehlte – er hatte es gestohlen. Anzüge waren von Säure zerfressen – er allein besaß eine Säureflasche.

Da erschien Kania in der Werkstatt. Kania war kein beliebiger Arbeiter, der bei den Fallennestern beschäftigt wurde, mit Kania hatte die Werkleitung etwas vor, das wusste der ganze Nestersaal sofort. Was – darüber gingen die Ansichten auseinander, aber dass es sich um Bruhn handelte, darüber waren sich alle klar.

Kania trat auf, und damit kam es vorerst einmal zu der von der Werkleitung lange ersehnten Beruhigung. Beide Parteien warteten ab. War Kania einfach ein Aufpasser, der alles, was gesagt und getan wurde, der Leitung melden würde? Oder war er mehr? Er war jedenfalls ein bescheidener Mensch. Er kam von der Hobelmaschine, er verstand nichts von Fallennestern, die Kunst, Nägel im Akkord in Bretter zu treiben, war ihm fremd. Er püttjerte so herum, schielte rechts, schielte links – »der macht pro Tag ein Fallennest«, schrie einer, und alle lachten. Kania lachte auch. Zur Mittagspause hatte Kania sein erstes Fallennest fertig. »Ausschuss, zurück!« sagte der Werkmeister, und Kania lächelte bescheiden.

Sofort war man sich einig, mit Kania war nichts los, und am nächsten Tage schon war er eine gewohnte Sache. Beim Regal für die Nägel gerieten Willi Blunck und Ernst Holtmann aneinander.

»Brauchst mir auch nicht auf die Zehen zu pedden!«

»Wer peddet auf die Zehen? Du oder ich?«

Und trat ihm auf die Zehen.

»Dreckiger Raubmörder!«

»Dreckiger Ehebrecher!« Denn Blunck war in einen Ehescheidungsprozess verwickelt, von dem er gerne und nicht sauber erzählte.

»Hallo, Bruhn!«

»Hallo, Stachu!«

»Lässt du den Willi los, ich schmeiß mit dem Hammer!«

»Wenn du meinen Hammer an deine Birne haben willst …!«

»Dreckiger Raubmörder!«

Etwas wie ein tierisches Gebrüll ertönte. In das Knäuel Streitender, schon sich Schlagender sprang Kania mit nackten Armen, nacktem Hals.

»Hach!! Wer hier Raubmörder?! Du? Du auch? Da hast du! Willst du noch! Da hast du auch! Gehst du, dreckiger Polacke!« (Das galt Stachu und sprach für die Überparteilichkeit des kommenden Vorarbeiters.) »Wer will noch schlagen? Ich mich immer schlagen! Komm her du, wie heißt du?«

In drei Minuten hatte er das Knäuel von zwanzig Balgenden aufgelöst. Blutige Gesichter, zugeschwollene Augen gab es genug. Stachu hatte einen Riss wie von einem Schlagring über die ganze Backe, Bruhn war unverletzt weggekommen.

Kania schrie wie ein Berserker: »Wenn einer schlagen, immer zu mir kommen! Hach! Ich immer schlagen! Wenn einer Raubmörder, zu mir kommen, ich ihn raubmorden! Wie heißt du, wie du kommst, Brustkind, ich dich zerschlagen.« Und ruhiger: »Mach, Bruhn. Was du arbeiten, mir zeigen. Was ich arbeiten – Scheiße! Du mir zeigen! Rrrichtje Arbeit, verstehen?!«

Das gab es einmal und nicht wieder. Es kam zu keiner neuen Massenschlägerei. Es brauchte nur eine kleine Reiberei, ein kurzer Wortwechsel zu sein, schon ertönte das fürchterliche »Hach!« Kanias, und sein Ruf erscholl: »Wie du heißen, Hundeblut? Zu mir kommen, ich dich schlagen!«, und es war ruhig. Das Wort »Raubmörder« verschwand aus dem Sprachschatz der Nestleute, die Sympathien zwischen Kania und Bruhn waren zu offensichtlich.

Kania war ein gelehriger Schüler Bruhns, und solange er das war, herrschte Friede. Vielleicht hatte Kania gehofft, Bruhn zu schlagen, wenn er erst einmal eingearbeitet war, und so glatt zum Vorarbeiter aufzurücken. Darin aber hatte er sich getäuscht. Hier entschied eben nicht nur Körperkraft, darin war Kania dem Bruhn sicher zwei-, dreimal überlegen, vor allem gehörten eine angeborene Geschicklichkeit, ein unfehlbares Auge, eine kluge Hand dazu.

Solange Bruhn den Kania anlernte, hatten sie ihre Arbeitsplätze nebeneinander gehabt, dann, als Kania merkte, es gab nichts mehr zu lernen, verlegte er seinen Arbeitsplatz ans andere Ende des Saales, er sagte, es sei ihm zu kalt am Fenster. Noch nannten sich die beiden weiter Josef und Emil und redeten miteinander während der Mittagspause, aber der Ton war kühler geworden. Bruhn spürte, dass ihn Kania nie aus den Augen ließ, er spürte, wie jedes Nest, das er zusammenschlug, ihm nachgezählt wurde, wie Kania mit Aufbietung aller Kraft arbeitete – und mit lächelnder Leichtigkeit schlug er Nagel um Nagel ein, half noch anderen, und doch kam Kania nie auch nur in die Nähe seines Pensums. Saß Bruhn noch beim Essen oder stieß er noch schnell eine auf der Toilette, so stand Kania längst wieder verbissen arbeitend an seinem Tisch. Schließlich kam Bruhn, quatschte noch was, sah dem Kania womöglich noch zu, griff endlich zum Hammer, und keine halbe Stunde, und Kania war eingeholt und hinten.

Nein, es gab nun nichts mehr von Schimpfworten und Schlägereien, aber eigentlich spürte jeder im Saal, dass etwas viel Schlimmeres im Gange war. Bruhn fühlte den Hass auch, aber er nahm ihn nicht wichtig. Er vertraute da auf Kania. Aber er hatte nicht begriffen, dass Kania die Angriffe gegen ihn nur darum gestoppt hatte, um der Werkleitung seine Autorität und damit seine Eignung zum Vorarbeiter zu beweisen. Für Kania war es eine Lebensfrage, Bruhn zu schlagen, er verstand ganz gut die Taktik der Vorgesetzten, sie beide gegeneinander auszuspielen. Er war sich klar darüber, dass er sich selbst helfen musste, und das nicht auf den früheren Wegen.

An einem Mittag ging Bruhn, kaum hatte er seine Brote verdrückt, wie gewohnt auf die Toilette, um eine Zigarette zu rauchen. Er hatte sich eingeriegelt und war im schönsten Rauchen, da hörte er Wispern an der Tür. Dann erschollen dröhnende Hammerschläge, und es war zu spät, als er sich gegen die Tür warf: Sie war vernagelt.

Zwei oder drei Stunden schrie er aus Leibeskräften, er hörte, holte er Atem, die Maschinen surren, die Treibriemen schlagen und das Süt-Süt der Sägemaschinen, ihn aber schien niemand zu hören. Schließlich verlor er die Geduld und warf sich mit seinem kurzen stämmigen Körper gegen die Türfüllung, die er auch zerbrach.

Er kam in den Saal, niemand schien ihn zu beachten, er ging an seinen Arbeitsplatz. Natürlich war sein Handwerkszeug verschwunden, der Werkmeister nicht aufzufinden, und als er ihn nach einer Stunde Suchen im Kesselhaus aufgetrieben hatte und mit ihm in den Saal zurückkam, lag das Werkzeug schön ordentlich an seinem Platz. Unterdessen war aber die Meldung eingelaufen, die Toilettentür sei zerbrochen. Bruhns Beteuerungen wurden nicht beachtet: Er hatte mit einem Wochenlohn die zerbrochene Füllung zu bezahlen.

Wenige Tage darauf hatte Bruhn etwas länger auf der Werkstatt gearbeitet als die anderen, sie waren alle längst fort. Als er durch den ziemlich dunklen Gang zwischen Maschinenhaus und Pförtnerei ging, fiel plötzlich von oben aus einem dunklen Fenster ein Holzklotz mit aller Wucht, die ihm ein kräftig schleudernder Männerarm geben kann, auf seinen rechten Arm: Er hätte einen schwächeren Knochen wie den Bruhns glatt zerbrochen. Drei oder vier Tage konnte er den Arm nicht bewegen, und auch als er wieder in die Fabrik kam, brauchte er noch zwei Wochen, ehe er seine alte Arbeitsleistung wieder erreichte.

In diesen zwei Wochen triumphierte Kania, fing wieder an, mit Bruhn zu reden, alles schien in Ordnung.

Aber dann begann es von Frischem. Es war sicher längst nicht mehr nur einer, der ihm nachstellte. Es mussten viele sein, vielleicht alle. Es war eine Hetzjagd; der Instinkt dieser Leute, zu jagen, war erwacht, von allen Ecken hetzten sie ihn.

Nirgends war er mehr sicher. Ob zu Haus, ob in der Werkstatt, im Kino, auf der Straße – überall geschahen ihm Dinge. Seine Fensterscheiben zerbrachen, ein Passant, den er sicher nie vorher gesehen hatte, schlug ihm den Hut in die Gosse, Nadeln stachen ihn im Dunkeln, seine Hemden verschwanden, der Hammerkopf war immer lose, Glatteis lag auf den Stufen, kam er nachts zurück. Er konnte in kein Lokal mehr gehen, eine dumpfe Mauer von Feindschaft umstand ihn. Jetzt hätte er Kufalt gebraucht, aber den hatte er sich verscherzt. Er erwog den Gedanken zu fliehen, nach Hamburg, nach Berlin, wo man nichts von ihm wusste, wo er untertauchen konnte, aber da war die Chance beim Direktor, die er nicht preisgeben mochte, da war der Ehrgeiz, diesen Kerlen nicht zu weichen.

Aber er war immer verzweifelt. Er wusste längst nicht mehr, wie er dies ertragen konnte. Er ging zusammengefallen, gelb durch den Tag, er schlief nachts nicht, ohne an seinem eigenen Geschrei schreckvoll zu erwachen. Die ganze Welt war sein Feind, und aufatmen konnte er nur, sicher war er nur die kargen Minuten, da er durch die Pforte der Gefangenenanstalt zum Besuch beim Direktor eingelassen worden war.

Dort wurde er vertröstet.

In der letzten Zeit hatte es damit angefangen, dass jeden Morgen, wenn Bruhn zur Arbeit kam, sein Werktisch mit Kot beschmutzt war. Er war richtig bestrichen damit, Bruhn hatte unter dem schreienden Protest der anderen jeden Morgen eine halbe Stunde Wasser zu tragen, zu wischen, zu scheuern, ehe er mit der Arbeit anfangen konnte.

Bruhn mochte so früh kommen, wie er wollte: Sein Werktisch war verdreckt.

Bruhn beschwerte sich bei der Leitung, man ließ ihm sagen, der Nachtwächter habe noch um halb sieben seinen Tisch sauber gefunden, er möge gefälligst pünktlich zur Arbeit kommen und im Übrigen sich so führen, dass zu solchen Bubenstreichen gegen ihn keine Veranlassung bestehe.

Bruhn war es klar, hier bestand ein Komplott, und es war nur möglich, es aufzudecken, wenn er nachts in der Fabrik den Täter selbst erwischte.

Eines Nachts stieg er ein in die Fabrik.

7

Das Einsteigen war leicht. Die Fabrik stieß mit ihrer Hinterfront an eine kleine, nachts kaum belebte Gasse. Löschte man dort die einzige Gaslaterne, so konnte man in aller Ruhe über die nicht sehr hohe Mauer klettern, und man war auf dem Hof.

Bruhn löschte die Gaslaterne und stieg über.

Die Hunde, die auf den Nachtwächter warteten – es war noch nicht neun Uhr –, schlugen einmal an und kamen dann winselnd zu ihm: Sie kannten ihn gut aus den Nächten, da er regelmäßig übergestiegen war, um die Ablieferungen zu verderben.

Er gab ihnen etwas Brot, warf einen Blick auf die vierstöckige Front der Fabrik, die sich über ihm dunkel, in den sternenlosen Nachthimmel tauchend, aufbaute. Er stutzte: Im Lohnbüro brannte noch eine Lampe.

Einen Augenblick stand er und überlegte. Aber dann kam er darauf, dass man sicher vergessen hatte, das Licht auszumachen – wer sollte um diese Zeit noch auf dem Lohnbüro sein? Er holte die Nachschlüssel hervor, die er auch noch von damals besaß, schloss die Tür sachte auf, scheuchte die Hunde fort und schloss drinnen sofort wieder ab.

Wieder stand er einen Augenblick lauschend, dann zog er seine Schuhe aus, versteckte sie hinter einem Bretterstoß und ging langsam den Gang zu den Werkstätten. Es war ziemlich dunkel hier, und Bruhn wagte nicht, Licht anzumachen, der Wächter kam immer um neun herum und konnte den Lichtschimmer an irgendeinem Fenster entdecken. Aber er tastete sich an der Wand entlang, bekam richtig die Stiegenstufen nach oben unter die Füße und stieg langsam und vorsichtig empor.

Die Treppenstufen knarrten, aber das bedeutete nichts, in der Fabrik war so viel Holz verbaut, das sich in den Winternächten, wenn die Heizung ausging, knackend zusammenzog: Niemand konnte über Knarren und Knacken unruhig werden.

Bruhn stand an der Tür zum Fallennestersaal. Er holte den zweiten Schlüssel hervor, suchte mit dem Finger, fand das Schlüsselloch, stieß den Schlüssel ein und schloss. Die Zuhalte sprang zurück, Bruhn hörte sie knacken, er legte die Hand auf den Türgriff, er gab nach, aber die Tür ging nicht auf.

Er drückte noch einmal, und wieder ging die Tür nicht auf.

Einen Augenblick stand er überlegend da, dann fingen seine Hände an, die Tür abzutasten: Es musste etwas sein, was sie noch immer zuhielt.

Plötzlich hielt er inne. Ihm war der Gedanke gekommen, der andere, jener verfluchte andere hielt die Tür von innen zu. Er stand lautlos, er lauschte. Nichts, nur sein Herz ging langsam und wie träge, dazu das eilige feine Ticken der Taschenuhr.

Die Welle von Angst war vorüber: Wie konnte der zuhalten, da der Türgriff nachgab? Bruhn suchte von Neuem. Er wurde im Dunkeln nicht schlau, da war etwas wie ein ganz kleines Loch über der Klinke, während das eigentliche Schlüsselloch unter der Klinke saß – was war das? Er musste schnell einmal den Lichtschein seiner Taschenlampe darüber werfen.

Er tat es. Ja, es war, wie er gefürchtet hatte. Man war wohl der ewigen Schmierereien, des widerlichen Gestankes müde geworden, man hatte ein zweites Schloss, ein Sicherheitsschloss über der Klinke angebracht.

Er konnte nach Haus gehen, Kania kam nicht, Kania wusste das sicher, er erwischte ihn nicht, die Auseinandersetzung war wieder vertagt.

Eine grenzenlose, erbitterte Wut erfüllte ihn. Morgen würde es sicher wieder etwas Neues geben, eine andere Gemeinheit, von Kania erdacht, unter dem Beifall der ganzen Arbeiterschaft durchgeführt – und er hätte so schön heute mit dem Kerl abrechnen können! Hätten die nicht noch einen Tag mit ihrem dämlichen Yaleschloss warten können!

Er hielt inne. Wer sagte denn, dass das Schloss heute erst drangekommen war? Am Tage war es nicht zu sehen, da stand die Tür immer weit auf, damit die Karren mit dem Holz durchfahren konnten, das Schloss mochte schon länger daransitzen. Und Kania kam doch herein, das war ja Schwindel, dass der Wächter um halb sieben seine Bank revidiert und sauber gefunden hatte! Kania hatte Helfer – vielleicht gab der Wächter ihm selbst den Schlüssel? Bruhn hatte vor Kanias Bude am frühen Morgen aufgepasst, nein, Kania war so früh nicht in der Fabrik gewesen, um drei Viertel sieben erst kam er aus seiner Wohnung, es war gelogen, dass die Bank noch um halb sieben sauber gewesen war! Aber was half ihm das alles? Er konnte hier nicht stehen und auf Kania warten. Der Wächter fand ihn, Kania sah ihn schon von Weitem, Bruhn konnte sich auf eine offene Prügelei mit ihnen nicht einlassen, er musste Kania überfallen bei seinem Tun, er musste sich verstecken!

Eine Weile stand er da und dachte nach.

Nein, es war zu ungewiss, auf welchem Wege Kania bis hierher kam. Bruhn konnte sich weder unten im Gang noch auf der Bühne des Maschinenraums verstecken. Kania hatte drei Möglichkeiten, bis hierher zu kommen, es wäre unsinnig gewesen, sich auf eine festzulegen, wahrscheinlich saß er dann die ganze Nacht umsonst. Bruhn musste in den Saal kommen, wenn nicht durch die Tür, dann …

Er stieß den Schlüssel ins Schloss und schloss die Tür wieder ab. Dem Wächter brauchte nichts aufzufallen.

Es gab natürlich die Möglichkeit vom Dach her, aber Bruhn war kein guter Kletterer, sein schwerer kurzer Körper war während der Gefängniszeit steif geworden. Außerdem hätte man sich den Kletterweg erst einmal bei Tage ansehen müssen. Eine Wand von irgendeinem anstoßenden Raum durchzubrechen, jetzt in der Nacht, ohne das nötige Handwerkszeug und der Wächter wahrscheinlich schon im Haus – das ging auch nicht.

Bruhn wandte sich langsam zum Gehen. Es war nichts zu machen, er hatte nun eben immer Pech. Ach, wäre es schön gewesen, den Kania aus dem Hinterhalt anzufallen und ihn mal zu verwackeln, dass er drei Wochen krank lag und doch nie auf Bruhn mit den Fingern zeigen konnte!

Aber Pech ist Pech.

Er stieg die ersten Treppenstufen hinunter.

Und blieb stehen.

Er sah einen Lichtschein ganz unten, das konnte der Wächter sein, aber er hörte auch sprechen. Diesen Rückweg gab es also nicht mehr.

Ich kann, dachte er, durch die Leimküche in den Sägemehlraum, das Gebläse ist weit genug, ich rutsche durch in das Kesselhaus …

Er ging schon zurück, da hörte er deutlich eine Stimme.

Er ging wieder an die Treppe, er lauschte.

Ja, es war die Stimme, er hörte sie laut rufen: »Komm herr, Hunnndeblut, verdammtes! Weiß ich, du bis obben, habbe ich dich über Mauer gehen gesehen!«

Bruhn hatte nichts bei sich, nur die beiden Schlüssel, sie waren schön groß und stark, er fasste sie und schleuderte sie durch den Treppenschacht nach dem Lichtschein.

Er hörte jemanden aufschreien, nein, es war nicht Kanias Stimme, es war auch nicht des Wächters Stimme, die rau und tief war, es war eine helle dünne schreiende Stimme, die er kannte …

Es waren mehr da, eine Jagd …

»Zeigen Sie doch, Herr Kesser … Das ist nicht schlimm, ein Kratzer …«

Ein Gesicht kam in den Lichtkreis der Laterne, ach, es war der Lohntütenmann, dem schadete es auch nichts, mit dem hatte er genug Krakeel gehabt!

»Nichts, nur ein Kratzer«, sagte der Wächter zu dem immer noch Klagenden. »Dann müssen Sie nicht mitkommen, denken Sie, das Aas lässt sich sooo fangen?!«

Plötzlich war das Treppenhaus hell, jemand, natürlich Kania, hatte die Lampen eingeschaltet, und gerade noch sah Bruhn: Er war schon in Gefahr; lautlos, mit langen Sätzen, auch in Strümpfen, sprang Kania die Treppe hinauf.

Bruhn lief, er lief aus dem Licht ins Dunkel, das machte alles schwerer, er kam in die Leimküche, es war sehr dunkel, die Luke würde schwer aufgehen.

Er hörte den anderen an der Tür zum Fallensaal rütteln, an der er eben noch gestanden hatte – wo war der Ring an der Luke? Hier in der Ecke musste es sein, seine Hände tasteten, dabei sah er gegen die Tür, die offengeblieben war, die sich, vom Lichtschein des Treppenhauses erhellt, deutlich in der schwarzen Wand abzeichnete.

Er hatte den Ring noch nicht gefunden, mit dem er die Luke anheben musste, da sah er einen Schatten in der Tür. Der andere schnaufte, horchte, Bruhn hielt sich geduckt, seine Hand tastete, kriegte einen eisernen Leimtopf zu fassen, er richtete seinen Blick zur Decke …

Richtig, das Licht ging an, Kania brüllte freudig: »Bist du da, komm, Emil, ich dich totschlagen, Verbrecher, verdammtes!«, da klirrte es, es war wieder dunkel, die Splitter fielen, Bruhn hatte die Glühbirne zerschmissen …

Und leise war er weggeglitten, stand jetzt in der anderen Ecke hinter dem Leimofen, sah auf den Gegner, der fluchend in der Türöffnung stand …

Dann war es ganz still … Er sah auf die Gestalt, die Gestalt stand reglos, lauschte wohl …

Kania sagte: »Komm doch herr, Emil! Hast du Schiss? Brauchst nicht Schiss habben, ich dich gleich schlag tott, ich habb Tottschlägger, geht schnell, tutt sich nich weh.«

Und schwang wirklich einen Knüppel in der Hand.

Bruhn hatte lautlos auf dem Leimofen vor sich gesucht, hatte gefunden, und mit einem Schwung warf er einen eisernen Leimtopf gegen die Gestalt.

Kania stieß einen fürchterlichen Fluch aus, halb Schmerzbrüllen, Bruhn hatte getroffen. Kania war fort, er hörte ihn auf dem Flur rufen: »Kommt doch her mit Taschenlampe, Schweine, soll ich kaputtgehen im Dunkeln?!«

Die Stufen knarrten.

Es war die höchste Zeit. Er fasste den Ring zur Luke, stemmte sie hoch, unten war alles schwarz, er ließ sich fallen in die Schwärze, und mit einem Donnergetöse schlug die schwere eichene Luke wieder über ihm zu.

Er war weich gefallen, auf Sägemehl. Ungewiss wie weit ab, hörte er über sich rufen oder reden. Er musste eilig weiter, er kroch über das Sägemehl.

Die Tür zu versuchen, war unsinnig, sicher war sie verschlossen, er musste die Gebläseöffnung finden.

Er glaubte sich zu erinnern, sie musste in der anderen Ecke sein, er fand sie, das Gebläse war sehr eng, aber vielleicht ging es. Er riss sich die Jacke vom Leib, die Hosen ab, streckte die Arme vor und stieg, mit den Beinen zuerst, ein. Dann fing er langsam an sich zurückzuschieben, wobei er mit aller Gewalt sich durch den engen Blechschlauch pressen musste.

Er war noch nicht weit ab vom Eingang, zwei oder drei Meter, da wurde der hell, die waren jetzt auch im Sägemehlraum. Er hörte sie aufgeregt reden, aber er verstand nichts, die Luft war so schlecht in dem engen Schlauch, es ging so mühsam zurück, sein Kopf schien zu dröhnen, es wurde ihm rot vor den Augen.

Sicher suchten sie ihn unter dem Sägemehl. Es würde eine Weile dauern, bis sie begriffen hatten, da war er nicht, und auf das Gebläse gerieten. Er schob sich zurück, beharrlich, Zentimeter um Zentimeter. Bis sie es gemerkt hatten, wo er steckte, musste er bis zum Knick des Gebläses gekommen sein, das senkrecht in das Kesselhaus im Erdgeschoss abfiel, da würde er glatt durchrutschen, fallen und konnte weg, bis sie über die Treppen unten waren …

Der runde Lichtkreis verdunkelte sich, etwas hatte sich davorgeschoben, nun hörte er eine Stimme: »Gebt die Lampe, vielleicht ist er hier.«

Der Lichtschein blendete ihn unsäglich, eine triumphierende Stimme schrie: »Da ist er! Da ist er! Gib Pistole, dass ich ihm schießen kann ins Gesicht, in dämliche Fresse! Gib Pistole, Wächter!«

Einen Augenblick war er wie gelähmt von unsinniger Angst, dann schob er sich mit einem Ruck zurück, dass die Muskeln und Knochen knackten, wieder, wieder …

Der Eingang zum Gebläse war einen Augenblick frei, sicher stritten sie sich um die Pistole …

Die dürfen doch nicht so ohne Weiteres schießen, dachte er. Ich leiste ja keinen Widerstand …

Und schob sich zurück, schob sich zurück …

Da war der Lichtschein wieder, er konnte nichts sehen, die Lampe blendete direkt in sein Gesicht. Kam denn der Knick noch immer nicht? O Gott, er knallt mir einfach ins Gesicht …

Seine Beine hatten jeden Halt verloren, baumelten. Er gab sich noch einen fürchterlichen Stoß, rutschte, es war, als sei alle Luft weg, die Lunge riss in der Brust, er fiel, er fiel, er konnte nichts mehr denken, es war vorbei … vorbei …

Dann kam er wieder zu sich, in einem Haufen Sägemehl neben der großen Kreissäge. Er sah um sich, lauschte: still. Er stand taumelnd auf, ihn fror in der dünnen Unterkleidung, er zitterte. Er lauschte wieder, nichts. Vielleicht war er nur eine Sekunde ohnmächtig gewesen? Nein, nichts.

Dann fiel ihm ein, dass sie ihn sicher im Kesselhaus suchten. Auch er hatte gedacht, er käme ins Kesselhaus, aber das war natürlich Unsinn, jetzt sah er es ein, die Luftsaugvorrichtung war sicher kein so weiter Schacht, er war glatt in den Maschinensaal gefallen. Dunkel war es, aber er tastete weiter, stieß gegen die Tür, natürlich war die Tür zu. Er Ochse, dass er die Schlüssel fortgeworfen hatte, vielleicht hätte einer gepasst. Sicher kamen sie nun gleich, sicher schlugen sie ihn tot.

Was sollte er tun? Er war ganz verwirrt, der Sturz in den Schacht hatte seinen Kopf schlimmer mitgenommen, als er geglaubt, er konnte sich kaum bewegen.

Erst jetzt fielen ihm die Fenster ein. Er war ja hier im Parterre, drei Etagen war er hinabgestürzt, die Fenster gingen auf den Hof, er musste oben nur durch die Lüftungsklappe steigen.

Mühsam humpelte er zum Fenster. Es war nicht zu begreifen, dass sie noch immer nicht kamen. Sie sollten ihn ruhig festnehmen, er war so müde. Bei Vater Philipp gab’s schöne Betten, es war alles gleich, und die Hauptsache war, dass der Mensch auf seinem Arsch liegen konnte.

Dieser Satz gefiel ihm. Der Mensch muss auf seinem Arsch lang liegen, dachte er, ging aber weiter zum Fenster, zog die Lüftungsklappe auf und sah hoch. Es waren drei Meter bis dahin, unten waren die Fenster kleine Drahtglasscheiben in festen Eisenrahmen, oben musste er durch.

Er war so müde, er müsste sich an einem Transmissionsriemen hochhangeln, besser wäre es eigentlich, sie kämen.

Er fasste den Riemen und fing an, sich mit den Händen an ihm hochzuziehen. Seine Arme schmerzten unsinnig, es war, als hätte er in ihnen nicht mehr die geringste Kraft. Aber das Schlimmste waren seine Beine, er wollte sich mit ihnen gegen die Wand stemmen, um seinen Armen das Gewicht des Körpers zu erleichtern, aber sie verweigerten den Dienst. Trotzdem kam er langsam, Hand um Hand, höher, er war schon nahe daran, den Rand der Lüftungsklappe zu fassen, als der Riemen auf seiner Scheibe zu rutschen anfing und Bruhn abstürzte.

Er schlug mit dem Körper gegen die Kante eines Sägetischs und verlor ein zweites Mal die Besinnung.

Als er die Augen wieder aufschlug, stand Kania vor ihm. Im Maschinensaal war es hell, Kania stand vor ihm, sah ihn mit seinen kleinen, schwarzen, funkelnden Augen an, wippte mit einem Gummiknüppel und sagte nichts.

Bruhn sagte auch nichts, er blieb liegen, er war eisesstarr und todmüde. Seine blauen Lippen bewegten sich, es wurde aber nur etwas wie ein kümmerliches Lächeln daraus. Er fürchtete sich nicht mehr.

»Marsch! Los, Schwein!« schrie Kania plötzlich und stieß Bruhn mit dem Fuß in die Seite.

Bruhn rollte träge dem Druck nachgebend etwas weiter und schloss wieder die Augen.

»Willst du auf, Verrbrecherr!« schrie Kania und riss Bruhn am Rockkragen.

Sobald er ihn wieder losließ, fiel Bruhn wieder zusammen.

»Soll dich traggen, möchtste?« schrie Kania und schlug Bruhn den Gummiknüppel mit aller Wucht über den Kopf. Bruhn hob den Kopf etwas an, sein Körper straffte sich, als wollte er aufstehen, dann sank er mit einem kleinen leisen Seufzer in sich zusammen, seine Augen verdrehten sich, aus ihren Winkeln traf ein blauer Blick Kania …

»Verstell dich, Schwein!« schrie der und schlug noch einmal zu.

Bruhn lag da, die feste, breite, verarbeitete Hand hatte sich geöffnet, die fleißigen Finger hingen schlaff.

Kania sah verständnislos auf ihn. Dann überkam ihn eine Ahnung, sein Mund zuckte, er beugte sich zu dem Liegenden und rief leise, mit einem Blick zur offenen Tür: »Emil! Emil!«

Der antwortete nicht mehr.

Der Mörder sah scheu zur Tür, nein, sie kamen noch nicht, er konnte noch fort. Er sprang hin, lauschte auf den Gang, knipste das Licht aus – und machte es wieder an.

Er ging schnell in den Raum, er sah nicht nach der stillen Gestalt des Schläfers auf dem Fußboden, er lief zu den Hobelmaschinen, raffte Späne zusammen, Holzabfälle, warf sie an einen Bretterstoß, nahm Streichhölzer … eine kleine blaue Flamme züngelte auf, er blies …

Dann lief er schon. Er vergaß das Licht auszulöschen, warf die Tür ins Schloss, lief weiter, den Gang hinunter nach dem Hof, lief auf den Hof …

Der Wächter kam mit dem Lohnbuchhalter aus dem Maschinenhaus.

»Na, hast du ihn gefunden?«

»Nichts«, sagte Kania.

»Er muss durch irgendein Fenster sein. Oder ist er bei den Brettern versteckt?«

»Wir müssen ihn kriegen!«

»Schwein, verfluchtes!« sagte Kania mühsam.

Er stand mit dem Rücken zum Maschinensaal, er beobachtete die Gesichter der beiden.

»Ich geh noch mal mit den Hunden die ganze Fabrik durch«, sagte der Wächter.

»Oooh, Gott«, schrie der Lohnbuchhalter plötzlich. »Da!!!«

Hinter den Scheiben des Maschinensaales erhob sich eine ungeheure Flamme, stieg höher, höher, sie hörten es prasseln …

»Hat err angesteckt!« schrie Kania. »Seht, Lüftungsklappe ist auf!«

»Hat er doch getan, was er gedroht hat«, sagte der Lohnbuchhalter.

»Was quasselt ihr«, schrie der Wächter. »Lauft zum Feuermelder. – Telefonieren Sie nach der Polizei. – Mensch, Kania, lauf ins Kesselhaus, mach die Klappe zum Elevator zu, das Feuer schlägt sonst durch das ganze Haus!«

»Zu spät!« sagte der Kania. »Da sieh!«

Im dritten Stock war es plötzlich taghell, sie hörten ein Brüllen, ein Fauchen, hinter der Hofmauer wurden schreiende Stimmen laut …

»Kapott! Alles kapott!« sagte Kania. »Is sich Fabrrik hin. Kann ich wieder stempeln gehen, Schwein, verdammtes!«

8

»Heißen …?!«

»Kufalt.«

»Vorname auch!«

»Willi Kufalt.«

»Wilhelm! Mitkommen!«

Es ist der alte Ton, so klingt die alte Melodei.

Kufalt geht vor dem Wachtmeister her, in einer Zelle lärmt ein Stromer und bettelt um Schnaps: »Eenen lütten Köm! Blot en Lütten!!«

Dann klirrt die Eisenpforte, sie gehen über den Hof, im Rathaus laufen viele Menschen, alle sehen Kufalt neugierig oder betreten an.

Es ist beinahe Mittag des nächsten Tages, aber Kufalt, der ja den Rummel kennt, ist erstaunt, dass er schon wieder zur Vernehmung kommt. Oder wird daraus doch noch eine zweite Gegenüberstellung?

Er ist jetzt ruhig, von einer bösen, gehässigen Ruhe.

Die können machen mit mir, was sie wollen. Nachzuweisen ist mir nichts, sie müssen mich laufen lassen. Und dann …! Und dann …!

Herr Brödchen sitzt im Zimmer bei seinem Chef, dem großen, kräftigen Polizeioffizier, der sich hinter seinem Schreibtisch aufgebaut hat und irgendwelche Akten liest. Er tut so, als hörte er gar nicht hin nach der Vernehmung, die sein Untergebener mit Kufalt anstellt, aber Kufalt kapiert, nachdem er einen Seitenblick aufgefangen hat, dass der eben nur so tut.

»Setzen Sie sich, Herr Kufalt«, sagt Brödchen merkwürdig friedlich.

Kufalt sagt guten Tag und setzt sich.

Brödchen legt den Kopf auf eine Seite und schaut Kufalt prüfend an. »Haben Sie sich die Sache nun überlegt, Herr Kufalt?« fragt er.

»Ich hab nichts zu überlegen«, sagt Kufalt. »Sie haben mich widerrechtlich eingesperrt: Die Frau hat mich nicht gekannt.«

»Wohl hat die Frau Zwietusch Sie gekannt«, widerspricht der andere. »Nur das künstliche Licht hat sie verwirrt.«

»Ich bin nie in der Wohnung gewesen«, sagt Kufalt.

»Sie sind doch in der Wohnung gewesen!«

»Das muss einem erst bewiesen werden!«

»Frau Zwietusch wird es beschwören.«

»Die? – ›Habe ich grün gesagt, Herr Kommissar, war er nicht größer?‹ – Sie haben ja selbst nicht daran geglaubt.«

»Warum lügen Sie eigentlich so nutzlos, Herr Kufalt? Sie waren ja in der Wohnung.«

»Ich war nicht in der Wohnung!«

»Und was ist dies?«

Kufalt sieht und erstarrt. Sieht und erstarrt.

Das ist eine Abonnementsquittung des »Boten« für Frau Emma Zwietusch, Töpferstraße 97, auf den Monat Januar, »eine Mark und 25 Pfg. erhalten – Kufalt«.

Sieht und erstarrt.

Und sogleich kommt eine Erinnerung in ihm hoch aus dem Zimmer, eine Erinnerung von gestern Abend, als die dicke Frau weinerlich zu ihm sagte: »Und Sie haben mir noch zugeredet, ich sollte mich um mein Essen kümmern, Sie könnten warten …«

So oder ähnlich.

Damals regte es sich in ihm, er war auf der Spur, dann kam der Maurer dazwischen, und er vergaß es wieder … Also doch dagewesen, verschwitzt unter den Hunderten von Gesichtern der letzten Wochen …

Sein Kopf senkt sich auf die Brust, er sieht keinen an. Erschossen wie Robert Blum, denkt er.

Die lassen ihm Zeit.

Erst nach einer langen Weile fragt Herr Brödchen ganz friedfertig: »Nun, Herr Kufalt …?«

Kufalt reißt sich zusammen. Also schön, er ist reingeschlittert. Er wird nicht so schnell rauskommen, wie er gedacht hat. Er muss sich damit abfinden. Vorbestrafte kommen eben leicht wieder rein, so oder so.

Wird er also gestehen, wird er ein piekfeines Geständnis machen.

Wenn er das jetzt vor der Polizei schon macht, kommt er vielleicht billiger weg. Was kann die Geschichte kosten …? Es ist einfacher Diebstahl, aber er ist vorbestraft – ein Jahr? Anderthalb Jahre? Wie schön, dass er keine Bewährungsfrist nachzubrummen hat, es ist doch eben immer ein Trost da …

Es schwirrt nur so durch seinen Kopf, da kann man schon mal die beiden von der Polente vergessen. Dann fühlt er wieder ihre Blicke und hört Brödchen schon ungeduldiger fragen: »Also bitte, Herr Kufalt?!«

(Warum sagt er eigentlich noch immer Herr zu mir?!)

»Na schön.« Kufalt gibt sich einen Ruck. »Ja, ich bin in der Wohnung gewesen.«

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«

»Hab gedacht, ich käme so durch.«

»Sie haben gedacht, wir ließen Sie laufen und Sie könnten türmen?«

»Auch.«

»Was noch?«

»Hab gedacht, ich könnte die Olle verwirren.«

»So – und Sie haben also die dreihundert Mark genommen?«

»Ja. Selbstredend.«

»Sie haben sie genommen?!! Gestohlen …?«

»Natürlich.«

Zu seiner Verwunderung merkt Kufalt, dass Brödchen keineswegs mit ihm zufrieden ist. Nein, Herr Brödchen starrt ihn nachdenklich an und kaut mit den Zähnen an der Unterlippe herum.

Auch der Polizeioffizier hat mit Blättern aufgehört und sieht sich seinen geständigen Verbrecher an.

»Hab’s geklaut«, hat Kufalt das Bedürfnis, seine Aussage zu ergänzen. »Ich brauchte Geld, wollte heiraten.«

»Sie haben doch aber sehr viel Geld verdient?«

»Das war eben nicht genug.«

Es wird still.

Nun sehen sich Chef und Untergebener an. Kufalt wieder betrachtet die beiden. Etwas ist nicht im Lote, soviel ist klar. Nun neigt der Polizeichef seinen Kopf zum Kriminalassistenten und flüstert dem was zu.

Brödchen sieht Kufalt wieder nachdenklich an und nickt langsam mit dem Kopf.

»Herr Kufalt«, sagt er. »Sie wissen also bestimmt, Sie haben das Geld gestohlen?«

»Aber natürlich!«

»Und was haben Sie sonst noch ausgefressen …?!!«

Die Frage fährt auf Kufalt zu, messerscharf. Sein Herz krampft sich einen Augenblick zusammen, dann sagt er mit einem dummen Lächeln: »Aber gar nichts, Herr Sekretär, das war mein erster Versuch.«

»Doch! Leugnen Sie nicht! Wir haben uns erkundigt. Sie – haben …«

Brödchen neigt sich vor und starrt Kufalt durchdringend an.

Vieles jagt durch Kufalts Hirn: Haben sie Batzke gekitscht? – Erkundigt, seit wann sagt denn Polente erkundigt …? Bluff ist es, Maske muss man haben, ich starr wieder, Ochsenkopf – Ossenkopp met Hürn, mecklenburgisches Wappen …

Wirklich, er starrt wacker wieder zurück.

Und richtig: Herr Brödchen kann seinen so tüchtig mit »Sie – haben« begonnenen Satz nicht beenden.

»Wenn Sie auf längere Polizeihaft Wert legen, Kufalt«, sagt er stattdessen.

»Was machen mir schon ein paar Nächte im Kittchen aus?« fragt Kufalt böse zurück.

Herr Brödchen geht darüber hin, kapiert sichtlich nichts von Kufalts Wut.

»Aus welcher Schublade haben Sie denn das Geld genommen?«

»Aus der Kommodenschublade!«

»Aus der ersten, zweiten oder dritten?«

»Aus der obersten – nein, ich weiß es nicht mehr genau, ich war ziemlich aufgeregt.«

»Wo lag es denn da?«

»Ich glaube, unter Wäsche.«

»Wie sind Sie denn darauf gekommen? Hat Ihnen jemand erzählt, dass da Geld drin lag?«

»I wo. Hab’s eben mal versucht, weil sie so lange am Herd blieb.«

»Soso.« Herr Brödchen reibt nachdenklich seine schlecht rasierten Backen. »Soso. Und das Protokoll können wir dementsprechend aufsetzen?«

»Ja.«

»Und Sie unterschreiben?«

»Ja.«

»Und gehen dafür ins Kittchen?«

»Ja.«

»Ich taxiere so ein bis zwei Jahre.«

»Habe ich auch gedacht, Herr Assistent«, sagt Kufalt frech und schaut Brödchen gemacht demütig an. Er ist sich klargeworden, die bluffen nur, das Protokoll wird nie geschrieben.

»Schmeißen Sie den Kerl raus, Brödchen!« sagt der Offizier plötzlich. »Ich kann ihn nicht mehr riechen, das verlogene Aas.«

»Jawohl, Herr Major.«

Brödchen steht stramm, auch Kufalt ist aufgefahren bei dem Ausbruch.

Brödchen fragt halblaut: »Und die andere Sache?«

»Rausschmeißen! Rausschmeißen! Sie sehen doch! So was henkt sich immer von alleine, warum sollen wir uns damit quälen?! Du kommst uns schon, Bürschchen!« schreit der Offizier Kufalt direkt ins Gesicht und schüttelt die Faust gegen ihn.

»Guten Tag«, sagt Kufalt höflich, als er von Brödchen geführt aus dem Büro geht.

»Was ist denn bloß los, Herr Assistent?« fragt er draußen. »Warum ist denn der so wütend? Habe ich das Geld nicht geklaut?«

»Hauen Sie bloß ab, Mensch. Lassen Sie sich drüben Ihre Sachen geben, und verduften Sie. Ich klingele gleich rüber.«

»Aber habe ich Ihnen was vermasselt? Ich versteh nichts, sagen Sie mir bloß …«

»Komm du mir einmal richtig in die Finger, Jungchen, dann sollst du was erleben …!«

Kufalt sieht in das gelbe, wutzitternde Gesicht.

Habe ich fein auf Touren gebracht, denkt er.

»Was macht mir schon eine Nacht im Kittchen aus, Herr Assistent«, sagt er, und diesmal kapiert Herr Brödchen.

»Hören Sie mal!« ruft er.

Aber Kufalt ist schon auf dem Wege zu Vater Philipp, sich seine Sachen geben zu lassen.

9

Zwei Stunden später sitzt Kufalt im Zuge nach Hamburg.

Es ist wie am Entlassungstage im Mai: Er muss wieder von vorne anfangen, alles ist ungewiss.

Es ist nicht ganz wie im Mai: Er weiß, so wie damals fängt er nicht wieder an.

Diesmal geht es auf die andere Tour. Er hat keine Lust mehr, sich Mühe zu geben, es geht doch schief. Lebe schön, denkt er.

»Sehen Sie mal«, hat Herr Kraft gesagt, »das hatten wir ja nun auch schon von Brödchen gehört, dass Sie das Geld nicht genommen haben, aber trotzdem …«

»Wissen Sie eigentlich, wer es genommen hat?« hat Kufalt neugierig gefragt.

»Das weiß er noch nicht einmal! Der Maurer Zwietusch doch selbst! Ja, da staunt er!«

»Und der wollte mir alle Knochen zu Brei schlagen«, wundert sich Kufalt wirklich. »Wieso hat er’s denn genommen?«

»Weil er ein oller Süffel ist. Anderthalb Jahre ging’s, da war er bei den Guttemplern, aber jetzt ist er wieder auf Touren. Jetzt holt er alles auf einmal nach.«

»So ein Aas!« sagt Kufalt mit Nachdruck. »Und ich hätte Knast schieben dürfen für den! Hat das Brödchen rausgekriegt?«

»Nee, nee. Der Gastwirt, bei dem Zwietusch das Geld deponiert hat, damit er immer saufen kann, und die Alte findet es nicht bei ihm – der Gastwirt hat sich von selbst gemeldet, als er von Ihrer Geschichte gehört hat.«

»Dann ist die also rum im Städtchen, meine Geschichte?« fragt Kufalt.

»Ja!« sagt Herr Kraft mit Nachdruck. Und setzt hastig dazu: »Und sehen Sie, Kufalt, darum können wir Sie auch nicht weiter beschäftigen. Solange es nicht bekannt war, Sie verstehen …? Aber jetzt, wo es rum ist, Sie verstehen! So in die Wohnungen, uns macht man womöglich haftbar!«

Kufalt sieht ihn einen Augenblick stumm an. »Bisher ist nichts weggekommen!« sagt er.

»Nein, nein, nein, nein, das sage ich auch nicht. Aber es kann doch viel behauptet werden, es ist doch auch für Sie unangenehm.«

»Ich hab gut geworben.«

»Haben Sie! Darüber kein Streit, haben Sie! Unser bester Werber! Aber wie die Verhältnisse nun einmal liegen … wir wollen Ihnen auch gerne einen Abstand zahlen, dreißig Mark, nein, fünfzig Mark, nicht wahr, Herr Freese …? Trotzdem Sie ja ein schönes Geld bei uns verdient haben. Aber Sie verstehen …«

Es konnte gar nicht eilig genug gehen, dass er Abschied nahm.

»Mein Zimmer hier müssen Sie mir aber auch noch bezahlen«, sagt Kufalt mürrisch. »Ich bleibe nicht hier, ich fahr wieder nach Hamburg.«

»Aber …«, fängt Herr Kraft an.

»Mach schon, Mensch«, sagt Freese. »Gib ihm. Und, Kufalt, zu Harders würde ich nicht gehen, mich verabschieden …«

Kufalt sieht ihn mit großen Augen an.

»Brödchen ist auch bei Harders gewesen.«

Aus. Ab dafür. Ende. Auch gut.

»Nehmen Sie sich unsere neue Ausgabe mit«, eilt Freese ihm nach. »Gerade fertig. Riesenschadenfeuer; auch von einem Ihrer …« Bricht ab. Sagt dann: »Also alles Gute, Kufalt.«

»Trehne ist nicht«, sagt Kufalt und versucht zu lachen.

»Ach, die Trehne, die Trehne«, sagt Freese. »Die fließt Ihnen nicht weg, die bleibt Ihnen immer noch. Und in Hamburg haben Sie übrigens auch die Flete …«

»Nee, nee«, sagt Kufalt. »In Hamburg steigt nun ein anderer Laden, vielleicht hören Sie mal von mir …«

Und lachend geht er los, hebt auf der Sparkasse sein Guthaben ab, soweit es ohne Kündigung geht, packt die Sachen, die knurrende, aber angstvolle Wirtin streicht immer im Gelände herum – »Dass man so was frei rumlaufen lässt!« –, und endlich in den Zug!

Adieu.

Hilde, Harder, Bruhn, Bunker, »Bote« – Adieu!

Nun kommt ein anderer Film.

Und er entfaltet die neueste Ausgabe des »Boten«.

»Dreckblatt«, murmelt er.

Ja, aber nun findet er etwas, über anderthalb Seiten lang, in dem Dreckblatt, das ihn die Bahnfahrt vergessen macht.

Die Holzwarenfabrik ist abgebrannt.

»Von dem Brandstifter, dem mit elf Jahren Gefängnis vorbestraften ungelernten Arbeiter Emil Bruhn, hat man trotz eifrigster Fahndung der gesamten städtischen Polizei und der Landjägerei noch keine Spur. Man nimmt an, dass er sich noch in der Nacht nach Hamburg gewandt hat. Vermutlich ist ihm auch der Diebstahl eines während des Brandes vor der Wirtschaft von Kühn gestohlenen Herrenrades zuzuschreiben, mit dem er sich …«

Nun, oller Emil, wenn ich dich in Hamburg treffen sollte, ich mach nicht Kippe oder Lampen, ich verpfeif dich nicht!

ACHTES KAPITEL – Ein Ding wird gedreht

1

Es ist erstes Februardrittel, Hamburg liegt in Regen und Nebel, nasser Kälte und schnell zergehendem Schnee.

Wenn der Wind nächtlich über die Außen- und Innenalster pfeift, schlagen die Leute den Mantelkragen hoch und machen, dass sie schneller nach Haus kommen. Umsonst strahlen die Luxusgeschäfte am Jungfernstieg im schönsten Glanz, kaum je, dass ein junges Paar, noch warm und belebt von Theater oder Kino, musternd vor einer Auslage stehenbleibt. »Sieh doch, wie schön der große Aquamarin ist! Nein, da, der in Altsilber gefasste …«

»Ja, herrlich! – Komm, wir wollen sehen, dass wir nach Haus kommen, diese nasse Kälte kriecht durch die Schuhsohlen!«

Zehn Minuten, und der Strom der Theater- und Kinobesucher hat sich verlaufen, die Lichter in den Auslagen erlöschen, Scherengitter schieben sich rasselnd vor, Stahlgitter senken sich auf der Innenseite der Scheiben herab – die Straße verödet, und nur noch die frierenden Mädchen stehen an den Ecken und warten auf Freier.

»Na, Schatzi, was wird mit uns?«

»Keine Zeit, Mädi, keine Zeit«, sagt der junge Mann in Ulster und Melone eilig. »Ein andermal.«

Er geht rasch weiter, auch er hat den Mantelkragen hochgeschlagen, aber Nässe und schneidender Wind scheinen ihm nichts auszumachen. Er pfeift vergnügt vor sich hin und tritt fest mit den Hacken auf, dass der Schneematsch zerknallt.

Wird sich morgen früh freuen über meine Büxen,¹ die Fleege, denkt er flüchtig.

Vor dem Alsterpavillon steht ein Schupo. Er steht dort dunkel und drohend und hat die Straße streng auf dem Kieker, aber der junge Mann pfeift nur umso lauter …

Steh du nur. Du stehst um zweihundert Meter zu weit!

Und er biegt ab in die Große Bleichen.

Nun hat er es nicht mehr so eilig. Er schlendert ganz vergnügt dahin, pfeift auch mal wieder, bleibt vor dem Schaufenster eines Herrenausstatters stehen und lässt sich mit einem Mädchen in ein Gespräch ein. Zum Schluss schenkt er ihr eine Zigarette und verspricht, nächsten Abend um acht am gleichen Laden zu sein. Jetzt hat er leider eine Verabredung.

Nach den Großen Bleichen kommt die Wexstraße.

Es ist, als brennten die Straßenlaternen düsterer hier, es ist auch kaum noch ein Mensch zu sehen. Vom Michel her schlägt es Mitternacht.

Der junge Mann hat zu pfeifen aufgehört, er geht sachte. Düster ragen über ihm die Häuser, unbeleuchtet, ein Dampfer heult vom Hafen her mit dem Nebelhorn: Es hallt in der feuchten Luft, als führe der Dampfer an der nächsten Straßenecke.

Als der Mann beim Großen Neumarkt ankommt, bleibt er unschlüssig stehen. Er brennt sich wieder eine Zigarette an, dann geht er rasch in ein Speiselokal, stellt sich an die Theke und lässt sich einen Grog mit doppelter Rumportion geben.

Als er den intus hat, ist die Uhr zwölf Uhr zwanzig geworden. Er zahlt und geht wieder auf die Straße. Er geht nicht weiter, er geht zurück, wieder sucht er die Wexstraße auf.

An der Ecke vom Trampgang steht auch so ein einsames Mädchen. Aber diesmal wartet er nicht ab, dass er angesprochen wird, er spricht sie gleich selber an.

Lang ist seine Ansprache nicht.

»Na?« fragt er bloß.

»Er sitzt bei Lütt«, flüstert sie hastig.

»Bestimmt?«

»Heilig und bestimmt! – Krieg ich meine fünf Mark?«

»Zwei«, sagt der Mann nach kurzem Überlegen. »Hier. – Die anderen drei, wenn er wirklich da sitzt.«

»Pass bloß auf, Ernst«, sagt sie warnend. »Das ist ein Rabe! Die Emma hat er gestern halbtot geschlagen und ihrem Stenz die ganze Marie aus der Tasche geprügelt!«

»Dann hat er also Geld?« Der Mann ist enttäuscht.

»Ja, zwanzig Mark sicher.«

»Hmmm! Hmmm!« macht er. »Also denn auf nachher.«

»Bestimmt?«

»Heilig und bestimmt!« äfft er ihr nach, lacht und geht weiter.

Buchsen, Hosen  <<<

2

Er geht nicht in den Trampgang, er geht geradeaus weiter, beim Rademachergang hält er an, sieht in die dunkle Schlucht, in der eine trübe Gaslaterne brennt, sieht nach rechts, sieht nach links – und taucht ein ins Gängeviertel.

Er geht rechts, noch einmal rechts, überquert wieder die Wexstraße, verschwindet im Langen Gang, geht ein Stück die Düsternstraße und verschwindet wieder im Schulgang.

Er geht immer in der Mitte der schmalen Gänge, manchmal streckt er die Arme aus und versucht, ob er die Hauswände rechts und links fassen kann. Manchmal kann er es, manchmal ist der Gang zu breit.

Bisher ist ihm kein Mensch begegnet. Die alten Fachwerkhäuser stehen still und unbeleuchtet, als seien sie längst ausgestorben, sie neigen ihre Giebel einander zu, als wollten sie vornüber fallen, vom Himmel ist nichts zu sehen.

Manchmal fällt aus einer Kneipe Lichtschein auf die Steine, über die er geht, ein Orchestrion lärmt mit Zimbeln und Schellen, ein Grammophon kreischt. Die Fenster der Kneipen sind gelb oder rot verhängt.

Dem Mann ist nicht mehr nach Pfeifen zumute, so langsam er geht, er schwitzt leicht, einmal fasst er nach seiner Gesäßtasche. Alles in Ordnung, aber – der Entschluss ist doch nicht leicht, wenn man auch noch so sehr vor den Mädels angibt.

Man könnte immer noch nach Haus gehen!

Er ist direkt vor Kugels Ort, er sieht schon den rötlichen Schein aus Lütts Kneipe. Also nun los!

Zwei Schupos, baumstarke Kerls, den Sturmriemen des Tschakos unterm Kinn, gehen gerade auf ihn zu, feste umgeschnallt, und die Polizeiknüttel am Riemen wippen im gleichen Takt.

Sie mustern den späten Spaziergänger scharf.

»Guten Abend«, sagt der und lüftet höflich seinen schwarzen Steifen.

»Schlechte Nacht«, sagt der eine Schupo überraschend sanft und leise. »Schlechtes Wetter. Schlechte Gegend.«

Der Mann, der an ihm vorüber auf Kugels Ort wollte, muss stehenbleiben. Die beiden Riesen halten vor ihm und sehen auf ihn hinunter wie auf eine Puppe.

»Kann man da rein?« fragt der Mann leicht und deutet mit dem Kopf auf den Lichtschein der Lüttschen Wirtschaft.

»Warum wollen Sie denn da rein?« fragt der Schupo mit der sachten holsteinischen Aussprache freundlich.

»Es würde mich interessieren«, sagt der Mann. »Ich habe so viel vom Gängeviertel gehört.«

»Da gehen Sie man lieber nicht rein«, flüstert der Schupo sacht, aber mit Nachdruck. »Die könnten Ihren Bregen – verkleistern!«

Er lacht sich selbst Beifall.

»Ach!« macht der Mann enttäuscht, »wo kann man denn noch hingehen?«

»Nach Haus!« brüllt überraschend der andere Schupo. »Schleunigst nach Haus. Uns hier noch extra Schwierigkeiten machen …!«

Er will weiterreden. Aber der Mann sagt hastig gute Nacht, lüftet wieder den Hut, überquert schnell Kugels Ort, läuft durch den Ebräergang, biegt sofort in den Amidammachergang, taucht zum dritten Mal auf der Wexstraße auf. Das Mädchen ist nicht mehr da, er geht rasch die Wexstraße hinunter und ist nur vier Minuten später schon wieder auf Kugels Ort, jetzt von der anderen Seite kommend.

Kugels Ort ist leer, der Schein von Lütts Wirtschaft liegt ruhig und rötlich auf den Kopfsteinen.

Einen Augenblick verpustet der Mann, wischt sich sein schwitzendes Gesicht mit einem Taschentuch ab, fasst noch einmal nach dem Stahlklotz in der Gesäßtasche, steckt ihn in die Manteltasche und drückt dann entschlossen auf die dünngegriffene Messingklinke zu Lütts Wirtschaft.

3

Eine Stimme rief schrill: »Achtung, Schmiere!«

Tiefe Stille trat ein.

Der Mann hatte die Tür hinter sich zugezogen und sah mit blinzelnden Augen in den Dampf. Alle Blicke waren auf ihn gerichtet.

Er nahm den Hut ab und sagte: »’n Abend!«

Der breite Wirt mit dem dicken bläulichen Gesicht, das von einer tollen blauroten, formlosen Nase entstellt war, sagte breit: »’n Abend, Heideprim«, und deutete kaum merklich in einen hinteren Winkel seiner Wirtschaft.

»’n Abend, Herr Kriminaler«, sagte ein Bursche. »Schenken Sie mir Ihre Kippe.«

»Selber Rabe!« sagte der Mann forsch und versuchte zu lächeln.

Hinter ihm – er stand nun an der Theke – waren zwei Burschen aufgestanden und schoben sich gegen ihn.

»Hände weg von der Mutter!« befahl der Mann.

»Lasst den Jungen in Ruh, ihr«, kommandierte auch der Wirt. »Der ist stiekum.«

Die Burschen standen zögernd.

»Du Seelenverkäufer«, sagte der eine. »Brauchen wir ’ne neue Fresse? Es gibt für die anderen schon nichts zu tun.«

»Halt den Rand, setz dich! Sollst dich setzen, oder ich schmeiß dich raus. Bin ich Wärmehalle?«

Die Burschen setzten sich, böse miteinander flüsternd.

Der Mann an der Theke hatte einen großen Kognak getrunken. Und noch einen.

Die jungen Burschen sahen ihm neidisch zu: Der hat’s!

Aus dem Hintergrund des Lokals kam jetzt langsam ein großer, düsterer Mann mit schweren Knochen, mit Händen wie Waschhölzer.

Er ging langsam auf den Mann an der Theke los, pflanzte sich vor ihm auf und sah ihn an. Es war ein böser, hasserfüllter Blick, die niedrige Stirn unter dem schwarzen Haar bucklig und faltig, der dicklippige Mund stand halb offen und ließ die schwarzen verdorbenen Zähne sehen.

»’n Abend, Batzke«, sagte der Mann an der Theke und tippte an seinen Steifen.

Batzke sah den Mann an, sein Mund bewegte sich. Dann hob er langsam die ungeheure Hand …

»Zwecklos«, sagte der Mann leichthin, aber seine Stimme zitterte etwas. »Kanone!«

Und die Hand in der Manteltasche hob sich an, dass der Lauf durch den Stoff trat.

Batzke lachte auf. »Jungeken – und mit ’ner Kanone! Eh du schießt, biste hin.«

Seine Hand hob sich wieder.

»Ich habe die Vierhundert für dich«, sagte der Mann rasch.

Das Gesicht des anderen veränderte sich, die Hand sank herunter. Noch einmal sah Batzke den Mann an.

Dann ging er, die Hände fest in die Jackettaschen gebohrt, wortlos in seine Ecke zurück.

Der Mann sah ihm nach. Dann wischte er sich über die Stirn, die schweißnass war, und sagte zum Wirt: »Noch ’nen Kognak, ja?«

Er fühlte, dass die Blicke aller vorne im Lokal auf ihm lagen, jetzt mit anderm Ausdruck. Er trank seinen Kognak und sah dabei den Wirt fragend an.

Der bewegte verneinend den Kopf.

»Jetzt nicht«, flüsterte er. »Er hat jemanden da.«

Der Mann trank seinen Kognak aus, bezahlte, tippte an seinen schwarzen Hut und sagte wieder: »’n Abend.«

»’n Abend, Heideprim«, sagte der Wirt, und der Mann schob ab.

4

Draußen stand das Mädchen.

»War er da?« fragte sie.

»Hier hast du deine drei Mark«, sagte der Mann. »Du wartest, bis er rauskommt. Sag ihm keinen Namen, sag ihm, der Vierhunderter wartet auf ihn. Verstehst du das?«

»Ja«, sagte das Mädchen. »Der Vierhunderter wartet auf dich.«

»Dann bring ihn zu mir.«

»Und was krieg ich?« fragte das Mädchen. »Es ist kalt, und meine Sohlen sind kaputt.«

»Noch mal drei Mark«, sagte der Mann. »Oder du lässt es.«

»Gemacht«, sagte das Mädchen.

Der Mann trat rasch in die Wexstraße, spähte nach beiden Seiten (er wäre ungerne jetzt den Schupos begegnet) und ging dann rasch die Wexstraße hinunter nach der Fuhlentwiete.

Er ging ein Stück hinein, sah sich aufmerksam um, sie war leer, er schloss rasch eine Haustür auf und trat in das Haus. Sorgfältig schloss er wieder ab. Ohne Licht tastete er sich eine Treppe hinauf, öffnete eine Etagentür, knipste Licht an und sagte halblaut: »Alles in Ordnung, Frau Pastorin. Schlafen Sie weiter.« Er hörte die Frau im Bett rascheln, dann sagte eine alte helle Frauenstimme: »Ist gut, Herr Lederer – wie war’s im Theater?«

»Schön, schön«, sagte der Mann und hängte Ulster und Hut in einen Schrank. »Es ist übrigens möglich, dass ein Kollege mit seiner Frau noch kommt – lassen Sie sich nicht stören, Grogwasser kriege ich allein warm.«

»Danke schön«, sagte die alte Frau. »Schlafen Sie auch gut. Frühstück wie immer?«

»Frühstück wie immer«, sagte der Mann. »Gute Nacht.«

Er knipste das Licht aus auf dem Flur und ging in sein Zimmer. Dort stand er einen Augenblick nachdenklich im Dunkeln.

Der Wind brauste ums Haus, heulte an den Scheiben, dann strich es dagegen wie scharfer Schnee.

»Schlechte Nacht. Schlechtes Wetter. Schlechte Gegend«, wiederholte er und seufzte.

Er steht eine Weile da im Dunkeln, lauscht auf den Wind und Schnee. Vielleicht kommt er gar nicht, denkt er.

Auch gut, denkt er. Kommt er morgen. Kommen tut er. Zwanzig Mark hat er – dann ziehen vierhundert immer.

Er macht Licht an.

Es ist ein nettes, anständiges Zimmer, dunkle Eiche, dunkle große Klubsessel, ein richtiger Gewehrschrank, eine Krone aus Abwurfstangen mit einem Leuchterweibchen. Das Bett steht hinter einem großen grünseidenen Schirm.

Der Mann nimmt aus dem Bibliotheksschrank eine Schachtel Zigaretten, ein Kistchen Zigarren und stellt das auf den Rauchtisch. Er holt eine Flasche Kognak, noch eine Flasche Rum aus dem Büfett, stellt sie auch hin. Dann drei Schnapsschalen, drei Teegläser, eine Dose mit Zucker.

Er steht einen Augenblick nachdenkend da, er lauscht. Diese alten Häuser sind zu still, denkt er. Dann holt er noch drei Teelöffel.

Er denkt wieder nach und geht langsam gegen die Tür.

Macht wieder kehrt, nimmt seine Brieftasche aus dem Jackett und zählt acht Fünfzigmarkscheine ab. Er knifft sie zusammen, legt sie auf den Rauchtisch und setzt darüber einen großen, schweren, marmornen Aschenbecher. Er überzeugt sich genau, dass die Scheine nirgendwo unter dem Aschenbecher hervorsehen.

Wieder denkt er nach.

Er verschwindet hinter dem Schirm und taucht auf mit Hausschuhen und in einem Rauchjackett. Die Pistole trägt er offen in der Hand.

Er sieht sich die beiden Klubsessel an, ist aber nicht zufrieden, er rückt noch einen Stuhl aus Rohrgeflecht an den Tisch. Der Stuhl hat Armlehne und im Rücken und auf dem Sitz Kissen, auf das Sitzkissen legt er seitlich die Pistole und deckt ein Taschentuch darüber.

Er nimmt zwei Schritte Abstand und sieht das an. Es sieht richtig aus: Von der Pistole ist nichts zu sehen, und das Taschentuch liegt da, als sei es vergessen.

Er seufzt leicht auf, schaut nach der Uhr (ein Uhr fünfzehn) und geht in die Küche, wo er auf ganz kleine Gasflamme einen Topf mit Wasser aufsetzt.

Wieder im Zimmer, nimmt er ein Buch und fängt an zu lesen.

Es vergeht eine sehr lange Zeit, es ist totenstill im Haus, der Wind aber scheint stärker zu werden. Er sitzt da und liest, sein blasses, verzogenes Gesicht mit dem schwachen Kinn, dem sinnlichen Mund ist müde, aber er liest weiter.

Dann sieht er wieder auf die Uhr (zwei Uhr siebenundfünfzig), betrachtet unschlüssig die Anrichtung auf dem Rauchtisch, steht auf, lauscht auf den Flur. Nichts. Er geht leise über den Flur, sieht in die Küche, gießt Wasser in dem halb leer gekochten Topf nach, öffnet die Etagentür und lauscht ins Treppenhaus.

Nichts.

Als er ins Zimmer zurückkommt, schaudert er vor Kälte, er gießt sich einen Kognak ein, einen zweiten, einen dritten …

Auch das Buch wird über die Pistole gelegt, der Mann fängt an, hin und her zu gehen. Er geht leise und rastlos, eine Diele knackt, wenn er darauftritt, und so tief er in Gedanken ist, nach dem dritten Knack weiß sein Fuß Bescheid und vermeidet die Diele.

Draußen auf dem Flur ist ein leises Geräusch, er öffnet die Tür zu seinem Zimmer und sagt halblaut: »Hierher. Bitte recht leise!«

Batzke kommt vor dem Mädchen herein, er scheint aufgeräumter als vorhin.

»Na, altes Haus, Kufalt …«

»Nicht, keinen Namen!« sagt der Mann rasch. »Ilse, hol das Grogwasser, es muss längst kochen.«

Und als sie draußen ist: »Ich heiße übrigens Ernst Lederer …«

»Scheibe«, sagt Batzke. »Also gieß mir ’nen Kognak ein, Lederer. Oder darf ich die Flasche nehmen?«

5

Die verwitwete Frau Pastorin Fleege hatte noch nie einen so netten Mieter gehabt wie den Herrn Schauspieler Ernst Lederer, der seit Ende Januar bei ihr wohnte. Nicht nur, dass er ein großzügiger Mieter war und von selbst erklärt hatte, fünfzig Mark seien viel zu wenig für solch schönes Zimmer, auch noch mit Heizung, auch noch mit Frühstück, er gäbe fünfundsiebzig, nein, er war auch der freigebigste Mann in Blumensträußen, Konfektschachteln, Theaterbilletts. Und das alles für eine alte, siebzigjährige Frau!

Aber das Schönste war doch, dass er gerne bei ihr saß und mit ihr plauderte. Sie war alt, ihr lieber Mann war nun schon über zwanzig Jahre tot, ihre Tochter oben im nun dänischen Flensburger Land mit einem Gutsbesitzer verheiratet. Sie kam so selten, und die alte Dame hatte keine Freunde mehr, oder die Freunde waren ebenso alt und gebrechlich wie sie und konnten keine Besuchswege mehr machen.

Sie hatte schon so lange allein gesessen in ihrem Zimmerchen, und dazu noch hatte sie sich vor ihren jeweiligen Mietern oder Mieterinnen geängstigt. Sie waren laut und roh, zahlten schlecht, verdarben die Sachen, stellten immer neue Anforderungen … aber nun der Herr Schauspieler Lederer …!

Zuerst hatte er ihr nicht so übermäßig gefallen. Er war laut gewesen und zu vertraulich, als er mietete, er hatte grundlos viel gelacht, hatte sie frech angesehen und war dann plötzlich still und wortkarg geworden.

Aber dann hatte sie ihn besser kennengelernt. Frau Pastorin Fleege hatte eine kleine grauschwarze Katze »Pussi«, eine ganz gewöhnliche Hauskatze, die ihr einmal als junges Tier halb verhungert zugelaufen war. Sie hatte sich an Pussi gewöhnt, es war ein liebes, zutrauliches Tier, man konnte im Schummern mit ihr sprechen, und sie schnurrte dann so nett, wie zur Antwort …

Doch was einmal eine Straßenkatze gewesen ist, behält leider diese Neigung, sie war eine Herumstrolcherin, davon konnte sie nicht lassen! Frau Fleege mochte noch so sehr aufpassen, irgendwann entwischte Pussi doch einmal durch ein offenes Fenster, schob sich unten bei ihren Beinen an der Entreetür durch, während sie oben mit dem Milchmann redete – und fort war sie!

Da kamen dann Stunden, oft Tage des Kummers für Frau Pastorin. Soweit es ihr ihre alten Beine erlaubten, lief sie in den Nachbarhäusern umher und erkundigte sich. Aber so viele Leute waren roh, sie lachten sie aus und nannten sie »verdreihte Olsch« oder »Katzenmadam«! Sie begriffen nicht, wie sehr sie sich ängstigte, es gab so viele böse große Hunde in der Nachbarschaft. Sie wusste wohl, man sollte sein Herz nicht an die unvernünftige Kreatur hängen, aber wo ihr lieber Mann schon so lange tot war und die Tochter Hete so weit weg wohnte …!

An solchen Tagen weinte sie viel, die klaren großen Tränen liefen ihr lautlos über das Gesicht, sie schluchzte nicht dabei. Aber das Leben war schwer so allein, und der liebe Gott hätte sich ihrer doch längst erbarmen können.

Herr Lederer wohnte erst drei oder vier Tage bei ihr, als Pussi wieder einmal ausriss. Erst wollte sie ihm gar nichts erzählen, Pussi war ja noch immer wiedergekommen, aber dann, als sie – erschöpft von den ersten Nachfragen – auf ihrem Fenstertritt saß, und ein Auto schrie so schrill draußen, und sie war zusammengefahren, weil sie dachte, es sei Pussi gewesen, die so schrie – also dann war sie doch zu ihm gegangen.

Erst hatte er wohl gar nicht recht begriffen, er hatte mit dem Kopf in den beiden Händen am Schreibtisch gesessen, dass sie dachte, es sei ihm nicht gut … Aber dann, als er den Kopf hob, hatte sie gesehen, er hatte Kummer. Sie hätte nun gerne gar nichts gesagt, aber er hatte schon genickt und zugestimmt: »Machen wir …«

Nun wollte sie ihn zurückhalten und hatte gesagt, so sei es doch nicht gemeint gewesen, und der Herr Lederer müsse sich doch sicher noch seine Rolle für den Abend aufsagen …

Sie trug so ein komisches schwarzes Häubchen auf dem Kopf, ein flaches Ding aus schwarzen Glasperlen, wie es kein Mensch heute mehr trug, darauf musste Herr Lederer immer sehen. Es war auch verrutscht …

Also, er ging jetzt sofort suchen!

Er kam wieder zu ihr, alle viertel oder halbe Stunde machte er Bericht. Da hatte er Pussi gesehen, aber nicht gekriegt; jetzt hatte er einen Bückling gekauft, um sie zu locken, traf er sie noch einmal; und nun hatte Frau Lehmann, die Gemüsehändlerin, gesagt, sie habe Pussi bei den Abfalltonnen auf dem Hof gesehen …

Nun gut, sie, die Frau Pastorin Fleege, hatte ihn daran erinnern müssen, dass es höchste Zeit für ihn war, ins Theater zu gehen. Er war ein komischer Mensch, übereifrig, er hatte die Achseln gezuckt und gesagt: »Ach was, Theater!« – dann aber hatte er sich besonnen und war doch gegangen.

Und war um halb zwölf – sonst war er nie so früh zu Haus – wieder dagewesen und hatte gegen ihre Türe geklopft – sie schlief noch nicht – und hatte nur gesagt: »Ich hab Pussi!«

Sie war herausgekommen, auf dem kleinen, dünnen weißen Scheitel saß nun eine Nachthaube aus Spitze, in einer weißen Nachtjacke und in einem Unterrock, so hatte sie zum letzten Male ihr lieber Mann gesehen, aber sie hatte sich nicht geniert, nur die Tränen liefen wieder.

»Nicht, nicht, Frau Pastorin«, hatte er gesagt. »Da ist ja die Pussi. Sie hat übrigens unter der Haustür gesessen. Ich hab nichts dazu getan.«

Nein, von Dank wollte er nichts wissen, nie. Er nahm ihr den Weg zur Polizeiwache ab und meldete sich selbst an (»die sind oft so grob zu ’ner alten Frau«), er bestellte Briketts für sie und stand morgens um acht auf, als sie abgeliefert wurden, und zum ersten Mal bekam sie ihr volles Quantum und lauter heile, er steckte die Gardinen an und trug den Abfalleimer auf den Hof …

Und nie etwas von Dank. Nein, wenn sie ihm danken wollte und griff nach seiner Hand, dann wurde er richtig verlegen und ging ohne ein Wort in sein Zimmer. Oder er wurde auch böse und konnte sagen: »Nichts zu danken, Frau Pastorin, danken soll man immer erst am Ende …«

Und sie überlegte sich lange, ob das bedeuten sollte, dass er bald wieder auszog?

Ja, er war ein gefälliger, stiller, friedlicher Mensch, aber am schönsten war es doch, dass er nachmittags, während es dunkel wurde, bei ihr saß und zuhörte, wenn sie von ihrem Mann erzählte und von der schönen Pfarre in der Wilstermarsch, wo die Hete geboren wurde, wo sie ihre glücklichste Zeit verlebt hatte.

Er saß so still da oder ging auch ganz leise auf und ab und rauchte eine Zigarette. (Sonst mochte sie keine Zigaretten, aber seine Zigaretten, fand sie, rochen gut.) Er konnte zuhören, es wurde ihm nie zu viel, er fragte auch so verständig zwischenhinein, und in allem waren sie einer Ansicht.

Sie erzählte mit ihrer hellen hohen Altweiberstimme, die manchmal wie Singen klang, von der Pfarrei, zu der auch Land gehört hatte, sechzig Morgen. Wohl hatte ihr lieber Mann nichts von der Landwirtschaft verstanden, aber das hatte ihn doch so glücklich gemacht, den Boden selbst zu bewirtschaften, natürlich mit einem Knecht. Er hatte es sich nicht nehmen lassen, selbst zu pflügen, und hinterher hatte er ganz erschlagen, aber unendlich glücklich gesagt: »Hete« (sie wurde auch Hete genannt, genau wie die Tochter), »Hete, jetzt kann ich ganz anders am Erntedankfest predigen als früher.«

»Hatten Sie auch Wasser da?« hatte Herr Lederer gefragt.

»Aber natürlich! Wir hatten alles da.«

Und sie erzählte, wie die kleine Hete einmal im Januar, sie war damals grade fünf Jahre alt, in den Teich gefallen war. Und ganz allein und ohne zu weinen war sie heraus und in den Wagenschuppen gekrochen, hatte sich in den alten staubigen Landauer gesetzt, sich splitterfasernackt ausgezogen und ihre Sachen Stück für Stück sorgfältig zum Trocknen aufgehängt. Sie hatte nicht eher ins Haus gehen wollen, bis alles trocken war.

»Und sie hatte doch ihr schwarzes Samtkleidchen an, das so in drei Wochen noch nicht trocken gewesen wäre. Und kein Schnupfen, kein Garnichts. – Jetzt freut sich Hete an ihren eigenen Kindern, sie müssen schon ganz groß sein … Da ist die Älteste, Ingrid – wie finden Sie den Namen Ingrid? Es sind jetzt Dänen, die Kinder leben in Kopenhagen, verstehen Sie, Herr Lederer?«

Ja, aber manchmal besann sich Frau Pastorin Fleege, dass sie immer nur von sich selbst redete, und sie wurde rot und entschuldigte sich, und nun sollte Herr Lederer berichten.

Aber das wurde nicht viel, er hatte nicht viel zu berichten. Er war eben Schauspieler, jeden Abend ging er ins Theater, und hinterher probten sie noch die halbe Nacht. Nein, er war keine große Nummer, so grade noch in der Mitte, sie hatte ihn ja auf der Bühne gesehen …

Ja, das hatte sie, er schenkte ihr öfter Karten. Sie hatte ihn zuerst gar nicht erkannt, aber das erklärte er ihr, dass das grade die Kunst sei, sich vollkommen unkenntlich zu machen. Einmal war er ein General gewesen und einmal, in einem Märchenstück, ein Wassermann, ein Nickelmann – da war es ja klar, dass er ganz verschieden aussehen musste und dass sie ihn nicht erkannte, ihre Augen waren ja auch nicht mehr gut. Sein Name, Ernst Lederer, hatte richtig auf dem Theaterzettel gestanden, und sie war sehr stolz auf ihren Mieter und schloss jedes Programm sorgsam weg.

Kufalt aber …

Kufalt war nicht gleich, als er in Hamburg angekommen war, zu der verwitweten Frau Pastorin Hete Fleege gezogen: Das war erst einige Tage später gewesen, als er schon einen festen Plan hatte, und die weltfremde Frau Pastorin war eben auch ein Teil dieses Planes gewesen.

Nein, zuerst war er in einem kleinen, ziemlich unsauberen Hotel abgestiegen und hatte da ein paar Nächte geschlafen. Am Tage aber war er weit umhergelaufen und hatte gegrübelt und sich überlegt, was er nun eigentlich mit seinem Leben anfangen sollte.

Er hatte das letzte Dreivierteljahr, seit er frei geworden war, Revue passieren lassen, und gut waren sie nicht gewesen, diese neun Monate. Keine Stunde gut, keine Stunde! Er hatte sich Mühe gegeben, er hatte sich geduckt, er war feige gewesen und schmeichlerisch, aber er war auch fleißig gewesen – zu nichts nutze!

Nein, das sah er ein, es hatte nicht nur an den anderen gelegen, an den Teddy, Jauch, Marcetus, Maack, Hilde und so weiter – es hatte an ihm gelegen. Eine Weile schien immer alles glatt zu gehen, aber regelmäßig kam dann etwas dazwischen. Er konnte keinen ruhigen Weg gehen, er spielte sich selbst Streiche, er duckte sich dutzendmal und war feige, wo es gar nicht nötig gewesen wäre, aber plötzlich begehrte er unsinnig auf und gab an und zerschlug alles, wo es wieder gar nicht nötig war.

Warum war er so? War er früher schon so gewesen?

Nein, sagte er, es ist nicht nur, weil ich etwas zu verbergen habe, das ist das Wenigste. Nein, weil ich mit etwas noch nicht fertig bin, eigentlich bin ich immer noch im Kittchen. Und immer fühle ich, wie leicht es ist, wieder hineinzukommen.

Er hatte mal gesagt zum Direktor, damals war er noch in Haft, er sei doch jetzt wie ein Mann ohne Hände. Der Direktor hatte das bestritten, aber es war doch so. Fünf Jahre war ihm alles abgenommen, nicht einmal selbstständig denken durfte er, er hatte nur zu tun, was ihm befohlen wurde, und nun sollte er alles allein tun … nein, es wurde nichts, ohne Hände!

Was hatte Arbeiten, Demütigsein, Entbehren für einen Sinn, wenn man doch scheiterte?!

Er dachte an den langen Zug bekannter Gesichter, die er ins Gefängnis hatte zurückkehren sehen während seiner fünfjährigen Haft. Sie kamen wieder, alle kamen sie wieder. Oder sie saßen in anderen Gefängnissen, oder sie taten grade das, was sie eines Tages wieder ins Gefängnis bringen würde. Batzke hatte tausendmal recht, man musste etwas anfassen, aber zur rechten Zeit, irgendetwas Großes, dass es sich dann auch wirklich gelohnt hatte, wenn man wieder Knast schob.

Da war der Fall Emil Bruhn. Kufalt wusste jetzt aus den Zeitungen, er würde seinen alten Emil nie wieder treffen in Hamburg oder sonst wo, nie würde er in die Versuchung kommen, ihn in die Pfanne zu hauen. Emil war mit eingeklopftem Schädel unter dem Brandschutt gefunden, und irgendein polnischer Wanderarbeiter war geständig, ihn totgeschlagen und die Fabrik angesteckt zu haben.

Also Emil Bruhn: elf Jahre Ducken, immer freundlich, roboten wie ein Tier, kleine spärliche Ansprüche ans Leben: Kino, ein Mädel, eine Gesellenstelle. Schiefgegangen, wurde nichts draus. Vorbestraft bleibt vorbestraft. Die humanste Strafe war: Man richtete alle gleich hin.

Wann hatte er sich so recht in seinem Fahrwasser gefühlt, wann ist er in diesen Monaten obenauf gewesen und hat genau gewusst, was er zu tun und zu sagen hatte? Wo war Heimat?

Jawohl, der Herr Kriminalsekretär Specht hat sich über ihn beim Untersuchungsrichter beschwert, der Polizeioffizier hat ihn rausgepfeffert, der Kriminalassistent Brödchen ist vor Wut über ihn zerplatzt.

Als sie ihn wie einen richtigen Ganoven nahmen, da war er wieder zu Haus, da konnte er reden und frech tun, das lag ihm, das hatte er nun gelernt.

Wenn es aber so war, wenn er wirklich ein Ganove geworden war während seiner Strafzeit, wenn er doch wieder hineinkam, dann hatte er sich zusammenzureißen für drei, vier Wochen, bis der große Coup gelandet war. Dann hatte er nicht mehr rumzuzittern an den Grenzen der Anständigkeit, dann hatte er einen großen Coup mit aller Bedachtsamkeit vorzubereiten, solange er noch Geld hatte. Und das hatte er nun noch. Schwer war das auch, seine Feigheit, seine Unentschlossenheit waren ihm auch da hinderlich, von Natur aus war er kein Verbrecher, er war es nur geworden, er hatte Verbrechen gelernt.

Und Kufalt ging dahin, er ging bis in die Walddörfer, er ging in die Vierlande, er stieg auf den Süllberg, er sah Elbe, Schiffe, Dörfer, winterliches Land, er war ein Mensch wie alle, unterschiedlich vom Äußern aus nicht, er war kein Verbrechertyp, aber – mitgefangen, mitgehangen. Nun schmiedete er also seinen Plan.

Da aber wurde er der Schauspieler Ernst Lederer, mietete sich bei dem armen Haubenhühnchen Frau Pastorin Fleege ein, ging nächtlich regelmäßig über den Jungfernstieg und schickte das Strichmädchen Ilse auf die Suche nach Batzke.

6

»Schick die Nutte weg, Willi«, sagte Batzke.

»Ist ein nettes Mädchen, heißt Ilse«, antwortete Kufalt.

»Sie vermasselt uns hier alles«, sagte Batzke.

»Habe nichts zu vermasseln«, antwortete Kufalt.

Eine kurze Pause entstand. Batzke musterte eindringlich das Zimmer, dann genehmigte er sich noch einen Kognak.

»Schnafte wohnst du«, erklärte er.

»Geht«, antwortete Kufalt.

»Wie wir damals zum Bunker nach Fuhlsbüttel fuhren, warst du mächtig abgebrannt«, erinnerte sich Batzke.

»Stimmt«, sagte Kufalt.

»Hättest du dir solches Zimmer nicht mieten können.«

»Mieten kann man immer.«

»Aber?«

»Aber die Miete bezahlen!«

»Und der Kognak? Und der Rum? Und die Zigaretten?«

»Kann Sore sein, Batzke.«

»Aber die Vierhundert hast du doch für mich?«

»Vielleicht, Batzke.«

Eine kurze Pause, dann beugte sich Batzke vor und sagte wütend: »Du hast mich kommen lassen, Jungeken, wegen der Vierhundert. Hast du sie, oder hast du sie nicht?«

Ihre Gesichter, einander zugeneigt, waren nur einen Meter auseinander. Batzkes Augen funkelten in besinnungsloser Wut, Kufalts Gesicht war bleich und zuckte, aber sein Blick hielt Batzkes Blick stand.

»Sieh mal, Batzke!« sagte er.

Er deutete kaum merklich mit der Schläfe auf die Pistole hinunter, in der rechten Hand.

Batzke sah, dann stand er auf, schüttelte die breiten Tischlerschultern, von denen die eine durch das Hobeln stärker entwickelt war. Er ging im Zimmer hin und her, er sagte: »Mit dir ist was los, Kufalt. Du hast dich mächtig verändert.«

Kufalt sagte: »Nimm das Zimmer hier, schnafte, sagst du. Und die Sachen. Und Geld hab ich auch noch. Und die Vierhundert für dich vielleicht auch – vielleicht, weil ich mir das alles verschafft habe« – Kufalt machte rundum eine Handbewegung –, »vielleicht bin ich darum anders.«

Batzke ging wieder auf und ab.

»Also sag schon, was du von mir willst, denn umsonst wirst du mich schon nicht von der Schneppe haben suchen lassen.«

Das Mädchen kam herein mit dem Grogwasser.

Kufalt sah sie gedankenvoll an, sah zu Batzke, wieder zum Mädchen und erklärte: »Nur zwei Gläser. Du kannst nach Haus gehen, Ilse. Hier sind fünf Mark.«

Batzke schielte nach dem Geld, es kam aber nicht mehr zum Vorschein als eben dieses Fünfmarkstück, das entschieden schon in Bereitschaft gehalten worden war.

Unzufrieden sagte er: »’nen warmen Grog könntest du ihr wenigstens geben, wo sie wieder auf die Straße muss. Übertreiben braucht man es auch nicht, Kufalt.«

Kufalt sah ihn an und grinste. »Ach nee! Nicht mehr so eilig? Trink einen Kognak, Ilse, und ab!«

»Wieso Kufalt?« fragte das Mädchen zögernd über dem Trinken. »Ich denke Lederer.«

»Habe ich Kufalt gesagt?« höhnte Batzke. »Wasch deine Ohren. Einfalt heißt er. Und so ist er auch.«

Das Mädchen sah argwöhnisch mit ihren eiligen, huschenden Augen von einem zum anderen und erklärte: »Also, dann geh ich.«

»Trink man noch einen, Mariechen«, sagte Batzke und zwinkerte Kufalt zu.

Aber das Mädchen wollte nicht mehr. Es sprach eilig und beleidigt davon, dass es sich nicht so behandeln lasse, und sie gehe nicht für fünf Mark und einen Kognak ins Kittchen, und außerdem hieße sie nicht Mariechen.

Batzke grinste.

Kufalt sagte: »Also hör zu, Ilse, wir sehen uns morgen wie immer.«

»Du kannst auch wegbleiben«, sagte sie, »du mit deinem falschen Freund und deinen zwei Namen.«

Dabei blieb sie im Zimmer stehen und sah die beiden immer herausfordernder an.

»Also nun mach schon«, sagte Kufalt ungeduldig.

»Ich gehe, wenn es mir passt«, sagte sie immer wütender. »Von solchen wie dir lasse ich mir noch lange nichts sagen. Und wenn ich jetzt zur Polizei gehe … Ich habe gut gehört, was du von Mieten und Sore gesagt hast …«

Aber sie kam nicht weiter.

Mit einem Satz war Batzke auf, umfasste sie mit seinen beiden Armen, sagte wütend: »Mariechen«, und drückte sie so fest, dass sie vor Schmerz aufschrie.

»Hau ab«, sagte er. »Du kennst mich doch, was?!«

Er ließ sie los.

Sie stand noch einen Augenblick da, ungewiss, ob sie noch hier zu weinen anfangen sollte, und ging weg.

»Und wenn der Laden klappen soll«, sagte Kufalt, »kann ich mir jetzt eine neue Wohnung suchen. Bloß weil du nicht aufpassen kannst.«

»Welcher Laden klappen soll?« fragte Batzke. »Ich weiß noch von nichts.«

Wie hatte sich die Lage verändert! Kufalt war schon so schön obenauf gewesen, Batzke hatte nur Fehler gemacht. Und doch war Kufalt, rätselhaft wie, plötzlich der Schwächere. (Bloß, weil der das Mädel angefasst hatte?)

»Ich habe eine Annonce, Batzke«, sagte er.

»Wird schon eine feine Annonce sein«, höhnte Batzke. »Du kannst doch nicht baldowern.«

»Also hier«, sagte Kufalt wütend, riss den Aschenbecher weg und legte das Häuflein Fünfzigmarkscheine bloß. »Nimm dein Geld und schieb ab. Mach ich es eben mit jemand anders.«

Batzke sah das Geld, nahm es, zählte es gemütlich, steckte es in die Tasche und sagte hochzufrieden: »Also, Willi, trink deinen Grog, ehe er kalt wird. Und dann erzähl, was du rausgekriegt hast. Wir alten Knastschieber …«

7

Wieder stürmte es, wieder schneite es, wieder war es in der Nacht kurz nach elf.

Batzke und Kufalt kamen Arm in Arm den Jungfernstieg entlanggeschlendert, blieben vor dem und jenem Laden stehen, musterten gemütlich die Schaufenster und hielten schließlich auch vor dem Juweliergeschäft, in dessen Fenster am Abend zuvor das junge Paar den Aquamarinring bewundert hatte.

Kufalt hatte aber keinen Sinn für Aquamarine. Er hatte Sinn für Preise.

»Das Tablett meine ich«, sagte er.

Es war ein ziemlich großes, blausamtenes Tablett, das in der Mitte des Schaukastens dicht hinter der Scheibe stand. Auf ihm war ein Glitzern, Funkeln und Strahlen von vielen Brillantringen.

Batzke pfiff durch die Zähne. »Na ja«, meinte er, »das sind ganz hübsche Steinchen.«

»Es wird Zeit«, sagte Kufalt. »Komm.« Er ging mit Batzke bis zum Reesendamm, machte kehrt, und nun gingen sie ein Stückchen auf der anderen Seite des Jungfernstieges. Dann blieben die beiden, an das Geländer zur Binnenalster gelehnt, etwa schräg gegenüber dem Laden stehen.

»Elf Uhr dreißig«, sagte Kufalt. »Jetzt kommen sie gleich.«

Er unterbrach sich und sagte hastig: »Sieh, das ist der Wächter.«

Ein dicker Mann in Zivil, mit einem hängenden Schnauzbart, tauchte aus den Alsterarkaden auf, ging mit prüfendem Blick auf die Schaufenster an dem Geschäft vorüber, machte kehrt, passierte wieder den Laden und verschwand von Neuem in den Arkaden.

»Lässt den Laden nicht aus den Augen«, sagte Kufalt.

»Nicht sehr kräftig«, taxierte Batzke. »Ich denke, ein Tiefschlag, und er schnappt Luft.«

»Nee, nee«, sagte Kufalt eifrig, »du wirst schon sehen, es kommt noch viel besser.«

Der Jungfernstieg hatte sich belebt. Aus den Kinos, aus den Theatern kamen die Gäste in Abendmänteln, eilig oder langsam, bummelten noch ein paar Schritte, sahen auch in die Läden und verschwanden rasch im Alsterpavillon oder in der Richtung auf Hotel Esplanade oder die Vier Jahreszeiten.

Das Wetter war eben schlecht. Alles verlief sich rasch, wie gestern, und nach zehn Minuten lag der Jungfernstieg kaum belebt da.

»Nun wirst du sehen«, sagte Kufalt.

Er hatte die Uhr gezogen, sagte: »Elf Uhr zweiundvierzig. Da kommt er!«

Aus den Kolonnaden kam der dicke Wächter, sah die Straße auf und ab, holte langsam aus der Tasche ein Schlüsselbund, schloss die Ladentür auf und verschwand im Laden. Er schloss die Ladentür von innen ab.

Kufalt stand noch immer mit der Uhr in der Hand im fast Dunklen.

»Jetzt ist er im Laden«, sagte er. »Elf Uhr vierundvierzig – elf Uhr fünfundvierzig – warte, wir haben noch Zeit, elf Uhr sechsundvierzig – zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, dreißig Sekunden – jetzt gleich – vierzig Sekunden – zum Donnerwetter – fünfzig Sekunden – da! Jetzt gehen die Gitter runter. Komm, Batzke!«

Er nahm Batzke unter den Arm und ging mit ihm rasch in der Richtung auf seine Wohnung zu.

»Hast du kapiert«, sagte er eifrig. »Die lassen das Geschäft mit so ’ner Bombenauslage natürlich Tag und Nacht bewachen. Aber an eins haben sie nicht gedacht. An die zweieinhalb Minuten, die der Wächter im Laden ist, um die Gitter herunterzulassen. Die Zeit kann er nicht auf die Auslage aufpassen. In zweieinhalb Minuten kann man schon eine Scheibe einschlagen, das Tablett nehmen und abhauen. Stimmt es nicht, ist das nicht eine glänzende Annonce?«

»Na ja«, sagte Batzke nachdenklich. »Und wo stehen die nächsten Schupos?«

»Weiß ich alles«, prahlte Kufalt. »Einer am Alsterpavillon und einer am Eingang zur Bergstraße. Das ist aber ein Verkehrspolizist.«

»Na schön«, sagte Batzke. »Man kann ja mal über die Sache reden.«

»Wieso reden«, empörte sich Kufalt. »Was ist da noch zu reden? Es sind mindestens für hundertzwanzigtausend Mark Ringe auf dem Tablett.«

»Da denk man vorläufig lieber nicht dran«, sagte Batzke. »Vorläufig liegen sie noch im Schaufenster. Und es wird eine Masse Arbeit kosten, eh wir sie da raushaben.«

8

Batzke und Kufalt saßen diese Nacht lange in der Fuhlentwiete beisammen.

Wieder war Batzke der große Mann, und Kufalt musste einsehen, dass er nichts verstand. Er hatte sich eingebildet, er hätte eine ganz große Entdeckung gemacht. Diese zweieinhalb Minuten schienen ihm ein glänzender Tipp zu sein. Nun saß Batzke da und lachte ihn einfach aus.

»Ja, du denkst dir das so. Einfach loslaufen, mit einem Backstein die Scheibe einschlagen, das Tablett nehmen, rum um die Ecke und weg! Als wenn das alles so einfach wäre.«

»Was ist denn daran noch schwierig?« fragte Kufalt ärgerlich. »Natürlich müssen wir ordentlich laufen, aber für hundertzwanzigtausend Mark kann man das auch.«

»Sag mal, Kufalt«, meinte Batzke gedankenvoll, »du sitzt ja hier so im Fett, das kommt wohl von einer eingeschlagenen Schaufensterscheibe?«

»Nee, das nun grade nich«, wehrte Kufalt ab.

»So. Es müsste ein ziemlich großes Loch werden«, sagte Batzke gedankenvoll, »damit man das Tablett glatt und schnell durchkriegt. Und diese ollen Scheiben – ich weiß nicht, vielleicht kriegt man nur ein kleines Loch mit einem Backstein rein – nur so groß wie der Backstein – und man müsste mit der Hand durchlangen und kriegte höchstens zwanzig, dreißig Ringe zu fassen, nee, das müsste zuerst einmal ausprobiert werden.«

»Wieso ausprobieren«, fragte Kufalt. »Willst du erst probeweise die Fensterscheibe einhauen?«

»Dussel«, sagte Batzke. »Es gibt doch genug Neubauten in den Vororten, wo die Läden noch leerstehen. Zwei, drei Nächte losgehen und sich mal ’n bisschen üben, dass der Kram auch klappt.«

»Na, weißt du«, sagte Kufalt, »da ist doch ein ziemliches Risiko bei. Ich möchte nicht wegen ’ner Scheibe von einem leeren Laden gekitscht werden.«

»Ohne Risiko hundertzwanzigtausend Mark gibt es nicht«, sagte Batzke. »Aber nun mal weiter. Woher weißt du denn eigentlich, dass man das Tablett so einfach rausnehmen kann? Vielleicht ist das von unten angeschlossen?«

Kufalt schwieg unzufrieden. Er hatte gedacht, morgen ginge es los. Und nun erfand Batzke Schwierigkeiten über Schwierigkeiten.

»Und dann weiter«, sagte Batzke. »Ohne Auto ist das nicht zu machen. Wie stellst du dir das überhaupt vor, mit einem Tablett, das gut einen halben Quadratmeter groß ist, durch die Straßen laufen, nachts um halb zwölf, wo doch noch Menschen genug unterwegs sind? Wenn die Bullen hinter dir her sind und knallen, dann pflückst du womöglich in aller Seelenruhe im Laufen die Brillantringe vom Tablett und steckst sie in die Tasche? So ungefähr hattest du dir das vorgestellt, nicht wahr?«

»Ach, wenn du nur Schwierigkeiten siehst«, sagte Kufalt immer unzufriedener.

»Na, Mensch«, sagte Batzke, »willst du die Ringe haben, oder willst du sie nicht haben? Wie du dir das denkst, so macht es ein Amateur, aber kein alter Ganove. Es kann ja auch mal bei Amateuren klappen, aber wahrscheinlich ist es nicht.

Nein, ein Auto müssen wir haben, und das muss denselben Nachmittag erst geklaut werden, damit die auf der Polizei noch nicht die Nummer kennen. Kannst du wenigstens Auto fahren?«

»Nein«, sagte Kufalt und kam sich immer kleiner vor mit seiner schönen Annonce.

»Und dann kommt das Schwierigste«, sagte Batzke. »Wie denkst du dir den Verkauf von der Sore?«

»Na, ich denke«, sagte Kufalt ärgerlich, »es gibt Schwärzer für so was.«

»Gibt es«, bestätigte Batzke. »Aber wenn du dich darum erst kümmern willst, wenn du die Ringe hast, dann gibt er dir höchstens tausend Mark für den ganzen Kitsch, weil er dich in der Hand hat. Und außerdem gibt er dir gar nichts, weil mindestens zehntausend Mark Belohnung ausgesetzt werden und er nicht so leicht wieder solche Chance hat, sich bei der Polizei beliebt zu machen.«

»Also lassen wir die Sache«, sagte Kufalt wütend. »Ich sehe schon, du willst nicht.«

»Wieso will ich nicht?« protestierte Batzke erstaunt. »Die zweieinhalb Minuten sind eine feine Sache, die kann man nicht so laufen lassen. So eine Annonce kriegt man nicht alle Jahre. Nein, keinen Kognak mehr. Ich gehe jetzt ein bisschen spazieren und überlege mir die Sache. Morgen früh um zehn bin ich wieder bei dir.«

9

Es wurde zehn, es wurde elf, es wurde zwölf, kein Batzke kam.

Kufalt schraubte den Ofen zu und schraubte ihn wieder auf, er goss sich einen Kognak ein und schüttete ihn wieder in die Flasche zurück (Ich muss einen klaren Kopf behalten) – kein Batzke kam.

Schließlich trank er doch einen Kognak, er trank auch noch einen zweiten und einen dritten, er war wütend.

Hat mich angeschissen, der Kerl, mit meinen vierhundert Mark über den Harz und versetzt mich! Ich kann es doch nicht allein machen. Oder doch?

Er kam sich sehr stark vor, einen Augenblick lang. Er würde es allein machen. Batzke würde sehen, mit all seinen lächerlichen Schwierigkeiten, mit dem Gerede von Amateuren, was er, Kufalt, leistete.

Die Ringe erglänzten in einem sanften verführerischen Schein, er sah sich unterwegs mit ihnen, dunkel und etwas verschwommen tauchten abseitige Lokale auf, in denen er mit Hehlern flüstern würde. Die Polizei war auf seinen Fersen. Er sprang durch ein Fenster und entrann ihr in die Nacht hinaus …

Is ja alles Quatsch, dachte er. Ich werde es nie tun. Vielleicht hätte ich es auch mit Batzke nicht tun können. Ich bin viel zu – ungeeignet dazu, aber …

Plötzlich hatte er die Idee, nein, er wusste ganz klar, dass Batzke seinen Tipp ausführen würde, dass er ausgeschaltet sein sollte, dass Batzke mit den hundertzwanzigtausend Mark losgehen würde, und er blieb allein zurück, ohne Geld, ohne Tipp, ohne Aussichten auf ein Leben, das sich wenigstens lohnen würde, bei der Frau Pastorin Fleege, wie lange noch … Er trank noch mehr Kognak, er warf sich auf sein Bett, er dämmerte ein.

Es war ihm im Halbschlaf, als käme Batzke in sein Zimmer. Er stand einfach plötzlich mittendrin, er sah sich nicht um, mit seinem bösen, finsteren Gesicht setzte er sich, wie der Herr dieses Zimmers, in einen Sessel, griff nach der Flasche und trank, nahm die Zigarrenkiste, eine Zigarre daraus, sah sie ärgerlich an und zerbrach sie, entzündete eine Zigarette.

Kufalt wollte aufstehen von seinem Bett, er wollte sich das verbitten. Eine namenlose Wut und Erbitterung erfüllten ihn, aber er konnte die Müdigkeit nicht abschütteln …

»Ich träume ja nur«, sagte er, sich beruhigend.

Batzke war aufgestanden. Er war im Zimmer hin und her gegangen. Dann schob er den grünen Bettschirm, hinter dem hervor ihn Kufalt beobachtet hatte, beiseite und stellte sich schweigend vor Kufalts Bett. Er sah hinunter auf den Schläfer.

Langsam schlug Kufalt die Augen ganz auf. Batzke sah ihn unverwandt an.

»Bist du doch noch gekommen« fragte Kufalt schwerfällig.

»Bist du etwa besoffen?« fragte Batzke. »So etwas gibt es nicht, hinterher kannst du dich besaufen.«

»Ich denke«, sagte Kufalt und setzte sich auf die Bettkante, »es ist noch nicht soweit.«

»Höre einmal zu«, sagte Batzke. »Ich habe mir die Sache überlegt. Das Ding lässt sich machen. Aber ich möchte es ohne dich machen. Du taugst nicht zu so was.«

»Wieso ohne mich?« sagte Kufalt. »Ich habe dir die Annonce gebracht, und ich will meinen Teil daran haben. Du hast selbst gesagt, so eine Annonce kriegt man nicht jedes Jahr.«

»Wer redet von der Annonce, du Flachkopf«, sagte Batzke böse. »Davon reden wir später. Ich rede von der Ausführung.«

»Und was ist mit der Ausführung« sagte Kufalt.

»Das ist mit der Ausführung, dass ich dich nicht dabei haben will. Wenn ich die Sache anfasse, wird es eine ganz große Geschichte. Alle Zeitungen werden davon schreiben. Ich werde ’ne große Nummer werden. Und ich denke nicht daran, mir die Sache von dir vermasseln zu lassen.«

»Aber ich vermassele dir nichts, Batzke«, sagte Kufalt bittend.

»Du vermasselst mir alles«, sagte Batzke. »Ich kenn dich doch aus dem Kittchen. Immer hintenrum, immer mit dem Direktor zusammenhocken, schmusen – das kannst du. Ich will nicht sagen«, setzte er milder hinzu, »irgend ’ne hübsche Urkundenfälschung oder ’ne Hochstapelei bei Weibern oder hier bei deiner ollen Wirtin, wo man keinen Mut zu braucht und keine Geistesgegenwart, darin bist du vielleicht tüchtig. Sicher bist du jetzt auch so zu Geld gekommen …«

Kufalt schwieg beschämt. Er wagte nicht zu sagen, dass auch dies Kompliment noch übertrieben war, er konnte nicht gestehen, auf welche ehrliche Weise er zu seinem Geld gekommen war.

»… aber«, fuhr Batzke unerbittlich fort, »von dieser Sache musst du die Finger lassen. Ich geb zu, du hast ’nen feinen Tipp gepfiffen. Ich will dir was sagen: Ich geb dir für deine Annonce die vierhundert Mark wieder, trotzdem ich grade jetzt für die Sache Geld brauche.«

»Ausgeschlossen«, sagte Kufalt.

»Ich will nicht so sein«, sagte Batzke, und seine Stimme nahm einen ganz rührenden Klang an. »Schließlich haben wir ja im Kittchen lange genug zusammengesessen. Klappt die Sache, sollst du noch mal vierhundert Mark von mir kriegen.«

»Du bist ja verrückt«, sagte Kufalt wütend. »Hundertzwanzigtausend Mark und achthundert Mark für mich, der ich dir die Annonce gebracht habe! Das meinst du doch nicht im Ernst!«

»Wer ist verrückt?« fragte Batzke, nun auch aufgebracht. »Wer quatscht hier von hundertzwanzigtausend Mark? Glaubst du im Ernst, irgendein Schwärzer zahlt uns den Ladenverkaufspreis?!«

»Aber doch mindestens die Hälfte«, sagte Kufalt eindringlich.

»Ich glaube, du hast von gar nichts ’ne Ahnung«, sagte Batzke verächtlich. »Ich habe heute Morgen schon rumgehorcht. Brillanten sind sehr schwer zu verkaufen, und noch dazu solch ein Posten auf einmal. Man wird sie ins Ausland bringen müssen. Nach Amsterdam oder London. Die Fassungen sind überhaupt nichts wert. Wenn wir fünftausend Mark im Ganzen kriegen, wird das viel sein, und ich brauche mindestens vier Mann zur Hilfe.«

»Und mich brauchst du nicht?«

»Wozu dich? Willst du die Scheibe einschlagen? Willst du das Tablett rauslangen? Willst du in den Laden gehen und erreichen, dass dir das ganze Tablett mit den Ringen vorgelegt wird, ohne dass sie gleich auf den Gedanken kommen, der Käse stinkt? Willst du im Hundert-Kilometer-Tempo abhauen? Was willst du nun eigentlich?«

»Ich will unter allen Umständen mitmachen«, sagte Kufalt erbittert. »Red nicht, Batzke, ich kenn dich doch, du willst mich versetzen, an deine fünftausend Mark glaube ich nie im Leben, fünfzigtausend hättest du sagen sollen.«

»Ach was«, sagte Batzke verächtlich, »mit Dummen ist eben nichts zu machen.«

Er wandte sich zum Gehen.

»Lasse ich die Sache also sausen.« Er stand unter der Tür. »Es gibt bessere Tipps, das kannst du mir glauben.«

»Schön«, sagte Kufalt, »aber das schwöre ich dir, ich stehe jeden Abend am Laden, und wenn du das Ding drehst, haue ich dich in die Pfanne.«

Batzke drehte sich rasch um. Er sah Kufalt erbittert an und ging rasch mit erhobener Faust auf ihn zu.

»Ja, schlag nur«, schrie der wütend, »schlag mich zusammen. Deswegen kannst du das Ding doch nicht drehen. Oder du musst mich gleich ganz totschlagen.«

»Also, Willi«, sagte Batzke plötzlich, »wir machen das Ding zusammen. Du gehst heute Nachmittag los und besorgst dir erst einmal einen hartgebrannten Ziegelstein. Und dann kannst du noch einen Pflasterstein beschaffen. Überleg dir schon, wie du die Dinger am besten unauffällig verpackst, dass du sie doch immer griffbereit hast. Heute Abend um elf treffen wir uns an der Hochbahnhaltestelle Lattenkamp. Da in der Gegend müssen nette neue Siedlungen sein. Da kannst du tüchtig üben.«

Es war nicht so, dass Kufalt von diesem Auftrag entzückt war. Ihm hatte es vorgeschwebt, dass er der Mann sein würde, der durch das Loch ins Schaufenster langte und das Tablett mit den Ringen ergreifen würde. Aber er war müde jetzt, abgekämpft von seinem Streit mit Batzke, froh, dass er wenigstens dies erreicht hatte.

Hat mich reinlegen wollen, dachte er. Hat kein Schwein gehabt. Fünftausend Mark. Lächerlich! Zehntausend müssen mindestens allein auf meinen Anteil fallen. Wo kriegt man nur Pflastersteine her? Man kann doch nicht so einfach Pflastersteine von der Straße mitnehmen! Und hartgebrannte Ziegelsteine – gibt es denn auch weiche? Wie soll ich die Dinger denn unterbringen? Das wird doch eine Last …

»Also dann um elf, auf Wiedersehen, Kufalt«, sagte Batzke, der ihn die ganze Zeit prüfend angesehen hatte, und grinste über sein ganzes Gesicht.

10

In der Baumaterialienhandlung Tiedemann sitzt Herr Priebatsch vor dem großen Verkaufsjournal und macht eifrig Buchungen. Von Zeit zu Zeit hebt er den Blick und sieht auf den großen Stapelplatz hinaus, wo Zehntausende von Mauersteinen, Tausende von Dachziegeln, Hunderte von Kubikmetern Bausand, endlose Stapel von Bauholz, Schuppen voller Zement auf Käufer warten.

Er stellt fest, dass die Gespanne von Maurermeister Gadebusch noch immer aufladen, dass der Kutscher von Zimmermann Lange gleich am Fenster des Verkaufsbüros halten wird, sieht dann gewohnheitsmäßig in den Hintergrund seines Büros und sagt ebenso gewohnheitsmäßig zum Lehrling: »Sie sollen Rechnungen ausschreiben und nicht träumen, Herr Preisach.«

Die Tür zum Verkaufsbüro tut sich auf, aber es ist noch nicht der Kutscher von Lange, sondern ein junger, gut angezogener, etwas blasser Mann, der eintritt, ein Handköfferchen in der Hand.

»Entschuldigen Sie«, sagt der junge Mann etwas verwirrt.

»Bitte, bitte«, sagt Herr Priebatsch. »Was steht zu Diensten?«

»Ich wollte fragen«, sagt der junge Mann, »ob Sie hartgebrannte Mauersteine haben.«

»Aber gewiss doch«, sagt Herr Priebatsch. »Sehen Sie doch nur zum Fenster hinaus. Das Tausend vierundfünfzig Mark.«

»Und haben Sie auch Pflastersteine?« fragt der junge Mann.

»Basalt? Granit? Gegossene? Schlackensteine? Viereckig? Rund?« fragt Herr Priebatsch dagegen.

»Ja, ich weiß nicht genau«, sagt der junge Mann zögernd. »Vielleicht Basalt, viereckig, oder nein, doch besser rund.«

»Wie viel sollten es denn sein? Wir müssten da erst die Preise einholen«, erklärt Herr Priebatsch.

»Ach, vorläufig nicht so viel«, sagt der junge Mann verwirrt und sieht Herrn Priebatsch an.

»Also wie viel?« fragt der.

»Ja«, sagt der junge Mann zögernd und sieht Herrn Priebatsch verwirrt höflich an.

»Die Mauersteine könnten sofort geliefert werden«, hilft der Prokurist. »Wegen der Pflastersteine brauchen wir mindestens eine Woche Lieferfrist.«

»Ich müsste aber einen sofort haben«, sagt der junge Mann.

Herr Priebatsch traut seinen Ohren nicht. »Einen?« fragt er gedehnt, und er wiederholt noch einmal ungläubig: »Einen?«

Es ist so still im Büro, dass sogar der Lehrling Preisach aus seinen Träumereien erwacht und den Kunden ansieht.

Der fasst sich.

»Als Muster«, sagt er hastig. Und plötzlich sehr beredt: »Wissen Sie, das ist nämlich so, mein Vater will sich ein Haus bauen, und da möchte er erst Muster von den Steinen haben.«

»Von den Mauersteinen?« fragt Herr Priebatsch sehr gedehnt.

»Auch von den Pflastersteinen«, sagt der junge Mann.

Herr Priebatsch hat plötzlich eine Idee, und infolge dieser Idee wird er zuerst sehr rot.

»Herr«, fängt er ganz sachte an.

»Wir wollen nämlich auch einen Hof pflastern«, sagt der junge Mann eilig.

»Herr«, schreit Herr Priebatsch, »wenn Sie mich hier auf meinem eigenen Büro durch den Kakao ziehen wollen …«

»Aber ich versichere Ihnen, Muster«, sagt der junge Mann hilflos.

Herr Priebatsch fängt an zu schreien.

»Machen Sie, dass Sie aus meinem Büro kommen! Entweder sind Sie ein Idiot oder …«

Der junge Mann ist schon aus dem Büro entflohen.

11

Kurz vor sieben sprang Kufalt noch einmal von seinem Sofa auf, auf dem er in einer Mischung von Verdrossenheit und bänglicher Erwartung gelegen hatte, sah in den Bibliotheksschrank, goss sich den Rest des Kognaks in ein Wasserglas, trank ihn herunter und lief zum nächsten Delikatessengeschäft. Mit einer neuen Flasche Kognak in der Manteltasche kam er zurück.

Er wusste, er trank zu viel in diesen letzten Tagen. Aber das war wie eine Krankheit, wie eine Schwäche. Als er eben nach seiner Steinbesorgung auf dem Sofa gelegen hatte, war das Gefühl stark in ihm geworden, von all dem loszukommen, wieder ein sauberes, ordentliches Leben zu führen. Wie gut war das Tippen von Adressen in Friedensheim gewesen, saubere Arbeit, zu der man frisch gewaschen am Morgen ging. Und jetzt …?

Es war geradezu lächerlich. Er sollte in vier Stunden losgehen, um probeweise Scheiben einzuschlagen, probeweise! Alles war sinnlos. Man musste doch irgendwie herauskommen aus dem. Es wäre denn doch noch tausendmal schlauer, sich allein auf den Jungfernstieg zu begeben und nicht probeweise, sondern endgültig Mut zu haben. Aber heute Nacht zur Probe – vielleicht nächste Nacht wieder zur Probe – ganz wie es dieses Schwein Batzke befahl, und dann viele Nächte noch? Und Verhandlungen und Verrätereien, und was kam am Ende?

Er wusste es, aber er wollte es nicht wissen, und so trank er noch einmal und legte sich wieder auf das Sofa.

Kaum war er eingedämmert, kaum hatte er vergessen, so klopfte es an seine Tür, und der alte freundliche Vogelkopf von Frau Pastorin Fleege sah herein und rief: »Höchste Zeit fürs Theater, Herr Lederer!«

Er fuhr hoch aus dem Schlaf, er schrie wütend: »Ach, lassen Sie mich zufrieden mit Ihrem dämlichen Theater!«

Der Kopf zog sich zurück, Kufalt schämte sich einen Augenblick und trank noch einmal.

Er versuchte wieder einzuschlafen, aber es wurde nichts mehr daraus.

So stand er denn auf und ging hin und her in seinem Zimmer, viele Stunden lang. Er hörte die alte Frau auf dem Gang rascheln, er hörte, wie sie an seine Zimmertür schlich, um zu lauschen, er wusste, er hatte ein Herz, zutraulich wie das eines Kindes, tief erschreckt, aber was war das alles …?

Nein, es war weder Reue noch Bedauern, noch Entschluss, es war gar nichts. Es war Hin-und-Herlaufen von einer Wand zur anderen, das konnte er, das hatte er gelernt. Fünf Schritte in der Zelle, nun gut, hier waren es acht. Hier gab es Gardinen und dort Gitter. Aber das war auch der ganze Unterschied. Zehn Uhr dreißig würde er aus dem Hause gehen. Es war ihm gesagt worden, er hätte um elf da und da zu sein. Also ging er zehn Uhr dreißig aus dem Haus. War es etwa anders, als wenn er zur Freistunde im Kittchen ging? Es war genau dasselbe.

Trinken, jawohl, einen feinen Nebel in sich erzeugen, der die Dinge unklarer machte. Weitertrinken, bis irgendeine strahlend rote Sonne in ihm aufging und alles umlog, es würde gut ausgehen, und er würde zehntausend Mark bekommen, und es würde das letzte Mal sein, und er würde sich einen kleinen Laden kaufen, irgendwo fern in Süddeutschland, wo ihn keiner kannte, wo ihm nie einer begegnete von jetzt. Er würde eine ordentliche Frau haben und Kinder, und es würde nie einen Streit geben …

Da läuft er hin! Siehe, er hat ein Ende erwischt, er rollt den ganzen Faden auf, er braucht nicht mehr an das zu denken, was er zu bedenken hat. Er grübelt darüber, wie er sich seine zehntausend Mark einteilt, er überlegt, wie er seine Zigarren am besten lagern wird, er berechnet die Rentabilität von Zigarrengeschäften – das ist es, worauf es ankommt.

Aber als die Uhr zehn Uhr dreißig ist, fährt er prompt in seinen Mantel, nimmt sein Köfferchen mit der lächerlichen Last und trabt los.

Heute lässt auch Batzke nicht auf sich warten, Kufalt betrachtet ihn von der Seite, es muss Batzke nicht sehr gut gehen. In einem hellen, viel zu dünnen Sommermantel geht er durch die Kälte neben Kufalt her.

Er redet nichts, er hat nur gesagt: »So, da bist du, machen wir schnell.«

Und ist losmarschiert.

Sie gehen sehr schnell und sehr lange. Die Straßen, in Schneeschmutz ertrinkend, spärlich beleuchtet, sind so gut wie verlassen. Sie sehen auf ihrem ganzen Weg nicht einen Schupo, kaum je einen eilig Vorübergehenden.

Manchmal kommen sie durch Felder, gehen an Laubenkolonien vorüber, dann wird Kufalts Herz leichter und geht ruhiger.

Aber wenn die Häuserblocks näher rücken, wenn er die Fassaden unterscheiden kann, die Läden, dann klopft das Herz hastiger, jeden Augenblick kann Batzke stehenbleiben und sagen: Los!

Und dann wünscht er sich, dass sie noch immer weitergehen, so durch die Nacht, oder dass es vorüber wäre und sie jetzt schon auf dem Wege nach Haus.

Er wechselt häufig den Koffer von der Rechten zur Linken. Eine Zeit lang redet er sich in Wut, dass Batzke sich nicht erbietet, den Koffer auch einmal zu tragen. Aber dann denkt er wieder an andere Dinge.

Es fällt ihm plötzlich ein, dass Batzke recht hatte, an einem tatenlosen Vormittag nach Fuhlsbüttel zu fahren und sich den Bunker anzusehen. Wenn man dagegen nimmt, wie man jetzt in der Nacht durch Kälte und Nässe läuft, war das doch eigentlich keine schlechte Zeit. Licht aus und Zelle warm, man kroch unter die Decken.

»Ich hab mir das überlegt«, sagt Batzke. »In so ’nem Ding, so ’ner großen Scheibe, muss ’ne ziemliche Spannung stecken. Du muss zuerst mal sehen, dass du den Stein nicht wirfst, sonst fliegt er einmal in die Auslage und kann uns gerade das Tablett runterschlagen. Oder es gibt vielleicht nur ein kleines Loch. Du musst den Stein möglichst kurz anfassen und von oben schlagen, möglichst weit nach unten runter. Verstehst du das?«

»Ja«, sagt Kufalt gehorsam, aber es ist ihm nicht gut zumute.

»Natürlich musst du aufpassen, dass du nicht mit deinen Fingern in die Nähe von Glas kommst, sonst gibt’s Blut und Fingerspuren, und du hast die Schmiere gleich auf dem Hals. Vielleicht kann es auch sein, dass die ganze Scheibe runterrasselt. Ich weiß das nicht, habe keine Erfahrung darin. Man weiß immer zu wenig.«

Er ist unzufrieden und brummelt dumpf vor sich hin. Schließlich sagt er: »Na, wir werden ja gleich sehen.«

Kufalt wird es sehr übel. Habe zu viel getrunken, denkt er, wie sein Magen so weich zu werden anfängt und sich langsam dreht.

Sie gehen immer weiter. Eine Weile sind sie auf so etwas wie einer richtigen Landstraße, mit Bäumen rechts und Bäumen links.

Aber nun kommen sie wieder zu Häuserblocks, langen weißen Blocks, mit flachen Dächern. Kufalt weiß: Jetzt gleich ist es soweit.

Und wirklich sind sie kaum zwanzig Schritt weiter, da kommen sie an eine Straßenecke, da ist dort ein Laden. In der einen Straße zwei Scheiben, in der anderen Straße eine Scheibe, und Batzke sieht die Straßen auf und ab, und plötzlich schreit er: »Also los!«

Es ist wie Zwang, nein, es ist Zwang. Blitzschnell setzt Kufalt sein Köfferchen in den Schnee, hat es schon offen, nimmt den Ziegelstein (Kurz fassen, ganz kurz fassen, dass ich mir die Finger nicht schneide!) und schlägt zu.

Den Bruchteil einer Sekunde war es, als seufzte die Scheibe auf. Dann klirrt es unerträglich hell, seine Hand scheint von ihm sich loszulösen, der Schlag wird immer schwerer, reißt die Hand, die den Mauerstein hält, mit sich …

Und dann steht er da, starrt auf die Scheibe, in der ein großes, sicher halb Meter großes Loch klafft.

»Nicht schlecht, Jungeken«, sagt Batzke, »für den Anfang und für ein so verdammt feiges Aas wie dich wirklich nicht schlecht. Aber etwas tiefer hättest du schlagen können. Das Tablett steht nicht so hoch – los, die nächste!«

»Aber Batzke«, will Kufalt protestieren, denn ihm klingt noch das helle Klirren in den Ohren, und ihm ist, als hätte dort und dort und dort eben noch kein Licht gebrannt.

»Willst du losmachen!« schreit Batzke. »Nimm den Pflasterstein, schmeiß, aber so, dass er durch die Auslage in den Laden fliegt!«

Und schon tut es Kufalt.

Es klirrt wieder, es prasselt, man hört, wie der Stein dumpf hinten im Dunkel des Ladens irgendwo aufschlägt, noch einmal kollert, und es ist still.

»Dacht ich mir«, sagt Batzke. »Zu klein das Loch.«

Plötzlich schreit eine Frauenstimme über ihnen: »Hilfe! Diebe! Hilfe!«

»Los, Mensch«, sagt Batzke, »nimm deinen Koffer. Ab! Willst du mal nicht laufen. Wir haben alle Zeit, die Gott werden lässt, bis die aus ihren Betten auf der Straße sind.«

Sie gehen wieder nebeneinander. Nun ist der Koffer leicht, nun ist es auch Kufalt leicht. Der Häuserblock liegt hinter ihnen, Batzke führt. Es scheint immer noch weiter von Hamburg wegzugehen, in die Felder hinaus.

Jetzt sind sie nicht mehr still. Jetzt reden sie miteinander. Ja, Batzke ist zufrieden. Der große Batzke hat zugegeben, er hätte das nicht von Kufalt gedacht. Kufalt wäre am Ende doch ganz brauchbar. Man könnte das Ding vielleicht zusammen drehen.

Kufalt ist glücklich. Sicher auch über Batzkes Lob. Aber vor allem darum, weil es hinter ihm liegt. Weitab noch ist jene Nacht, in der er das, was er heute tat, am Jungfernstieg wird wiederholen müssen. Bis dahin ist er noch frei, bis dahin kann er unbesorgt sein, Batzke wird alles regeln, Batzke wird sich um alles kümmern.

Und er lädt in überströmender Freude Batzke zu einem Glas Grog ein.

12

Am nächsten Vormittag gab der Frau Pastorin Fleege ihr Mieter keinen neuen Anlass zu Besorgnis. Diesmal schlief Herr Lederer brav wie sonst immer bis zwölf Uhr, erschien dann vergnügt und munter, bat um sein Frühstück und plauderte während des Frühstücks freundlich mit ihr, wie sie es sonst auch gewohnt war.

Kurz danach ging er fort. Und nun hatte Frau Fleege doch wieder Kummer, oder mindestens erfuhr sie den Grund, warum er sie gestern so angefahren hatte. Die eine Kognakflasche stand leer in der Ecke, und eine neue im Schrank war schon wieder zu einem Drittel geleert.

Es war sicher, ihr Mieter hatte Sorgen. Darum trank er. Darum hatte er sie angefahren. Darum saß er plötzlich in der Unterhaltung da, als hörte er nichts mehr.

Frau Pastorin Fleege war vielleicht das weltfremdeste Hühnchen im großen Vogelhaus Hamburg, aber das wusste sie, dass dieser grobknochige, dunkle Kollege mit dem bösen Blick ihrem Mieter nichts Gutes brachte. Und sie beschloss, heute Nachmittag ganz vorsichtig und zart das Gespräch auf diesen Kollegen zu bringen und Herrn Lederer vor der Bank zu warnen, auf der die bösen Buben sitzen.

Aber leider blieb der Mieter am Nachmittag aus. Er kam nicht wie sonst wieder, zu seinem gewohnten Nachmittagsschlaf, und Frau Pastorin hätte ein Grauen bekommen, wenn sie ihn in dem schäbig eleganten Zimmer am Steindamm hätte hocken sehen, am Bett des Mädchens Ilse.

Ja, nachdem Kufalt geschlafen hatte, nachdem er sich gefreut hatte, dass die Probenacht vorüber war und gut vorüber war, war ihm plötzlich eingefallen, dass er doch noch Grund hatte, sich zu fürchten.

Er hatte sich erinnert, dass das Mädchen Ilse im Bösen von ihm gegangen war, dass sie Drohungen ausgestoßen hatte, und wenn sie auch nichts Richtiges wusste, gefährlich konnte jetzt alles werden. Gefährlich konnte ihm immer alles werden.

So saß er denn neben ihrem Bett, und das Mädchen Ilse war jedenfalls nicht so dumm, dass sie nicht gewusst hätte, was ihn hierher führte. Und weil sie das wusste, vermied sie ständig, auf das, was ihm am Herzen lag, einzugehen. Sie hatte so viel zu erzählen, vom Café Steinmarder und von der mangelnden Marie und von den Kolleginnen, die alle mehr Geld einnahmen als sie und weniger verdienten, und: »Nicht war, Ernstel, heute schenkst du mir zehn Mark? Ich habe bei Klockmann so eine schöne Tasche gesehen.«

Kufalt war nicht für zehn Mark ohne Äquivalent.

»Du könntest aber versuchen«, meinte er vorsichtig, »rauszukriegen, wo der Batzke eigentlich wohnt.«

»Gibst du mir zehn Mark, wenn ich dir sage, wo er wohnt?«

»Weißt du es denn?«

»Sonst könntest du mir doch keine zehn Mark geben.«

»Also schön. Aber nur fünf.«

»Für fünf Mark kriege ich die Tasche nicht.«

»Sagst du mir auch seine richtige Adresse?«

»Wenn ich es dir doch sage!«

»Also meinethalben. Hier hast du. Und wo wohnt er?«

Sie lehnte sich zurück und lachte. »Gar nicht wohnt er.«

»Wieso wohnt er gar nicht?« fragte Kufalt und fing an, böse zu werden.

»Sei doch nicht so dumm«, lachte sie ihn aus. »Er hat eben gar keine Bleibe. Jede Nacht muss ihn eine andere mitnehmen. Und wenn sie Geld verlangen, schlägt er los.«

»Gib mir meine zehn Mark wieder«, sagte Kufalt wütend. »Du hast gesagt, du weißt seine Adresse.«

»Ich hab gesagt, ich weiß, wo er wohnt. Und das hab ich dir erzählt.«

»Mein Geld sollst du wiedergeben.«

Nun, es gab natürlich neuen Streit. Nichts von Versöhnung, nichts davon, dass die Furcht aus dem Wege geräumt war. Zehn Mark los und neuen Zank. Damit ging er nach Haus.

Und als er nach Haus kam, sprach ihn die alte Fleege auf dem Flur an und flüsterte: »Ihr Herr Kollege sitzt wieder drin, er trinkt Ihren guten Kognak – ach, Herr Lederer …«

Sie sah ihn flehend an.

»Gut, gut, Frau Pastorin«, sagte Kufalt eilig. »Wir sehen uns noch nachher.«

Und er ging in sein Zimmer. Da saß Batzke, finster wie die Nacht, dass einem das Wort im Halse steckenblieb und man alle Mühe hatte, harmlos zu sagen: »Na, Batzke, was Neues?«

»Ja, was Neues«, sagte Batzke. »Da lies.«

Und er reichte ihm ein Zeitungsblatt und deutete mit dem Finger.

Kufalt las.

»Im Stadtteil Lokstedt wurden in der letzten Nacht von zwei Männern die beiden großen Schaufensterscheiben eines Neubauladens mit einem Ziegelstein und einem Pflasterstein eingeschlagen. Die Täter sind unerkannt entkommen. Interessant ist bei diesem Fall die Bekundung des Prokuristen einer Baustoffgesellschaft, dass am Nachmittag des gestrigen Tages ein junger Mann bei ihm erschienen sei, der unter dem Vorgeben, er wolle Muster haben, einen Ziegelstein und einen Pflasterstein verlangte. Die Polizei weiß noch nicht, ob diese beiden Vorfälle in Zusammenhang stehen, verfolgt aber eine bestimmte Spur.«

Kufalt hatte längst zu Ende gelesen, sah aber immer noch auf das Zeitungsblatt.

»Na«, hörte er Batzke fragen, und es klang wie der nahende Donner eines sehr kräftigen Gewitters.

»Ja?« fragte Kufalt dagegen und versuchte, Batzke anzusehen. Es gelang aber nicht ganz.

»Erzähl mir doch mal«, sagte Batzke, »erzähl mir doch mal, Kumpel, wo hast du denn die Steine für gestern Nacht besorgt?«

»Am Hafen«, sagte Kufalt schnell. »Bei den Schuten.«

»So«, sagte Batzke, »und du bist nicht der berühmte junge Mann, der sich Muster holen will?«

Jetzt war dem Blick nicht mehr auszuweichen. Sie sahen sich an, einen Augenblick, noch einen Augenblick. Trotz kam in Kufalt hoch, Widerstand, und verging. Der andere starrte, ohne zu blinzeln, Kufalt wich dem Blick aus, lachte töricht und sagte: »Ich werd doch nicht so dumm sein …«

»So«, sagte Batzke langsam. »Wirst du nicht so dumm sein?«

Eine lange Pause entstand.

Dann sagte Batzke ganz ruhig: »Ich werde nämlich auch nicht so dumm sein. Schluss, Kufalt!«

Er stand auf, nahm ruhig und ohne Kufalt anzusehen noch eine Zigarette aus der Schachtel auf dem Tisch, brannte sie an.

Kufalt folgte ihm gespannt mit dem Blick. Ihm war, als müsste er aufspringen und etwas sagen – aber schon ging Batzke zur Tür, fasste die Klinke – und drehte sich noch einmal um.

»Scheiße«, sagte er, spuckte aus und ging. Kufalt sah die Tür an.

13

»Die Polizei verfolgt eine bestimmte Spur.«

Man kann sich überlegen, was man will, es bleibt ein hartnäckiger Satz. Man kann sich hundertmal sagen, dass es für die Polizei ausgeschlossen ist, in der Millionenstadt Hamburg einen jungen Mann zu finden, der einmal drei Minuten in einem Baubüro gestanden und ein paar dumme Fragen gestellt hat. Man kann sich immer wieder sagen, dass man nicht daran denkt, aus dem gemütlichen Quartier bei der Fleege fortzuziehen, und wacht doch nachts auf und horcht auf den Wind vor dem Fenster und horcht nach der Tür und glaubt, Wispern zu hören und Rascheln, und der Satz ist wieder da: »Die Polizei verfolgt eine bestimmte Spur.«

Ja, man wohnt noch immer bei der Fleege, aber man müsste irgendetwas Vernünftiges zu tun haben, damit man über einen solchen Satz fortkommt. Man hat zu viel Zeit zu grübeln, unbeschäftigt zu sitzen, sich Sorgen zu machen und zu trinken.

Ein paar Tage hat man es noch aufrechtgehalten vor der Wirtin und ist abends fortgegangen, als ginge man zum Theater. Man hat in irgendeinem Kino gesessen, und dann ist man wieder den Jungfernstieg entlanggegangen und hat vor den Ringen haltgemacht und hat sie angesehen. Und sie waren, als seien sie ein Stück von einem selbst. Sie waren da mit ihrem Schimmer und ihrem starken Licht, als hätte man ein Recht auf sie erworben, in all den vielen Nächten, in denen die Gedanken um sie kreisten, doch dann verblasste auch das. Und man wurde müde.

Das war vorbei. Selbst Batzke würde es nicht wagen. Da stand der Satz: »Die Polizei verfolgt eine bestimmte Spur.« Und wenn es der eine doch wagte, war der andere parat zum Verrat – nein, das war vorbei.

Man war müde geworden, und man sagte der alten Pastorin eines Tages etwas zögernd, man habe sein Engagement im Theater verloren und müsse nun sehen, was würde. Aber: »Um Ihr Geld brauchen Sie deswegen noch keine Angst zu haben. Ich habe noch Geld genug.«

»Aber, Herr Lederer«, hatte die alte Frau gesagt. »Ich habe gar nicht an Geld gedacht. Es tut mir leid, dass Sie arbeitslos sind, und wenn Sie mal in Verlegenheit kommen, ein bisschen Erspartes habe ich auch noch. Ich helfe gern einem so ordentlichen Menschen.«

Und sie hatte ihn in ihr Zimmer mitgenommen und hatte ihm von ihrem dünnen Pfefferminztee gegeben und von den komischen Aniskuchen, die es nirgendwo mehr gab, die immer irgendwie nach Kinderzeit schmeckten, und hatte ihm erzählt, wie ihr Mann als junger Vikar auch allen Mut verloren hatte, weil er bei drei Probepredigten hintereinander steckengeblieben war. Und wie es dann doch ganz anders gekommen war und er diese schöne Pfarre in der Wilstermarsch bekommen hatte. Sicher würde es ihm auch so gehen, und er würde ein viel besseres Engagement bekommen, und er sollte doch nur Geduld haben.

Ja, die alte Fleege, sie war so rührend und so leicht verängstigt, er musste sich direkt in acht nehmen, am Tage zu viel zu trinken, damit er sie nicht erschreckte.

So gewöhnte er sich daran, den ganzen Tag über lange Wege zu machen. Für jeden Tag nahm er sich etwas anderes vor. Den einen Tag ging er in die Apfelstraße und sah das Friedensheim an. Er ging oft daran vorüber, aber er sah niemand hinter den Scheiben. Er spielte mit dem Gedanken, zu Wolle-Teddy zu gehen und sich vor ihm zu demütigen, um wieder in Gnaden angenommen zu werden und ewig Adressen zu schreiben.

Sicher würde irgendein Beerboom im Haus wohnen, ein noch Schwächerer, noch Beschädigterer als er. Und er würde nicht mehr der letzte aller Menschen sein, in der äußersten, ausweglosesten Einsamkeit.

Aber am nächsten Tage ging er dann doch nicht zum Friedensheim, sondern vor die Schreibstube des Herrn Jauch und schwankte wieder, ob er nicht da hinaufgehen sollte, patzig und ein großer Mann, und dann jemand zum Stenogramm nehmen, die Stunde für vier Mark. Er hatte sich in der Nacht die fabelhaftesten Geschäftsbriefe ausgedacht. Er würde Verfügungen und Überweisungen und Bestätigungen und Reklamationen diktieren, und sie sollten alle staunen auf der Schreibstube, wie weit er es gebracht hatte.

Aber er ging nicht hinauf. Mit seinen schmerzenden, müden Füßen tappte er durch den Schneeschlamm, in irgendein kleines Lokal, in eine Fischbraterei, eine Kartoffelpufferküche und aß hastig etwas für sechzig, achtzig Pfennig und rechnete sich dabei aus, dass er noch mindestens drei oder vier Monate zu leben hatte, bis er etwas anfassen musste.

Aber auch dies billige Essen war nur noch Spielerei. Das Rechnen war Spielerei, es saß keine richtige Lebensangst mehr in ihm. Alles war gleichgültig geworden, alles war grau, trübe, trostlos, und alles war zu Ende. Oh, du mein lieber Herrgott, jawohl, man konnte noch mal in die kleine Stadt fahren und der Hilde Harder aufpassen und ihr alles, alles sagen, aber wozu …?

Es gab ja nichts mehr zu sagen. Es gab für ihn nichts mehr zu tun, und eine heisere, versoffene Stimme flüsterte: Die Trehne entspringt bei Rutendorf, unterhalb des Galgenberges …

Eine Zeit lang ging es dann wieder besser. Kufalt entdeckte eine Leihbibliothek und las und trank die Nächte durch in seinem Bett und verschlief fast den ganzen Tag. Und stand erst gegen Abend kurz vor sieben auf, raste in die Bibliothek, um noch vor Ladenschluss seine zwei, drei neuen Bände zu bekommen.

Aber dann entzündete sich sein Hirn nicht mehr an diesen Geschichten. Er nickte über ihnen ein. Er konnte sich nicht mehr als ihr Held träumen, und er ging wieder ziellos durch die Straßen, immer durch Straßen und Anlagen und ließ es Nacht werden und trank eilig Schnäpse in kleinen Kaschemmen, eilig, als hätte er wirklich Eile, und rannte los. Heute Nacht gehe ich noch um die Binnen- und Außenalster, damit ich richtig müde werde. Aber er wurde nicht richtig müde.

Und doch war es nicht bei solch einem Spaziergang durch verlassene, nächtliche Anlagen, dass er zum ersten Mal wieder in diesen unheilvollen Wochen etwas tat. Nein. Es war in den richtigen Straßen, wo man jede Sekunde einem Menschen, einem Schupo gar, begegnen konnte.

Es kam ganz überraschend. Er war sich hinterher ganz sicher, dass er nie vorher daran gedacht hatte. Vielleicht hatte er ein bisschen viel getrunken. Vielleicht lag es daran. Es war irgendwo in Eilbeck gewesen oder in Hamm. Er erinnerte sich später nicht mehr genau, wo es das erste Mal gewesen war.

Es war spät in der Nacht. Vor ihm ging irgendeine Frau oder ein Mädchen, und die Straße war einsam. (Aber darauf hatte er nicht einmal sehr geachtet.)

Plötzlich war er neben dem Mädchen gewesen und hatte flüsternd zu ihr gesagt: »Na, Fräulein, wie ist es denn mit uns?«

Sie hatte ihn wütend von der Seite angesehen und irgendetwas Albernes gesagt wie: »Lassen Sie mich zufrieden oder ich schreie.« So etwas.

»Na, schrei doch«, hatte er gesagt und sie plötzlich mit der Faust ins Gesicht geschlagen. Und mit einem Ruck hatte er die Handtasche an sich gerissen und war um die Ecke.

Wie sie schrie.

Ach was, sie schrie eben! Aber das hatte ihn wenig zu kümmern. Er hatte im Bunker schon ganz anders schreien gehört. Da hatte er auch nicht helfen können.

Jeder helfe sich selbst. Darum war er auch längst gemütlich um die nächste Ecke. Es war ihm warm und wohl, als er in einen Autobus stieg und nach Haus fuhr. Er hatte endlich wieder etwas getan, und in dieser Nacht schlief er ausgezeichnet.

Zweifellos, eine ärmliche Tasche, diese erste Tasche. Aber war es ihm denn um die Tasche zu tun gewesen? Sieben Mark zwanzig, zwei Schlüssel, ein zerknülltes Taschentuch, ein gesprungener Spiegel. Er aber hatte noch fünfhundert Mark im Haus. Was gingen ihn Taschen an!

Ihn ging an: der angstvolle Blick, die fliehende Gestalt, das schmerzliche Schreien; ihn ging an, dass er nicht mehr der Letzte, der Getretenste von allen war, sondern dass auch er noch treten und Schmerzen bereiten konnte.

Ja, sieh einmal, du brauchst wahrhaftig nicht jeden Abend loszugehen und eine Tasche zu klauen und einem Mädchen ins Gesicht zu schlagen. Das hast du nicht nötig. Aber wenn dir so ist, dann wirst du es tun. Und wenn die Welt grau vorher war und zerschlagen, so ist sie hell von Neuem, wenn du den Schlag führst, und hell, weil auch andere Schmerzen leiden.

Du kannst jetzt sitzen, Willi Kufalt, im Zimmer deiner Frau Pastorin, du kannst mit ihr plaudern über den Kuhstall, und wie es war, als Pastor Fleeges ihr erstes Kalb kriegten, und keiner wusste recht Bescheid, und dann war’s doch da und taumelte auf seinen Beinchen und zog ganz richtig am Euter. Aber wenn es während solcher Erzählung draußen klingelt und der Gasmann kommt und die alte Frau muss bezahlen, so siehst du zu, wie sie einen Schlüssel aus ihrem Schlüsselkorb nimmt, und es ist ein kleiner, einzelner, glatter Schlüssel mit einem gezackten Bart, das merkst du dir. Und sie schließt damit das Vertiko auf und holt daraus einen Nähkasten hervor. Den Einsatz aus dem Nähkasten nimmt sie hoch. Merke dir weiter, darunter liegt das Bargeld, das sie im Haus hat, und daneben ein Sparkassenbuch.

Während sie aber draußen mit dem Gasmann spricht, stehst du ruhig und leise auf, dein Herz klopft nicht schneller, und du siehst nach: Es ist nicht viel Bargeld, an die hundert Mark nur, aber auf dem Sparkassenbuch stehen vierzehnhundert Mark. Und die Kontrollmarke zum Sparkassenbuch liegt hübsch darin.

Ja, dann kommt die Alte wieder herein und packt ein und schließt ab, und du plauderst weiter mit ihr, und du denkst ruhig daran, dass du irgendwann einmal, nächste Woche etwa oder in zwei Monaten, dies Geld und das Sparkassenbuch nehmen wirst.

Und wenn du das hast und bist weg, und sie findet die leere Wohnung, und sie entdeckt das Fehlen des Geldes, dann wirst du dich, fünfzig Straßen weiter in deinem neuen Zimmer, bei einer anderen Wirtin, freuen und finden, dass die Welt wieder einmal in Ordnung ist.

14

Die Stadt ist dunkel und trübe. Es wird nicht hell am Tage, es wird nicht dunkel in der Nacht. Immer schleicht irgendwie der Mond dazwischen, und die Büsche haben Zweige, die wie Arme deuten, und du bist nicht allein, so einsam du auch gehst, und jeder Zweig deutet hin auf das Handwerk, das du auszuüben hast.

Hinter deinem Bett steht ein Handkoffer. Er ist nicht Vulkanfiber, er könnte aber beinahe Vulkanfiber sein. Und in diesem Handkoffer liegen vierzehn Handtaschen. Du nimmst sie manchmal in die Hand und versuchst, dich zu erinnern. Aber was hat Erinnern für einen Sinn? Es ist immer dasselbe gewesen, und es ist umsonst, dass du am frühen Morgen, wenn du alt und müde bist, in deinem Bett liegst, und du nimmst die Taschen zur Hand, und du versuchst: Das war dieses Gesicht und das jener fein gemalte Mund, und du hast zugeschlagen mit aller Kraft, und die feine Nase zerplatzte und wurde dumm, roh. Umsonst, umsonst, du musst heute Abend noch einmal gehen. Verschollen, verblichen. Noch einmal und noch einmal, und dir ist doch schon, als tauchte immer die gleiche Schiebermütze auf über irgendeinem Dummen-Jungen-Gesicht, dummen Achtgroschengesicht, wenn du das Haus verlässt.

Und das Gesicht latscht dir nach unter der Schirmmütze, und du gehst listige Wege. Aber du weißt ganz gut, du hast immer denselben Überzieher an und immer den gleichen Hut auf, und es gibt vierzehn Beschreibungen von dir auf der Polizei, und heute Abend und morgen Abend und übermorgen Abend und vierzehn Tage abends wirst du eine Pause einlegen müssen, weil sie dir auf der Spur sind. Schirmmütze mit einem Achtgroschengesicht darunter …

Da sitzt du in deinem Bett. Da ist dein offener Handkoffer. Und die alte Pastorin Fleege mit ihren süßlichen Aniskuchen wirtschaftet auf dem Flur. Du hast den Koffer aufgemacht. Du hantierst mit deinen Handtaschen. Die meisten sind aus Kunstleder, aber eine Krokodilledertasche ist doch dabei und auch eine aus grauweißem Eidechsenleder. An denen riechst du gern. Sie haben dir eigentlich nicht viel eingebracht, diese vierzehn Taschen. Hundertsiebenundachtzig Mark sechzig in Summa. Aber was will das heißen? Man kann sich für dies Geld einen neuen Mantel und einen neuen Hut kaufen, und die Schirmmütze wird abhauen. Und was will das nun wieder sagen?

Da sind die Mädchen und die Frauen, und sie gehen ihren Weg nach Haus. Und sie stammen aus den gesicherten Heimen, wo man die Zeitungen liest wie aus Welten, wo fern die Völker die Waffen zusammenschlagen. Und nun kommst du und schlägst ihnen ins Gesicht. Und nimmst die Handtasche. Und die fernen Welten kommen rübergerutscht nach Hamburg und sind hart und heiß und trostlos.

Eine Klingel geht – warum geht immer eine Klingel? Er hört sie schusseln auf dem Flur, die alte Pastorin. Eine Stimme fragt, eine Stimme antwortet, und dann kommen leichte Schritte über den Gang, und er stopft die Taschen weg. Aber nicht ganz schnell genug, eine Tasche bleibt zurück, und dann tut die Tür sich auf.

Und wer ist es, der eintritt …?

Ilse. Niemand weiter als Ilse.

»Na, Ilse«, sagte Kufalt.

»Guten Tag, Willi«, sagte Ilse.

»Wieso Willi?« sagte Kufalt. »Ich heiße Ernst.«

»Meinethalben auch Ernst«, sagte Ilse fügsam und setzte sich in einen Sessel. »Hast du Kognak da?«

»Nein, ich habe keinen Kognak da.«

Pause. Sehr lange Pause.

»Du bringst mir sicher meine zehn Mark vom letzten Mal?« fragte Kufalt schließlich.

»Welche zehn Mark?« fragte sie dagegen.

»Die von der falschen Adresse«, sagte er.

»Ich hab dir nie eine falsche Adresse gegeben«, sagte sie.

Und die beiden versanken wieder in Stillschweigen.

»Was willst du eigentlich?« fragte er schließlich.

»Du hast da eine hübsche Handtasche«, sagte sie.

»Willst du sie haben?« fragte er.

»Du bist reizend, Schatz«, sagte sie und versuchte, ihn zu küssen. Aber er wollte nicht, und so wurde nichts daraus.

»Warum bist du eigentlich hier?« fragte er wieder.

»Ich wollte mal wissen, ob du überhaupt noch lebst.«

»Du hast dir Zeit gelassen«, sagte Kufalt.

»Man traut sich ja gar nicht«, sagte sie. »Wo du so böse von mir fortgegangen bist.«

»Und jetzt bin ich nicht mehr böse?« fragte er.

Wieder eine lange Stille.

»Zigaretten hast du auch nicht?« fragte sie schließlich.

»Ich glaube nein«, sagte er und brannte sich eine an.

»Na ja«, sagte sie. »Jeder muss wissen, wie er’s treibt.«

»Wie bitte?« sagte er, eine Spur gereizt.

»Jeder muss wissen, wo er bleibt«, sagte sie schließlich und schlug ihre langen Beine übereinander, sodass er über den Strümpfen einen Finger Fleisch und dann den Ansatz der fraisfarbenen Schlüpfer sah.

»Ich verstehe immer Bahnhof«, sagte er.

»Bahnhof ist gar nicht so schlecht«, sagte sie, »wenn einer türmen muss.«

»Wer muss türmen?« fragte er.

»Wenn einer«, sagte sie.

Kufalt sah gedankenvoll auf die Bettdecke vor sich, auf der noch immer die Handtasche lag.

»’ne ganz hübsche Handtasche«, sagte er einladend.

»Was macht eigentlich dein Freund?« fragte sie.

»Welcher Freund?« fragte er.

»Na, der Schwarze, Lange, Finstere«, sagte sie.

»Wieso?« fragte er.

»Ich frage ja bloß«, sagte sie.

»Ach so«, sagte er.

»Na also?« fragte sie.

»Ja«, sagte er.

»Also, dann kann ich ja gehen«, sagte sie sehr beleidigt.

»Wieso?« fragte er und tat sehr erstaunt. »Habe ich dich beleidigt?«

»Beleidigt?« fragte sie. »Mich kann so leicht keiner beleidigen.«

»Warum bist du denn so komisch?« fragte er.

»Ich bin doch nicht komisch«, sagte sie, »du bist komisch!«

»Ist denn Batzke nicht komisch?« fragte er.

»Wer Batzke?« fragte sie.

»Ach, den kennst du nicht?« fragte er. »Schickt er jetzt Achtgroschenjungen aus?«

»Ich verstehe nicht, von was du redest«, sagte sie.

»Das schadet auch nichts«, sagte er. »Wenn ich nur meine eigenen Worte verstehe.«

»Na also, denn gehe ich«, sagte sie.

Aber sie ging nicht.

»Guten Abend«, sagte er.

»Guten Abend«, sagte sie. »Und wie ist es mit den Brillantringen?« Sie lachte.

Es war, als hätte er einen Stoß vor den Magen bekommen.

»Mit welchen Brillantringen?« fragte er.

»Als wenn es viele solche Dinger gäbe!«

»Ohne Interesse«, sagte er. »Flau«, sagte er. »Dein Batzke hatte ja Angst«, sagte er. »Zittre bloß ab«, sagte er. »Wenn du denkst, ich drehe für euch den Kram«, sagte er. »So blau«, sagte er. »Ausverkauft, Mariechen«, sagte er. »Andere Tour«, sagte er. »Grüß den Stenz«, sagte er. »Sein Stubben wär ich nicht«, sagte er. »Würde ich auch nicht«, sagte er. »Guten Abend, Ilse«, sagte er. »Gib mir auch einen Kuss«, meinte er. »Nein, die Tasche ist viel zu mies für dich«, erklärte er. »Also denn auf Wiedersehen«, meinte er. »Schluss«, meinte er.

Und war sauwütend und trank vielen scharfen Kognak aus Deutschland.

15

Im Jahre 1904 hatte der landwirtschaftliche Bauernverein in Wilster eine Ausstellung veranstaltet, auf der mehr als dreihundert Haupt Rindvieh vorgeführt worden waren. Durch irgendeinen Zufall hatte Herr Pastor Fleege, damals noch im blühenden Leben befindlich, einen ersten Preis für sein Bullenkalb Jaromir aus der Thekla vom Eldorado-Sucher¹ bekommen.

Dieser erste Preis stellte sich in Bronze in Gestalt eines aufbäumenden Bullen dar.

Frau Pastorin Fleege hatte ein sehr ausgesprochenes Gefühl dafür, eine wie große Ehrung die Verleihung dieses Kunstwerks darstellte. Trotzdem war ihr in all den vielen Jahren seitdem der auf seinen Hinterbeinen sich aufbäumende, den Kopf mit den klobigen Hörnern in ein unsichtbares Hindernis bohrende Bulle nicht sympathischer geworden.

Unter allen Dingen in ihrer Wohnung – und es waren viele Dinge in ihrer Wohnung – behandelte sie diesen Bullen ausgesucht stiefmütterlich. So penibel sie war, hier wurde erst abgestaubt, wenn die Not am höchsten war. So sanft der Flederwisch über alle Dinge in diesem Haushalt ging, hier klopfte und schlug er ein wenig. So ein Tier und sich aufbäumen …

Manchmal erinnerte sie sich erst spätabends um neun oder zehn Uhr daran, unter welcher Staubschicht er seufzte.

Jedenfalls war es an diesem Abend, sie erinnerte sich später genau daran. Herr Lederer hatte Besuch von der Frau seines unsympathischen Kollegen gehabt und hatte dann noch ungewöhnlich lange geschlafen. Er war erst um acht oder halb neun abends aus dem Bett aufgestanden, als die Frau des Freundes längst weggegangen war, und eigentlich hatte sie gehofft, Herr Lederer würde nach einem so stummen Tage wenigstens noch für zehn Minuten zu ihr hereinkommen.

Aber er war über den Flur gegangen und wortlos entschwunden. Und da hatte sie entdeckt, dass der Bulle mit dem Silberschild ganz voller Staub lag, und hatte sich an ein Klopfen und Abstäuben gemacht …

Unterdessen war Lederer in die Straßen hinuntergestiegen, ein wenig müde, ein wenig hungrig, ein wenig sehr durstig nach Alkohol.

Na also schön, na also gut. Die Ilse war mal wieder bei ihm gewesen. Sie hatte zärtlich werden wollen. Fünf oder zehn Mark hatten ihr sicherlich gefehlt – wie hatte sie übrigens gefragt?

Was macht dein Freund Batzke?

Nein, nicht so. Sie hatte ganz anders gefragt. Was interessierte sie übrigens Batzke?

Übrigens sind die Nachtstunden eine unübersichtliche Einrichtung. Es kann um acht in den Alsteranlagen dunkler und verlassener sein als um Mitternacht. Aber immerhin müssen trotzdem Mantel und Hut umgehend gewechselt werden. Warum sie eigentlich noch nicht gewechselt sind, kann niemand verstehen. Nicht einmal Kufalt.

Das Geld liegt doch zu Hause!

*

Es ist ein Motorradfahrer mit Beiwagen, der von einer kurzen Fahrt mit seiner Frau nach Haus kommt. Unten im Haus, in dem er wohnt, ist eine Kneipe. Diese Februarnachtfahrt war ziemlich frisch. Sie trinken beide einen Grog in der Wirtschaft, ehe sie das Motorrad mit Beiwagen durch die noch verschlossene Toreinfahrt auf den dritten Hof in die Garage vom Taxifahrer Scholtheiß schieben.

Nein, dazu kommt es dann doch nicht. Als sie wieder nach ihrem Grog aus der Wirtschaft auf die Straße kommen, ist das Motorrad mitsamt dem Beiwagen verschwunden. Es gibt nun natürlich einiges Gerenne.

Frau Pastorin Fleege freilich stört solches Gerenne nicht. Pussi ist zu Haus. Die Tür ist gesichert, Herr Lederer schwatzt gern mit seinen ehemaligen Berufskollegen und kommt selten vor zwei, drei nach Haus. So zieht sie unter der eng mit Haken versehenen Taille das Korsett schon aus und die Nachtjacke an. Und dann nimmt sie die Bibel vor. Sie liest ihren Tagesabschnitt und versucht, wie es ihr lieber Mann vor vielen, vielen Jahren tat, darüber Gedanken zu haben. Aber das ist nicht ganz einfach. Viel leichter ist es zu entdecken, dass dem vor anderthalb Stunden abgestäubten Bullen das linke Hinterbein noch immer nicht ordentlich abgestäubt ist.

»Verstehst du auch, was du liesest«, liest sie und überlegt, ob sie den Flederwisch noch im Zimmer oder schon in der Küche hat.

Wenn man eine Stunde geht, kann man in einer Stadt schon eine weite Strecke gegangen sein. Viele Gesichter, auch Mädchengesichter. Auch zärtliche Mädchengesichter, auch alleingehende zärtliche Mädchengesichter haben indessen Kufalt angeschaut. Was geht ihn das an? Ist er ein Handtaschenmarder? Er geht hier, damit er schlafen kann, wenn er müde ist. Es ist doch nicht so, dass er etwa darauf angewiesen wäre. Er kann sie laufen lassen, alle, alle, die besten Bürgertöchter, und kann die letzte Nutte nehmen, mit nichts in der Tasche als einem Lippenstift. Ist er etwa zu irgendwas verpflichtet?

Es ist neun Uhr zehn – gibt es etwa Leute, die an solchem Zeitticker sitzen und zählen die Zeit? Zeit ist bedeutungslos. Es gibt viele Zeit, die verrinnt, und für kaum einen hat sie Wert.

Der Wächter vom Goldwarengeschäft steht meistens hinter einer Säule an den Alsterarkaden. Er hat sehr viel Zeit. Er hat zwölf Stunden Dienst. Er hat seit zweiundzwanzigeinhalb Jahren zwölf Stunden Dienst, und nie ist irgendetwas geschehen. Er hat kaum noch ein Gefühl dafür, dass er unaussprechliche Kostbarkeiten bewacht. Er steht eben da, zwölf Stunden von vierundzwanzig. Jeden Tag, den Gott werden lässt, und dafür darf er die anderen zwölf Stunden zu Haus sein und Kinder ziehen und sich mit seiner Frau zanken. Er steht da hinter seiner Säule und kiekt. Aber er kiekt nicht die Spur, denn er hat nichts zu kieken, denn es passiert nichts. Denn es ist alles bestens organisiert.

Wenn man nun auf der anderen Seite wieder Ilse nimmt, so ist Ilseken nichts wie eine Strunze. Sie nimmt mit den geringsten Beträgen vorlieb, und sie versteht nichts, als dass sie irgendetwas haben möchte. Eine neue Tasche etwa oder drei Paar Seidenstrümpfe oder das schicke Straßenkleid von Robinsohn. Aber von diesen Wünschen erfüllt, von diesen Wünschen getrieben, geht sie dahin und erzählt dem Batzke dies und das und jenes. Und Willi weiß von nichts, und ein Bengel mit einer Schirmmütze taucht auf, und der sagt auch, Kufalt weiß von nichts, und dann knattert es vor der Haustür – aber wie bringt man in einem Beiwagen zwei Mann unter? Und wie lange fährt man bis zum Jungfernstieg? Wenn alle Verkehrsampeln rot brennen, fünfunddreißig Minuten, aber wenn alle Verkehrsampeln grün brennen, zwanzig Minuten. Und elf Uhr zweiundvierzig ist die Zeit, und auffallen darf man um keinen Preis.

Die Zeit macht tick und tick und tick, und das ist aller Schade. Und das ist aller Vorteil. Sie halten die Köpfe gesenkt, und sie halten die Köpfe erhoben, und zwischen der Innen- und der Außenalster geht eine Brücke. Sie heißt die Lombardsbrücke. Und die Bahn fährt dort lang. Und es ist eigentlich eine recht belebte Straße. Und keine drei Minuten Luftweg vom Jungfernstieg. Und ein junger Mann sagt dort: »Fräulein, wie ist es denn mit uns?«

Und ehe der Schlag fällt, und ehe sich das zage, zärtliche Gesicht entstellt, hat längst ein Motorrad geklappert, und eine Scheibe ist zerklirrt, und ein alter Mann mit einem Seehundsbart ist verzweifelt, und die uralte, hühnchenhafte, sagenhafte Fleege ist in ihre Federbetten zwischen Unterbett und Oberbett gestiegen, und ein Sternenfall von hunderteinundfünfzig Brillantringen im Verkaufswerte von einhundertdreiundfünfzigtausend Mark hat über die Straße geglänzt – aber das zarte, zärtliche Gesicht hat sich verändert, alle Lampen haben trüber gebrannt …

War nicht einer, war nicht eine, die sich aufgesetzt hat in ihrem Bett? Und die Zeit ging hervor, und der Regulator an der stummen dunklen Wand machte so laut und eindringlich tick-tack, tick-tack?

War nicht einer, war nicht eine? Es sind viele Wohnungen, es sind unzählige Betten, aber wer denkt an die, die draußen sind, die nicht schlafen können, die es umtreibt in der Nacht?

Wieder ein Mädchen zerschlagen: Sie wird nie wieder so schlafen können wie dermal einst, als sie noch glaubte, sie sei geborgen. Geh heim mit deiner Tasche, du, du wirst doch nicht schlafen können wie dermal einst, als du noch zu Haus warst und hattest eine Mutter.

Das Motorrad geht und geht und geht. Es knattert wie das Herz der Stadt. Es trägt fort. Es trägt fort, und dann ist es plötzlich, als sei sein Geräusch ausgelöscht. Von dem Wind, der von irgendwo kommt. Vom Lande etwa, wo die Seen sind und die Wälder. Es ist so still.

Nun ruhen alle.

Eldorado=sagenhaftes Goldland im Innern des nördlichen Südamerika.  <<<

NEUNTES KAPITEL – Reif zur Verhaftung

1

»Jetzt will ich Ihnen mal etwas sagen«, erklärte Herr Wossidlo und sah die beiden Kriminalbeamten böse an. »Sie haben mich, meinen Geschäftsführer, meine sämtlichen Angestellten seit Stunden vernommen. Sie haben mit einem sehr schlecht verborgenen Misstrauen meine Angaben über den Wert der gestohlenen Brillantringe aufgenommen. Sie haben der Reihe nach eigentlich jeden Angestellten meines Geschäfts in Verdacht der Teilhaberschaft an diesem Überfall gehabt, bis auf meinen armen Wächter hinunter, der seit über zwanzig Jahren bei meiner Firma arbeitet. Dann haben Sie wieder stundenlang auf der Straße und im Geschäft Untersuchungen angestellt, wie der Raub zustande gekommen ist. Sie haben diesen lächerlichen Pflasterstein, der aussieht wie jeder andere Pflasterstein, mit einer Sorgfalt untersucht, als wäre er ein nur einmal vorhandenes Einbruchswerkzeug.

All das mag ja Ihren kriminalistischen Gepflogenheiten entsprechen. Ich als Laie in diesen Dingen gewissermaßen möchte aber meinen, dass es etwas wichtiger wäre, sich um die Ergreifung der ausgerissenen Diebe zu bemühen. Die sechs oder sieben Stunden, die Sie jetzt in meinem Geschäft mit Untersuchungen und Vernehmungen zugebracht haben, sind sechs oder sieben Stunden Vorsprung für die Verbrecher. Ich möchte mir doch die Frage erlauben, ob wenigstens Kollegen von Ihnen sich mittlerweile mit der Ergreifung dieser Leute beschäftigt haben?«

»Darüber darf ich Ihnen keine Auskunft geben«, sagte der eine Kriminalbeamte mürrisch.

»Und darf ich weiter fragen«, sagte Herr Wossidlo kopfnickend, als sei das eben genau die Antwort gewesen, die er erwartet hatte, »darf ich weiter fragen, ob Sie schon eine gewisse Spur verfolgen?«

»Auch darüber darf ich im Interesse unserer Arbeit nichts sagen«, erklärte derselbe Beamte.

»Schön«, sagte Herr Wossidlo. »Und was denken Sie, was nun geschehen wird?«

»Darüber werden Sie Bescheid bekommen.«

»Ich will Ihnen noch etwas sagen«, rief Herr Wossidlo mit lauterer Stimme. »Was Sie hier bei mir getan haben, ist nur getan, um überhaupt irgendetwas zu tun – damit ich gewissermaßen beruhigt bin.

Ich bin nicht beruhigt, meine Herren. Ich habe mich nie mit kriminalistischen Methoden beschäftigt. Aber das sehe ich doch, dass Sie hier genauso wie ich im Dunkeln tappen und auf irgendeinen Zufall warten. Ich denke aber gar nicht daran, auf die Polizei und ihren Zufall zu warten. Ich erkläre Ihnen hiermit, ich werde selbstständig vorgehen, und ich werde selbstständig versuchen, die Räuber zu ermitteln, um meine Ringe wiederzubekommen.«

»Detektiv?« fragte der zweite Beamte.

»Darüber kann ich Ihnen im Interesse meiner Ermittlungen leider nichts sagen«, erklärte Herr Wossidlo. »Jedenfalls werden Sie bald Neueres von mir aus den Tageszeitungen hören.«

»Was wollen Sie denn machen?« sagte der erste Beamte rasch und besorgt. »Wir müssen doch Hand in Hand arbeiten.«

»Jetzt plötzlich?«

»Und wenn Sie eine Belohnung aussetzen wollen, zweifellos wird auch von uns eine Belohnung ausgesetzt werden.«

»Also ich kann nichts sagen«, erklärte Herr Wossidlo mit Nachdruck.

»Es können Berufsverbrecher in Frage kommen«, sagte sinnend, jetzt plötzlich mitteilsamer, der zweite Beamte. »Es können aber auch Leute sein, die durch irgendeinen Zufall von diesen drei Minuten erfahren haben, die der Laden praktisch unbewacht ist. Gerade darum mussten wir ja unsere Ermittlungen auch auf Ihre Angestellten erstrecken. Denn es gehört schon ein ganz gerissener Beobachter dazu, um ohne Wink hinter diese drei Minuten zu kommen.«

»Ich glaube an all diese Geschichten nicht«, sagte Herr Wossidlo. »Ich habe auch Kriminalromane gelesen, aber ich glaube nicht daran, dass Verbrechen so komplizierte Geschichten sind. Was braucht es Berufsverbrecher und lange Beobachtungen, um einen Stein in ein Ladenfenster zu werfen!«

Die Beamten wiegten die Köpfe, sichtlich nicht derselben Ansicht.

»Also, wir bitten Sie dann«, sagte der eine abschließend, »uns eine möglichst genaue Beschreibung der gestohlenen Ringe mit allen näheren Angaben noch heute aufs Stadthaus zu schicken. Das geht dann sofort heraus.«

»Schön, schön, das werde ich tun«, sagte Herr Wossidlo. »Guten Morgen, die Herren.«

2

»Eine verdammte Geschichte«, sagte der eine Beamte.

»Ein hochnäsiges Aas«, stimmte der andere zu.

»Er wird uns noch Streiche spielen«, sagte der erste düster.

»Und was für welche!« stimmte der zweite zu.

»Man kann im Moment nichts tun«, sagte der erste.

»Nein«, bestätigte der zweite, »man muss abwarten, bis die Sore irgendwo auftaucht.«

»Bis dahin hat der Wossidlo ganz Hamburg mit seinem Geschwätz über die Polizei wild gemacht.«

»Ich glaub nicht, dass es einer aus der Branche war. Außerdem ist keiner von denen jetzt in Hamburg.«

»Dass man auch nichts von einem Gerede vorher gehört hat! Es müssen doch mindestens vier Mann gewesen sein. Vier Ganoven, die dichthalten, gibt es doch nicht.«

»Es muss verdammt schnell gegangen sein.«

»Aber der Tipp!« rief der andere. »Diese Annonce mit den drei Minuten! Da muss einer mindestens zwei Wochen lang baldowert haben.«

»Und der Wächter hat natürlich niemanden gesehen«, sagte der erste wütend.

»Was willst du dem Chef sagen?«

»Ich werd ’ne Razzia vorschlagen. Man kann zwanzig oder dreißig von den Halbseidenen einstecken und vernehmen. Vielleicht, dass einer was läuten gehört hat und Laut gibt, um wieder rauszukommen.«

»Das ist noch das Beste.«

»Die Leute«, sagte der erste wütend, »machen sich einen Begriff von der Polizei! Als wenn wir gleich alles wüssten! Natürlich wird man die Kerle einmal kappen. Aber wann?«

»Hoffen wir auf den Zufall«, sagte der zweite. »Meistens hilft der.«

»Ja, wenn wir den Zufall nicht hätten!« bestätigte der erste.

3

Der Zufall hieß Kufalt, und während die beiden Kriminalbeamten in ihren breiten, vertretenen Schuhen durch die winterlichen Straßen Hamburgs wandelten, saß er schon auf einer Bank im Stadthaus und wartete auf sie.

Als er in der Zeitung gelesen hatte, dass der Raub doch vonstatten gegangen war, dass Freund Batzke unerkannt mit so großer Beute entkommen war, da hatte ihn zuerst Angst, dann Wut erfüllt.

Plötzlich hatte er begriffen, warum ihm der Achtgroschenjunge mit der Schirmmütze nachgelaufen war. Nicht die Polizei hatte den Handtaschenräuber verfolgt, sondern Batzke hatte wissen wollen, ob Kufalt noch immer die Auslage am Jungfernstieg unter Augen hatte. Und darum hatte ihm Ilse ihren gestrigen Abendbesuch gemacht, auch sie hatte bloß baldowern wollen – für Batzke!

Angst hatte er zuerst. Er hatte den Tipp gegeben, er hing mit drin. Er hatte sich um das Geschäft wochenlang herumgedrückt, vielleicht kannte man dort sein Gesicht, erinnerte sich jetzt seiner. Schon ging vielleicht seine Beschreibung an die Blätter.

Und es war nicht nur das, er konnte sich ja kaum rühren, er, der Handtaschenräuber, dessen Beschreibung von Mal zu Mal deutlicher in den Zeitungen erschienen war.

Aber stärker als die Angst wurde die Wut in ihm. Batzke war es, der ihn in diese Lage gebracht hatte. Wieder hatte ihn Batzke verraten. Vom Stelldichein an unter dem Pferdeschwanz über den Zigarettenladen mit dem falschen Zwanziger über die nutzlos zurückgegebenen vierhundert Mark – : Immer hatte ihn Batzke verraten.

Er lief hin und her in seiner Stube, er grübelte. Ja, er würde sich hinsetzen, er würde jetzt einen anonymen Brief tippen. Er würde Batzke in die Pfanne hauen.

Und er setzte sich hin, und er tippte los und – hielt an. Fünftausend Mark vom Schwärzer, im Ganzen, hatte Batzke gesagt. Aber es wurden Belohnungen bei solchen Einbrüchen ausgesetzt. Zehn Prozent war das mindeste, fünfzehntausend Mark, und rechtlich erworben. Rechtlich erworben!

Da war in seiner hintersten Hirnkammer der Traum von dem kleinen Zigarrenladen mit Frau und Kindern. Man würde ihn ganz Rechtens in Wahrheit und Wirklichkeit umsetzen können.

Er war aufgestanden. Er zerriss das Getippte in kleine Fetzchen. Er machte die Ofentür auf und schloss sie erst wieder, als er sich davon überzeugt hatte, dass auch das letzte Papierstückchen verbrannt war.

Nein, er musste warten, bis die Belohnung ausgesetzt war. Gewiss, es war das Risiko dabei, dass die Bullen ihm auf die Spur kamen, aber ohne jedes Risiko war überhaupt nichts. Und sie würden nicht dahinterkommen. Gerade darum nicht, weil er zu ihnen kam.

Er geht wieder auf und ab. Nun kann er es schon nicht mehr erwarten, dass die Abendzeitungen erscheinen. In den Abendzeitungen wird sicher die Belohnung stehen. Dann wird er noch heute Nacht ins Stadthaus gehen, und Batzke wird erwischt werden. Vielleicht bekommt Kufalt bereits Ende der Woche die Belohnung, und er ist raus aus allem.

Plötzlich ist Furcht wieder da. Aber Furcht einer anderen Art. Polizei ist tüchtig, und Ganoven sind schlimm. Alle sind Verräter. Vielleicht wissen noch andere von dem, was Batzke vorhatte. Vielleicht warten die anderen nicht so lange, vielleicht sitzen die schon auf dem Stadthaus und nehmen Kufalt seine fünfzehntausend Mark fort.

Was hat er denn zu verraten? Einen einzigen Namen – den Namen Batzke. Er weiß die Helfershelfer nicht, er weiß die Schwärzer nicht. Er weiß nicht einmal, wo Batzke gewohnt hat, nur den einen Namen weiß er. Der Name ist sein Kapital, der Name ist sein Zigarrenladen, seine Zukunft. Den Namen darf er sich nicht wegnehmen lassen. Er muss unbedingt sofort gehen.

Er zieht den Mantel an, er setzt den Hut auf, er steht zögernd inmitten des Zimmers.

Der Rausch der Geldgier lässt einen Augenblick nach, die Rachsucht ebbt für eine Sekunde ab – dies kann schiefgehen, denkt er. Dies kann sehr schiefgehen.

Und doch geht er, zögert wieder auf dem Flur, hört Frau Fleege in der Küche wirtschaften, und plötzlich erfüllt ihn etwas wie eine leise Rührung bei dem Gedanken an das alte, verrunzelte Frauengesicht.

Sie ist doch die einzige, denkt er, die es mit mir gut meint. Er geht in eine Welt von Feinden. Nur Schlauheit und Kampf können helfen. Hier braucht er sie nicht.

Er öffnet die Tür zur Küche.

»Frau Pastorin«, sagt er. »Ich gehe für ein paar Stunden weg. Es kann aber auch länger dauern.«

Sie lächelt ihm freundlich zu unter ihrer Perlenhaube. »Ist es wegen eines Engagements?« fragt sie vorsichtig.

»Nein – doch – vielleicht – vielleicht komme ich heute gar nicht mehr wieder. Nun, meine Sachen sind ja gut bei Ihnen aufgehoben.«

»Herr Lederer«, sagt die alte Frau und nimmt seine Hand zwischen ihre beiden alten, zittrigen Hände. »Ich wünsche Ihnen ja so viel Glück! Soviel Glück!«

4

»Sie kommen wegen des Juwelenraubs bei Wossidlo?« fragt der eine Beamte und sieht Kufalt musternd an. »Was soll’s denn sein?«

»Ich wollt mal fragen«, sagt Kufalt, »ob schon eine Belohnung ausgesetzt ist.«

»Nein«, sagt der Beamte kurz,

»Und es wird auch keine?« fragt Kufalt wieder.

»Das kommt darauf an«, sagt der Beamte.

Kufalt sind die musternden Blicke der beiden Kriminaler sehr unangenehm. Jeden Augenblick kann sich einer von ihnen an die Beschreibungen erinnern. Wenn er sich doch wenigstens noch vorher einen anderen Mantel und einen anderen Hut besorgt hätte! Aber an nichts hat er gedacht. Wie blind ist er losgelaufen, hinter dem Geld her, das es nun vielleicht nicht einmal geben wird.

»Also denn«, sagt er, »vielleicht komme ich noch mal wieder.« Und steht auf.

»Halt, halt«, sagt der Beamte aufgeräumter, »nicht so eilig! Nehmen Sie sich doch eine Zigarette.«

Er ist mit seiner Prüfung Kufalts fertig geworden, ungefähr zu dem richtigen Ergebnis gekommen und hält den Fall weiterer Rücksprache für wert.

»Wenn nun also eine Belohnung ausgesetzt wäre, könnten Sie uns da etwas über den Juwelenraub bei Wossidlo erzählen?«

»Ich weiß noch nicht«, sagt Kufalt kühl. »Das kommt ja auch auf die Belohnung an.«

»Hören Sie mal«, greift der zweite Beamte ein. »Das ist Ihnen ja wohl bekannt, junger Mann, dass Sie, wenn Sie von einem Verbrechen Kenntnis haben, aussagen müssen. Sonst machen Sie sich strafbar.«

»Das weiß ich«, sagt Kufalt. »Ich weiß aber auch nichts anderes, als was in den Zeitungen steht. Ich könnte nur vielleicht was erfahren, weil ich nämlich in den Kreisen Verbindungen habe.«

»Hören Sie nicht auf den«, sagt der erste Beamte vermittelnd, »der bullert immer gleich los. Ja, mit der Belohnung ist das so, die Versicherungsgesellschaft setzt ja todsicher was aus. Aber vielleicht haben wir bis dahin die Kerle schon. Da ist es besser, Sie haben Vertrauen zu uns und erzählen uns jetzt schon was. Wir hauen Sie sicher nicht übers Ohr.«

Und er sieht Kufalt bieder an.

»Nein, nein«, sagt Kufalt entschieden. »Ich weiß noch gar nichts. Ich wollte nur mal rumhorchen, ob es sich lohnt für mich.«

Die Beamten sitzen sinnend da und betrachten sich ihren Kufalt.

»Würden Sie was dagegen haben«, sagt der erste Beamte wieder, »wenn Sie uns Ihren Namen und Ihre Adresse hierließen? Es könnte doch sein, dass wir Sie mal dringend brauchten. Wir würden uns auch nicht lumpen lassen.«

»Lieber nicht«, sagt Kufalt. »Ich melde mich schon wieder.«

»Ach so«, sagt der zweite Beamte bissig, »wenn das so ist …«

»Hören Sie nicht auf den«, sagt der erste rasch, »wir können auch großzügig sein, wenn die Sache es wert ist. Wir können auch mal ein Auge zudrücken, wenn Sie uns einen guten Dienst leisten – so schlimm wird es ja nicht sein, nicht wahr?«

»Es ist überhaupt nichts«, sagt Kufalt aufgeregt. »Aber ich will in meiner Wohnung nichts mit der Polizei zu tun haben.«

Er setzt ruhiger hinzu: »Wirtinnen sind in so was komisch.«

Aber er denkt an seine Handtaschen im Koffer und verflucht sich, dass er nicht einmal die beseitigt hat. Er muss wie verhext sein in der letzten Zeit.

»Also mit der Adresse ist es auch nichts«, sagt der Beamte betrübt. »Viel haben wir ja heute nicht von Ihnen erfahren.«

Er sitzt da und denkt nach. Plötzlich hat er entschieden eine Idee. Er steht auf und sagt rasch: »Einen Augenblick mal, ich komme gleich wieder.«

Er verschwindet aus dem Zimmer.

»Aber ich habe keine Zeit mehr«, ruft Kufalt ihm hastig nach.

Doch der andere ist schon weg, und er muss hier sitzen mit dem Rüpel von zweitem Beamten, der ihn unverwandt anstarrt.

»Ich möchte gern gehen«, sagt er hilflos. Er hat nur Angst, dass der andere mit einem Haftbefehl wiederkommt. Er verflucht sich, dass er hierher gegangen ist. Er sieht ein, dass er es ganz dumm angefangen hat.

»Ich möchte gehen«, sagt er noch einmal.

Der andere sagt gar nichts, sondern sieht ihn nur immer weiter an. Unter dem dünnen, rötlichen Schnurrbart erscheint ein Lächeln …

Vielleicht hat er jetzt raus, wer ich bin, denkt Kufalt.

»Also ich gehe denn jetzt«, sagt er noch einmal und steht auf.

»Wo haben wir uns denn eigentlich schon mal kennengelernt?« fragt der Beamte.

»Das bestimmt nicht, Sie verwechseln mich«, sagt Kufalt sehr erleichtert. Denn das weiß er genau, dass er außer Herrn Specht keinen Hamburger Kriminaler kennt.

»Mein Lieber«, sagt der Beamte sehr überlegen, »ich komme doch gleich dahinter. Bleiben Sie nur noch einen Augenblick so stehen.«

»Darum noch eine Stunde!« erklärt Kufalt. »Aber ich will jetzt nach Haus.«

Doch es wird nichts daraus. Denn der andere Beamte kommt wieder herein, strahlend vergnügt.

»Hören Sie mal zu, mein Lieber«, sagt er. »Ich hab mich erkundigt. Es sind noch ein paar Formalitäten zu erledigen. Aber zehntausend Mark werden auf die Erlangung der Beute ausgesetzt.« Er nimmt sich einen Stuhl.

»Wissen Sie«, sagt er gemütlich, »da müssen wir nun ein bisschen fix arbeiten, dass die Bengels nicht dazu kommen, die Sore erst in aller Welt zu verscheuern. Jetzt werden sie wohl noch beim Teilen sein, und wir kriegen den ganzen Klumpatsch auf einmal. Das wären zehntausend Mark für Sie, wir Beamte sind ja immer Neese. Wie ist das also?«

»Ich müsste mal horchen gehen«, sagt Kufalt zögernd.

»Nee, nee, mein Lieber«, sagt der andere energisch, »so lasse ich Sie nun doch nicht wieder raus. Aber ich will Ihnen einen Vorschlag machen, ich bin gar nicht so. Sie sollen nichts sagen müssen, keine Namen, nicht, wer Sie sind, nicht, wo Sie wohnen. Und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als Beamter, ich lasse Sie unbeobachtet wieder gehen. Aber …«

Er holt tief Atem. Kufalt sieht ihn gespannt an.

»… aber Sie gucken sich jetzt mal in unserer Gegenwart unser nettes Bilderalbum an. Sie wissen schon, was ich meine. Und wenn Sie den Mann drin sehen, der das Ding gedreht hat, dann schlagen Sie das Album zu und sagen: ›Er ist drin.‹ Weiter nichts. Weiter wollen wir nichts von Ihnen. Dann lass ich Sie gehen, und zweihundert Mark kriegen Sie auch noch. A conto …«

»Aber ich kenn den Mann ja noch gar nicht«, protestiert Kufalt.

»Lassen Sie das man unsere Sorge sein«, sagt der Beamte. »Sie werden sich doch gern mal so ein paar Fotografien ansehen? Das ist hochinteressant.«

»Aber es hat keinen Zweck«, sagt Kufalt hilflos.

»Zweck oder nicht«, sagt der Beamte plötzlich streng, »ohne das bleiben Sie hier.«

Aber er lächelt schon wieder und legt säuberlich zwei Hundertmarkscheine auf den Tisch. Kufalt betrachtet sie zögernd.

»Na, nun man los«, sagt der Beamte. »Überlegen Sie sich doch die Geschichte nicht so lange. Das ist doch ein klares und gutes Geschäft. Welchen Band soll ich denn holen lassen?«

»Ich weiß nichts«, sagt Kufalt störrisch.

»Und die Brüder verscheuern unterdes die Sore«, sagt der Beamte empört. »Wo Sie so schönes Geld verdienen können. Sie brauchen gar nichts zu sagen. Soll ich A holen lassen? Soll ich B holen lassen?«

»Hmhm.«

»Aha! B sind nun aber mehrere Bände. Na, sehen Sie sich mehrere Bände an. Sie brauchen ja überhaupt nichts zu reden.«

Kufalt sitzt mürrisch da. Er hat das Gefühl, er ist reingefallen. Er sitzt in einer Sackgasse ohne Ausweg. Er ist eben immer nicht schlau genug. Für keinen. Weder für Batzke noch für diese hier.

Was helfen ihm zweihundert Mark?! Aber er muss, sonst lassen sie ihn nicht laufen.

»Bringen Sie also B«, sagt er und schwört sich zu, nichts zu verraten. Den Band zuklappen, ob nun Batzkes Bild drin ist oder nicht, sagen: ›Er ist drin‹, und an irgendeiner beliebigen Stelle zuklappen. Dann wenigstens die zweihundert Mark nehmen, damit er was hat, und fort. Und mit allen Verkehrsmitteln nach Haus, durch alle Warenhäuser hindurch. Im Chinahaus an der Mönckebergstraße mit dem Paternoster rauf und runter, dass sie jede Spur von ihm verlieren, und dann nie wieder!

Mit Bedacht wählt er den Band, der mit Bi anfängt, blättert, prüft lange, sieht alle diese Gesichter an, die teilweise verzerrt grinsen, mit heraufgezogenen Mundwinkeln, mit Grimassen, alle gezwungen fotografiert.

Und während er diese Hunderte von Gesichtern betrachtet, durchschnittliche, böse und nette, überkommt ihn die Neugierde, ob Batzke wirklich der große Ganove ist, als der er sich immer aufgespielt hat. Und er nimmt den Band Ba zur Hand und blättert, und auf der dritten Seite sieht er den Herrn Freund, im Profil und en face,¹ von rechts und von links, in Gemeinschaft einiger anderer Ba’s.

»Danke schön«, sagt der Beamte freundlich. »Hier sind auch Ihre zweihundert Mark. Sie sehen, wir sind immer anständig. Also, denn auf Wiedersehen. Sie können ungehindert nach Haus.«

Kufalt sieht die beiden zufrieden grinsenden Gesichter der Krimschen. Er möchte noch etwas sagen, schreien vor Wut, dass er sich so dämlich hat übertölpeln lassen. Aber dann reißt er nur seine Scheine vom Tisch und rennt aus dem Zimmer, indes er hinter sich die Beamten lachen hört, aber derartig blödsinnig lachen hört …!

in gerader Ansicht  <<<

5

Hundert Mark von dem neuerworbenen Gelde legt Kufalt sofort in Mantel und Hut an. Er besaß einen schwarzen Paletot. So kaufte er sich nun einen hellbraunen, weiten Raglan. Er besaß einen kleinen blaugrauen Filzhut und erwarb sich nun einen großen schwarzen Schlapphut. Das ließ er einpacken und in seine Wohnung schicken.

Als er weiterging – es war nun schon später Nachmittag geworden –, kam er erst darauf, wie unüberlegt er wieder gehandelt hatte. Jetzt kannte ihn die Polizei doch schon in seinem schwarzen Ulster und seinem Filzhütchen. Die würden sich gleich überlegen, was das wohl für eine Bewandtnis mit dem neuen Mantel hätte.

Und noch dümmer war es gewesen, im Warenhaus Namen und Adresse anzugeben. War ihm einer nachgegangen, so wussten die nun Bescheid. Die Handtaschen aber steckten immer noch im Koffer.

Trotzdem ging er noch nicht nach Haus. Es war nun einmal so, alles ging verquer, und alles Aufpassen nützte nichts. Entweder kam er gut heraus, oder er kam schlecht heraus. Er musste beides hinnehmen. Viel dazu tun konnte er nicht.

Eigentlich hätte er Mittag essen müssen. Aber er hatte keine Lust dazu. Der Appetit war weg. Er würde lieber ein paar Schnäpse trinken.

Er trank sie. Gleich sah die Welt wieder anders aus. Er hatte reichlich Geld bei sich, ganz unerwartetes Geld, und er würde immer wieder neues Geld bekommen, wenn er es brauchte. Es kam schon nicht darauf an. Er konnte nun endlich einmal mit seinem Gelde tun, was ihm Spaß machte. So lange war er nicht mit Mädchen zusammen gewesen, überhaupt nicht seit seiner Haft. Nein, überhaupt nicht seit seiner Verhaftung vor nun beinahe sechs Jahren – er würde einmal richtig mit einem Mädchen ausgehen.

Und er schlug den Weg zur Reeperbahn ein.

Während des Weges fiel ihm ein, dass er doch mit Mädchen zusammen gewesen war, mit der Liese, mit der Hilde, mit der Ilse. Aber irgendwie schien das nichts zu bedeuten, oder vielmehr etwas ganz anderes zu bedeuten. Er verstand es nicht recht, aber wenn er an die Mädchen dachte, musste er auch an die Handtaschen denken. Und das hatte doch wirklich nichts miteinander zu tun.

Auf der Reeperbahn waren die richtigen Lokale nicht. Sie sahen alle nach Fremdenfang und Nepp aus, oder sie schienen ihm zu umständlich. Und dann war es komisch, dass die Mädchen, die sich auf der Straße herumtrieben und ihn anquatschten, plötzlich auch nichts bedeuteten. Es war, als hätten auch hier seine nächtlichen Wege Hindernisse geschaffen. Er wurde wütend, wenn er angesprochen wurde. Hätte nicht mindestens er sie ansprechen müssen?

Schließlich saß er im ersten Stock eines Cafés auf der Großen Freiheit. Es war gerade die richtige Sorte Lokal, mit Nischen, in denen verhängte Lampen leuchteten, mit kleinen Mädchen, die nicht zu groß aufgemacht waren.

Er konnte ja jetzt gut mit ihnen schwatzen. Er erkundigte sich nach dem Geschäftsgang. Er fragte sie nach Stubben und Stenzen. Und dann sprachen sie über das schlechte Wetter, und ob sie heute Abend noch weitergehen wollten, ob sie überhaupt zusammenbleiben wollten. Und er entwarf ein Programm, mit Abendessen und Kino danach.

Dazwischen tranken sie viele Liköre, und das Mädchen taute auf und küsste ihn ab, was gar nicht angenehm war, und sie rief mit heller, alberner Stimme: »Ach, bist du süß! Nein, bist du komisch!«

Er redete und sprach und gab an und erzählte Witzchen und lachte, aber dazwischen dachte er immer wieder, wie dumm und langweilig doch alles war und wie seine nächtlichen Gänge zehnmal schöner seien, und dass er sie nicht wollte und dass er keine wollte. Einmal stand er dazwischen auf und ging an seinen Mantel. Er nahm die Zigaretten heraus, die noch darin waren, auch das Taschentuch, auch die Schlüssel. Und nun hing der schwarze Paletot leer an seinem Garderobenständer.

Kurze Zeit darauf wollte das Mädchen für einen Augenblick raus, und er fing einen neckischen Streit mit ihr an, ob sie auch wiederkäme. Er tat so, als traue er ihrer Treue nicht ganz, als glaube er, sie wolle sich nun verdrücken, nachdem er zehn oder zwölf Liköre ausgegeben hatte. Und er erreichte schließlich, dass sie ihm lachend ihre Tasche als Pfand daließ. »Reich wirst du aber nicht damit!«

Er hatte beim Heraufgehen gesehen, die Toiletten lagen auf der halben Treppe. Und kaum war sie aus dem Lokal, so stand auch er auf (die Handtasche hatte er unter das Jackett geschoben), sagte zu dem Ober: »Sehen Sie ein bisschen auf meinen Mantel«, und stieg die Treppe hinunter.

Aber er ging an den Toiletten vorbei, rasch auf die Straße, drängte sich eilig das kurze Stück bis zur Reichenstraße durch, nahm ein Auto und fuhr nach Haus.

Mochten die sich an Mantel und Hut des Handtaschenräubers freuen. Mochten die noch eine Beschreibung von ihm bekommen! Entweder war er Ende dieser Woche aus Hamburg fort, oder es war doch alles vorbei.

6

Die Handtasche ist ein ärmliches, abgegriffenes Ding aus irgendeinem schwarzen Stoff, ohne jeden Geldinhalt. Aber sie riecht stark nach irgendeinem Parfüm. Sie hat ihm die Träume und Begierden eingegeben, die das Mädchen nicht hatte hervorrufen können.

Er ist sehr zeitig ins Bett gegangen. Nein, er will nicht mehr ausgehen. Es wird alles zu gefährlich. Er muss nun bald irgendwelche Beschlüsse fassen, aber nicht heute Abend mehr. Vielleicht morgen früh. Heute Abend hat er zu viel getrunken. Es dreht sich angenehm langsam in seinem Kopf. Er legt ihn auf die Handtasche, und nun ist ihm ganz so, als führe er in einer Schiffskajüte nach fernen Landen. Das Schiff schwankt leise, er meint, die Wellen sanft gegen die Bullaugen klatschen zu hören, und nun riecht er auch den Duft von jenen fernen, blühenden Kokosinseln, denen er zufährt.

Darüber schläft er fest ein.

Dann ist es ihm, als sprächen Männer draußen. Er weiß nicht genau, ist es auf dem Schiff oder wo er ist – ach, richtig, er ist im Kittchen, und die Nachtwache quasselt vor seiner Zelle. Aber er kann auch weiterschlafen.

Dann kann er es doch nicht. Denn eine Stimme, die ihn völlig wach macht, sagt neben ihm: »Wachen Sie gefälligst auf!«

Er möchte das Öffnen der Augen hinausschieben, aber ganz rücksichtslos wird ihm die Bettdecke fortgezogen, und wie er auffährt, steht der Kriminalbeamte von gestern vor ihm. Der nettere von beiden. Aber heute sieht er nicht nett aus.

»Los, los! Werden Sie wach, Mensch! Wir haben noch viel vor.«

Kufalt sieht ihn an. »Wie kommen Sie denn hierher?« fragt er. »Sie haben mir doch Ihr Ehrenwort gegeben.«

»Ach was, Ehrenwort«, sagt der andere. »Lesen Sie das mal.«

Und er hält ihm ein Zeitungsblatt unter die Nase.

Zuerst denkt Kufalt, es ist sein neuester Handtaschendiebstahl. Aber dann ist es ein großes Inserat, mit der Schlagzeile »An die geehrten Herren Einbrecher«. Und Herr Wossidlo kündigt darin seinen Wunsch an, sich direkt mit den Herren Einbrechern in Verbindung zu setzen. Er gibt ihnen sein Ehrenwort, sie nicht bei der Polizei anzuzeigen, und erklärt sich bereit, ihnen zehn Prozent vom Wert der gestohlenen Ware zu bezahlen. »Mehr als Ihnen jeder Hehler bezahlt. Mit der nochmaligen Zusicherung meiner unverbrüchlichen Verschwiegenheit, für die ich mit meinem Namen als ehrlicher Hamburger Kaufmann einstehe, Hermann Wossidlo.«

»Und nu los«, sagt der Kriminalbeamte. »Wo wohnt der Batzke?«

»Batzke?« fragt Kufalt gedehnt.

»Fangen Sie nicht noch einmal mit Ihren Geschichten an«, sagt der Beamte ärgerlich. »Jetzt kommt es auf Minuten an. Vielleicht treffen sich die noch heute früh. Wir lassen zwar Telefon, Post und Laden überwachen. Und der Wossidlo kommt uns auch nicht aus den Augen. Aber wer weiß, was die für Wege finden, sich in Verbindung zu setzen.«

»Glauben Sie denn«, sagt Kufalt ganz erstaunt, »dass der Batzke darauf eingehen wird?«

»Aber natürlich«, ruft der Beamte. »Kein Schwärzer gibt ihm mehr als drei- oder viertausend Mark. Der geht hin – es ist eine Gemeinheit von diesem Wossidlo! Uns Polizei will er vor ganz Hamburg lächerlich machen. Dass er in vierundzwanzig Stunden sich seine Ringe wiederschafft. Also los, wo wohnt Batzke?«

»Ich weiß es nicht«, sagt Kufalt schüchtern. »Er wohnt jede Nacht bei anderen Mädchen.«

»Aber Sie kennen ihn?«

»Ja, das schon.«

»Wie stehen Sie mit ihm? Los, Menschenskind, ziehen Sie sich doch an, während wir reden!«

»Nicht gut«, sagt Kufalt und fängt mit Anziehen an.

»Hat Sie ausgeschifft bei der Sache? Na, ich will Sie nichts fragen. Gehen Sie sofort los, Sie wissen doch, wo er verkehrt, nicht wahr?«

»Ja«, sagt Kufalt leise.

»Also in drei Stunden müssen Sie spätestens seine Adresse haben. Rufen Sie mich sofort an. Apparat 274. Lassen Sie ihn nicht aus dem Auge. Ich finde Sie dann schon, Mensch!«

Der Beamte ist ganz aufgeregt. »Denken Sie doch bloß, die Blamage, wenn heute in den Abendzeitungen steht, der Wossidlo ist mit den Einbrechern zusammengekommen und hat seinen Schmuck wieder. Geben Sie sich Mühe. Sie sollen eine Nummer bei uns haben! Und ich schinde Ihnen bestimmt Geld raus. Sie sollen nicht zu klagen haben. Wie heißen Sie übrigens?«

»Lederer«, sagt Kufalt. »Ernst Lederer.«

»Hauen Sie ab, Mensch«, sagt der Beamte wütend. »Denken Sie, Sie können mir den Unsinn vom Schauspieler aufbinden, den Sie Ihrer Pastorin erzählt haben? Wie Sie heißen, will ich wissen.«

»Bruhn«, sagt Kufalt. »Emil Bruhn.«

»Und weswegen waren Sie drin?«

»Raubmord«, sagt Kufalt leise.

»Sie?« sagt der Beamte. »Sie!«

»Es war eigentlich nur Totschlag«, sagt Kufalt zögernd.

»So. Klingt auch nicht sehr wahrscheinlich, wenn man Sie ansieht. Aber wenn Sie wieder gelogen haben! – Sind Sie übrigens Fetischist?«

»Was?« sagt Kufalt.

»Ob Sie Fetischist sind, frage ich! – Warum schlafen Sie denn mit ’ner Damenhandtasche?« Er deutet auf die schwarze Tasche, die auf dem Kopfkissen liegt.

»Nein, nein«, sagt Kufalt verwirrt. »Die ist von meiner Braut. Die hat sie liegenlassen, gestern Abend.«

»Hier bei der Pastorin ’ne Braut im Bett?« sagt der Kriminalbeamte. »Ich glaube, Bruhn, oder wie Sie heißen, Sie werden sich die nächsten Stunden mächtig Mühe geben müssen, dass wir Sie nicht ein bisschen sehr nahe angucken. Jetzt aber weg mit Ihnen. Rufen Sie mich mindestens alle Stunden einmal an. Wo gehen Sie hin?«

»Ins Gängeviertel«, sagt Kufalt.

»Zu wem da?«

»Zu Lütt. Kugels Ort.«

»Na schön«, sagt der Beamte etwas milder. »Das klingt doch, als ob’s wahr sein könnte. Also jetzt weg mit Ihnen. Und glauben Sie nicht, dass Sie türmen können. Sie greife ich unter allen Umständen.«

Kufalt geht. Und weiß, der zurückbleibende Beamte wird nicht zögern, den Handkoffer zu öffnen.

Er geht sozusagen auf immer.

7

Kufalt geht wirklich direkt ins Gängeviertel.

Es hat keinen Sinn, jetzt schon zu versuchen, fortzukommen, denn sicher wird er beschattet. Es hat auch keinen Sinn, sich umzudrehen und herauszubekommen, wer ihn beschattet. Er macht die Leute nur misstrauisch und geht erst recht hops.

Er muss sie in Sicherheit wiegen. Er muss ihnen wirkliche Dienste leisten. Dann lassen sie ihm noch Schonzeit. Das weiß er, wenn er erst den Batzke oder die Beute oder beides für die erwischt hat, dann lassen sie ihn hochgehen, von wegen der Handtaschen. Dann ist von Dank keine Rede mehr. Ja, in Kleinigkeiten sind sie groß. Aber sobald es sich wirklich um etwas Größeres handelt …

Jedenfalls hat er seinen besten Anzug an, seinen neuen Mantel und Hut und dazu beinahe siebenhundert Mark in der Tasche. Damit kann man fortkommen. Nur erst fortkommen!

Es ist komisch. Während er so läuft, ist alles weg, was ihn die letzten Wochen beherrscht hat. Niedergedrücktsein, Rachegefühl, Gier auf Geld. Weg! Nur das Gefühl beherrscht ihn, noch einmal loszukommen, noch einmal den Greifern zu entgehen, noch einmal Wochen in Freiheit zu verbringen.

Und wenn gar nichts geschieht in diesen Wochen, wenn er nur spazierenlaufen kann und irgendwo essen und ein Glas Bier trinken und sich in ein sauber bezogenes weißes Bett legen – nur nicht der Bunker – nur jetzt noch nicht der Bunker!

Er kommt ins Gängeviertel und läuft sofort nach Kugels Ort, in die Lüttsche Wirtschaft. Die ist noch leer an diesem Morgen. Es ist ja erst zehn Uhr. Auch Lütt schläft noch. Kufalt macht die Frau des Wirtes mobil. Er erreicht, dass er in die Schlafkammer geführt wird, wo Lütt unter einem rotgewürfelten Deckbett schnauft.

Aber Lütt ist heute Morgen ungnädig. Er hat natürlich keine Ahnung, wo Batzke sein könnte. Er will auch keine Ahnung haben.

»Lassen Sie mich nur zufrieden mit Ihren halbseidenen Geschichten. Ich will nichts mit dir zu tun haben. Hau du bloß ab. Heidepriem! Du bist jetzt wohl angestellt bei der Polente?«

Verdrossen klettert Kufalt die Treppe hinunter. Unten geht er noch an die Theke und trinkt zwei, drei Schnäpse mit der Wirtin, die ihn misstrauisch mustert. Sicher hat sie oben an der Tür belauscht, was er mit Vater Lütt gesprochen hat.

Eigentlich weiß er schon nicht mehr weiter. Wo in aller Welt soll er Batzke suchen? Flüchtig fällt ihm die Reederswitwe in Harvestehude ein. Aber an die glaubt er nun doch nicht mehr.

Er verlässt die Wirtschaft, pilgert zum Großen Neumarkt, trinkt wieder einen Schnaps und telefoniert mit dem Apparat 274. Nein, er weiß noch nichts Bestimmtes. Aber er verfolgt eine Spur. Er muss erst einmal zu einem Mädchen. Emma heißt sie.

Und während er telefoniert, überlegt er krampfhaft, wie er die Adresse dieses Mädchens Emma erfahren soll, mit der Batzke in letzter Zeit öfter zusammen gewesen ist. Man müsste die anderen Huren hier in der Gegend fragen. Aber er weiß nicht, wo sie wohnen, und um diese Morgenstunde ist nicht eine auf der Straße zu treffen.

Er taucht wieder im Gängeviertel unter. Er geht ziellos hin und her. Dann quatscht er einen jungen Briten an, der ihm nur dumm kommt.

Schon ist er im Begriff, es aufzugeben und es mit Türmen zu versuchen, da fällt ihm das Mädchen Ilse ein. An sie hätte er zuerst denken müssen. Sie steht mit Batzke in Verbindung. Von ihr ist noch am ehesten etwas zu erfahren.

Er nimmt sich ein Auto und fährt nach dem Steindamm hinaus. Er klingelt. Aber die Wirtin bedauert, Fräulein Ilse ist weggegangen.

(Sicher hat sie einen Mann auf der Bude.)

»Aber Sie kennen mich doch, Frau Maschioll. Ich bin doch Ilses Bräutigam. Rufen Sie sie nur einen Augenblick auf den Flur. Ich schenke Ihnen auch zehn Mark.«

So etwas zieht. Aber wo nichts ist, ist doch nichts. »Sie können sich gerne selber überzeugen, mein Herr. Gehen Sie doch in das Zimmer von Fräulein Ilse. Sie ist wirklich weg. Sehen Sie doch.«

Und sie stößt die Tür auf.

Ja, sie ist fort. Kufalt sagt verzweifelt: »Aber sie geht doch nie morgens so früh weg. Ich hatte mich doch mit ihr verabredet.«

»Ach, da waren Sie es«, sagt die Wirtin, »der so früh schon angerufen hat.«

»Natürlich habe ich angerufen«, sagt er. »Sie sollte doch hier auf mich warten.«

»Nein«, sagt Frau Maschioll, »mir hat sie gesagt, sie muss in den Stadtpark. Sie hatte da ganz was Wichtiges. Und sie wollte mir auch hundert Mark schenken, wenn alles gut geht.«

»Richtig, im Stadtpark«, sagt Kufalt gedankenvoll. »Wie man das so verquatschen kann.«

Und ist schon fort.

Das Bezahlen der zehn Mark schiebt er fürs nächste Mal auf, trotzdem ihn die Wirtin die ganze Treppe hinunter mit ihrem Geschrei verfolgt.

Eigentlich müsste er jetzt wieder telefonieren und die Polizei in den Stadtpark bestellen. Aber einmal hat er keine Zeit zu verlieren, und dann dämmert eine kleine neue Hoffnung in ihm auf, er könnte die Beute allein fassen. Allen Ruhm für sich ernten und freikommen.

Oder aber vielleicht viel Geld erben. Kippe oder Lampen zieht in solcher Lage immer.

Er ist großzügig. Er nimmt sich wieder ein Auto und fährt die lange Strecke bis zum Stadtpark. Dabei sieht er immer wieder hinten aus dem Fenster, ob er nicht verfolgt wird, aber es kommt ihm nicht so vor. Vielleicht haben die seine Geldmittel unterschätzt und ihm jemand auf die Fersen gesetzt, der kein Geld fürs Auto hat. Oder sie haben seine Spur im Gängeviertel verloren. Ober aber sie trauen ihm einfach.

Er überlegt sich fieberhaft, wo es sein könnte, dass die sich im Stadtpark treffen. Der Stadtpark ist groß, und wenn Batzke auch mutig ist, unvorsichtig ist er keinesfalls. Da mag solch ein Herr Wossidlo zehnmal sein Hamburger-Großkaufmanns-Ehrenwort ins Blättchen setzen. Das zieht bei dem noch lange nicht. Der wird sich schön in acht nehmen, an irgendeinen Platz zu gehen, wo die Polizei ihn überrumpeln kann.

Nein, Batzke hat es sicher nicht umsonst so eilig gehabt. Selbst wenn die Polizei benachrichtigt wird, hat sie keine Zeit mehr, den ganzen Stadtpark abzusperren. Er wird sich eine schöne, große, weite Fläche aussuchen, wo er immer weg kann, selbst wenn zwei, drei Greifer im Hintergrund stehen.

Kufalt steigt bei der Stadthalle aus und bezahlt das Auto. Dann geht er los. Erst durch das Parkcafé, in dem kaum Gäste sitzen, dann um den Parksee herum, und nun hat er die große Fläche der Festwiese vor sich. Hier ist es einsam. Er geht immer hinter den Büschen, am Rande des Weges, und sieht auf die Wiesenfläche, die mit einem leichten Neuschnee bedeckt ist.

Plötzlich bleibt er stehen, und sein Herz fängt an, schnell und freudig zu klopfen. Nein, er ist nicht zu spät gekommen. Dort auf der Wiesenfläche steht ein großer Mann in hellem Überzieher, und – Kufalt fängt an zu grinsen – Batzke ist doch immer ein schlaues Aas!

Da hat er sich einen Fotoapparat mit Stativ mitgebracht. Er ist dabei, ihn hübsch aufzubauen, und seine Braut (Ist das nicht Ilse? Natürlich ist das Ilse!) steht an einem schneebeladenen Baum, in einer hübschen Fotografierpose.

Ausgezeichnet, denk Kufalt, so unverdächtig wie nur möglich!

Und etwas wie Stolz und Rührung über den tüchtigen Kollegen kommen ihn an. Den haben die Bullen noch lange nicht, und wenn sie hinter jedem Busch stehen. Der lässt sich so leicht nicht greifen!

Drüben von der anderen Seite kommt ein großer Mann mit einer Aktentasche über die Wiese gegangen, auf das Pärchen zu. Er trägt eine Hornbrille und einen graumelierten Spitzbart. Er geht harmlos und schlendernd durch den leichten Neuschnee auf die Gruppe zu, bleibt ein paar Schritt davon halten, damit er nicht ins Bild kommt, und scheint etwas zu fragen.

Was er fragt, kann Kufalt nicht hören, dazu ist es zu weit. Er steht gut hinter seinem Busch. Aber scheinbar ist es denen da auch ganz egal, ob Leute hinter Büschen stehen. Sie sehen sich nicht einmal um.

Die Ilse bleibt ruhig weiter bei ihrem Baum. Aber nein, leichtsinnig ist Batzke nicht. Kufalt sieht, dass sie die eine Hand in die Tasche gesteckt hat, etwas gezwungen, mit gewinkeltem Ellbogen. Diese Bewegung kennt er. Sicher hat Batzke seine Braut für diesen Weg mit einer Kanone ausgerüstet.

Unterdes sind die beiden Herren ins Gespräch gekommen.

Sie stehen immer artig in drei Schritt Abstand voneinander. Einigen Respekt scheint doch jeder vor seinem Partner zu haben. Batzke hat das Hantieren am Apparat aufgegeben. Er hat sich in den Schnee gebückt und ist nun dabei, ein rundes Paket auszuwickeln. Keine übermäßig glänzende Verpackung für hundertfünfzigtausend Mark Wert, scheint es Kufalt. Es wird eine richtige alte Konservendose in Zeitungspapier sein, soviel er erkennt.

Batzke ist verflucht wenig ängstlich. Kufalt hätte sich denken können, dass ihm der Austausch der Waren: hier Ringe – dort Geld, einige Schwierigkeiten bereitet hätte. Aber Batzke reicht ruhig seine Konservenbüchse dem Herrn im Spitzbart hinüber. Dann freilich greift auch er in seine Manteltasche.

Doch der Herr sagt lächelnd etwas, und Batzke nimmt die Hand wieder aus der Tasche und sieht gemütlich zu, wie der Herr Stück auf Stück aus der Konservendose nimmt, betrachtet und in seine Aktentasche wirft.

Ja, eine Minute später sind die beiden Geschäftsleute nun schon so weit, dass der Ganove Batzke dem Großkaufmann Wossidlo die Aktentasche hält. Es macht sich besser so, und es geht auch schneller.

Dann wirft der Herr die Konservenbüchse in den Schnee, greift in seine Manteltasche, holt ein Bündel Papier heraus und gibt es Batzke. Batzke klemmt die Aktentasche unter den Arm und fängt an zu zählen. Dieser Großkaufmann Wossidlo scheint ein anständiger Kerl zu sein. Er hat sogar daran gedacht, nicht Tausendmarkscheine mitzubringen, mit deren Wechseln Ganoven immer Schwierigkeiten haben, sondern kleinere Scheine, denn Batzke zählt ziemlich lange.

Dann wechselt die Aktentasche endgültig ihren Besitzer. Ilse verlässt ihren Baum und tritt zu den beiden. Siehe da, der Herr Wossidlo lüftet richtig seinen steifen Schwarzen, und jetzt trennen sich die Parteien wirklich. Herr Wossidlo wandelt zurück zum anderen Rand der Festwiese. Batzke aber, Arm in Arm mit seiner Braut, auf den Kufaltschen Gebüschsaum zu.

Einsam und verlassen, ein schwarzer Fleck in der Schneewüste, bleibt der Fotoapparat auf der Wiese stehen, einziges Zeichen dafür, dass Herr Batzke es vielleicht doch etwas eilig hat.

Die Möglichkeit, Herrn Wossidlo auf einem Umweg zu erreichen und ihn nochmals durch einen kühnen Griff nach der Aktentasche um die Brillantringe zu erleichtern, verwirft Kufalt sofort. Der Absatz solcher Dinge scheint schwieriger, als er geglaubt. Und Bargeld lacht immer. Besonders, wenn man nicht mehr in seine Wohnung zurück kann.

Also Batzke. Batzke ist sicher kein leichter Bissen, aber so etwas hat Kufalt ja nun schon einmal bei ihm versucht, und er ist überzeugt davon, dass es auch diesmal glattgehen wird. Er will auch keine übermäßigen Ansprüche stellen. Er will von den fünfzehn nicht mehr als drei- oder viertausend haben. Eine Summe, auf die Batzke glatt eingehen wird.

Das Paar kommt, mehr zur Stadthalle hin, auf Kufalts Weg. Kufalt muss rasch gehen, um ihm nachzukommen. Ganz gleichgültig sind die beiden, ganz sicher fühlen sie sich, sie sehen nicht einmal um die kleine Wegbiegung, die Kufalt ihren Blicken entzieht.

So kann er denn wirklich ganz überraschend neben ihnen auftauchen und sagen: »Morgen, Batzke. Morgen, Ilse. Schöner Morgen heute Morgen.«

Batzke ist nicht die Spur überrascht, während Ilse leise aufschreit.

»Na, also«, sagt Batzke bester Laune. »Bist du auch da, Willi? Wie viel? Ich hab’s nämlich sehr eilig.«

»Versteh ich«, bestätigt Kufalt. »Ich dito.« Und da er Batzke in so glänzender Stimmung sieht, sagt er leichthin: »Fünftausend.«

»Achthundert, wie ausgemacht«, sagt Batzke.

»Achthundert waren bei fünftausend ausgemacht«, sagt Kufalt, »und die Sache liegt jetzt etwas anders.«

»Also zwei«, sagt Batzke, »damit ich meine Ruhe habe.«

»Vier«, sagt Kufalt hartnäckig.

»Drei«, sagt Batzke abschließend.

»Du wirst doch nicht so dämlich sein!« protestiert Ilse wütend.

»Halt die Klappe«, sagt Batzke, nimmt das dicke Geldpaket aus der Tasche, sieht sich um, sagt befriedigt: »Die Luft ist rein«, und versetzt im selben Augenblick Kufalt einen Faustschlag von unten her gegen das Kinn, dass der zurücktaumelt, die Hände hochhebt …

Aber schon fallen andere Hiebe wie Hammerschläge auf seinen Kopf, alles wird vor seinen Augen erst rot, dann schwarz, und er stürzt zusammen.

8

Es war mühsam für Kufalt, wirklich wach zu werden, sich zu erinnern, was geschehen war und wo er lag.

Noch ehe er die Augen öffnete, während das Bewusstsein langsam in ihn zurückkehrte, hatte er von außen ein Gefühl von Kälte, von Nässe. Er zog die Knie an, seine Hände tasteten umher, als suchten sie eine Decke. Dann war eine Weile wieder alles fort, aber wieder kam die Kälte, wieder griffen die Hände vergeblich nach der Decke.

Diesmal öffnete er ein wenig die Augen und schloss sie wieder sofort: Eine trübe, graue Luft stand um ihn, durch die Schneeteilchen trieben. Er musste sich geirrt haben.

Aber die Kälte wurde schlimmer, er setzte sich langsam auf, sein Kopf war seltsam dumpf und benommen. Er sah verständnislos um sich. Dann unterschied er im dicken, diesigen Grau der späten Dämmerung Büsche um sich, einen Baumstumpf, halb verschneit. Er schloss wieder die Augen. Er musste doch noch träumen.

Die Kälte drang immer mahnender auf ihn ein, und als er die Augen zum zweiten Mal öffnete, zum zweiten Mal dieselben kahlen Büsche, denselben verschneiten Baumstumpf sah, versuchte er, sich zu erinnern, wie er hierhergekommen war.

Sein Kopf schmerzte unsinnig, es war ihm, als müsste er springen. Er fasste mit den Händen danach, spürte Schwellungen und Beulen – und langsam kehrte die Erinnerung zurück an Batzke, an die Schläge, die er bekommen hatte.

Er stand taumelnd auf. Er sah sich um. Nein, er lag nicht auf dem Weg, wo er seine Auseinandersetzung mit Batzke gehabt hatte, er lag irgendwo in einem Gebüsch, in das ihn der andere geschleppt haben musste.

Er entdeckte im Schnee etwas Schwärzliches, hob es auf. Es war sein Hut. Er behielt ihn in der Hand und ging langsam los.

Er hatte nicht weit zu gehen. Nur sechs oder acht Schritte. Da stand er auf jenem Weg, auf dem er von Batzke überrumpelt war. Viel Mühe hatte der sich nicht mit ihm gegeben. Und trotzdem hatte er nicht nur Minuten, sondern Stunden unentdeckt gelegen. Es war schon fast dunkel.

Nur, dass er gerade für die ersten Minuten außer Sicht war.

Das Gehen wurde ihm sehr schwer, alle paar Schritte überkamen ihn Schwindelanfälle, dann warf er sich rasch gegen irgendeinen Baum, um nicht zu fallen. Nur nicht auf die Erde! Es würde zu schwer sein, wieder hochzukommen.

Und während er die fünf oder zehn Minuten Weg, die er vor ein paar Stunden leicht gegangen war, mühsam entlangstolperte, dachte er ununterbrochen an sein gemütliches Zimmer bei der Fleege, an sein Bett, an die angebrochene Flasche mit Kognak, die noch im Schrank stand, wie gut ihm das tun würde! An Batzke, an die Ringe, an das Geld dachte er gar nicht mehr. Er war nichts wie ein verwundetes Tier, das nur den einen Trieb hat, sich in seiner Höhle zu verkriechen.

Aber allmählich, während er weiterging, während die Schwindelanfälle seltener wurden, der Schritt fester, wurde auch das Erinnern stärker. Erst war es wie bei einem Menschen, der etwas sagen will, und gerade im Moment, wo er es aussprechen möchte, hat er vergessen, was eigentlich. Es war doch noch etwas zu bedenken, es war doch noch etwas nicht in Ordnung! Was war eigentlich los mit der Wohnung?

Dann kam es: Er sitzt auf der Bettkante, jemand spricht mit ihm. Er steht auf, fängt an, sich anzuziehen. Sind Sie eigentlich Fetischist? fragt der andere. Er sieht ihn, oh, er sieht ihn, als stünde er jetzt hier im winterlich verlassenen Stadtpark, der Bulle, der die Heimkehr zur Wohnung unmöglich macht.

Der Schwindel kreist wieder in ihm. Er hält sich an einem Baum fest. Plötzlich packt ihn Schüttelfrost. Er klappert mit den Zähnen und muss sich erbrechen.

Habe Schiss, denkt er.

Dann lässt der Anfall nach, aber er bleibt noch sehr lange fast bewegungslos dort stehen, an seinem Baum. Der Abend rückt weiter vor. Es ist ihm, als peitschte ihn der Schnee immer kälter und böser, als heulte der Wind immer stärker.

Geräusche werden laut um ihn, Laub raschelt, ein Ast reibt sich knarrend an einem anderen – eine dunkle Erinnerung überkommt ihn an eine andere solche Nacht. Damals war ein Mädchen bei ihm, wie hieß sie doch? Und damals ging es auch nicht gut aus. – Vorbei, verloren.

Schließlich geht er wieder weiter. Er geht nur weiter, weil er eben einfach nicht ewig dort stehenbleiben kann. Ginge das, bliebe er dort stehen. Aber nun geht er langsam weiter. Die Lichter des Parkcafés kommen in Sicht. Nun gut. Er kann sich nicht an die Menschen um Hilfe wenden. Aber er kann einen oder zwei Schnäpse trinken. Das wird ihn aufmuntern.

Flüchtig denkt er daran, wie er wohl aussehen mag. Ob er so ohne aufzufallen ins Café gehen kann. Er klopft den Schnee vom Mantel, so gut es geht, setzt den Hut zurecht und wartet den Schein einer Laterne ab, um sich in seinem Taschenspiegel zu mustern.

Es ist ein geisterhaft bleiches Gesicht, das ihn aus dem kleinen Scherben anschaut. Aber das kann die Beleuchtung machen. Das ist nicht so schlimm. Am Kinn ist eine dicke, rote Schwellung. Batzke hat nicht sanft zugeschlagen. Auf der Mitte der Schwellung ist die Haut geplatzt und Blut herausgetreten. Er sucht in seiner Brusttasche nach seinem Taschentuch und reibt das Blut ab. So, nun kann er ins Café gehen.

Nein, er kann nicht gehen. Schon als er den Taschenspiegel aus der Westentasche nahm, dann, als er aus der Brusttasche das Taschentuch holte, hatte er ein deutliches Gefühl gehabt, dass nicht alles an ihm in Ordnung war. Er griff in seine Brusttasche, in die andere, auf der linken Seite, und siehe, es ist richtig, der Laden stimmt, die Brieftasche mit seinen Papieren und seinen siebenhundert Mark ist fort!

Einen Augenblick denkt er daran, zurückzugehen an die Stelle, wo er lag, ob sie ihm nicht etwa herausgerutscht ist. Aber es lohnt sich nicht. Die Brieftasche war etwas zu groß gewesen. Sie hatte immer zu stramm in der Tasche gesessen, sie konnte nicht von selbst herausrutschen. Das hatte Freund Batzke getan. Nicht Kippe gemacht, ihn halbtot geschlagen und dann noch um sein letztes Geld erleichtert. Es war alles richtig. Es passte alles haargenau in diese letzten Wochen, in denen es immer tiefer bergab ging, einem Ende zu, vor dem man wohl die Augen schließen konnte, aber das deswegen nicht weniger sicher herankam.

Nein. Jetzt, wo er allen Grund dazu gehabt hätte, war keine Rede von Wut oder Verzweiflung. Im Gegenteil. Es war gerade so, als hätte sich an diesem letzten, schlimmsten Schlag seine schon fast verbrauchte Widerstandskraft von Neuem entzündet. Auf diesem schmerzvollen Weg, mit dem immer wieder versagenden Kopf hatte er zuerst den Gedanken aufgeben müssen an die Hilfe der Menschen: Er war allein. Dann den Gedanken an sein Heim bei der alten, herzensguten Frau: Er hatte kein Heim mehr. Dann den Gedanken an Geld: Sein bisschen mühsam zusammengekratztes, gefahrvoll zusammengestohlenes Geld hatte ihn auch verlassen.

Es gab auch nicht mehr die Hilfe Alkohol für ihn. Was es an Hilfe gab, musste aus ihm selbst kommen. Früher, in Wochen, da es ihm noch verhältnismäßig gut gegangen war, hatte er vielleicht einmal daran denken können, sich freiwillig auf einer Polizeiwache zu stellen oder etwas auszufressen, bei dem er gekitscht wurde, dass er nur wieder in die Heimat, das Kittchen, kam – jetzt dachte er nicht einmal an so etwas.

Jetzt stand er unter seinem Baum, halb erfroren, halbtot geschlagen, und grübelte über einen Plan, wie er noch einmal zu Geld kommen und noch einmal sich die Freiheit erwerben könnte, mit der er doch nichts anzufangen wusste.

9

Das Gemüsegeschäft von Frau Lehmann liegt nicht in der Fuhlentwiete selbst, sondern um die Ecke herum, in der Neustädter Straße. Kufalt ist dort bekannt als Herr Lederer. Er hat sich da nach der Katze Pussi von Frau Pastor Fleege erkundigt. Auch hat er manchmal bei Frau Lehmann für sich oder seine Wirtin eingekauft.

So wird er dort freundlich begrüßt, als er wenige Minuten nach sieben auftaucht und noch zehn Eier und zwei Flaschen Bier verlangt. Er bekommt sie. Aber während sie noch zusammengepackt werden und ehe er noch bezahlen kann, wird dem armen Herrn Lederer schlecht. Frau Lehmann muss ihm schnell einen Stuhl hinschieben und lässt das letzte Dienstmädchen, das noch im Laden steht, schnell in die Kneipe an der Ecke laufen, um ein Achtel Kognak für den Herrn zu holen.

Es muss ihm sehr schlecht gehen. Er ist auf der Straße gefallen, erzählt er zwischendurch. Gerade auf einen Kantstein mit dem Kinn, und in seinem Kopf dreht es sich noch immer, sagt er.

Als das Mädchen mit dem Kognak kommt, will Frau Lehmann es noch zu der Frau Pastorin Fleege schicken, aber dem widersetzt sich Herr Lederer energisch. Die alte siebzigjährige Frau könnte von einem solchen Schrecken den Tod haben, und es ginge doch gleich vorüber. Wenn er sich nur fünf Minuten in das warme Zimmer hinter dem Laden setzen dürfte?

Das darf er natürlich. Er nimmt sein Achtel Kognak mit, und dann, während Frau Lehmann den Laden aufräumt, bittet er noch einmal, schon etwas munterer, um zwanzig Zigaretten. Er bekommt sie und verschwindet wieder im Hinterzimmer. Die Tür macht er zu.

Als er in der Hinterstube ist, trinkt er zuerst rasch den Kognak aus, brennt sich dann eine Zigarette an, öffnet das Fenster und springt auf den Hof.

Er kennt den Hof gut. Da stehen die Müllkästen, in denen Pussi so gern nach Bücklingsresten stöberte. Er steigt auf einen Müllkasten und zieht sich an der Mauer hoch. Nun ist er in einem Garten, der um diese Jahreszeit ganz verlassen ist. Er geht rasch hindurch, zieht sich auf der anderen Seite wieder hoch und steht auf dem Hof des Fleegeschen Hauses.

Jetzt kommt das Schwerste. Er muss vom Hof in das beleuchtete Treppenhaus gehen, und vielleicht steht der Greifer, den er vorhin in der Fuhlentwiete gesehen hat, gerade vor der Haustür. Oder kommt gerade an die Haustür und entdeckt ihn im Treppenhaus, wenn er, offen jedem Blick, die Treppe zur Fleegeschen Wohnung hinaufsteigt.

Aber es muss gewagt werden, und Zögern ist sinnlos. So geht er rasch ins Treppenhaus, steigt die Treppe hinauf und schließt die Tür auf. Erst beim Aufschließen kann er einen Blick hinunter wagen: Die Luft ist rein. Nun kommt es nur noch darauf an, dass auch der Rückweg glatt gelingt.

Er hat ganz leise aufgeschlossen, er ist ganz leise eingetreten. Dann zieht er lautlos die Entreetür hinter sich zu und bleibt lauschend stehen. In der Küche, gleich neben ihm, ist Licht und Geklapper von Töpfen. Die alte Frau macht ihr Abendessen. Er täte ihr ungern was. Gut so.

Er geht gar nicht erst in sein Zimmer. Er geht sofort in ihr Wohnzimmer und schließt die Tür leise hinter sich. Es ist dunkel darin. Aber nicht sehr dunkel. Die Straßenlampen werfen einen Lichtschein gegen die Decke, und er kann deutlich auf dem Fenstertritt den kleinen Nähtisch stehen sehen. Er braucht nur einen Augenblick mit den Händen zu tasten und hat schon den Schlüsselkorb gefunden. Es ist ein ganzes Schlüsselbund darin, aber das will er nicht. Seine Finger suchen weiter und finden unter einem Taschentuch den glatten Einzelschlüssel mit dem gezackten Bart.

Auf Zehenspitzen geht er rasch an das Vertiko, sucht mit der einen Hand im Dunkeln das Schlüsselloch, führt den Schlüssel ein, öffnet die Tür, die ein wenig knarrt, und steht einen Augenblick lauschend: nichts. Seine Finger tasten im obersten Fach, fassen den glatten, hohen Nähkasten aus Holz, heben ihn heraus. Er trägt ihn an den Sofatisch, schlägt ihn auf, nimmt den Einsatz heraus, setzt ihn neben den Kasten – und in diesem Augenblick knackt es an der Tür, das Licht geht an, die alte Frau Pastorin Fleege steht in der Tür.

Er steht wie erstarrt.

Sie blickt ihn fassungslos an. Er sieht das Entsetzen in ihrem Gesicht, ihr Unterkiefer fängt an zu zittern, über das alte, faltige Frauengesicht laufen Tränen …

Er weiß nicht, was er tun soll. Da steht sie und weint. Er sieht verwirrt in den Kasten. Er macht die Schachtel auf, sieht das Geld, das Sparbuch, seine Hand greift danach …

»Oh, Herr Lederer …«, flüstert sie.

Plötzlich hört er sich sprechen. Hört sich selbst sprechen, während er das Geld wegstopft, das Sparbuch, hört sich flüstern: »Setzen Sie sich hin, schnell, keinen Laut. Ich tu Ihnen nichts.«

Sie flüstert noch einmal, noch entsetzter, noch fassungsloser: »Herr Lederer …« Dann macht sie eine Bewegung, als wollte sie hinaus auf den Flur.

Er ist in drei Sprüngen bei ihr. Er umfasst die kleine, gebrechliche, wehrlose, zitternde Gestalt. Er legt die Hand über den Mund der Schluchzenden, zerrt die Frau durch das Wohnzimmer in das Schlafzimmer, legt sie auf das Bett und flüstert noch einmal: »Liegen Sie nur drei Minuten ruhig! Dann dürfen Sie schreien.«

Er läuft aus dem Schlafzimmer, wieder in das Wohnzimmer, sieht sich einen Augenblick verwirrt um: Wo hat er seinen Hut? Ach, er ist wahnsinnig, er hat seinen Hut auf dem Kopf. Gleich wird sie schreien.

Er ist schon auf dem Gang, läuft auf die Entreetür zu und steht einen Augenblick lauschend still.

Nichts, alles totenstill. Kein Laut. Er fasst die Klinke. Er drückt sie behutsam herunter, Zentimeter um Zentimeter öffnet er lautlos die Tür, späht in den Flur, sieht nichts, tritt rasch heraus – und steht vor seinem Kriminalbeamten.

»Na also, Kufalt, habe ich Ihnen nicht versprochen, dass ich Sie wiederfinde?!« Und zu einem anderen von der Schmiere, der dahinter steht: »Sehen Sie gleich nach in der Wohnung, ob er nicht auch da noch Geschichten gemacht hat.« Und wieder zu Kufalt: »Na, wie ist Ihnen denn so? Nicht sehr erfreut, was?«

ZEHNTES KAPITEL – Nord, Ost, Süd, West – to Hus best

1

Das Haus lag am obersten Punkt einer Berggasse, gleich unterhalb des Burgbergs. Die Stube des Schülers lag vier immer enger und steiler werdende Treppen hoch, in der obersten Spitze des Hausgiebels.

Trat der Schüler an sein Fenster, und der Tag war klar, so sah er über die Dächer der kleinen Stadt fort, über das mäßig weite Flusstal fort, über die sanften Laubhügel, die die andere Seite des Tals begrenzten, fort bis zu jenen schroffen Basaltfelsen mit ihren dunklen Tannen und Fichten, die »der Uhu« hießen.

Er sah oft dahin, denn unterhalb des Uhus, eine schwache Stunde nur zu gehen, lag seine Heimat, Rittergut Triebkendorf.

Der Schüler steht am Fenster, er geht in Gedanken den steilen Fußpfad den Uhu abwärts. Abfließender Regen hat den Lehm vom Wege gewaschen, er klettert vorsichtig über Felsblock auf Felsblock. Manche Steine sind fest eingesponnen von den zähen Stricken losgespülter Wurzeln, andere schwanken leise, als wollten sie unter seinem Fuß abstürzen.

Allmählich wird der Pfad weniger steil, die Bäume treten dichter an ihn heran, er geht nun wie in einer kühlen grünen Halle. Dann wird es heller vor ihm, er tritt hinaus aus dem Wald, der Bergzug ist über Hügel in eine fruchtbare Ebene ausgelaufen.

Noch ein paar Schritte, der Fahrweg geht um eine Heckenecke, und vor dem Jungen liegt das Dorf. Kaum Dorf, mehr Gut, mit den langen, öden Leutehäusern der Deputanten, um die es immer feucht nach faulen Kartoffeln riecht.

Nun taucht am Ende des Weges die große Torfahrt zum Rittergutshof in der schwarzgrauen Feldsteinmauer auf. Geradezu, am anderen Ende des Hofes, der von Scheunen, Stallungen und Schuppen begrenzt ist, liegt das Herrenhaus. Aber nicht das ist wichtig. Wichtiger ist gleich rechts vorn das kleine rote Backsteinhaus, mit den sechs Fenstern unter dem tiefen Dach, das die Heimat des Jungen ist. Es ist nichts, gar nichts. Ein roter Kasten, ein Inspektorenhaus, wie es auf tausend Rittergütern steht, innen mit getünchten Wänden, abgetretenen Dielen, verräucherter Küche – aber hier ist er zu Haus.

Zwei Linden stehen vor der Tür, sie sind hoch und stark, weit reichen sie über Dachfirst und Schornstein hinaus. Sie sind immer dagewesen, seit er ganz klein war, er kann sich nicht erinnern, dass sie je weniger stolz und schirmend waren. Wenn das Wetter nur einigermaßen war, so hatte die Mutter den Wagen mit dem Kind hinausgeschoben. Es hatte hinaufgesehen in die grün verwunschene, durchgoldete Blätterwildnis, die sich sachte verschob, wenn der Wind ging, es hatte auch danach gegriffen.

Es lernte die Bäume kennen, wenn sie noch hell und schütter waren und überall der Himmel durch die knorrigen, schwarzen Schlangen der Äste hindurchschaute. Später dann, wenn sie voller wurden, und man sah nichts mehr als Grün, Grün, Grün. Bald blühten sie, und die Bäume erklangen wie große Glocken von dem unablässigen Gesumm der Bienen. Am Ende wurden die Blätter schlaff und gelblich, sie lösten sich erst einzeln, dann wurden es ihrer mehr und mehr. Jeder Windstoß trieb sie über den Hof, sie häuften sich in den Tränksteinen der Pferde, an den Feldsteinmauern der Stallungen und erfüllten alles mit ihrem scharfen und trüben Geruch.

Als der Schüler, größer geworden, aus dem Schlafzimmer der Eltern in die Giebelstube umzog, allein schlafen lernte, da waren es die Linden, die ihn trösteten, wenn er sich in der einsamen Leere der Nacht ängstigen wollte – er kannte jeden Laut von ihnen, er war ja an ihnen groß geworden.

Der Schüler steht am Fenster des Pastorenhauses in der Berggasse und starrt auf den Uhu. Er meint, den glatten, über eine Näharbeit gesenkten Scheitel der Mutter am Fenster zu sehen. Aus dem Pferdestall kommt der Vater, die Reitpeitsche in der Hand. Er bleibt stehen unter dem Holzgestell in der Hofmitte, an dem eine ausgediente Pflugschar hängt.

Der Vater zieht die Uhr, er wartet noch einen Augenblick, dann sagt er zum Leutevogt: »Eins!« Und der Leutevogt schlägt mit dem Hammer gegen die Pflugschar, dass es hell und stählern über den Hof erklingt.

Aus der Stalltür taucht das erste Gespann Pferde auf. Gegenüber dem Inspektorenhaus stellen sich die Leute in Reihen an. Vorne die Hofgänger, erst die Jungen, dann die Mädels. Dahinter die Deputanten, erst die Frauen, dann die Männer …

Er sieht es, er hat es hundertmal gesehen, tausendmal. Darum kann er es auch jetzt sehen, vom Fenster im Pastorenhause über sieben Bergrücken, sieben Täler hin.

Nun beginnen die Glocken im Tal eilfertig zu klingeln, es ist Sonnabendnachmittag, Feierabend. Der Schüler seufzt. Er sieht nicht mehr den Uhu, er sieht über das Städtchen hin, drüben am Fluss liegt das Gymnasium, um dessentwillen er hier sein muss. Dann sieht er näher, in die Berggasse, in das Haus schräg gegenüber, in dem eine Schneiderstube ist. Dort packen sie auch zusammen, es ist ja Feierabend. Ein Geschwirr von jungen Mädchen ist beim Aufräumen. Es sind die höheren Bürgertöchter, die Nähstunde gehabt haben.

Wie schon oft fällt ihm wieder eine lustige schlanke Blonde auf, und als sie hersieht, nickt er hin.

Sie nickt wieder. So stehen sie eine Weile sich gegenüber an den Fenstern. Der Fünfzehnjährige und die kleine Blondine. Sie nicken einander zu und lachen.

Plötzlich hat er einen Gedanken. Er macht ihr ein Zeichen, läuft ins Zimmer, sieht sich auf seinem Tisch um, ergreift den leeren Briefumschlag, der vom heutigen Brief der Mutter noch dort liegt, und stürzt wieder ans Fenster.

Sie sieht ihm entgegen, er hebt den Briefumschlag hoch und nickt voller Bedeutung. Sie sieht zögernd zurück, nickt dann aber auch langsam …

Er stürzt fort vom Fenster, die Treppe hinunter.

Auf dem ersten Absatz bleibt er stehen, sie ist auch eine Treppe hinuntergelaufen, sie ist auch stehengeblieben. Er hebt den Brief wieder, und sie nicken beide.

Nächste Treppe, nächstes Nicken.

Letzte Treppe, letztes Nicken.

Auf mit der schweren, ächzenden, eichenen Haustür! Hinaus auf die holprige Kopfsteingasse.

In der Mitte, zwischen den beiden Häusern, auf der Gasse, treffen sie sich.

»Guten Tag«, sagt er befangen.

»Guten Tag«, antwortet sie verlegen.

Damit ist es erst einmal alle.

Sie sieht zögernd auf den Brief in seinen Händen. Ein komischer Umschlag, aufgerissen, mit einer Marke und einem Stempel darauf.

Er sieht auch auf den Umschlag.

»Geben Sie mir doch den Brief«, sagt sie schnell.

»Ich habe ja gar keinen«, sagt er. »Ich wollte ja nur, dass Sie runterkämen.«

Pause.

»Ich muss rauf«, sagt sie.

»Heute Abend um acht am Stadtwall«, schlägt er vor.

»Das geht nicht«, sagt sie. »Meine Mutti …«, sagt sie.

»Bitte!« sagt er.

Sie verzieht den Mund und sieht ihn an. »Ich will es versuchen«, sagt sie.

»Bitte!« sagt er.

»Acht, Stadtwall«, sagt er.

»Gut«, sagt sie.

Sie sehen sich an. Plötzlich müssen sie alle beide lachen.

»Sind Sie komisch mit Ihrem Brief!« lacht sie.

»Nicht wahr?« fragt er stolz. »Habe ich Sie doch endlich erwischt!«

»Also um acht!«

»Pünktlich!«

»Bis dahin!«

»Tjüs!«

Zurück in die Häuser. Zurück hinauf im Sturm die Treppen.

Es sind nur noch ein paar Stunden bis acht, bis acht sind’s nur ein paar Stunden – man kann das singen, entdeckt er.

Man kann es aber nicht lange singen.

Schon als er sieht, dass die dicke Schneiderin Gubalke mit dem weißen, kurzgeschnittenen Haar über die Gasse kommt, bei ihnen unten am Haus klingelt, hereingeht – schon da will er den Gesang abbrechen. Der Schüler zwingt sich, er singt weiter, aber es klingt jetzt spärlich, und zu oft setzt er aus, wenn er sich aus dem Fenster lehnt, um zu sehen, ob die Schneidermeisterin noch immer nicht zurückkommt.

Nein, sie kommt noch nicht, und die leere Schneiderstube drüben grinst ihn öde und hässlich an. Ein paar Stunden bis acht …? Eine endlose Zeit bis acht!

Da kommt sie. Sie geht über die Gasse zurück zu ihrem Haus, aber in der Tür dreht sie sich um und entdeckt den Schüler in seinem Fenster, sie blickt ihn böse an, ja, sie schüttelt die Faust gegen ihn. Dann knallt die Tür drüben zu.

Es kann so schlimm nicht werden. Ich habe ja eigentlich gar nichts getan, beruhigt er sich.

Doch schon klopft es an seiner Tür, und Mädchen Minna, ein älteres, bitteres Reibeisen, sagt: »Sie sollen zu Herrn Pastor kommen! Gleich!!«

»Schön«, sagt der Schüler und glättet vor dem Spiegel sein Haar mit dem Kamm.

»Gleich! Sofort!!«

»Komme ja schon.«

»Sie werden was erleben! Na!!«

»Zitrone …«, sagt der Schüler und geht die beiden Treppen hinunter in das Arbeitszimmer des Pastors.

Er klopft an, es wird »Herein« gerufen, ölig-sanft, und vor seinem Pastor steht der Schüler.

Sanft, viel zu sanft. Immerhin doch: Betrübnis und Enttäuschung. Leichtfertige Liebschaft, Entweihung des geistlichen Heims, unerlaubte Korrespondenz, überhaupt viel zu jung.

»Was soll denn später aus dir werden, wenn du so anfängst?«

»Ich habe doch gar keinen Brief geschrieben.«

»Dies Leugnen ergänzt dein Bild. Minna hat es auch gesehen, nicht nur Frau Gubalke. Die ganze Gasse wird es gesehen haben. Morgen weiß die Stadt, welch ein Mensch in meinem Heim wohnt …«

»Ich habe aber wirklich nicht …«

»Ich hege nicht die Absicht, mich mit dir zu unterhalten. Geh hinauf und pack deine Sachen. Dein Vater ist bereits telefonisch von mir benachrichtigt. Schon diese Nacht darfst du nicht mehr unter meinem Dach schlafen.«

Des Schülers Mund verzieht sich weinerlich …

»Bitte, Herr Pastor, ich bitte Sie …«

»Nichts. Erst fünfzehn und schon mit Mädchen. Pfui! Pfui! Ich sage pfui!«

Der geistliche Zeigefinger droht. Dann weist er gegen die Tür, und der Schüler hat nur zu gehen.

Oben ist er allein. Er versucht zu packen, muss aber weinen. Minna bringt noch seine Wäsche. »Ja, jetzt können Sie heulen! Pfui!«

»Raus, Zitrone!« brüllt er und kann nun auch nicht mehr heulen. Und indes der Tag mit all seinen fröhlichen, eiligen Sonnabendgeräuschen in den Abend übergeht, sitzt er da auf seinem Wachstuchsofa, auf einem Stuhl den halb gepackten Koffer, den er doch nicht ganz füllen mag, weil er immer noch nicht glauben kann, dass es wirklich ganz zu Ende ist …

Kurz nach sieben hört er die Fahrradklingel vom Vater. Er stürzt ans Fenster, er ruft: »Vati, komm doch erst rauf zu mir!«

Aber wenn der Vater auch nickt, so kommt er doch nicht. Sicher hat ihn der Pastor abgefangen. Vater hält sonst immer Wort.

Noch fünf Minuten Warten, dann knackt die Treppe unter Vaters festen Reitstiefeln, und er tritt ein.

»Na, mein Sohn? An den Wassern Babylons saßen sie und weinten? Zu spät! Zu spät! Erzähle schon deine Sünden!«

Vater ist immer herrlich. Wie da der große starke Mann am Tisch auf einem Stühlchen sitzt, in den Reithosen mit dem grauen Ledereinsatz, der grünen Joppe, mit dem gesunden, rotbraun gebrannten Gesicht und der schneeweißen Stirn darüber – weiß und rotbraun grenzen scharf aneinander, das macht der Mützenrand –, ja, wie er das schon sagt: Erzähl deine Sünden – da ist alles gleich leichter.

Er hört zu, gut hört er zu. »Schön«, sagt er schließlich. »Und weiter war nichts? – Schön. Geh ich noch mal runter zu deinem Pastor.«

Aber er war sehr schnell wieder da, mit etwas gerötetem Gesicht.

»Nichts zu machen, mein Sohn, du bist und bleibst ein Sündenschippel. Also kommst du zuerst mal mit mir nach Haus. Mutter wird sich bestimmt freuen.«

»Den Koffer lassen wir hier. Den kann morgen der Eli holen. Der muss sowieso in die Stadt. Soweit die Straße glatt ist, kannst du hinten auf dem Rad stehen. Nachher in den Bergen schieben wir beide. Um elf sind wir zu Haus.«

»Aber die Schule?«

»Fürchte, Söhnchen, mit dem Gymnasium ist es auch alle. Der wird dich bei deinem Direktor hübsch verklatschen. Das sehen wir morgen. Ich reite noch mal rüber.«

Und so gehen sie los. Der Vater links vom Rad, der Sohn rechts.

Minna lacht aus dem Küchenfenster.

»Sie Pute!« schreit der Vater plötzlich hochrot.

»Ich nenne sie immer die Zitrone«, erklärt der Sohn.

»Zitrone ist auch viel besser«, bestätigt der Vater.

»Du, Vater«, fängt der Sohn vorsichtig an.

»Na?«

»Es ist doch gleich acht …«

»Stimmt, der Zebedäus wird gleich schlagen.«

»Und wir kommen am Stadtwall vorbei …«

Der Vater pfiff langgedehnt. »Nachtigall, ich hör dir trapsen …«

»Es ist doch nur, weil ich sie bestellt habe. Ich kann sie doch nicht einfach versetzen. Adieu sagen möchte ich ihr doch.«

»Glaubst du, es ist richtig, wenn ich es dir erlaube …?«

»Ach, tu ’s doch, Vater, bitte!«

»Na schön. Richtig wird’s schon nicht sein. Aber meinethalben. Und nicht länger als fünf Minuten!«

»Bestimmt nicht.«

»Ich will’s lieber nicht so offiziell machen«, überlegt der Vater. »Ich stell mich hier mit dem Rade hin. Wenn die fünf Minuten um sind, pfeif ich meinen Pfiff. Und dann heißt’s angeschwirrt wie Zieten aus dem Busch.«

»Bestimmt, Vater.«

*

Sie wartet wirklich schon.

»Guten Abend. Sie sind aber pünktlich!«

»Das muss man auch sein. Guten Abend.«

»Jetzt schlägt’s grade acht.«

»Ja, ich höre es.«

Die Unterhaltung hat schön lebhaft eingesetzt und ist plötzlich alle.

Schließlich fragt er: »Sind Sie gut weggekommen?«

»Ich habe einen kleinen Schwindel gemacht. Und Sie?«

»Ach ja, es ging.«

»Haben Sie was?« fragt sie plötzlich.

»Nein, nichts. Was soll ich haben? Es ist schön heute Abend, nicht?«

»Ja. Ein bisschen schwül, nicht?«

»Das kann sein – ich muss nämlich gleich wieder weg …«

»Ach …«

»Da hinten steht mein Vater …«

»Wo?«

»Da. Der Mann mit dem Rad. Hier am Busch müssen Sie vorbeigucken …«

»Und er weiß …? Und er hat Ihnen erlaubt?«

»Ja, mein Vater ist so.«

Sie sieht ihn einen Augenblick an.

»Aber ich bin nicht so, ich finde es nicht nett von Ihnen.«

Er wird langsam rot.

»Ich hätte es nicht von Ihnen gedacht.«

»Ich …«, fängt er an.

»Nein«, sagt sie. »Jetzt gehe ich nach Haus.«

»Fräulein«, sagt er. »Fräulein, ich muss nämlich fort. Der Pastor hat mich nämlich rausgesetzt, weil … Sie verstehen … Frau Gubalke hat sich beschwert.«

»O Gott!« ruft sie. »Und meine Mutti …«

»Ich werde wohl auch auf dem Gymnasium das Konsilium kriegen.«

»Wenn mein Vater das erfährt …!«

»Meiner hat nicht geschimpft.«

»Und auf dem Lyzeum …«

»Schieben Sie doch alle Schuld auf mich!«

»Ach, Sie – und nicht einmal was drin war in dem Brief.«

»Aber ich kann Ihnen ja gerne schreiben!«

Der Vater pfeift: Liebst – du – mich – denn – gar – nicht – mehr?

»O Gott, die fünf Minuten sind schon um. Ich muss …«

»Aber gehen Sie doch schon. Sie haben mich schön reingesenkt.«

Liebst – du – mich – denn – gar – nicht – mehr?

»Und ich weiß nicht mal, wie Sie heißen, Fräulein!?«

Liebst – du – mich – denn – gar – nicht – mehr?

»Dass Sie mir noch mehr Schwierigkeiten machen!«

»Aber, Fräulein, ich kann doch wirklich nichts dafür!«

»Was soll ich bloß zu Haus sagen?«

Liebst – du – mich – denn – gar – nicht – mehr?

»Fräulein, ich muss …«

»Ja, Sie gehen nach Haus, zu Ihrem Vater, der nicht schimpft. Aber ich …?«

»Bitte, geben Sie mir wenigstens die Hand.«

»Auch noch!«

»Aber wir sehen uns vielleicht nie wieder!«

»Das ist auch viel besser. Und ich hatte gedacht, es würde so nett! – O Gott, da kommt Ihr Vater!«

»Na, Söhnchen, wie ist das mit Worthalten? Guten Abend, kleine Fee. Habt ihr euch gezankt?«

»Ich…«

»Wir …«

»Hände geben! Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen!«

»Und jetzt los!«

Sie sehen sich noch einmal an.

»Ich bin an allem schuld«, sagt der Junge beteuernd, und seine Lippen zittern.

»Ja«, sagt sie, »es ist doch schon gut. Es war nur der erste Schreck. Ich schwindle mich schon durch.«

»Auseinander mit euch! Viel zu jung. Viel zu grün.«

»Also, alles Gute!«

»Ja. Ja. Alles, alles Gute Ihnen!«

»Auf Wiedersehen!«

»Ja, vielleicht sehen wir uns wieder.«

»Gute Nacht, kleines Fräulein. Komm, Willi.«

Hinter der Brücke fing der Weg an zu steigen. Der Vater rief: »Spring ab, mein Sohn.«

Und als sie miteinander neben dem Rad gingen: »Wir haben keine Eile. Wir kommen noch immer früh genug nach Haus.«

»Wann stehst du jetzt auf, Vater?«

»Wie stets im Sommer. Um vier. Man muss immer selbst nach dem Füttern und Melken sehen. Auf die Eleven ist kein Verlass.«

Und nach einer Pause fragt er leichthin: »Zur Landwirtschaft hättest du keine Lust?«

Er antwortet zögernd: »Ich glaube nicht, Vater.«

»Und sonst …?«

»Ja …«

»Ja ist gar nichts. Was kommt dahinter?«

»Am liebsten ginge ich weiter aufs Gymnasium.«

»Wird sich schlecht machen lassen. Pastor und Direktor sind zu gut Freund.«

»Und wenn du mich auf ein anderes Gymnasium schicken würdest …?«

Sie gehen eine Weile schweigend.

»Ich will dir was sagen, Willi. Es ist mir jetzt schon sauer geworden. Du weißt, ich verdiene nicht viel. Und da ist noch deine Schwester. Nun, ich hätte es durchgehalten, wie es jetzt war, aber das ist nun vorbei. Eigentlich ist es mir recht, wie es gekommen ist. Gesagt hätte ich nichts. Aber wo du dich selbst darum gebracht hast, denke ich, lassen wir es dabei.«

»Aber ich habe doch gar nichts gemacht!«

»Eine Dummheit hast du zum Mindesten gemacht. Unüberlegt bist du jedenfalls gewesen, Willi. Du musst lernen, dass im Leben Dummheiten oft ebenso viel schaden wie Schlechtigkeiten. Und dass hinter der Dummheit nicht alles so ist wie vor ihr. Man kriegt nicht alles wieder heil. Jetzt bist du noch gut weggekommen, du gehst mit deinem Vater nach Haus, und der Sturm ist vorüber. Später kannst du vielleicht einmal hinterher nicht so nach Haus gehen.«

Der Vater seufzte ein wenig und schob langsamer bergan. Der Sohn ging schweigend daneben. In ihm wogte es unklar: Der Vater hatte unrecht, denn der Sohn hatte nichts Schlechtes getan. Und doch nahm es der Vater zum Anlass, Geld zu sparen und ihn nicht mehr aufs Gymnasium zu schicken. War es so lange gegangen, hätte es auch weitergehen können. Bloß weil der Sohn auf die Straße gelaufen war mit einem leeren Briefumschlag und zu einem Mädel zehn Worte gesprochen hatte, wollte der Vater nun Schul- und Kolleggelder sparen …? Es schien keinesfalls richtig.

Die Straße stieg und stieg, zwischen hohen Böschungen, die von Wald bestanden waren. Oben über ihnen, schnurgerade in der Richtung des Weges, war der Nachthimmel wie ein heller, sanft aus sich heraus leuchtender Streif.

»Wie wäre es mit Kaufmann?« fragte der Vater schließlich.

»Ach nein!« rief der Junge enttäuscht.

»Kein Laden«, sagte der Vater beruhigend. »Ich hatte an eine Bank gedacht.«

»Ach so«, sagte der Junge.

»Nun?« ermunterte der Vater.

»Ich weiß doch nicht«, sagte der Sohn zögernd.

»Wenn man«, sagte der Vater, »was auf den Deckel gekriegt hat, soll man nicht lange brummen, man überlegt sich den Fall, erkennt, was falsch war, und macht’s nun richtig. – Übrigens kannst du ruhig zwei, drei Wochen zu Haus sitzen. Du kannst mir schön beim Lohnausrechnen helfen. Jetzt in der Ernte habe ich nie Zeit dafür.

So, und nun steig wieder auf, jetzt können wir einen langen Zug machen.«

Der Schüler stand hinten auf dem Rad, die Hände auf den Schultern des Vaters. Das Rad surrte eilig bergab, der Luftzug stieß kühl und erfrischend ins Gesicht.

»Ich weiß nicht einmal, wie sie heißt«, rief der Sohn plötzlich.

»Wie?« schrie der Vater, der bei der raschen Fahrt nicht recht verstanden hatte.

»Ich weiß nicht mal ihren Namen!«

»Wessen Namen …?«

»Von dem Mädchen!«

Der Vater trat so scharf auf die Rücktrittbremse, dass der Sohn mit einem Ruck gegen seine Schultern flog. Das Rad hielt fast ganz an. »Ich möchte dich«, sagte der Vater, langsam fahrend, »beinahe bitten, abzusteigen und zu Fuß allein nach Haus zu gehen. Damit du nachdenken kannst. Denkst du jetzt rückwärts? Möchtest du fortsetzen, was eine Dummheit gewesen ist, die dir nur Schaden gebracht hat? O Willi, Willi, ich fürchte, ich mache es dir wieder einmal zu leicht. Wenn es dir nur nicht eines Tages zu schwer werden wird.«

Das Rad fuhr schneller, der Sohn antwortete nichts.

Dann ging es über eine Brücke, einen Augenblick hörte man Wasser plätschern, die Straße drehte sich, der Lichtschein der Fahrradlampe leuchtete eine Waldwand ab, dann tauchte etwas Schwarzes, Hohes, Massiges auf.

Der Vater klingelte.

»Jetzt kann uns Mutter schon hören.«

Es ging durch das Tor der massigen Mauer, die beiden Fenster im Inspektorenhaus rechts waren hell. Nun, während sie darauf zufuhren, ging die Tür auf, ein Lichtschein fiel heraus, die Mutter stand in ihm …

Knirschend hielt das Rad an.

»Da bist du ja, Willi«, sagte die Mutter. »Komm schnell rein. Sicher hast du schrecklichen Hunger. Ich habe dir Erbsensuppe vom Mittag aufbewahrt.«

2

Eines schönen Frühjahrsmorgens sagt Staatsanwaltschaftsrat Gröschke zu seinem Assessor: »Ich habe da am Freitag den Fall Kufalt. Sehen Sie doch mal die Akten ein, und arbeiten Sie mir einen Boden aus. Nehmen Sie jede Straftat genau unter die Lupe. Und zeichnen Sie mir den Strafrahmen auf, der für jede Tat ausgeworfen ist. Ich möchte für die Strafanträge ganz klarsehen.«

»Wird tadellos gemacht«, sagt der Staatsanwaltschaftsassessor Söhnlein und kniet sich in die Akten.

Söhnlein hat zwei Leidenschaften: Kakteenzucht und Strafrecht. Aber die zweite ist die größere. Er ist gewissermaßen ein Arithmetiker des Gesetzes: Die Menschen verflüchtigen sich unter seinen Händen, die Paragrafen bleiben. Dann lösen sich auch die Paragrafen auf und werden zu Zahlen. Dinge sind geschehen, Leidenschaften waren los, Wünsche, Begierden, Kämpfe – nun werden Zahlen daraus, nur Zahlen. Und am Freitag wird Herr Staatsanwaltschaftsrat Gröschke diese Zahlen benutzen.

Da ist nun der Fall Wilhelm (nicht Willi) Kufalt.

Söhnlein schreibt:

»Vorbestraft 1924 mit 5 Jahren Gefängnis wegen Unterschlagung aus § 246 StGB. Schwere Urkundenfälschung in verschiedenen Fällen aus § 268 StGB.«

»Schön, schön, sehen wir weiter, was er diesmal auf der Schippe hat.«

Der Assessor schreibt:

»1. 14–15 ›selbstständige‹ Handtaschendiebstähle, da der Täter jedes Mal neu den Entschluss zu einer Wegnahme fasst …«

»Kommt hier unzweifelhaft in Frage.«

»§ 249 StGB. (Raub) und gleichzeitig § 223 StGB. (Körperverletzung), und zwar § 223 a StGB., da die Körperverletzung mittels eines hinterlistigen Überfalls begangen wurde. Der in Frage kommende Strafrahmen ist nach § 73 StGB. nur aus § 249 StGB. zu entnehmen. Es liegt bei Raub und Körperverletzung nur eine Handlung vor, die nur nach einem Delikttatbestand zu bestrafen ist: 1–15 Jahre Zuchthaus, bei mildernden Umständen 6 Monate bis 5 Jahre Gefängnis.«

»Aber der Raub ist ja auf öffentlichen Wegen begangen!«

Er schreibt:

»Also nicht § 249 StGB., sondern § 250 Ziffer 3 StGB.: 5–15 Jahre Zuchthaus, bei mildernden Umständen 1–5 Jahre Gefängnis.«

»Kommt Nummer 2. Also …«

Er schreibt:

»2. ›Diebstahl‹ des Sparkassenbuchs und von 37,56 RM Bargeld ist ein ›räuberischer Diebstahl‹. Der Täter ist nach § 252 StGB. wie ein Räuber zu bestrafen (s. o. § 249 StGB.).

3. Tipp für Schaufenstereinbruch gleich Beihilfe zu Einbruchsdiebstahl: §§ 243 Abs. 1 Ziffer 2, 49 StGB.: 4 Monate 15 Tage bis 1 Jahr 4 Monate 15 Tage Gefängnis. Oder: 1 Jahr bis 9 Jahre 11 Monate Gefängnis, bei mildernden Umständen 22 Tage Gefängnis bis 4 Jahre 11 Monate 29/30 Tage Gefängnis.

Auch wenn das Verbrechen gegen den Willen des Gehilfen zustande kommt, ist es zu bestrafen.

Ein von Strafe befreiender Rücktritt des Gehilfen liegt nicht vor, da er nicht die Förderlichkeit seiner Tätigkeit für die Haupttat beseitigt hat.

4. Erpressungsversuch beim Führer der Einbrecherbande §§ 253, 43 ff. StGB.: 7 Tage bis 4 Jahre 11 Monate 29/30 Tage Gefängnis.«

»Na also«, sagt Herr Assessor Söhnlein vergnügt zu sich. »Das ist ja fein fix gegangen. Wollen wir also die Zusammenstellung für die Strafbemessung machen. Strafverschärfende Voraussetzungen liegen kaum vor. Also …« Er schreibt eifrig, er rechnet:

»1. Raub in Idealkonkurrenz mit Körperverletzung, 15 verschiedene Handlungen, mildernde Umstände: davon als Gesamtstrafe: 10 Jahre Gefängnis.«

»So«, sagt der Assessor Söhnlein und betrachtet liebevoll sein Werk, »das wird ungefähr stimmen. Ein bisschen hochgerechnet, aber es kommt ja doch immer was runter.«

3

Das große, geschlossene, grüne Auto hupte einmal gellend vor dem Anstaltstor, am Fenster des Torhauses erschien ein Wachtmeistergesicht, nickte dem Schupo-Chauffeur¹ zu, und kurz darauf öffnete sich langsam das große, zweiflügelige Tor. Das Transportauto fuhr durch den Torweg, über einen Platz und hielt vor dem Verwaltungsgebäude.

Vorne kletterte der Chauffeur heraus, dann kamen hinten aus dem Wagen zwei Schupos, und aus dem Verwaltungsgebäude traten fast gleichzeitig vier Beamte, davon einer in Zivil.

»Die Einlieferung«, sagte der Schupo.

»Wie viele?« fragte der Zivilist.

»Fünf Mann«, sagte der Schupo.

»Schön«, sagte der Zivilist. »Was Längeres dabei?«

»Weiß ich nicht, habe ich mir nicht so genau angesehen. Einen haben wir fesseln müssen, hat rote Papiere.«

»Heißt?«

»Warten Sie mal. Hier. Kufalt. Sieben Jahre hat er. Raub, Einbruchsdiebstahl, hat das ganze Strafgesetzbuch.«

»Hat wohl türmen wollen?«

»Möglich. Keine Ahnung. Im Wagen war er friedlich.«

»Also los.«

Die beiden Schupos gehen in den Wagen und schließen die Zellen auf. Eine Wolke von grauem, stinkendem Tabaksqualm dringt heraus.

»Schweine«, sagt der Schupo. »Ich hab euch das Rauchen doch extra verboten.«

Dann kommen die Gefangenen.

Erst ein kleiner alter Mann mit einem weißen Totenkopf, der sich angstvoll umsieht. Dann ein junger Mensch, mit schwarzem, krausem Haar, sehr schick gekleidet, tadellose Bügelfalte, der überlegen die Beamten mustert und dann leise pfeifend die Hände in die Taschen steckt.

»Nehmen Sie die Hände aus den Taschen, sofort!«

Der Mann tut es absichtlich langsam.

»Frisch heute Morgen, Herr Inspektor«, sagt er. »Ich glaub, der alte Wackelkopf hat vor Angst in die Hosen geschissen.«

»Wie …?!«

»Er stinkt jedenfalls wie ’ne ganze Latrine.«

»Hören Sie mal«, sagt der Beamte drohend zu dem zitternden alten Mann, »ist das wahr, was der sagt …? Haben Sie in die Hosen …?«

»Ogottogott«, wimmert der Alte, »tun Sie mir bloß nichts, Herr … Ich kann nichts dafür …«

»Stellen Sie sich da drüben hin. Na, der Hausvater wird sich über Sie freuen, da können Sie was erleben …«

Unterdes sind Nummer drei und vier aus dem Wagen geklettert.

Drei ist ein langer, schlottriger Mann, in ganz verbrauchtem Anzug. »Morrrgen, Panje Inspektor!« sagt er.

»Halt ’s Maul. Polski, was? Brauche von dir keinen guten Morgen!«

Aber der vierte, ein dicker, behäbiger Mann, wie ein friedlicher Stammtischsitzer: »Tag, Herr Oberinspektor Fröschlein. Tag, Herr Fritze. Tag, Herr Haubold. Tag, Herr Wenk. Sie sind Oberwachtmeister geworden? Fein, ich gratuliere schön.«

Dann mit einem entschuldigenden Lächeln: »Ich bin auch mal wieder da, aber nur eine Kleinigkeit diesmal. Neun Monate. Kleiner Betriebsunfall.«

Die Beamten grinsen alle erfreut.

»Na, Häberlein, was war’s denn diesmal?«

»Och, och, reden wir nicht davon, die Menschen sind ja saudumm. Verstehen keinen Spaß mehr.«

Plötzlich sehr besorgt: »Ob ich meinen Posten in der Küche wiederkriege? Sie wissen doch, Herr Oberinspektor, keiner kocht so gut wie ich.«

»Und keiner frisst so viel wie Sie, Häberlein. Na, ich werde mal mit dem Arbeitsinspektor reden. – Los, der letzte Mann. O Gott, sieht der aus!«

»Das kann man wohl sagen«, brummt ein Wachtmeister. Mühsam klettert Kufalt aus dem Wagen. Sein Anzug hängt in Fetzen, sein halber Kopf steckt in einem weißen Verband, der von Blut durchtränkt ist, sein einer Arm ist in einer Binde.

»Was haben Sie denn gemacht, Menschenskind?«

»Ich hab mich geprügelt mit einem«, sagt Kufalt.

»Sieht mehr so aus, als wenn der Sie geprügelt hätte«, stellt der Beamte fest. »Na, Wachtmeister, nehmen Sie ihm die Kette ab, er wird schon nicht türmen.«

»Will überhaupt nicht türmen«, sagt Kufalt. »Bin froh, dass ich hier bin.«

»Jemanden in die Pfanne gehauen, was?« fragt der Beamte. »Kommt Ihr Freund nicht auch hierher?«

»Glaube ich nicht. Hat Zet gekriegt.«

»Seien Sie froh, der schreibt eine kräftige Handschrift. – Abrücken!«

Schupo=Schutzpolizei  <<<

4

»Was mache ich nun mit Ihnen«, sagt der Hausvater gedankenvoll. »Baden bei der Aufnahme ist Vorschrift. Aber es geht doch nicht, so verbunden wie Sie sind.«

»Oh, das geht schon, Herr Hauptwachtmeister«, schmeichelt Kufalt. »Das sieht nur so schlimm aus. Ein Bad möchte ich gerne haben. Im Untersuchungsgefängnis verdreckt man immer.«

»Na, meinethalben. Peter, bade ihn. Aber nicht unter der Brause. Diesmal können wir schon die Wanne nehmen.«

»Jawohl«, sagt der Hausvater-Kalfaktor, ein alter Glatzkopf, »komm, Neuer.«

»Ist ein Wachtmeister beim Baden bei?« flüstert Kufalt.

»Guckt höchstens mal rein. Hast was?«

»Vielleicht. Biste stiekum?«

»Ich geh in Ordnung«, prahlt der Glatzkopf. »Ich habe noch nie einen in die Pfanne gehauen. Mir kannste alles anvertrauen. Ich liefere dir alles ab. – Hast wohl schon mehr abgerissen?«

»Doch, doch«, sagt Kufalt. »Fünf Jahre.«

»Und jetzt?«

»Sieben.«

»Au Backe, das zieht hin.«

»Wat denn, wat denn«, sagt Kufalt. »Sieben Jährchen und Backe. Da brauche ich keine Zelle für, die reib ich auf der Treppe im Stehen ab.«

»Du hast ’nen Nerv.«

»Was denn? Wieso Nerv? – Wie ist hier der Arbeitsinspektor? Kriegt man hier leicht einen Druckposten?«

»Kommt darauf an«, sagt der Kalfaktor, die Hähne aufdrehend. Wasser stürzt in die Wanne. »Badste gerne heiß?«

»Mittel. Nu wollen wir mal sehen. Hilf mir ein bisschen beim Ausziehen. Mit dem Arm geht das noch gar nicht.«

»Wer hat dich denn so durch den Wolf gedreht?«

»Mein Kumpel. Wollte mich in der U-Haft vom dritten Stockwerk runterschmeißen.«

»Au Backe.«

»Na, was denkst du, was ich den in die Hand gebissen habe, der hat geschrien! – Wie ist denn hier der Alte?«

»So lila, wie so ’n Alter eben ist. Zu sagen hat er nicht viel. – Hat sich’s denn gelohnt?«

Kufalt sagt feierlich: »Hundertfünfzigtausend!«

»Wie? Was? Du sohlst ja!«

»Hast du nicht in der Zeitung gelesen vom Juweleneinbruch in Hamburg bei Wossidlo?«

»Natürlich! – Und?«

»Habe ich gedreht!«

»Du, Mensch?« Der Kalfaktor starrt bewundernd. Dann flüstert er: »Haste was beiseite gekriegt?«

Kufalt lächelt vielsagend. »Davon redet man nicht. Vielleicht erlebst du noch mal was mit mir. Kneiste mal, ob die Luft sauber ist.«

»Alles in Ordnung«, meldet der Kalfaktor gehorsam.

»Schön. Dann wickle die Binde von meinem Arm ab. So. Langsam, dass nichts ins Wasser fällt. Siehst du, das ist das erste Päckchen Tabak. So. Leg’s erst mal unter die Wanne. In der Blechschachtel habe ich Priem. Noch mal Tabak. Und auf ein Drittes! Blättchen habe ich auch. Streichhölzer auch. Gott sei Dank, dass ich den Arm wieder rühren kann. Er war schon ganz eingeschlafen.«

Und er bewegt feste den Arm.

Der Kalfaktor ist nur Bewunderung. »Du hast den Bogen aber raus. Ist denn gar nichts mit deinem Arm?«

»Quatsch, was soll mit dem sein? Hat mir der Lazarettkalfaktor gemacht. Für ein Paket Tabak. Hör zu, Mensch. Hältste dicht und verpfeifst mich nicht, dann kriegst du ein halbes Paket Tabak.«

»Ein ganzes«, fordert der Kalfaktor.

»Hau ab«, sagt Kufalt und steigt in die Wanne, »wo ich selbst nur drei habe.«

»Na, du kriegst doch immer frischen.«

»Weiß man nicht, muss man erst Bescheid wissen im Bau, mit wem man schieben kann. – Wann kommt der Arzt?«

»Der Arzt? Morgen!«

»Au weh! Muss ich ja meinen Verband abmachen. Werden die Zellen hier sehr gefilzt?«

»Nee. Du tust deinen Tabak am besten in die Matratze. Da wird nie nachgesehen. Nach Einschluss kannst du schön rauchen. Die Nachtwache sagt nichts.«

»Schön, schön. Also, ich will dir ein Paket Tabak geben. Ich krieg schon wieder frischen. Aber du gibst mir nachher auf der Kammer einen tadellosen Anzug.«

»Ist gemacht. Suchen wir dir gleich nachher raus.«

Wohlig aufseufzend reckt sich Kufalt in der Wanne. »Eigentlich ist es großartig, wenn man wieder drin ist. Hat man doch wieder seine Ordnung.«

»Versteht sich«, sagt der Kalfaktor. »Aber sieben Jahre – na, du wirst noch an mich denken.«

»Mensch, wo ich schon fünf Jahre abgerissen habe! Sieben ist auch nicht viel mehr. Und vielleicht kommt ’ne Amnestie. Hauptsache, dass man immer zu rauchen hat und kriegt einen Druckposten. Aber keine Bange. Ich werde schon für mich sorgen.«

5

Der erste aufregende Tag mit seinem Hin und Her, mit Vorführung, Einkleidung, Zuteilung ist vorüber, Einschluss ist gewesen, und Kufalt sitzt allein in seiner Zelle 207 auf dem Bett.

Durch das Gefängnis gehen noch die üblichen, altgewohnten Abendgeräusche: Ein Bett schlägt polternd auf den Fußboden, jemand pfeift in seiner Zelle selbstvergessen vor sich hin, und der Nachbar protestiert mit Gebrüll, zweie unterhalten sich ein Stockwerk tiefer von Fenster zu Fenster, ein Kübeldeckel klappert, ein Wachhund jault auf dem Hof.

Kufalt ist in Ordnung, Kufalt ist zufrieden. Er hat eine schöne Zelle gekriegt, Material alles tadellos, die Bürsten noch so gut wie neu. Hinter dem Kübel hat er Lunte, Stein und Schnurrädchen gefunden, braucht er also keine Streichhölzer, hat er gleich was zum Verscheuern. Einen fleckenlosen Anzug hat er gefasst, auch gute Schuhe, seine Wäsche ist auch gut, das grobe Hemd kratzt noch ein bisschen, aber daran gewöhnt man sich in drei Tagen.

Mit dem Arbeitsinspektor hat er auch schon gesprochen, scheint ein netter Mann, sobald er gesundgeschrieben ist, kommt Kufalt zu den Aluminiumarbeiten. Hat die Gussnähte von den Griffen abzufeilen, die Arbeit kennt er noch nicht, das wird Spaß machen. Mal was anderes, Netze stricken gibt’s in diesem Kittchen nicht.

Es dämmert rasch, er sitzt da so auf seinem Bett, in der Fußmatratze ist der Tabak untergebracht. Nun wartet er, dass er die Nachtwache vorbeilatschen hört. Sind die vorbei, kann er in aller Ruhe eine stoßen. Zu Anfang darf man nicht zu pampig sein im Bau, mit der Zeit lernt man dann schon, wo man was riskieren kann.

Morgen wird er erst einmal den Kübeldeckel wienern, der ist noch nicht so, wie er sein soll. Für ein paar Streichhölzer kriegt er sicher Putzpomade und hat gleich einen Stein beim Hauptwachtmeister im Brett, wenn alles glänzt. Als nächstes wird er dann die Fenster waschen, es eilt nicht, er hat alle Zeit und wird seinen Kram schon in Schuss kriegen.

Nur muss er bald arbeitsfähig geschrieben werden, sonst wird es zu langweilig auf der Zelle. Übermorgen werden erst Bibliotheksbücher ausgegeben, bis dahin muss er sich mit Bibel und Gesangbuch behelfen. Mit dem Bücherkalfaktor muss er schmusen, dass er immer ganz dicke Wälzer kriegt. Vorläufig bekommt er ja nur ein Buch, das die ganze Woche vorhalten muss, aber er rechnet bestimmt darauf, dass er in einem halben Jahr schon in die zweite Stufe, in der zwei Bücher die Woche erlaubt sind, kommt.

Wenn er auch vorbestraft ist, er wird schon seinen Schmus überall anlegen, das kann er. Das hat er gelernt. Er hat sich auch schon zum Pastor vormelden lassen, diesmal wird er nicht so dumm sein und es mit dem Pastor verderben. Das hat in seinem ganzen Leben noch nie getaugt, man muss aus seinen Dummheiten auch was lernen.

Jetzt könnten die übrigens gut kommen, die Filzlatscher, er hat strammen Hunger auf ein Stäbchen!

Aber besser ist es hier doch als draußen. Draußen hat man die Dinger so weggeraucht, sich gar nichts mehr dabei gedacht, hier – lass mal sehen, seit er aus dem Vater Philipp geklettert ist, das sind nun netto acht Stunden, hat er nicht mehr geraucht. So was hat’s draußen nicht gegeben. Und ordentlich Ruhe zum Bücherlesen hat man draußen auch nicht. Er wird sehen, dass er erst mal ’ne Reisebeschreibung kriegt. Hedin ist immer so schön dick, und ist manchmal auf den Fotos eine nackte Frauenbrust, oder auch ein Bein – klappt der Laden wieder.

»Knips«, geht es, und seine Zelle wird hell.

Er springt auf und stellt sich stramm. Der Schieber am Spion hat geklappert, aber die Scheibe blendet. Er kann das Auge nicht sehen.

»Legen Sie sich hin, Mensch, Sie warten wohl noch aufs Kindermädchen?«

»Wäre nett, Herr Hauptwachtmeister«, grinst Kufalt die Eisentür an und macht sich sofort ans Ausziehen.

»Na, denn gute Nacht.«

»Gute Nacht, Herr Hauptwachtmeister. Danke auch schön.«

»Knips«, geht es, und die Zelle ist wieder dunkel.

Kufalt drückt sich an die Tür und lauscht.

Er hört den Schritt weiter fort, dann drüben auf der anderen Seite, und nun knarrt die Treppe, die Luft ist rein.

Er nimmt die schon gedrehte Zigarette, auch ein Streichholz – heute noch mal ein Streichholz, geht bequemer –, rückt den Tisch unters Fenster, stellt den Schemel darauf und klettert vorsichtig im Dunkeln hoch.

Dann hält er sich mit einem Arm an der Lüftungsklappe fest, brennt die Zigarette an und pafft zum Fenster hinaus.

Wie das schmeckt, o Gott, man kann sich die ganzen Lungen vollpumpen, Zigarette im Bunker ist was Herrliches, das Beste von der Welt.

»Du, Neuer«, flüstert eine halblaute Stimme.

»Ja?« fragt er dagegen.

»Rauchst du?«

»Das riechst du wohl?«

»Bring mir morgen ein bisschen Tabak zur Freistunde mit. Ich bin dein Nachbar links.«

»Mal sehen.«

»Nee, bestimmt. Ich erzähl dir auch was von unserm Stationsbullen. Dann kriegst du bald einen Druckposten.«

»Warum hast du denn keinen?«

»Och, ich komm in fünf Tagen raus.«

»Haste Schwein. Wie lange haste denn abgerissen?«

»Ganze Ecke – anderthalb Jahre.«

»Anderthalb Jahre sagst du ganze Ecke?! Ich hab sieben!«

»Na, ich weiß ja nicht … Was hast du denn ausgefressen?«

»Hab den Juwelenraub bei Wossidlo am Jungfernstieg gemacht. Wirst du ja von gehört haben.«

»Donnerwetter! Dann sind sieben Jahre billig. Hast du was gehabt vom Kies?«

»Fein, sage ich dir.«

»Du, Kumpel …«, fängt der andre an.

»Was denn?«

»Wenn ich dir ’nen Brief rausbesorgen soll, und du möchtest vielleicht Geld haben, hierher ins Kittchen, auf mich kannst du dich verlassen. Ich halte dicht. Ich verrate dem Bullen nicht, wo du den Zaster hast …«

»Will ich mir mal überlegen.«

»Ich habe aber nur noch fünf Tage.«

»Ich gebe dir schon noch Bescheid. Weswegen bist du denn drin?«

»Unterschlagung …«

»Na, Mensch, ob ich dich da grade an meine Marie ranlasse …«

»Ich werd doch ’nen Kumpel nicht bestehlen, was denkst du denn von mir! Die Speckjäger, ja, immer. Aber einen Kumpel – und wo du noch sieben Jahre hast! Nicht wahr, du gibst mir einen Brief mit? Hat es deine Braut?«

»Vielleicht …«

»Hör mal zu, Genosse«, sagt der andere eifrig, »ich kann dir ja auch kaufen, was du brauchst. Ich krieg’s schon rein zu dir ins Kittchen, da hab bloß keine Angst. Und Tabak brauchst du mir morgen auch nicht mitzubringen. Ich hab Tabak stief. Ich hab’s nur gesagt, weil ich gedacht habe, du bist grün. Ich kann dir ’nen ganzen Schwung Tabak abgeben, auch Blättchen. Und dann habe ich ein feines Stück Toilettenseife. Sollst du auch haben …«

»Na, denn gute Nacht, Kumpel«, sagt Kufalt. »Ich hau mich in die Falle. Mit dem Brief, das beschlaf ich mir noch.«

»Tu das man, und lass dich bloß nicht mit den Kalfaktoren ein, die Brüder hauen dich glatt in die Pfanne. – Du, psst, Kumpel, bist du noch da?«

»Ja, ich gehe jetzt aber.«

»Wie viel sind’s denn?«

»Na, es waren so fünfzehntausend. Zwei oder drei sind weg …«

»Mensch, Kumpel, und das hat deine Braut?! Dafür reiß ich zehn Jahre ab. Zwölf meinethalben …«

»Nacht, Kumpel.«

»Nacht, Genosse. Ich vergess deinen Tabak morgen nicht.« Kufalt ist sachte von seinem Thron runtergestiegen, hat alles schön fortgeräumt und sich hingehauen.

Der sabbelt ihn ja tot. Aber nützlich, eine richtige doofe Nuss, die man hochnehmen kann. Der wird glotzen, wenn man ihm einen Brief mitgibt, er soll sich tausend Mark abholen, etwa bei dem feinen Maschinenfräulein auf der Schreibstube von Jauch, oder noch besser bei der Liese. Die würde ihn feste durch den Kakao ziehen.

Kufalt hat die Decke schön hoch über die Schultern gezogen, im Kittchen ist es angenehm still, er wird großartig schlafen.

Fein, wenn man wieder so zu Hause ist. Keine Sorgen mehr. Fast, wie man früher nach Hause kam, mit Vater zur Mutter.

Fast?

Eigentlich noch besser. Hier hat man ganz seine Ruhe. Hier quatscht keiner auf einen los. Hier braucht man nichts zu beschließen, hier hat man sich nicht so zusammenzunehmen.

Schön, so ’ne Ordnung. Wirklich ganz zu Haus.

Und Willi Kufalt schläft sachte, friedlich lächelnd ein.

ENDE

Nachwort des Autors

Hans Fallada – Stimme aus den Gefängnissen

Ich habe vor kurzem nahezu fünf Monate Gefängnis in einer mittleren Strafanstalt Deutschlands verbüßt. Dabei habe ich eine Reihe von Beobachtungen gemacht, deren Mitteilung vielleicht nicht allein von dem Gesichtspunkt aus, dass jeder jeden Tag in Untersuchungshaft oder Strafhaft geraten kann, interessant erscheint. (Für Heuchler, die sich diese Gefahr leugnen, schreibe ich nicht.) Ich fühle mich ein wenig wie ein Reisender, der aus einem unbekannten Weltteil zurückgekehrt ist. Ich bin dort gewesen, wo die Seele seltsame Veränderungen erleidet oder, nach längerer Haft, schon erlitten hat, jene Veränderungen eben, die dem »Gebildeten« den »Gewohnheitsverbrecher« unverständlich machen. Den Verbrecher, der stiehlt, wie ein anderer arbeitet, ohne Erregung, selbstverständlich, wird man in der Literatur nicht finden. Er ist noch nicht entdeckt. Die Frage, ob er geworden ist oder von je so war, ist noch unentschieden.

Das Publikum beschäftigt sich kaum mit dieser Frage, es überlässt sie den Fachgelehrten: den Juristen und allenfalls noch den Psychiatern. Der Theologe, der sie auch für sein Arbeitsgebiet hält, geht von der sentimentalen Seite an die Sache heran, er spricht vom »Standpunkt des Lebens«, das »gerettet« werden muss. In seiner Ahnungslosigkeit für Seelisches wird er nie verstehen, dass solche Rettung unmöglich ist: Psychische Veränderungen lassen sich nicht rückgängig machen, wie auf physischem Gebiete kein Arzt einem Arm, den ein Zahngetriebe verkrüppelte, seinen früheren Zustand zurückgeben kann. Man soll Schutzvorrichtungen am Getriebe anbringen, da liegt es.

Ich bemerke noch, dass sich meine Beobachtungen und Angaben auf eine Strafanstalt mit einer Belegungsfähigkeit von etwa 130 Mann beziehen, in der im Allgemeinen nur Strafen bis zu einem Jahr vollstreckt wurden. Straf-, Haft- und Untersuchungsgefangene waren nicht in voneinander abgeschlossenen Abteilungen untergebracht.

I.

Der Untersuchungsgefangene ist ein Gefangener, dessen Schuld erst bewiesen werden soll, bis zum Termin noch zweifelhaft ist. Die Haft soll ihn an der Flucht, an einer Verdunkelung des Tatbestandes hindern. Man sollte danach annehmen, dass solch, in der Gefängnissprache kürzer gesagt, Untersucher außer der Beschränkung seiner Freiheit jedes nur mögliche Entgegenkommen findet, denn seine Haft ist ja immerhin möglicherweise unverdient.

Ich beweise: Dem Untersucher geht es schlechter als dem Strafgefangenen!

Der Untersucher liegt fast stets auf Einzelzelle. Er sitzt Monate und Monate allein, mit keinem Menschen kann er ein Wort wechseln. Frühmorgens wird er aus seiner Zelle gelassen und darf eine halbe Stunde in streng vorgeschriebenem Abstande von Vor- und Hintermann im Freihof spazierengehen. Zwei Beamte passen dabei scharf auf, dass nicht ein Wort gewechselt wird. Wagt es jemand, wird er abgeführt und streng bestraft. Will der Untersucher arbeiten, so kann er auf seiner Zelle Taue mit den Fingern zu Werg zerzupfen, die tötendste, langweiligste Arbeit, die es gibt. Darf der Untersucher rauchen? Jawohl, Erlaubnis kann ihm erteilt werden, ich habe aber nur in zwei Fällen erlebt, dass sie erteilt wurde. Wenn er Geld hat, darf er sich Lebensmittel besorgen lassen, aber welche Schwierigkeiten werden ihm dabei bereitet! Wie oft muss er erinnern, wie lange warten! Vor allem aber: Männer, von denen sich doch mancher unschuldig glaubt, müssen um jede Kleinigkeit bitten, bitten, bitten, die ihnen ohne Weiteres gewährt werden müsste.

Der Strafgefangene ist dagegen den ganzen Tag mit seinen Gefährten zusammen, er arbeitet draußen in der frischen Luft auf dem Holzhof, in Gärtnereien, auf Gütern, er schwatzt mit den anderen, er sieht die Welt: Bäume, Straßen, Menschen. Der Untersucher hat die vier weißen Zellenwände und die blinde Scheibe seines Fensters, er hört das Schlüsselbund klappern, das ist seine Welt. Der Strafgefangene raucht fast täglich, auf den Gütern bekommt er reichlichere Kost, in der Anstalt häufig Zusatzportionen. Der Untersucher kann hungern.

Wenn die Untersuchung wenigstens schnell ginge, beschleunigt würde! Aber dieses endlose Verschleppen gehört zu den größten Unbegreiflichkeiten und Grausamkeiten, die denkbar sind. Es vergehen Wochen und Wochen von einer Vernehmung zur anderen, Monate geschieht nichts, der Gefangene muss warten. Nur warten. Ich weiß schon: Sicher geschehen unterdes ungeheure Dinge mit den Akten, sie werden von Prenzlau nach Potsdam geschickt. Eine kommissarische Vernehmung. Frist bis da und da. Frist überschritten. Anmahnen. Der Gefangene wartet.

Der Strafgefangene weiß, den und den Tag werde ich frei sein, der Untersuchungsgefangene grübelt: wer weiß? Er wartet.

Mich selbst hat ein gnädiges Geschick vor der Untersuchungshaft bewahrt, aber wenn ich an manchen mir bekannten Untersucher denke, der nun schon im zehnten oder elften Monat seiner Haft lebt, packt mich eine grenzenlose Erbitterung gegen jene Herren Untersuchungsrichter, die vollständig vergessen zu haben scheinen, dass es Menschen sind, die dort warten, verzweifelnd und verzagend warten. Genügt es denn nicht, dass er pünktlich seinen Haftverlängerungsbescheid bekommt, der ihm mitteilt, wie viel Wochen er vorläufig weiter warten darf? Der Untersuchungsrichter denkt, es genügt.

Dann tritt das ein, was man in der Gefängnissprache »Spinnen« heißt: »X fängt an zu spinnen.« Beim Vorbeigehen hört man ihn reden in seiner Zelle, rastlos, immerzu, nur um seine Stimme zu hören, er weint dazwischen, er bekommt Wutausbrüche. Der Gefangene wird verwarnt, er wird vorsichtig behandelt. Eines Tages ist er dann stumm geworden. Er spricht nicht mehr, er liest nicht einmal mehr sein eines Bibliotheksbuch in der Woche. Oft weigert er sich sogar, zur Freistunde zu gehen, er stellt seine Arbeit ein. Nun sitzt er allein oben in seiner Zelle, monatelang. Was tut er? Was denkt er?

Es geschah, dass ein Untersucher, der so zehn Monate in Einzelzelle gelegen hatte, in eine neu eingerichtete Gemeinschaftszelle für Untersuchungsgefangene verlegt wurde. Man glaubte, er würde glücklich sein. Er flehte, in seine Zelle zurückzudürfen. Er konnte die Gesichter der Menschen nicht mehr ertragen, ihr Sprechen nicht, nicht ihren Geruch. Wird er je wieder »draußen« unter anderen Menschen leben können? Welche Veränderungen sind in ihm vorgegangen!

Jeder kann jeden Tag verhaftet werden. Aller Sache ist es, von der ich schreibe, nicht die einzelner, fremder Menschen. In den Gefängnissen die Leute sind nicht anders wie du, sie leiden wie du, sie möchten leben wie du. All dies hat, so umgrenzt, gar nichts mit den großen Worten wie Gerechtigkeit zu tun. Es ist eine rein praktische Frage, die jeden angeht.

II.

Doch auch das Leben des Strafgefangenen ist schwer und dunkel genug. Gewiss, es gibt eine kleine Gruppe, die sich wohl fühlt, für die Strafe überhaupt keine Strafe ist. Es sind das in der Hauptsache junge Burschen vom Lande mit wenig entwickelter Intelligenz und geringem Trieb zum anderen Geschlecht, ihre ganze Sorge konzentriert sich darauf, dass sie auch genug zu essen bekommen.

Zu ihnen treten die Walzenbrüder, die meist wegen Bettelei ihre sechs Wochen »abreißen«. Sie, die teilweise sehr oft vorbestraft sind (ich lernte einen kennen, der seine 43. oder 44. Strafe verbüßte), stehen der Strafhaft mit heiterer oder brummiger Gelassenheit, jedenfalls mit Gelassenheit gegenüber. Für ihre Einstellung scheint mir eine Frage kennzeichnend, die der eben erwähnte Rekord-Vorbestrafte an einen Untersucher, einen halb verzweifelnden älteren Beamten richtete: »Na, du bist wohl auch ein bisschen zur Erholung hier?« Das war kein Witz, ihm war es Ernst mit dieser Frage. Für den Stromer ist das Gefängnis eine Erholung.

Aber das ist die Minderzahl, die anderen leiden schwer genug. Und auch hier machen, wie bei den Untersuchungsgefangenen, sinnlose, gedankenlose Grausamkeiten des Reglements das Schwere unnötig schwerer.

Warum darf ein Strafgefangener nur alle vier Wochen einen Brief absenden und empfangen? Ausnahmen sind statthaft, müssen aber in jedem einzelnen Fall erbeten werden, ihre Bewilligung ist ungewiss.

Warum darf er nur ein Bibliotheksbuch in der Woche bekommen? Gewiss, er soll arbeiten, aber wenn er seine Arbeit getan hat, warum soll er da nicht lesen dürfen? Da sitzt er nun mit einem Kriegsecho, einem Roman von der Mahler oder gar einem jener elenden Traktätchen, die ein völlig verlogenes Hirn geschrieben haben muss, und liest es nun zum dritten Mal Wort für Wort, Satz für Satz, Seite für Seite – muss sein Hirn da nicht revoltieren?

Die lyrischen Dichter haben unrecht: Kein Gefangener in einer preußischen Strafanstalt darf, das Gesicht gegen die Stäbe seines Gitters gepresst, dem Zuge der Wolken nachschauen oder sein Herz an Baumwipfeln erfreuen. Das Reglement verbietet das. Zum Ersten ist sein Fenster aus geripptem, milchigem Glase, durch das kein Gegenstand zu unterscheiden ist, dann aber darf er gar nicht auf sein Bett klettern und oben durch den freien Raum des Klappfensters spähen. Das wird streng bestraft. Ich habe selbst erlebt, dass ein Gefangener für diese Sünde mit drei Tagen schweren Arrests belegt wurde. Fluchtversuche werden mit schwerem Arrest bestraft. Die Beschädigung von Bibliotheksbüchern wird mit schwerem Arrest bestraft. Unbegründete Beschwerden werden mit schwerem Arrest bestraft.

Was schwerer Arrest ist? Eine Zelle im Keller, ein Meter achtzig lang und breit, der meiste Raum wird von einer Holzpritsche eingenommen. Wasser und Brot. Keine Bewegungsmöglichkeit. Keine Wärme. Am zweiten bis dritten Tag hat sich der Gefangene schon wundgelegen, das Frostgefühl verlässt ihn nicht mehr.

Strafe? Ja, Strafe, er hat ja aus dem Fenster gesehen.

Hier scheint das Missverhältnis so groß, dass ich beim Schreiben zögere. Sätze fallen mir ein, die ich von Beamten gehört habe: »Frieren sollt ihr ja.« – »Es soll ja eine Strafe sein.« – »Es soll ja schwer sein.«

Ich verstehe nichts mehr.

Wie ist das eigentlich? Jemand wirft in der Betrunkenheit ein paar Scheiben ein und prügelt eine Frau: neun Monate Gefängnis. Jemand schlägt aus Eifersucht seine Liebste tot: acht Jahre Zuchthaus. Jemand bittet einen anderen um zehn Pfennige: sechs Wochen Gefängnis.

Ich werde eifrig, ich beginne zu rechnen: sechs Birnen weniger sechs Äpfel, was macht es? Ah, ich beginne zu begreifen, Strafe, Bestrafung, das ist etwas Überliefertes, etwas, von dem längst der Sinn verlorenging. In der Kirche singen sie ja auch Lieder und sagen Gebete auf, ohne dass sie sich etwas dabei denken: Der Sinn ist verlorengegangen, die Einrichtung besteht noch.

Wer denkt an Sühne, Reue, Buße? Wird es gut, bist du wieder der Alte, wenn du nach neun Monaten frei wirst? Gar nicht.

Heute ist es so, dass es gewisse Spielregeln gibt. Man kann sie außer acht lassen, dann muss man bezahlen mit acht Jahren oder neun Monaten, je nachdem. Fünf Mark sind auch nicht das Buch, das du dafür kaufen willst, Geld und Buch sind etwas ganz Verschiedenes, aber unter gewissen Umständen sind fünf Mark eben doch das Buch.

Eine der ersten Fragen, die der Strafgefangene an den Ankömmling richtet, lautet: »Hast du auch etwas davon gehabt?« Er will wissen, ob du deine Ware fürs Geld bekommen hast, denn er hat gelernt, dass man auch unwissentlich die Spielregeln verletzen kann. Doch nur von der wissentlichen Verletzung hat man etwas. Er grinst über das Gerede von Strafe, Reue, Besserung. Das ist es ja gar nicht. Und er hat sicher recht. Man gibt Geld für das Buch, man gibt Lebenszeit für die Tat. Alles andere ist unwahres Gerede, diese kalte, klare Tatsache zu umnebeln.

Darüber sei man sich klar. Und ist man so ehrlich, so grenze man auch den Begriff Strafe reinlich ab. Sie ist eine Freiheitsberaubung mit Arbeitszwang. Alles andere lasse man fort. Was soll das, dass der Gefangene keine Briefe schreiben soll? Er soll keine Ablenkung haben, zur Besinnung kommen, Reue verspüren? Glaubt man, dass ausgerechnet der Gefangene dazu da ist, das Rätsel von Gut und Böse zu lösen oder von der Willensfreiheit des Menschen?

Das ist alles Unsinn. Auch hier Reinlichkeit. Dies und dies ist deine Strafe, sonst nichts, damit ist es gut. (Damit ist es noch lange nicht gut.)

III.

Ein toller Unfug wurde in unserer Strafanstalt mit der Bewährungsfrist (B.-F.) getrieben. Nehmen wir ein Beispiel: Ein Gefangener, der eine halbjährige Strafe zu verbüßen hat, tritt an. »So«, wird ihm gesagt, »Sie sind noch nicht vorbestraft? Führen Sie sich nur gut, dann können Sie nach der Hälfte der Strafzeit B.-F. bekommen.«

Der Gefangene hat erwartet, an dem und dem Tage entlassen zu werden, nun hört er, dass es vielleicht ein ganzes Vierteljahr früher sein kann. Nur drei Monate, wenn er sich nur gut führt? Er wird sich schon gut führen! Drei Monate, das scheint ihm nichts, übermorgen, denn er war ja auf sechs Monate eingestellt. Hoffnung beseelt ihn, wann – –?

Er beginnt sich einzuleben, er begreift, dass drei Monate im Gefängnis eine endlose Zeit, dass sie gar nicht gar nichts sind, er schaudert bei dem Gedanken, noch weitere drei Monate … Er arbeitet bis zum Äußersten. Nur das Wohlwollen jedes Beamten erwerben. Ein böses Wort kann alles zerstören.

Er ist vereinzelt worden. Die Mitgefangenen sind eine geschlossene Schar, er muss besser sein als sie alle, damit er seine Bewährungsfrist bekommt.

Er beginnt sich zu erkundigen. Es scheint sicher zu sein, dass es zwecklos ist, ein Gesuch um B.-F. einzureichen, ehe er die Hälfte seiner Strafzeit verbüßt hat. Früher gestellte Gesuche werden erfahrungsgemäß abgelehnt. Aber dann kann er ja sein Gesuch erst nach Ablauf eines Vierteljahres stellen? Wie lange dauert die Beantwortung? Vier Wochen? So können ihm also im besten Falle nur zwei Monate geschenkt werden, vielleicht nur sechs Wochen, vielleicht gar nur ein Monat?

Er gibt sich auch damit zufrieden. Er hat gelernt, dass ein Monat eine endlose Zeit ist, er wird auch damit zufrieden sein. Er verdoppelt seine Anstrengungen. Er ist glücklich, wenn er einem Beamten eine Gefälligkeit erweisen kann. Er belauert die anderen, um Ungehörigkeiten melden zu können, sich als der Vertrauensmann zu beweisen, der er sein muss, um eine Befürwortung seines Gesuchs durch die Anstaltsleitung zu erreichen.

Das weiß er so auch schon, wie wichtig diese für ihn ist. Von den anderen erfuhr er, dass die Gerichte ganz verschieden mit der Zubilligung von B.-F. verfahren. Manche sind »freigebig« damit, andere, die Mehrheit, lehnen es ab, immer. Wenn dann sein Gesuch von der Anstalt befürwortet ist, geht es trotz der Ablehnung durch das verurteilende Gericht an das Ministerium weiter. Das entscheidet dann.

Und wie lange dauert das? Man zuckt die Achseln. Man erzählt ihm lächelnd den Fall, dass ein Gefangener ein Gesuch einreichte. Es wurde befürwortet, vom verurteilenden Gericht abgelehnt, es ging ans Ministerium. Da lag es. Es kam keine Antwort, das Gesuch wurde vergessen. Nach Monaten reichte der Gefangene – er hatte eine lange Strafe zu verbüßen – ein zweites Gesuch ein. Dieses Gesuch hatte sofort Erfolg, der Gefangene wurde entlassen. Als er schon Wochen auf freiem Fuß ist, trifft die Antwort des Ministers auf das erste Gesuch ein: Das Gesuch ist abgelehnt. Verzweiflung der Leitung: Was soll man tun? Der Entlassene ist zu Unrecht frei und zu Recht frei, er hat B.-F. Ich weiß nicht, was daraus geworden ist, es scheint dies eine juristische Frage mit immerhin menschlichem Hintergrund zu sein.

Schließlich ist unser Beispiels-Gefangener so weit, dass er die Hälfte seiner Strafe verbüßt hat, er wird beim Sekretär vorgeführt, sein Gesuch wird aufgenommen, und er bittet demütig darum, es zu befürworten. Das ist es, er bittet demütig. Es wird ihm zugesagt. Er dankt, aber er ist nicht sicher, dass es auch wirklich geschieht. Er durchschaut schon dies System. Er erlebt an jedem Montag, wenn die Kolonnen zur Außenarbeit abrücken, die Ansprachen des Anstaltsleiters. Er hat gemerkt, je höher bestraft der Gefangene, je aussichtsloser seine Sache ist, um so größere Hoffnungen werden ihm gemacht. »Führe dich nur gut, mein Sohn.« Der Gefangene soll abgehalten werden, einen Fluchtversuch zu machen.

Und trotzdem er dies durchschaut, trotzdem glaubt er daran. Denn sein Fall liegt auch anders wie die anderen, nicht wahr, sein Fall ist ein ganz besonderer Fall.

Aber es ist auch gefährlich, grübelt der Gefangene, zu tüchtig zu sein. Dann ist man unentbehrlich, wird ungern fortgelassen, solch Gesuch wird gar nicht befürwortet. Und dann hat die Leitung ja auch ein Interesse daran, den Gefangenenbestand möglichst hoch zu halten. Seit die Strafen der Inflationszeit größtenteils verbüßt sind, ist der Bestand der Gefängnisse teilweise unter 50 v. H. der Normalbelegung gesunken. Das hat Beamtenentlassungen, Zusammenlegungen etc. zur Folge. Nein, sicher ist es mit dem Befürworten ganz und gar nicht.

Schon ein paar Wochen nach der Stellung seines Gesuches ist eine Antwort da. Der Gefangene soll angeben, wo er in der Zwischenzeit seit Begehung seiner Tat gearbeitet hat. Der Gefangene ist Beamter, Angestellter; man wird also an seinen früheren Arbeitsstellen anfragen, wie er sich dort geführt hat. Er hat schon so schwere Sorgen, wie er nach der Entlassung Arbeit bekommen wird, nun sieht er es beinahe unmöglich werden, da das Gericht so eifrig für Bekanntwerden seiner Verschuldung sorgt. Nach Verbüßung der Strafe wird erst die wahre Schädigung beginnen.

Vielleicht bekommt der Gefangene dann schließlich sechs Wochen B.-F. zugebilligt. (In den meisten Fällen nicht.) Aber wie oft hat er unterdes die Stunde verflucht, da er von dieser B.-F. hörte. Er kam her, er hatte sich mit sechs Monaten abgefunden. Dann machte man ihm Hoffnungen, er lebte die ganze Strafzeit darin. Es waren peinigende, quälende Hoffnungen. Sie zwangen ihn zu erschöpfender Arbeitsleistung. Sie brachten ihn zur tiefsten, feigsten Demut. Er wurde von den anderen isoliert, er wurde ihr Spion, ihr Aufpasser, ihr Verräter. Dann zerstörte man ihm auch noch die spärlichen Aussichten für seine Zukunft.

Man glaubt doch nicht, dass der einzelne Beamte daran Schuld trägt. Der Beamte ist in weitem Maß dafür verantwortlich, dass der Gefangene nicht flieht, sich anständig benimmt usw. Die Behandlung durch die Beamten ist gut. Gewiss, es sind fast nur Subalternbeamte, die zudem im jahrzehntelangen Strafanstaltsdienst stumpf geworden sind. Aber was sie tun können, die Lage nicht unnütz zu erschweren, das tun sie. An ihnen liegt es nicht.

Es liegt an dem System, der Gesamtheit des Strafvollstreckungsdienstes, der längst ein toter Körper, versteinertes Gerippe ist. Was vielleicht einmal sinnvoll war, hat längst seinen Sinn verloren. Und es ist zwecklos, an dieser Leiche Kuren zu versuchen. Man sehe doch, wie ein an sich menschlich gewolltes Gesetz wie das über die B.-F. sich in sein Gegenteil verkehrt, hässliche Quälerei wird.

Tot ist tot, ein anderes muss werden.

»Das Tage-Buch« (Zeitschrift), Berlin, 3. Januar 1925

(Von Juni bis Oktober 1924 war Hans Fallada, verurteilt wegen Unterschlagung, Häftling im Gefängnis Greifswald.)

Ein Mann will nach oben

Vorwort des Verfassers

In diesem Buch ist alles erfunden; es ist ein Roman, also ein Werk der Fantasie.

Das möchte der Verfasser, wie bei manchem seiner früheren Werke, einleitend feststellen. Diese Feststellung gilt nicht nur für die Personen und Ereignisse, sondern auch ganz besonders für die Gründung und das Werden jenes in diesem Roman geschilderten Berliner Unternehmens, das die Gepäckbeförderung zur Aufgabe hat.

Der Verfasser vermied es mit Absicht, über die Geschichte eines tatsächlich bestehenden derartigen Unternehmens auch nur das Geringste in Erfahrung zu bringen; er wollte frei erfinden können, und das hat er dann auch getan.

Trotzdem hofft der Verfasser, ein getreues Bild verschiedener Zeitepochen seit 1910 in der Hauptstadt Berlin gegeben zu haben.

H. F.

Erstes Buch – Der Jüngling

Vorspiel – Die kleine Stadt

1. Staub zu Staub

»Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!«, rief der Pastor, und bei jeder Anrufung menschlicher Vergänglichkeit warf er mit einer kleinen Kinderschippe Erde hinab in die Gruft. Unerträglich hart polterten die gefrorenen Brocken auf das Holz des Sarges.

Den jungen Menschen, der hinter dem Geistlichen stand, schüttelten Grauen und Kälte. Er meinte, der Pastor hätte dem Vater die Erde sanfter ins Grab geben können. Doch als er nun selbst die Erde auf den toten Vater hinabwarf, schien sie ihm noch lauter zu poltern. Ein Schluchzen packte ihn. Aber er wollte nicht weinen, er wollte nicht hier weinen vor all diesen Trauergästen, er wollte sich stark zeigen. Fast hilfeflehend richtete er den Blick auf den Grabstein von rötlichem Syenit, der senkrecht zu Häupten des Grabes stand. »Klara Siebrecht, geboren am 16. Oktober 1867, gestorben am 21. Juli 1893« war darauf zu lesen. Von diesem Stein konnte keine Hilfe kommen. Die goldene Schrift war vom Alter schwärzlich angelaufen, das Sterbedatum der Mutter war zugleich sein Geburtstag; er hatte die Mutter nie gekannt. Und nun würde bald auch der Name des Vaters auf diesem Stein zu lesen sein mit dem Todestag: 11. November 1909.

Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub! dachte er. Nun bin ich ganz allein auf der Welt, dachte er, und wieder schüttelte ihn ein Schluchzen.

»Gib mir die Schippe, Karl«, flüsterte der Onkel Ernst Studier und nahm sie ihm schon aus der Hand.

Karl Siebrecht trat verwirrt zurück neben Pastor Wedekind. Der gab ihm fest die Hand, sah ihm ernst ins Auge. »Ein schwerer Verlust für dich, Karl«, sagte er. »Du wirst es nicht leicht haben. Aber halte die Ohren steif und vergiss nicht, dass Gott im Himmel keine Waise verlässt!«

Und nun kamen sie alle, der Reihe nach, schüttelten ihm die Hand und sagten ein paar Worte, meist ermahnenden Inhalts, stark zu sein; sie alle, von dem gelblichen Onkel Studier an bis zu dem dicken Hotelier Fritz Adam. Und keiner von ihnen allen sagte auch nur ein nettes Wort über Vater, der ihnen doch immer gefällig und hilfreich gewesen war, viel zu gefällig und viel zu hilfreich, dachte der Sechzehnjährige mit Erbitterung. Aber ich will nicht so gutmütig sein wie Vater, dachte er. Ich werde in meinem Leben stark und hart sein!

Sein Herz wurde gleich wieder weich, als nun nach all den Männern als einzige Frau die alte Minna am Grabe stand, Minna mit ihrem wie aus Holz geschnittenen Gesicht, die schon bei seiner Mutter gedient und ihn großgezogen, die jahraus, jahrein den heranwachsenden Sohn betreut hatte. Ein sanftes Gefühl machte ihn beben, als er sie so starr und tränenlos am Grabe stehen sah. Arme alte Minna, dachte er. Was wird nun aus dir? Sie umfasste seine Hand mit einem Griff. »Mach schnell, dass du nach Hause kommst, Karl –«, flüsterte sie. »Du siehst schon ganz blau aus. Ich setze gleich was Warmes für dich auf!«

Nun gingen alle. Karl Siebrecht sah das Barett des Geistlichen schon nahe der Kirchhofspforte, ihm folgte in kleinem Abstande der Tross der Trauergäste. Alle hatten es eilig, aus dem eisigen Novemberwind zu kommen. »Nun mach schon zu, Karl!«, drängte der Onkel Ernst Studier. »Deinem Vater ist auch nicht damit geholfen, dass wir hier stehen und frieren.«

»Recht hast du, Ernst!«, stimmte der Hotelier Adam zu und setzte sich auf der anderen Seite Karl Siebrechts in Marsch. »Wir wollen sehen, dass wir rasch ins Warme kommen!«

Aber der Junge achtete gar nicht auf die lieblosen Worte der beiden. Ihm war es, als habe er hinter einem Grabstein etwas huschen sehen, nach dem Grabe des Vaters zu. Wirklich, es war Erika, seine kleine Nachbarin, die vierzehnjährige Tochter des Pastors Wedekind. Sie hatte sich heimlich zum Begräbnis geschlichen, und sie hätte doch in dieser Nachmittagsstunde im Handarbeitsunterricht sein müssen! Gute, kleine Erika – jetzt warf sie Blumen in das Grab …

»Was hast du denn, Karl?«, rief der Onkel und hielt den Stolpernden. »Wo hast du denn deine Augen?«

»Süh mal süh«, sagte der Hotelier, und seine Augen waren vor heimlichem Vergnügen ganz klein geworden. »Ist das nicht Wedekinds Erika? Das sollte Pastor Wedekind wissen! Um deinen Vater ist die auch nicht hierhergekommen, Karl!«

»Das finde ich nicht hübsch von dir, Karl!« Onkel Ernst Studier führte den Jungen fast gewaltsam aus der Kirchhofspforte. »Am Begräbnistag deines lieben Vaters solltest du andere Dinge im Kopf haben! Und überhaupt: Du bist erst sechzehn, und sie kann kaum vierzehn sein …!«

»Was ihr auch immer gleich denkt!«, rief der Junge zornig. »Wir sind nicht so, wie ihr – denkt!«

»Wir denken schon das Richtige – leider!«, antwortete der Onkel streng. »Überhaupt, eine Pastorentochter steht viel zu hoch für dich«, erklärte er. »Du kannst froh sein, wenn dich irgendwer in die Lehre nimmt!«

»Das kannst du!«, stimmte Adam zu. »Für einen Lehrling bist du mit deinen Sechzehn zu alt, und für die Schule ist kein Geld da!«

Aber Karl Siebrecht achtete nicht mehr auf ihr Geschwätz, er war nur froh, dass sie nicht mehr von Erika Wedekind sprachen. Mit Abneigung sah er auf die nüchternen Backsteinfassaden der märkischen Kleinstadt, auf die dürftigen Ladenauslagen der kleinen Krämer, wie der Onkel Ernst Studier einer war. Dreimal war er mit dem Vater in Berlin gewesen, immer nur auf ein paar Tage, aber doch hatte ihn die Großstadt bezaubert. Der Vater hätte gar nicht erst zu sagen brauchen: »Mach es nicht wie ich, Karl, setz dich nicht in einem solchen Nest fest. Alles wird klein und eng dort. Hier hat man Platz, hier kann man sich rühren.« Oh, er wollte sich rühren, die sollten ihn nicht halten können!

Vor dem Hotel »Hohenzollern« stand wartend ein ganzer Trupp der Leidtragenden. »Das hab’ ich mir doch gedacht!«, rief Fritz Adam. »Ja, kommt nur alle ’rein, meine Alte hat das Grogwasser schon heiß! Das wird uns guttun! – Du darfst auch mitkommen, Karl!