• 1

CAZADOR SILENCIOSO

AL SENTIR LOS PRIMEROS DOLORES del parto, Abeto Floreciente dejó en el suelo la bolsa en que recogía moras silvestres y avisó a su madre:

–Madre, ya llega...

Luz Dorada la sostuvo por la cintura y caminó con ella hacia un claro del bosque. Otras dos mujeres dejaron la recolección y las acompañaron, mientras una tercera se dirigió al poblado a buscar lo necesario para atender a la madre y al recién nacido.

En cuclillas, con los brazos apoyados en los hombros de dos mujeres, Abeto Floreciente dio a luz un niño. Según la costumbre, la abuela ayudó en el parto, cortó con sus dientes el cordón umbilical y lo anudó cerca de la tripa del recién nacido. Luego, le introdujo un dedo en la boca para limpiar su garganta.

El niño tosió y su pequeño pecho comenzó a moverse rítmicamente. Las mujeres esperaron el berrido acostumbrado, pero el recién nacido no lloró.

Tampoco lloró cuando, poco después, la abuela se acercó con él al borde del río y lo sumergió en el agua helada. Mientras lo lavaba, Luz Dorada contó los dedos de sus manitas cerradas y de sus diminutos pies. Observó con detalle su cuerpo, lo encontró completo y proporcionado y dio gracias al Gran Espíritu por haber bendecido a su familia con un niño sano y fuerte.

Las mujeres tumbaron a Abeto Floreciente sobre la estera, para que descansase, y le dieron de beber zumo en un cuenco. Poco después, la abuela subió donde estaba su hija y le tendió el niño, envuelto en una manta:

–Es un niño precioso. No ha llorado al sumergirlo en el agua. Será un valiente cazador. Lo llamaremos Cazador Silencioso.

Poco después de que el sol se pusiese sobre las montañas, las cinco mujeres emprendieron viaje hasta el poblado. Luz Dorada llevaba a su nieto en brazos y ya entonces tuvo la sensación de que la ausencia de llanto no era un buen presagio.

Arco Certero regresó de su jornada de caza cuando se habían encendido las primeras estrellas. Pronto tuvo noticias de que era padre por tercera vez y recibió las felicitaciones de todos los hombres del poblado porque el recién nacido fuese varón. Entró en su tipi, pasó la mano por la frente sudorosa de su mujer y destapó al niño para comprobar si parecía sano y fuerte.

La madre le anunció:

–Se llamará Cazador Silencioso. No ha llorado cuando abrieron su boca, ni tampoco cuando lo lavaron en el río.

Arco Certero sonrió. Le pareció un buen nombre, ese de Cazador Silencioso. Pensó que dentro de unos años, ese niño se haría un chico y después un adulto, y los acompañaría a él y a otros hombres en las partidas de caza. Observó sus puños y sus ojos cerrados y pensó que eran signos de firmeza.

El padre se sentía satisfecho al pensar que su hijo crecería enérgico y fuerte y sería el orgullo de la familia.

Pero a medida que pasaban las horas, crecía la inquietud de la abuela Luz Dorada, a quien no gustaba que su nieto fuese tan callado. Estuvo atenta la primera noche, pero el recién nacido no soltó un solo gemido. Tampoco lo hizo el siguiente día, ni la segunda noche de su vida. Por eso, a la madrugada del tercer día fue al tipi de su hija y dijo:

–Está muy silenciosa tu casa.

–No te preocupes, madre. El niño está sano. Se agarra al pezón con fuerza y su tripa funciona bien, como puedes comprobar.

Luz Dorada vio cómo el niño chupaba de la teta de su madre, con los puños bien cerrados. Era cierto que parecía un muchacho muy fuerte.

Pero eso no la tranquilizó.

• 2

ENTRE LOS CROW

ENTRE LOS INDIOS CROW estaba mal visto hacer preguntas. Se consideraba una ofensa dirigirse a alguien directamente y preguntarle, por ejemplo: «¿Cómo está tu hermano?».

Hacer una pregunta directa significaba obligar a otra persona a responder. Y a los indios crow no les gustaba tener obligaciones. Les gustaba sentirse libres como las nubes en el aire.

Por eso, pasaban los días y la abuela Luz Dorada, aunque estaba inquieta, no preguntaba a su hija, sino que por la mañana le decía, por ejemplo:

–Esta noche tampoco he oído el llanto de tu hijo.

Abeto Floreciente intentó tranquilizar a su madre:

–Eso es de la vejez, madre. Los viejos dormís profundamente. Recuerda cuando, en las praderas, los coyotes se acercaron al poblado de noche y tú tampoco oíste sus aullidos.

Pero la madre de Cazador Silencioso estaba también preocupada. En seis días, su hijo no había llorado ni una sola vez, mantenía continuamente los puños cerrados...

... Y además no había abierto los ojos.

Abeto Floreciente calló todo esto para no disgustar a Arco Certero. Sabía que su marido deseaba sobre todo un hijo varón y estaba feliz por haber tenido a Cazador Silencioso.

Cuando se quedaba a solas con el niño, dándole de mamar o cambiándole el pañal, Abeto Floreciente se dirigía a su hijo:

–Llora, hijo, llora. Si no lloras ahora de niño, todos tendremos que llorar cuando crezcas.

La noche del séptimo día, Abeto Floreciente no podía dormir. Temía que su hijo no tuviese Voz. Y la Voz era muy importante para los indios crow. Era lo que los diferenciaba del resto de animales del cielo, de la tierra y del agua.

A medianoche, decidió no darle de comer.

Y pasó las horas, hasta la llegada del amanecer, pendiente de si el niño gritaba para reclamar el pecho.

Durante ese tiempo, Abeto Floreciente colocó a su pequeño bajo su brazo y le decía de vez en cuando:

–Llora, hijo, llora. Mejor que llores de niño a que tengas que hacerlo cuando seas un hombre.

A la salida del sol de su octavo día de vida, Cazador Silencioso lanzó un sonoro berrido. Un estruendoso grito que despertó a su padre Arco Certero, a Cierva Blanca y a Montaña Plateada, sus dos hermanas.

También despertó a otros habitantes del poblado, sobre todo a la abuela Luz Dorada, quien apareció feliz a la entrada del tipi diciendo a su hija, que daba orgullosa de mamar al niño:

–Esta madrugada, el sol ha salido con fuerza; será un buen día.

–Sí, madre. Será un buen día para todos.

Abeto Floreciente estaba feliz. Su hijo no solo había utilizado con fuerza su Voz, sino que al hacerlo había abierto sus puñitos cerrados. Ahora, mientras mamaba con energía de su pecho, el niño agarraba con fuerza uno de sus dedos, apretándolo al ritmo que latía su pequeño corazón.

Al verlo, la abuela pensaba que Cazador Silencioso crecería como un muchacho sano. De mayor, sería un hombre fuerte. Y un poderoso cazador. Ya no se arrepentía por haberle dado ese nombre mientras lo lavaba a la orilla del río.

Pero transcurrieron los días y el niño no abría los ojos. Como otras cosas, ese hecho no había pasado inadvertido a la abuela Luz Dorada, que a partir del décimo día comentó a su hija:

–Creo que mi nieto todavía no conoce la forma de tu cara.

La madre del niño trataba de espantar las preocupaciones de la abuela y decía mientras veía dormir a su pequeño:

–Mi hijo reconoce mi voz, aprieta mis dedos y toma con gusto la leche de mis pechos, madre. Tiempo tendrá de conocer mi rostro y el tuyo. Mírale y escúchale... Es un niño sano y fuerte.

Cazador Silencioso lloraba solo lo indispensable, cuando sentía hambre o su pequeña tripa se hinchaba de gases. Pero si estaba despierto, ronroneaba como si quisiera echar a hablar. Era un gau-gau continuo y con ritmo, parecido al de una canción.

Aunque era cierto que sus ojos permanecían cerrados.

Y eso tenía preocupada a Abeto Floreciente, aunque ella no quería reconocerlo.

Transcurrieron las dos semanas en las que, según la tradición crow, ni la madre ni el recién nacido debían salir fuera del tipi. Esas dos semanas eran el tiempo que tardaba el alma en asentarse en el cuerpo de los recién nacidos, y no debían salir fuera para que el alma no se la llevara un mal viento.

También era el tiempo para que, según las costumbres indias, las madres pudieran saber si un niño crow debía o no vivir en la tribu. Si por alguna razón el Gran Espíritu deseaba llevárselos durante ese período, los padres no debían sentir pena, porque el alma del recién nacido aún no había llegado a la comunidad.

El decimoquinto día, Cazador Silencioso, con su recién estrenada alma de niño, salió del tipi en brazos de su madre.

Las otras mujeres se acercaron para verle y alabaron a Arco Certero por haber engendrado un muchacho. También elogiaron a Abeto Floreciente porque tuviera un cuerpo tan bien formado.

La abuela Luz Dorada estaba orgullosa porque sus vecinas ensalzaran a su primer nieto varón y sonreía ufana mientras caminaba abrazada a su hija.

Pero, de repente, Cazador Silencioso abrió los ojos.

Y un suspiro de espanto y decepción brotó de las gargantas de las mujeres que le observaban.

También Abeto Floreciente se sobresaltó.

Cazador Silencioso mostró al abrir los ojos una córnea absolutamente blanca. Blanca como si la nieve o las nubes hubiesen quedado atrapadas entre sus párpados.

• 3

UN INDIO CIEGO

UN CROW CIEGO ERA UN OBSTÁCULO para la tribu, cuando tenía que viajar desde las montañas hacia las praderas, o al revés.

Tampoco era útil para el poblado un ciego crow cuando la supervivencia diaria dependía de la caza, de la pesca y de la recolección. Ni cuando había que escapar de las amenazas de animales que corrían o se arrastraban por la tierra. O cuando tenían que defenderse de los ataques de otras tribus...

Por eso, entre los crow nadie censuraba al padre o al hijo que abandonaba a un ciego, si este representaba un obstáculo para la vida de la comunidad. Y la persona ciega, cuando era mayor, aceptaba con resignación volver con el Gran Espíritu, porque sabía que ya era un estorbo para la vida de los demás.

Pero la madre de Cazador Silencioso, que había vivido con su hijo durante esas dos semanas y que había sentido cómo su alma se alojaba en su pequeño cuerpo, no quería abandonar a su hijo, a pesar de las advertencias de la abuela Luz Dorada.

Al repetirle que ese niño sería un problema para la familia y el resto de la tribu, Abeto Floreciente respondió con energía a su madre:

–Madre, no insistas. ¡Yo seré sus ojos!

Al regresar Arco Certero a la noche siguiente y enterarse de que su hijo era ciego y que no podría cazar con él ni en las praderas ni en las montañas, sintió una tristeza tal que no dijo una sola palabra y se encerró en su tipi.

Pero su mujer envió a sus hijas y a su hijo al cuidado de la abuela y pasó la noche con su marido, consolándole y susurrándole al oído mientras le acariciaba:

–No te preocupes, querido, porque yo seré sus ojos.

A la mañana siguiente, Abeto Floreciente comunicó a su madre, a sus hijas y al resto de las mujeres de la tribu que su hijo se quedaría con ella y que a partir de ese momento el niño se llamaría Ojo de Nube.

Pasaron las semanas y, a excepción de su ceguera, Ojo de Nube creció como un niño sano.

Cuando lloraba, lo hacía con energía. Cuando dormía, lo hacía con placidez. Y las horas en que estaba despierto, producía un ronroneo que parecía una canción: gau-gaugau-gau...

Mientras Abeto Floreciente realizaba la recolección en el bosque con otras mujeres, hablaba a su hijo y le contaba cómo era el mundo que esos ojos nunca podrían contemplar:

–Hemos venido a buscar piñas maduras, de las que caen del árbol al suelo antes de que broten las nuevas. Debemos llegar antes de que lo hagan las ardillas. Las mejores son las piñas que comienzan a cuartearse y que mantienen la capa de resina. Acabarán de abrirse los próximos días al lado de nuestros fuegos y luego podremos romper la cáscara y guardar los piñones.

Por las noches, cuando su marido y sus hijas dormían, la madre se acurrucaba junto al niño y le susurraba al oído:

–Al llegar la próxima luna llena tendremos que abandonar las montañas e ir hacia las praderas porque llegará el invierno, la nieve lo cubrirá todo y los grandes animales del bosque bajarán al arroyo para buscar el alimento que les corresponde.

O le contaba alguna antigua leyenda:

–Eso que oyes es el Viento del Norte, que dentro de poco se hará más y más gordo y que vendrá cargado con sacos llenos de nieve. Hace muchos, muchos años, el Viento del Norte llevaba la nieve solo de la cima de una montaña a la cima de otra montaña, viajando con su saco cargado entre barrancos y ríos, sin dejar caer un solo copo, pero una vez se encontró con el Gran Espíritu, que le preguntó si podría darle un poco de esa nieve...

Abeto Floreciente no se separaba de su hijo en ningún momento. Lo llevaba al pecho o a la espalda, se acurrucaba en el lecho contra él para contarle los sucesos del día, o cuidaba del fuego con él en el regazo. Cierva Blanca y Montaña Plateada lo comprendían, porque la madre debía ser los ojos del pequeño.

Arco Certero, cuando estaba a solas, movía la cabeza y se lamentaba pensando que su hijo sería muy infeliz. Y se entristecía pensando que nunca podría cazar con él en las montañas ni en las grandes praderas.

Ojo de Nube escuchaba a veces a su madre en silencio. También en silencio dejaba que ella posase sobre su pequeño pecho una hoja de tejo, una cinta de cuero o una pluma de pájaro, para que conociera en su piel las cosas que sus ojos no podrían ver. Pero otras veces parecía responder con maullidos que semejaban canciones: mau-gau-maugau-gauau...

Llegó la quinta luna llena y, con ella, los primeros vientos fríos. Repletos los sacos de frutos y semillas y secadas las carnes de los animales cazados, los crow recogieron sus pieles, sus tipis y los palos que sostenían las tiendas, preparándose para el viaje.

Antes de partir, cada familia dejó en el centro de donde había plantado su tipi un puñado de frutos y semillas y una ofrenda de carne y de pescado, como agradecimiento a la Madre Tierra por haberles dejado utilizar su suelo y tomar su agua.

También agradecieron al Espíritu del Bosque que les hubiera permitido recolectar frutos, recoger resinas o quemar leña.

Y dieron las gracias al Gran Espíritu porque los peces se hubieran dejado pescar y los ciervos se hubieran dejado cazar.

Por último, en una danza en la que participaron de ancianos a niños, se alegraron por haber pasado en las montañas cinco lunas más, deseando estar de regreso cuando las nieves se hubiesen retirado y los grandes animales del bosque se hubieran saciado de la comida que les correspondía.

Después de todo eso, el pequeño grupo de indios crow emprendió su viaje anual hacia las grandes praderas.

• 4

EL VIAJE HACIA LAS PRADERAS

PARA LOS CROW, el viaje desde las montañas hacia las praderas era motivo de alegría. A las llanuras no llegaban las nieves, y el sol de invierno calentaba lo suficiente como para que la vida fuese plácida y agradable.

Allí, la Madre Tierra era generosa y ofrecía a los indios sus frutos, raíces y semillas. También permitía que algunos animales se dejasen cazar. Y siempre había arroyos de agua clara con la que saciar la sed o en los que bañarse sin peligro.

Desde lo alto, las águilas y otras aves observaban a los crow como un largo hilo extendido sobre los caminos. Hombres y mujeres se turnaban para tirar de sus pertenencias con las rastras fabricadas con los palos de los tipis.

Caminaban de día y descansaban de noche, haciendo frecuentes paradas para adaptarse al ritmo de los niños. A veces, dormían al raso. Otras, aprovechando refugios naturales que habían utilizado sus antepasados, y los abuelos de sus antepasados.

Abeto Floreciente llevaba a su hijo Ojo de Nube colgado en un hatillo sobre el pecho, y no en la espalda como lo hacían otras madres indias. Durante el viaje, continuaba siendo sus ojos y le contaba mientras acariciaba su frente:

–Esta noche descansaremos en la Garganta del Ciervo, a medio camino de la cima de la Montaña Pelada. Allí estaremos a salvo de los ataques de las fieras y podremos encender fuego, porque cada vez que venimos dejamos cargas de leña para que seque de una temporada a otra. Pasaremos allí dos noches, porque Osa Negra está a punto de dar a luz.

Osa Negra dio a luz una niña a la que pusieron de nombre Cumbre Nevada cuando observaron que, a lo lejos, las montañas que habían dejado ya estaban cubiertas de nieve.

Luz Dorada llevaba en ocasiones el hatillo con su nieto. Muchas veces se preguntaba qué sería de él cuando creciera y tuviera que enfrentarse a los peligros que acechaban a los crow.

Por fin, después de quince jornadas de viaje, el grupo llegó a las praderas que habían ocupado sus abuelos. Bailando ante el tótem que marcaba el centro del territorio de la tribu, antes de plantar sus tipis, pidieron permiso a la Madre-que-da-la-Vida para ocupar sus tierras, utilizar su hierba, obtener raíces, emplear la leña y cazar animales.

Mientras los hombres se ocupaban de colocar los tipis, las mujeres hicieron la primera recolección de leña y de frutos y los niños fueron al arroyo a llenar los odres de agua.

Las madres de los recién nacidos, claro, no hacían este trabajo, así que Osa Negra y Abeto Floreciente dieron de mamar a sus críos. A la primera le extrañaba que la segunda hablara tanto a Ojo de Nube y comentó:

–Los oídos de tu hijo deben de estar ya llenos de palabras.

–Sí, pero yo los llenaré de más palabras todavía; antes de que eche a andar, quiero que conozca el mundo que va a encontrar.

Dos días más tarde, el campamento crow estaba totalmente instalado. Por la noche, tras la cena, los hombres se reunieron en el círculo sagrado alrededor del fuego, para hacer una lista de todas sus necesidades, presentarla al Gran Espíritu y solicitar que todo lo que pedían les fuera concedido.

Hablaron por turnos, cada uno haciendo referencia a su oficio en la tribu:

–Cabello Largo necesita hierbas para medicinas, piedras transparentes contra los maleficios y raíces contra los venenos.

–Perro Rastreador necesita madera de boj para fabricar el asta de los arcos, el mástil de las lanzas y el mango de las hachas.

–Mano Amarilla necesita la-piedra-que-no-se-rompe para fabricar las hojas de cuchillos y hachas y puntas de lanza.

–Arco Certero necesita que los bisontes se dejen cazar, para tener su carne, su grasa, su piel, sus huesos, sus cuernos, sus tendones y sus tripas.

–Cuervo Blanco necesita tierra y agua para que las semillas crezcan y se conviertan en alimentos para nuestros hijos.

Los diecinueve varones adultos de la tribu siguieron con sus peticiones, entre las que estaban incluidas las de sus mujeres e hijos y entre las que se contaban cuerdas de esparto, resinas, plumas de águila, pieles de conejo, pigmentos para pinturas, hierbas para sus pipas, dientes de lobo, leña para la lumbre...

Por último, el jefe de la tribu, Trueno de Fuego, pidió sol para calentar sus cuerpos, lluvia para regar los campos, noches tranquilas para descansar y un fuego que perdurara siempre; sin olvidar que el Gran Espíritu los librara de la picadura del alacrán y de la estampida de los bisontes.

Mientras hombres, mujeres y niños danzaban alrededor del fuego, Ojo de Nube escuchaba las palabras de su madre:

–Tienen que dar veintinueve vueltas alrededor del tótem, tantas como días pasan desde una luna llena a otra luna llena. Luego, los hombres y las mujeres nos iremos a dormir juntos para que la tierra y los animales den sus frutos y la vida pueda renovarse. Si todo complace al Gran Espíritu, la Madre-que-da-la-Vida nos concederá todo lo que hemos pedido.

Cuando Ojo de Nube escuchaba a su madre, le regalaba una retahíla de balbuceos: gn-gau-gaubuu-maau...

También sus hermanas hablaban con él y le cuidaban en el tipi cuando su madre estaba ausente.

La mayor, Cierva Blanca, que ya tenía cinco años, jugaba con él. Le había fabricado un sonajero con una pequeña calabaza vacía llena de semillas, que Ojo de Nube se llevaba a la boca y agitaba con energía cuando estaba despierto.

A la pequeña, Montaña Plateada, que apenas tenía dos años, su hermano le gustaba mucho porque, a diferencia de otros niños pequeños, no lloraba casi nunca.

• 5

LA VIDA EN LAS LLANURAS

LA EXISTENCIA EN LAS LLANURAS era cómoda, pero no estaba libre de riesgos. Durante el día el peligro eran los pumas, los alacranes o las serpientes de cascabel. Por las noches, los coyotes, las tarántulas y las arañas de calavera.

Y, por supuesto, a cualquier hora, las estampidas de bisontes.

Pero los crow no tenían miedo. Sabían que los animales pequeños no atacaban a no ser que fueran molestados, por lo que solo había que andar con cuidado y siempre con mocasines.

Un animal grande, como un lobo o un puma, nunca atacaba a no ser que estuviera muy hambriento. El Gran Espíritu cuidaba de que todos los animales tuvieran suficiente para comer. Así que si un día el alimento de un puma o un lobo tenía que ser un indio, era porque el Gran Espíritu lo había querido así.

En cuanto a las estampidas de bisontes, no había forma de protegerse de ellas. Si una gran manada galopaba enloquecida, lo mejor era no estar en su camino porque de igual modo embestía contra un solo hombre que contra un poblado de muchos tipis.

Y cuando eso sucedía, pocos podían contarlo.

Las semanas transcurrían con la rutina de siempre. Las mujeres recogían en el bosque semillas, frutos y raíces. Los cazadores salían una vez por semana para cazar algún bisonte, que servía de alimento a todo el poblado. Los niños aprendían a identificar huellas y se peleaban unos contra otros, para iniciarse en la lucha. Y las chicas aprendían de sus madres a conservar los alimentos, a preparar la comida, a tejer cestos y, por supuesto, a recolectar.

Por las noches, especialmente las de luna nueva y las de luna llena, hombres, mujeres y niños se reunían para cantar y bailar.

En el círculo interior estaban las mujeres con los niños más jóvenes, cerca del fuego. En el círculo exterior, los hombres, golpeando sus tambores, palos y sonajas. Entre medias, los niños algo mayores, mientras algunos adolescentes, chicas y chicos, trataban de encontrarse en la penumbra.

Abeto Floreciente seguía siendo los ojos de su hijo, a quien contaba divertida, marcando con sus dedos el ritmo de la música en sus pequeños pies:

–Ese que baila es Conejo Loco. De joven se subió al lomo de un bisonte, que le llevó a galope por la pradera. Al final, se rompió una pierna y desde entonces anda cojo. Siempre camina muy rápido, como si una avispa le hubiera picado el pie. Se ha pintado la cara de una forma tan rara que es como para partirse de risa. Así que te lo puedes imaginar bailando...

Había cosas que Ojo de Nube nunca podría percibir, como los cuernos de la luna en creciente. A veces, mientras le hablaba, Abeto Floreciente dibujaba con sus dedos en el pecho de su hijo el perfil de una montaña, la forma de una nube o la trayectoria del vuelo de un gorrión.

Luz Dorada, de vez en cuando, se hacía cargo de su nieto, pero no le hablaba por una mezcla de superstición y de lástima. No podía dejar de pensar en qué sería de él cuando fuese mayor.

Transcurrieron siete lunas y llegó el tiempo de partir.

Semanas antes habían recogido las cosechas, que llenaban algunos sacos y cestos que debían ser llevados a la rastra, hacia las montañas. También tenían pieles nuevas de bisontes y de conejos, algunas calabazas llenas de grasa y de resina y un buen puñado de plumas de águila.

La Madre-que-da-la-Vida había sido muy generosa con ellos en esta estación del año, pero ahora, al final de la primavera, cuando el sol se alzaba con fuerza, los campos comenzaban a amarillear y los arroyos bajaban con menos agua, era el momento de viajar.

El Gran Espíritu los había protegido de los ataques de las alimañas y de las estampidas de los bisontes.

Nadie había nacido en esa estación, porque aún no había llegado su hora de nacer, pero tres mujeres estaban embarazadas.

Aunque lo mejor era que nadie había muerto, porque aún no había llegado su hora de morir. Ni siquiera le había llegado la hora a Pequeño Halcón, el más viejo de la tribu.

Así que, antes de emprender viaje, se reunieron para dar las gracias al Gran Espíritu y a la Madre-que-da-la-Vida por los bienes que habían recibido.

Dejaron en el centro de los círculos donde asentaban los tipis unas ofrendas para que la Tierra los multiplicara a su vuelta el año siguiente.

Y el pequeño grupo de indios crow, diecinueve hombres, veintiuna mujeres y veinticinco niños, emprendieron viaje hacia las montañas, formando un largo hilo extendido por el camino, arrastrando sus pertenencias.

Arco Certero y los demás cazadores caminaban a los flancos de la caravana, con sus armas dispuestas a enfrentarse a las fieras que en cualquier momento podrían saltar hacia alguno de los niños. En los momentos de mayor dificultad, los hombres se ocupaban de las cargas y eran las mujeres las que vigilaban.

Ojo de Nube iba a la espalda de Abeto Floreciente. Su madre seguía siendo sus ojos y le contaba:

–Arriba hay tres águilas que casi tocan las nubes. Hace un rato, una cuarta ha bajado hasta el suelo y seguramente habrá cazado alguna presa. Dicen las leyendas que, mientras haya águilas cazando, el Sol y la Luna seguirán estando en el cielo.

En esa ocasión, Ojo de Nube no respondió. Estaba plácidamente dormido.

Descansaron tres noches en la Garganta del Ciervo. Diecisiete días después de partir, llegaron a las montañas para pasar la estación calurosa. Les alegró ver el tótem de su tribu en la explanada que estaba junto al río.

• 6

EL VIENTO QUE SOPLA

DURANTE EL VERANO, cuando las tardes eran largas, hombres y mujeres crow se sentaban a la sombra de los árboles y cosían su propia ropa. La tradición obligaba a que cada cual preparase sus camisas, pantalones, polainas, vestidos y cinturones. Era un motivo de orgullo ir bien ataviado, y un hombre o una mujer demostraban su valía luciendo sus trajes, adornos y abalorios.

Ojo de Nube estaba a punto de cumplir el año. Necesitaba su primer traje que le identificaría como miembro de la tribu crow, y eran sus padres quienes debían preparárselo.

Abeto Floreciente le cosía a la sombra de un fresno una camisa y unas polainas de piel de alce, que había sido antes curtida hasta hacerla suave y flexible como una gamuza.

Arco Certero, sentado al lado, le preparaba unos mocasines utilizando el resistente cuero de la pata de un bisonte.

Recortaban las piezas con una cuchilla de piedra afilada, hacían agujeros en la piel con una lezna de hueso y unían las piezas mediante tendones de animales y fibras de algunas plantas.

Mientras hombres y mujeres hablaban y reían, contando leyendas e historias sobre sus antepasados, Ojo de Nube atendía sentado, con la espalda apoyada en el costado de su madre.

El niño escuchaba atentamente los sonidos que llegaban hasta él. Durante las conversaciones, alzaba la cabeza como si mirase en dirección al lugar de donde procedían voces y ruidos. Y sonreía o emitía pequeñas cantinelas cuando identificaba las palabras de sus padres, sus hermanas o de la abuela Luz Dorada.

Al final de esa tarde de costura colectiva, cuando la charla estaba casi agotada y todo el mundo pensaba en volver a los tipis, se oyó un balbuceo de Ojo de Nube:

–Eta noche vento.

A su alrededor se extendió un silencio asombrado. A pesar de que esas palabras habían sido dichas en un susurro, resultaban claramente inteligibles: «Esta noche, viento».

Todos sabían que Abeto Floreciente hablaba a su hijo desde que tenía pocos días de vida. Por tanto, todos la miraban entre asustados y admirados por considerarla responsable de que un niño con menos de un año de edad, que apenas se sostenía en pie, fuera capaz de hablar.

Abeto Floreciente tomó al niño y lo estrechó contra su pecho.

Como los demás, no sabía bien si aquello era un regalo del Gran Espíritu o un encantamiento de los otkon, los demonios del cielo y de la tierra. Sintió un estremecimiento cuando Ojo de Nube se aferró a su cuello, como si solicitase su protección.

Durante la cena, la noticia de que el pequeño ciego había hablado se extendió como lumbre en la pradera. Las miradas se dirigían de vez en cuando hacia él, como si tratasen de saber si su Voz era un presagio de desdichas o un motivo de felicidad.

Quienes habían escuchado las palabras del niño se las repetían a los que no habían estado presentes:

–Ha dicho: «Esta noche soplará el viento».

Y volvían a extrañarse de que un niño que apenas se sostenía en pie fuera capaz de expresarse con tal claridad.

A punto de acabar la cena, una ráfaga de viento agitó las llamas de las tres hogueras y sacudió la piel de los tipis. Fue como si una mano gigante agitara el aire a su alrededor. Por unos segundos pareció que el tiempo se hubiera detenido. Pero, al poco, un ventarrón helado sopló con fuerza haciendo rodar las brasas de los fuegos y sacudiendo las tiendas y los secaderos.

De las hogueras salieron volando ascuas que chocaron contra los tipis o se perdieron en la noche, como si fueran miles de luciérnagas. Los hombres, conscientes del peligro de que se incendiase el bosque cercano, comenzaron a apagar las brasas con odres de agua, con mantas e incluso a pisotones.

Las mujeres llamaron a los niños y se refugiaron en sus tipis, y los ancianos trataron de recordar cuándo había soplado un viento como el que ahora los amenazaba.

Por suerte, las hogueras se apagaron a tiempo, aunque una cuadrilla de hombres estuvo vigilando los alrededores, por si se prendía algún incendio en la maleza.

La noche fue terrible. El vendaval sopló con furia, haciendo temblar la piel de las tiendas y sacudiendo los palos sólidamente anclados en la tierra. Los árboles del bosque parecían gemir y las montañas amplificaban el ulular del viento.

Pero solo uno de los tipis fue arrancado de cuajo, y sus moradores tuvieron que guarecerse con dos familias próximas. Nadie pudo dormir y los crow pasaron la noche en vela arrebujados bajo sus pieles, temiendo que ese Gran Viento los llevara en volandas hasta las nubes.

Abeto Floreciente, estremecida al pensar que su hijo había presentido la llegada de ese viento, susurró a su oído:

–Hijo mío, ahora no sé si debo seguir hablándote o debo callar. Cuando sopla así el viento es porque el Gran Halcón agita sus alas. Quizá está enojado porque durante la estación en las praderas cazamos demasiados animales y nos advierte de que debemos cuidar más a la Madre-que-da-la-Vida.

Poco antes del amanecer, el viento cesó tan bruscamente como había llegado. A la salida del sol, los crow comprobaron que, después de todo, no habían sufrido tanto daño. Los secaderos de carnes y de pieles habían sido destruidos y uno de los tipis debía de estar a muchos pasos de distancia, colgado tal vez de las ramas de un árbol.

Todos recordaron a Ojo de Nube, que había predicho la llegada de aquel vendaval.

Pero nadie se atrevió a pronunciar su nombre, porque aún no estaba claro si esa criatura era una enviada de los dioses o de los demonios.

• 7

EL GRAN ESPÍRITU

EN LA MONTAÑA, el Gran Espíritu había distribuido muchos animales: el alce, el oso, el ciervo, el mapache, el lince o el puercoespín. Entre los árboles esparció vencejos, picamaderos, urracas o gorriones. En el río, la trucha, la rana, la nutria, el ganso, el lagarto de agua...

Todos estos animales podían cazarse o pescarse con flechas, lanzas, piedras, redes o ligas. El Gran Espíritu solo había impuesto una regla: «Caza solo lo que necesites».

Los secaderos habían sido destruidos por el vendaval. Reconstruirlos no era complicado, pero el viento se había llevado lejos las pieles que estaban preparadas para comerciar y arrastró por el suelo carnes y pescados que ya no servían para alimentar al poblado. El tipi arrancado del suelo apareció en lo alto de un árbol, colgado en una posición grotesca.

Los crow estaban desolados. Pronto llegarían los tonkawa para intercambiar sus mantas, su sal y su cerámica. Y los crow apenas tenían nada que ofrecer a cambio. El jefe Trueno de Fuego reunió a los hombres del poblado y les dijo:

–Apenas hay sal y pronto necesitaremos mantas. Si además los tonkawa ven que somos débiles, no tardarán en ocupar nuestros territorios de caza y robar en el poblado. Cada familia debe aportar lo que pueda ser intercambiado.

Pronto se formó un montón con plumas de águila y de cuervo, pieles de alce y castor, cinturones, mocasines, manoplas... Y un par de pieles de oso, una de ellas de la familia de Arco Certero, que lamentó mucho ceder esa cómoda cubierta en la que dormía con su esposa.

Todo el mundo vio que aquello era insuficiente para negociar con los tonkawa. Aunque pensaron en ceder más vestidos, mantas y pieles, pronto sus vecinos descubrirían que aquellos objetos eran viejos y considerarían que los crow no eran fuertes y que habían tenido una mala temporada en las praderas.

Arco Certero se ofreció, con otros cazadores:

–Podemos volver a las llanuras. Cazaremos algunos bisontes y regresaremos con sus pieles.

Trueno de Fuego consideró la oferta y la rechazó:

–Tardaríais al menos ocho días en llegar y otros tantos en volver, más los dedicados a la caza. No podríais trasladar la carne y el Gran Espíritu se enojaría por haber matado animales sin necesidad. Tampoco podríamos curtir las pieles antes de que vengan los tonkawa. Hay que buscar otra solución.

Entre los crow había un antiguo proverbio: «El mal siempre se aleja de un lugar donde la gente está contenta». Pero no había manera de espantar las preocupaciones, y esa noche los crow durmieron llenos de malos augurios.

En el interior de los tipis, algunos consideraron que Ojo de Nube había sido el responsable de que se levantase el viento y destruyese los secaderos. La abuela Luz Dorada conocía esos comentarios, aunque nadie se atrevió a decirle nada. Y ella tampoco comentó nada a su hija.

Por la noche, Abeto Floreciente comprobó que Arco Certero se removía inquieto, sin poder conciliar el sueño, y le dijo:

–Veo que las arañas de las preocupaciones no te dejan dormir.

–Será una estación dura. Los tonkawa se reirán de nosotros y subirán los precios de la sal y las mantas que necesitamos.

La mujer, que durante esos meses había hablado mucho con su hijo, recordando antiguas leyendas, se quedó pensativa y, pasado un tiempo, dijo a su marido:

–A lo mejor tenemos que recordar la historia de Nakotak.

–Si Nakotak es un espíritu que puede ayudarnos, a lo mejor tenemos que recordarle, pero yo no me acuerdo de él.

Y Abeto Floreciente le contó:

–Hace mucho, un grupo de jóvenes seneca se perdió en un bosque en el que habitaban sus enemigos. Uno de los indios, llamado Nakotak, sabiendo que pronto los descubrirían y capturarían, ideó una estratagema para engañar a sus adversarios. Ordenó que los suyos se adornaran la cara y construyó una cabaña en los árboles...

Cuando su mujer acabó la historia, Arco Certero pensó que aquello no eran más que viejas leyendas. Hasta muy tarde, las arañas de las preocupaciones pasearon por el interior de su cabeza, pero a medida que pasaba el tiempo se decía que a lo mejor había que intentar aprender del joven Nakotak.

A la mañana siguiente, Arco Certero habló con el jefe Trueno de Fuego, y este convocó a los hombres a una reunión, aunque a regañadientes porque pensaba que una cosa eran las leyendas y otra muy distinta era el mundo de la realidad.

Al comienzo, casi todos los hombres se burlaron de la idea de Arco Certero, pero este habló con tanto entusiasmo y adornó su propuesta con tantos detalles que poco a poco acabaron por ceder y decidieron poner en marcha el plan.

Después de todo, nadie tenía una idea mejor. En la reunión nocturna, Trueno de Fuego explicó al poblado:

–Los hombres hemos tenido una idea para recibir a los tonkawa, así que desde mañana todo el mundo se pondrá a trabajar en ello. Los niños deberán buscar juncos y esparto, mientras las mujeres se ocuparán de trenzar todas las cuerdas que puedan. En cuanto a los hombres...

Las decisiones del jefe de la tribu nunca se discutían y todos aceptaron la tarea, aunque las mujeres no entendían para qué eran necesarias tantas cuerdas.

Todas, menos Abeto Floreciente.

Arco Certero estaba satisfecho por pensar que quizá su mujer consiguiera salvar el honor de su tribu.

• 8

UNA PLUMA DE ÁGUILA

UNA PLUMA DE ÁGUILA era el honor más alto que podía recibir un guerrero o un cazador. Solo la llevaban los hombres, y la manera de colocarla indicaba sus méritos. Esa tribu crow no era guerrera, por lo que nadie, salvo el jefe Trueno de Fuego, que una vez había acabado con un enemigo, podía lucirla sobre la cabeza.

Trueno de Fuego disfrutaba del mérito de lucir cuatro más en su coleta derecha, lo que significaba que era un gran cazador.

Arco Certero también era un gran cazador, pero solo exhibía tres, igual que Perro Rastreador. Los demás llevaban dos, una o ninguna. Los más jóvenes, claro, todavía no podían lucir plumas de águila porque aún no eran considerados hombres.

En la tercera luna de la estación de las montañas, cuando Ojo de Nube acababa de cumplir un año, llegó la noticia de que los tonkawa bajaban el río con sus canoas.

Los crow se prepararon para recibirlos. Los hombres, con sus trajes ceremoniales, pinturas y plumas de águila; las mujeres, con sus rostros pintados y los vestidos de las ocasiones solemnes; los jóvenes y niños, limpios y con el cabello ondeando al viento.

Habían trabajado duro las dos semanas anteriores. No solo tejieron cuerdas y levantaron el tipi destruido por el vendaval, sino que tuvieron tiempo para repasar la pintura de su tótem, reconstruir los secaderos y limpiar los alrededores del poblado.

Además, la senda que debían recorrer los tonkawa, que ascendía desde la orilla del río al poblado, estaba cubierta de hojas y flores, con frutos colgados de las ramas de los arbustos.

Los crow recibían a los tonkawa como si se tratara de dioses.

El jefe tonkawa precedió una comitiva de quince guerreros. Todos llevaban plumas de águila en lo alto de su cabeza, y en la cintura, sus puñales y tomahawks.

Los tonkawa vivían de la caza y, sobre todo, del comercio con tribus vecinas, a quienes imponían altos precios apoyados en la fuerza de sus armas.

Trueno de Fuego, el jefe de los crow, recibió de pie al jefe tonkawa. Este le saludó con la fórmula ritual:

–Hemos dormido bien, no tenemos hambre y viajamos sin peligro a ver a nuestros vecinos crow.

A lo que respondió Trueno de Fuego:

–Os damos la bienvenida y nos alegramos de recibir a los vecinos tonkawa en una estación tan especial.

Los tonkawa, desplegados en arco alrededor de su jefe, no tardaron en fijarse en los árboles, decorados de una forma tan ceremoniosa. Hubo murmullos y uno se acercó a su jefe para mostrarle lo que se veía en el bosque, tras el poblado crow.

El jefe tonkawa observó lo que le mostraba el guerrero y dijo:

–La temporada ha debido de ser buena para vosotros. Nos recibís como vecinos hospitalarios y mostrando vuestras riquezas. Este año ha sido malo para nosotros y nos ha costado mucho obtener la sal y las mantas que os traemos, así que esperamos que nuestros hermanos crow nos ayuden en estos tiempos difíciles.

Trueno de Fuego respondió, mostrando los árboles próximos:

–Una temporada tan buena que los Hijos del Cielo vivirán con nosotros esta estación compartiendo nuestra agua, nuestra carne y nuestro pescado. Les hemos ofrecido lo que tenemos, que, como veis, cuelga de los árboles. También les daremos vuestra sal y vuestras mantas, porque no las precisamos. Si queréis nuestras pieles, no tenéis más que descolgarlas de las ramas.

El jefe tonkawa, seguido por sus guerreros, atravesó el grupo de los crow y se acercó a la entrada del bosque.

En un árbol, sobre una plataforma, se veía instalado un tipi con la puerta abierta. De su interior ascendía una columna de humo procedente de una vasija en la que se quemaba musgo impregnado en resina. En las ramas de los árboles colgaban pieles de oso, de alce y de conejo, mantas y vestidos, plumas y pipas, casi todas las pertenencias de los crow.

A distancia, pieles y vestidos parecían nuevos. Y de las ramas pendían cientos de paquetes que no eran más que cortezas de abedul rellenas de hojas y pintadas para que parecieran rollos de carne y de pescado secos.

Los tonkawa no sabían qué pensar.

Si se negaban a dejar la sal y las mantas, los Hijos del Cielo podrían sentirse ofendidos.

También se ofenderían si descolgaban de los árboles las pieles y provisiones que ahora eran propiedad de los Hijos del Cielo.

El jefe tonkawa, y alguno de sus hombres, se preguntaba si aquello no sería más que una trampa.

A un gesto del jefe, los tonkawa se retiraron a deliberar.

Los crow sintieron temor. Si un guerrero descolgaba un rollo de abedul o algunas pieles, no tardarían en darse cuenta