Inhalt

[Cover]

Titel

Haus, Friedens, Bruch.

Vorwort

I. Kapitel

II. Kapitel

III. Kapitel

IV. Kapitel

V. Kapitel

KNETEN UND STREICHEN

KLOPFEN UND STREICHEN

WALKEN UND STREICHEN

SHIATSU

SCHULTER

LOCKERN

BELEBEN

Nachwort

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Haus,
Friedens,
Bruch.

Kinder werden als Schriftsteller geboren. Sobald sie Geheimnisse horten, sind sie keine mehr. Später dann ist es schwer, in den Stand der Unschuld zurückzukehren mit all dem Wissen. Bruno glaubt ja, ich schreibe einen Krimi. Alle glauben das. Auch mein Verleger, Julias Klassenvorstand, meine Schriftstellerkollegen, das Literaturhaus. Sie alle erwarten von mir, dass ich einen unkonventionellen, aber spannenden Krimi schreibe. Alle Welt schreibt einen Krimi. Autoren, die vor zehn Jahren niemals einen Krimi geschrieben hätten, schreiben plötzlich einen Krimi, und in den Feuilletons werden praktisch nur noch Krimis besprochen. Sogenannte literarische Krimis, versteht sich.

Aber ich werde keinen Krimi schreiben. Ich habe nun wirklich andere Probleme. Zum Beispiel Julia. Oder das Alter. Oder die Rückenschmerzen. Oder die neue Wohnung. Oder die Zeit. Oder Himmel und Erde. Die sind für mich immer eins gewesen, früher. Wenn ich den Himmel gesehen habe, habe ich das Meer gesehen und umgekehrt. Eine kleine Drehung und eines kippte ins andere. Wenn ich irgendwo gesessen bin, an meinem Schreibtisch, an meinem Küchentisch, auf meinem Sofa, und es war ein stiller Sonntag mit diesem Licht und den gedämpften Geräuschen, eigentlich fast immer nur vormittags, und ich habe, so wie jetzt, aus dem Fenster geschaut und den blauen Himmel gesehen mit ein paar Wolken, die vorüberzogen, dann war viel Zeit und es war ganz gleichgültig, wo ich mich gerade befand: unter einem weiten Himmel oder auf einem weiten Meer, in meinem oder in einem fernen Land, irgendwo, irgendwann.

Und plötzlich ist mir der Überfluss an Zeit abhandengekommen. Und auf einmal war es gar nicht mehr gleichgültig, wo ich mich gerade befand. Ich war, wo ich gerade war, und nirgends sonst. Himmel und Meer waren nicht mehr eins. Ich erinnerte mich nur noch an die Zeit, als sie eins waren. Mit dem Tag und mit der Nacht war es ähnlich.

Seit ich allein verantwortlich bin für Julias und meinen Lebensunterhalt und die Zeit immer schneller dahinrast, hat der Tag aufgehört, in die Nacht und die Nacht in den Tag zu kippen. Dunkle Tage gehen nicht mehr über in strahlende Nächte. Sie sind voneinander getrennt, fein säuberlich. Auf einmal ist nachts die Zeit für die Angst und Zeit für den Schrecken und Zeit für die Gespenster. Aber jetzt ist bald Schluss damit. Jetzt wird alles anders.

I

An einem Mittwoch ist er geliefert worden. Bruno war wieder einmal nicht zu Hause. Schröder II und Haslinger haben ihn gebracht. Er muss sehr schwer gewesen sein. Die Kerle, die ihn brachten, sind ja kräftig. Und es dauert bis in den letzten Stock. Aber selbst Schröder II und Haslinger waren verschwitzt, als sie im vierten Stock bei mir angekommen waren. Ich schätze, er wiegt hundertfünfzig Kilo. Mindestens! Und wir haben keinen Lift. (Schröder II ist eigentlich ein Spitzname, den ihm der Haslinger gegeben hat. Weil der angeblich dem ehemaligen deutschen Bundeskanzler so ähnlich sieht. Er heißt eigentlich Maximilian Schuster, und ich finde, er sieht viel besser aus als der ehemalige Bundeskanzler.)

Ich kochte für alle Kaffee. Kuchen hatte ich noch vom Vortag. Schröder II trank drei Tassen von meinem starken italienischen Espresso. Hasi (so nennt Schröder II den Haslinger aus Rache für seinen Spitznamen) trank keinen Kaffee, wegen seines Bluthochdrucks. Statt dessen aß er den ganzen Kuchen auf. Obwohl er garantiert nicht nur einen zu hohen Blutdruck, sondern auch einen zu hohen Cholesterinspiegel hat. Sie erzählten mir dann, dass sie vor Jahren nach einer Wette einen ihrer Freunde, einen Schwergewichtsboxer, von der Boxhalle in Ebelsberg bis nach Kleinmünchen getragen hätten. Im Triumph. Aber der Boxer sei immer noch leichter gewesen als mein Cumulus.

Es kommt jetzt natürlich darauf an, dass ich ihn gut bei uns integriere. Ich meine, die Wohnung hat nur eine begrenzte Zimmeranzahl. Und ich will ihn nicht bei meiner Tochter oben unterbringen. Allein wegen des Lärms in der Nacht. Die Zimmerwände im ersten Stock sind alle dünn und dementsprechend lärmdurchlässig. Julia sagt, wenn sich im Gästezimmer jemand im Bett umdreht, wacht sie schon auf. Darum schlafe ich ein Stockwerk tiefer, in der Abstellkammer. Es hilft nichts, er muss bei mir unten bleiben.

In der Nacht kommt er in Wellen, die werden höher und höher, schließlich krallt er sich fest in meinem Magen, bis der sich umstülpt. Dieser Schmerz ist zum Erbrechen, zum Sich-Krümmen, zum Heulen. Ich habe schon begonnen, mit mir selbst zu reden. Ich habe zu mir gesagt: Hör auf zu heulen, davon wird es auch nicht besser. Pass lieber tagsüber auf, was du zu dir nimmst und was nicht, sage ich nachts zu mir. Du darfst keinesfalls nach fünf Uhr abends essen. Du darfst auch keine Süßigkeiten naschen, sage ich zu mir selbst, das verträgst du nicht. Wer so viele Süßigkeiten isst wie du, ist selber schuld. Du solltest auch keine Essigwürste essen oder Schmalzbrote. Und keinesfalls Fertigprodukte. Reiß dich zusammen, sage ich zu mir, denn du weißt, dass du den Schmerz hinnehmen musst, wenn er kommt. So wie alles andere im Leben auch, das du nicht ändern kannst. Die Wahlen in Österreich, den Absatz deiner Bücher, das Schicksal deiner Tochter, die Grippe. Du weißt, dass du nicht allmächtig bist und die Welt nicht so erschaffen kannst, wie es dir passt. Du weißt, dass es Dinge gibt, die du nicht beeinflussen kannst. Du bist nicht Gott, sage ich in jenen Nächten zu mir. Aber dann schnürt es mir weiter die Kehle und den Magen zu. Ich kann nichts dagegen tun. Wenn die Angst kommt, alles könnte mir entgleiten, oder mein Kind könnte unglücklich werden oder krank, oder ich könnte krank werden und der kranke Körper die Oberhand bekommen über mein Leben und mich aus der Bahn werfen, dann bin ich ein entmachteter Gott. Wenn ich krank bin, verdiene ich kein Geld. Allein bei dem Gedanken überfällt mich die Panik. Sie kommt in vielen Gestalten. Sie kommt als Schlaflosigkeit und sie kommt als Schweißausbruch. Manchmal kommt sie als Albtraum. Dann wieder als Hustenanfall, als Atemnot, als Zittern am ganzen Leib. Sie kommt als Blutleere und Blutfülle, als Brennen im Hals und manchmal am ganzen Körper. Sie kommt als Zucken in den Beinen, als Brechreiz, als Durchfall, als Starre. Ich sage zu mir: Der Schweißausbruch geht vorbei, du musst dich nur wieder beruhigen, der Albtraum ist nur ein Traum. Ich huste und sage mir, der Husten hört auf, du hast bloß einen Infekt, ich sage mir, die Atemnot ist nur Hysterie, du hast ja gar kein Asthma. Das Zucken in den Beinen kommt von der Schlaflosigkeit und der Brechreiz vom späten Essen. Auch die Albträume können daher kommen, sage ich zu mir, und der Durchfall. In die Starre verfällst du, sage ich mir, weil du dich hilflos fühlst, und du bist auch hilflos, weil du nicht mitten in der Nacht aufstehen und alles ändern kannst. Du wirst eben älter. So wie alle anderen auch. Du kannst die Zeit nicht aufhalten, sage ich mir. Das musst du aushalten. Aber ich halte es nicht aus. Manchmal springe ich aus dem Bett, schweißgebadet, und dusche. Danach ziehe ich mich um und lege mich wieder hin. Oder ich springe aus dem Bett und laufe schweißgebadet, wie ich bin, auf die Terrasse hinaus. Der kühle Nachtwind trocknet den Schweiß, und meine Haut wird kalt wie die einer Echse. Ich setze mich auf die Terrasse und rauche eine Zigarette. Oder ich trinke ein Glas Wasser, oder ich beginne mitten in der Nacht zu lesen. Das Problem ist nur, dass mich in diesem Zustand nichts interessiert. Ich verstehe die Sätze nicht. Sogar die einzelnen Wörter sind mir ganz fremd. Ich verstehe sie nicht: »Tisch«, »Holz«, »Bein« – alles entgleitet mir.

Nein, es hilft nichts, er muss bei mir unten bleiben. Jederzeit zu meiner Verfügung. Aber so ein Koloss kann dir natürlich andererseits die ganze Wohnung versauen. Frankenstein ist nichts dagegen. Ästhetisch gesehen. Meine Tochter hat gleich gesagt, als sie damals in Kitzbühel bei einem Filmprojekt mitgespielt hatte, hätten sie auch so einen gehabt in der Luxusvilla. Echt krass hässlich, hat sie gesagt. Aber auch echt nützlich. Er hätte für Entspannung gesorgt. Schließlich habe ich in der Wohnung eine eigene Ecke für ihn geschaffen. Hauptsache, er hält mich fit. Immerhin muss ich Tag für Tag gegen dreihundertdreißigtausend Neuerscheinungen pro Jahr anschreiben. Auch wenn die Biografie eines x-beliebigen Ex-Bundeskanzlers die Buch-Charts anführt, der Internetkonsum die Zeitungslektüre und womöglich bald auch die Buchlektüre überholen wird, der Film zum Buch im Kinoranking und nun auch das Buch zum Film im Buchranking ungebrochen an der Spitze bleiben und Juroren und Rezensenten und Moderatoren und so weiter Autorinnen und Autoren werden. Da kannst du gar nicht fit genug sein.

Der Esstisch war übrigens auch schon so eine Sache. In der Ausstellungshalle bei Ikea hatte er nicht so gewaltig ausgesehen wie dann in meinem Zimmer, das an und für sich ziemlich groß ist: dreißig Quadratmeter und eine Raumhöhe bis zu vier Metern. (Ich bin in eine Dachwohnung gezogen.) Jedenfalls, als wir, meine damalige Freundin Amelie und ich, im Zuge meines Umzugs den Esstisch und die acht Sessel von acht Uhr abends bis zwei Uhr früh zusammengebaut hatten und die ganze Esstisch-Sitzgruppe dann so dastand und meine Freundin und ich bereits ein halbes Dutzend Biere während des Montierens getrunken hatten und dann schon ein bisschen lädiert auf dem Parkettboden saßen – sonst war ja noch nichts in dem Wohnzimmer – und als Amelie dann sagte: Eigentlich ganz schön groß für nur zwei Personen, da haben wir so was von einem Lachkrampf erlitten. Ich schwöre, wir haben uns auf dem Boden gewälzt vor Lachen. Aber im Nachhinein muss ich sagen: Der Tisch hat sich voll ausgezahlt. Seit ich ihn habe, lade ich gerne sechs oder acht Personen auf einmal zum Essen ein. Was natürlich andersherum wieder viel Arbeit macht und vom Schreiben ablenkt. Dann habe ich noch eine Bretz-Couch aufgestellt. Marke Gaudi. Ursprünglich wollte ich ja Monsterchen. Aber Julia war strikt dagegen. Gaudi war dann um einiges teurer als der Ikea-Tisch, aber auch die hat sich voll ausgezahlt. Nicht nur ästhetisch. Sie ist feuerrot und hat eine goldene Feder als Fußstütze. Julia war von Anfang an für die goldene Löwenpranke, die es auch dazu gegeben hätte, und ich muss sagen, ich habe inzwischen schon manchmal bereut, dass ich sie nicht genommen habe. Wäre noch eine Spur eleganter gewesen. So ein teures Sofa hat natürlich eine ganz andere Qualität als die billigen Sofas, die ich sonst immer hatte. Da setzt du dich darauf und versinkst im Irgendwo. Wenn du dann allerdings wieder hoch willst, musst du mit den Armen rudern, um den Schwung aufzubringen. Und dazu bin ich einfach zu alt. Außerdem hast du dann eine Kuhle im Sofa, genau in der Größe deines Hinterns. Das ist doch peinlich auf Dauer. Kaputt gehen die billigen Sofas auch sofort, besonders bei uns, weil wir zwei Katzen haben, die sich gerne ihre Krallen überall schärfen, nur nicht an ihrem Kratzbaum. Vor allem die kleine Katze, die erst dreizehn Wochen alt und praktisch unerziehbar ist. Auf meinem Bretz-Sofa versinke ich überhaupt nicht, und die Katzenkrallen konnten ihm auch bis jetzt noch nichts anhaben. Es ist einfach solide gebaut und der Stoffbezug kommt angeblich aus der Weltraumforschung. Gepflegt muss es natürlich werden. Aber das versteht sich von selbst. Dann habe ich in dem großen Zimmer am anderen Ende noch meinen neuen Büroschreibtisch stehen, an dem ich gerade sitze und schreibe. Marke Effektiv. War auch nicht leicht aufzubauen. Zwei Beine sind übrig geblieben. Zuerst haben wir gedacht, dass die von Ikea zwei Beine zu viel geliefert haben, aber später, als schon der Computer, das Telefon, der Anrufbeantworter, das Faxgerät und der Drucker auf dem Schreibtisch standen, hat Amelie entdeckt, dass doch noch Platz für zwei Beine gewesen wäre. Da wollten wir natürlich nicht wieder alles abbauen und neu aufbauen. Aber seither habe ich immer ein bisschen Angst, dass der Schreibtisch zusammenbricht. Den Esstisch für acht Personen und den Cumulus sehe ich nicht vom Schreibtisch aus. Da ist die Mauer davor, die meine Terrasse seitlich begrenzt. Vom Schreibtisch sehe ich nur die Bretz-Couch und die Treppe in den ersten Stock, die gegenüberliegende Wand mit den Holzbalken und natürlich die Terrasse und den Himmel. Ich kann die vorüberziehenden Wolken beobachten. Und im Sommer die Mauersegler, die aus Afrika kommen und unsere Wohnblöcke mit ihren Balkonen und Terrassen für Felsen und Felsnischen an einer gewaltigen Küste halten, über die ein weiter Himmel blau leuchtet und manchmal Wolken ziehen, die es am Meer gar nicht gibt. Ideale Schreibvoraussetzungen, dachte ich damals, als ich in diese Wohnung einzog. (Und denke ich auch heute noch.) Aber dann: nichts. Nicht gar nichts, aber nicht viel. Doch letztlich eine Art Schreibhemmung, würde ich sagen. Habe ich mir lange nicht eingestanden, schließlich lebe ich vom Schreiben. Und nicht nur ich, auch Julia, die im zweiten Stock zwei Zimmer bewohnt. Wie gesagt: Dachwohnung. Dazu muss sie aber immer durch mein Zimmer, genauer: an meinem Schreibtisch vorbei zur Treppe. Das heißt: aufs Klo gehen, essen gehen, trinken gehen, Wohnung betreten und Wohnung verlassen, alles immer an meinem Schreibtisch vorbei. Ebenso natürlich ihre Freunde.

Der Vorbesitzer hat den ersten Stock ausgebaut, alles mit Holz. Sieht ein bisschen aus wie eine Saunalandschaft. Aber Julia hat es gleich gefallen. Sie hat jetzt ein kleines Schlafzimmer und ein kleines Arbeitszimmer. Getrennt. Jugendliche lieben so etwas. Dann gibt es oben noch das kleine Gästezimmer. Ich selbst schlafe, wie gesagt, in der Abstellkammer. Im Architektenplan unserer Wohnung steht: nicht begehbarer Spitzboden! Und tatsächlich handelt es sich um einen niedrigen Raum mit sehr schrägen Wänden, den man nicht aufrecht begehen kann. Eine Art Campingzelt. Der Spitzboden wurde von meinen Vorgängern als Abstellkammer benutzt. Schade eigentlich, dachte ich sofort, als ich ihn sah. Amelie dachte das auch. Und Julia auch. Ein hübscher, etwa achtzig Zentimeter erhöht liegender Raum in Zeltform mit einem kleinen Fenster, gleich neben der Eingangstür. Entzückend. Ich habe ihn mit Teppichen ausgestattet. Nur: Ich muss jetzt mehr oder weniger ins Bett kriechen. Früher musste ich noch hochrobben. Ich habe mir dann vom Haslinger eine kleine Holztreppe bauen lassen. Türe habe ich leider auch keine. Bruno hat einen Lamellenvorhang angebracht, Ärzte haben so Vorhänge, man sieht sie auch überall in Banken und Sparkassen. Ziemlich praktisch und sieht auch gut aus, nur kann ich leider keine Tür schließen. Wenn meine Tochter nachts aufs Klo geht und das Licht anmacht, wache ich auf. (Das Klo liegt genau gegenüber vom Spitzboden.) Noch unangenehmer ist es, wenn die Freunde meiner Tochter nachts aufs Klo gehen und das Licht anmachen. Ich liege ja praktisch im Vorhaus. Und für die Katzen ist so ein Lamellenvorhang selbstverständlich kein Hindernis. Auch wenn die Lamellen blickdicht geschlossen sind. Die Katzen gehen einfach durch. Sie wollen beide in mein Bett. Der alte Kater wird dann regelmäßig wütend, weil er nämlich acht Jahre lang allein in meinem Bett geschlafen hat. Höchstens dass noch Bruno in meinem Bett geschlafen hat, aber das hat den Kater letztlich nicht so gestört wie die junge Katze, weswegen er jetzt die halbe Nacht faucht und knurrt. Wenn den Katzen nachts langweilig ist, spielen sie auch gerne mit den feinen Perlenschnüren, mit denen die einzelnen Lamellen verbunden sind. Besonders die Kleine spielt gerne damit. Sie hängt sich in die Lamellen und schwingt hin und her. Der Kater steht daneben und faucht. Vielleicht ist es ja deshalb zu dieser chronischen Schlaflosigkeit gekommen. Die Folge davon ist, dass dann die Nerven tagsüber mehr oder weniger blank liegen. Aber gerade deswegen setze ich jetzt alle meine Hoffnungen auf den Cumulus. Mit seiner Hilfe werde ich mich so entspannen, dass ich in der Nacht durchschlafen kann. Die Rückenschmerzen wird er ebenfalls bekämpfen. Ich muss nur Geduld haben. So etwas funktioniert natürlich nicht von heute auf morgen.

In einer jener schrecklichen Nächte steht meine Mutter an meinem Bett, urplötzlich. Sie sieht mich vorwurfsvoll an. Du hasst mich, sagt sie, du hasst mich ohne Grund. Du wirfst mir vor, Rückenschmerzen zu haben und Kopfschmerzen und Stirnhöhleneiterungen und Nasenbluten, aber ich leide doch. Du leidest nur darunter, dass ich leide. Du wirfst mir vor, dass ich nur dich im Auge habe und sonst nichts im Leben. Sagst du. Aber es ist doch meine Sache, ob ich nur dich im Auge habe oder auch anderes oder gar nichts oder alles. Es ist ausschließlich meine Sache. Du wirfst mir vor, dass ich schlecht koche. Na und? Ich komme aus einer Familie und aus einer Zeit, in der man die Saucen mit Mehl verlängert hat. Und meine Spargeltoasts mit Spiegelei haben dir immer geschmeckt. Und die Malakofftorte auch. Du bist sogar oft in der Nacht aufgestanden und hast dir ein Stück Malakofftorte aus der Speisekammer geholt. Ich habe darauf geachtet, dass du genug frisches Obst und Gemüse und Salat bekommst. Wenn du krank warst, habe ich dir Wadenwickel aus essigsaurer Tonerde gemacht und Zwiebelumschläge um die Brust. Ich kann doch nichts dafür, dass du mich angesteckt hast und ich nachher selbst krank geworden bin. Mir hat jedenfalls dann keiner Wadenwickel und Brustumschläge gemacht. Und wenn ich einen Ischiasanfall hatte und ins Krankenhaus musste, dann habe ich das bestimmt nicht getan, um dich allein zu lassen. Du wirfst mir ja sogar vor, dass ich deinen Vater nicht geliebt habe. Was geht dich das an? Habe ich mich je eingemischt und dir vorgeworfen, welchen deiner Freunde du liebst und welchen nicht? Ich weiß nicht, warum du mich so sehr hasst. Ich habe deinen Puppen Kleider genäht und Jacken und Häubchen gestrickt, ich habe für die Puppenküche, die dein Vater im Keller gebastelt hat, die Vorhänge genäht und die kleinen Teppiche gewebt, ich habe mit dir Mensch ärgere dich nicht gespielt, wenn du krank warst, oder Fang den Hut, ich habe mit dir Wünsch dir was im Fernsehen angeschaut, und zu Weihnachten sind wir in das Weihnachtsmärchen gegangen. Wir haben zusammen Kekse gebacken und Gesichtscremen aus Joghurt und Zitrone angerührt. Ich habe dir mit der Brennschere Locken gedreht. Später habe ich dein erstes Ballkleid genäht. Aber du wirfst mir sogar vor, dass du bei der Anprobe damals so lange still stehen musstest. Und die Sorgfalt wirfst du mir auch vor, mit der ich jede Naht zuerst mit Heftfaden vorgenäht habe. Dir konnte nie etwas schnell genug gehen. Aber ich war eben nicht mehr jung und schnell genug. Ich habe auch nicht die Bildung deines Vaters gehabt, und die Schulbildung, die wir dir angedeihen haben lassen, habe ich nie genossen. Ich war in der Volksschule und nachher habe ich in einer Klosterschule für Frauenberufe kochen mit Mehlsaucen und Topflappen stricken gelernt. Dass ich dann später eine Kurzausbildung als Krankenschwester machen durfte, ist an dem Mangel an Krankenschwestern gelegen, der herrschte, bei all den Verletzten und Kranken, die der Krieg mit sich gebracht hat. Und die geschlossene Abteilung der Psychiatrie habe ich mir nicht ausgesucht. Ich war sehr jung damals. Wie, glaubst du, kann man es verkraften als junges Mädchen mit kaum einer Ausbildung als Krankenschwester in der Psychiatrie, wo die Kranken in Sälen liegen und heulen und schreien, und wo du nachts nur zu zweit an die Betten treten darfst, weil sie dich allein vielleicht angreifen und verletzen, wenn nicht, indem du lachst über die Psychosen der Patienten. Über die Frau, die sich für den Papst hält und die du nur mit »Eminenz« anreden darfst, weil sie sonst handgreiflich wird, oder die andere, die den ganzen Tag Kinderlieder singt und die du nur waschen darfst, wenn du mit ihr alle Strophen von »Hänschen klein« singst. Machst du einen Fehler, spuckt sie dich an. Da wirst du doch selbst verrückt, wenn du nicht lachst. Nachher dann, als die Psychiatrie geschlossen wurde, habe ich nicht gefragt, warum. Wozu auch? Was hätte es genützt? Aber ich erinnere mich bis heute an jeden einzelnen von ihnen und will mir nicht vorstellen, wie sie erstickt sind im Gas. Ich will es nicht. Vielleicht habe ich darum so viele Kreuzworträtsel aufgelöst und nicht, weil ich zu faul zu allem war, wie du immer angenommen hast. Ja, ich weiß, dass du das geglaubt hast, wenn dein Vater im Nebenzimmer Bruckner gehört oder Thomas Mann gelesen hat, und ich habe wieder nur meine Kreuzworträtsel aufgelöst. Wenigstens hatte dein Vater keine Hochschulbildung. Einmal hat mich ein Arzt heiraten wollen, ein sehr netter Mann war das, aber ich habe ihn nicht genommen wegen des großen Bildungsunterschiedes. So etwas kann nicht gut gehen. Nach der Psychiatrie habe ich dann Schuhe verkauft. Beim Kreuzworträtselauflösen war ich frei.

Meine Küche war ursprünglich auch so ein Problemfall. Ich habe sie ziemlich verdreckt übernommen. Meine Freundin und ich haben damals tagelang geputzt. Das Backrohr haben wir nicht geschafft. Sobald ich es eingeschaltet habe, hat sich Rauch entwickelt, der dann seitlich aus dem Backrohr gekrochen ist und gestunken hat. Der Kühlschrank hatte nur ein winziges Kühlfach, und außerdem hat die Tür nicht geschlossen. Geschirrspüler gab es keinen in der alten Küche. Ich habe dann eine neue Küche bestellt. Damals habe ich gedacht, wenn die neue Küche erst einmal da ist, wird alles besser werden, aber ein Geschirrspüler allein verändert noch kein Leben. Sicher, es ist eine gewisse Erleichterung, wenn man nicht mehr abwaschen muss, aber auch in so einen Geschirrspüler muss das Geschirr sorgfältig eingeordnet werden, vorher natürlich abgespült. Wenn du den Geschirrspüler falsch einräumst, stocken die Spülprogramme und du kannst noch einmal von vorne anfangen. Abgesehen davon, dass er wirklich verschmutztes Geschirr sowieso nicht schafft, ebenso keine Töpfe und Pfannen. Also letztlich keine umwälzende Arbeitserleichterung. Auch der Vorratsschiebeschrank hat mich nicht wirklich gerettet. Obwohl ich heute noch jedes Mal ganz begeistert bin, wenn ich die zweieinhalb Meter hohe Türe herausziehe und dann von zwei Seiten her meine Lebensmittel aus sechs Drahtregalen entnehmen kann, ohne sozusagen blind in den unergründlichen Tiefen einer Lade zu wühlen wie vorher. Nichts im Leben ist natürlich perfekt. Auch nicht der Schiebeschrank. Die Öl- und Essigflaschen sowie die Tomatendosen sind zu schwer für die Drahtgestelle, sodass sie immer schräg nach unten rutschen. Auch die Lösung mit den Ecktüren und dem Rundgestell, auf dem nun meine Töpfe und Pfannen an mir vorbeiflitzen, wenn ich sie aufziehe (und manchmal die kleine Katze, die diese Drehtüren liebt), ist eine wesentliche Verbesserung zu der Situation vorher. Bücken muss ich mich aber trotzdem. Und der Rücken tut mir seit ein paar Jahren nun einmal ständig weh.

Nun könnte man sagen, was erzählt uns die andauernd vom Haushalt? Von der Wohnung? Aber das Wichtigste im Leben ist keineswegs, was man arbeitet, wie erfolgreich man ist oder eben nicht, wie man seine Freizeit verbringt und so weiter, sondern das Wichtigste ist, wie man wohnt, wie und wo man aufs Klo geht, wo man die Wäsche wäscht. Alles andere ist nur scheinbar wichtig. Sie können arbeiten, was Sie wollen, so erfolgreich wie möglich, Sie können sich in Ihrer Freizeit ununterbrochen in Wellnessanlagen aufhalten oder auf dem Sportplatz und unglücklich sein. Ja, ich möchte sogar weitergehen und sagen, alles scheinbar Wichtige wurde uns von einer von erfolgreichen Männern dominierten Gesellschaft eingeredet, der es ganz egal ist, ob wir uns wohlfühlen oder nicht. Hauptsache wir funktionieren. Aber, und das ist das Geheimnis an der Sache, wir funktionieren eben auf Dauer gesehen alle nicht. Auch nicht die erfolgreichen Männer. Eines Tages machen sie alle schlapp und fragen sich, warum. Am wenigsten funktionieren aber auf Dauer gesehen die erfolgreichen Frauen.

Die Putzfrau später hat uns bestohlen. Zuerst hat sie Julias Theaterkasse geplündert. Und ich habe noch mit Julia geschimpft, weil sie ihr Geld immer überall liegen lässt. Aber als dann auch Julias Erspartes für die Film kamera weg war (Gott sei Dank nur dreiundzwanzig Euro, Julia hatte vorher schon ihr gesamtes Geld in einen Tanzkurs investiert, den ich ihr nicht auch noch zahlen wollte), habe ich schon Verdacht geschöpft. Dann waren zwei Mal hintereinander hundert Euro weg, nachdem die Putzfrau da gewesen war. Selbst da habe ich es noch nicht glauben wollen. Ich lasse nämlich, so wie Julia, auch gerne mein Geld überall herumliegen. Die Putzfrau vor der endgültigen Überführung zu beobachten war anstrengender als selbst zu putzen. Dachte ich zuerst! Aber dann musste ich nach der Entlassung der Putzfrau den weißen Steinboden in der Küche und im Vorraum selbst putzen. Schrubben ist ja der häufigste Anlass für Bandscheibenvorfälle im Haushalt. Außer Saugen. Das liegt an der Bewegung nach vorne und zurück und gleichzeitig nach links und nach rechts. Diese Bewegung sollte man strikt vermeiden, wenn man Rückenprobleme hat. Aber schrubben Sie einmal, ohne den Schrubber nach vorne und zurück und nach links und nach rechts zu bewegen. Praktisch unmöglich! Das gleiche beim Staubsaugen. Ich habe einen neuen Steinboden legen lassen: grün-braun-schwarz gesprenkelt. Ist natürlich dankbarer, was die Unsichtbarkeit des Schmutzes auf dem Boden angeht. Aber der Schmutz selbst bleibt selbstverständlich.

Inzwischen haben wir eine Putzfrau, die nicht stiehlt. Sie ist eine sehr nette Bosnierin. Aber man kann es drehen und wenden, wie man will: Ist die Putzfrau in der Wohnung, bist du nicht alleine in der Wohnung. Ich schreibe selbstverständlich keine Zeile, wenn die Putzfrau da ist. Ich sitze nur am Schreibtisch und tue so, als ob ich schreiben würde. (Ich kann mich ja nicht gut ins Bett legen und lesen, während die Putzfrau putzt!) In Wirklichkeit spiele ich meistens Tetris. Mir tun schon die Finger davon weh. Ich spiele auch oft Tetris, wenn die Putzfrau nicht da ist. Das liegt an den Nerven. Meine Nerven sind wie gesagt schon seit längerem oft so überreizt, dass sie sich nicht beruhigen lassen. Da hilft dann nur Gegenstress. Aber ohne inhaltliche Belastung, weil sonst wird der Stress noch erhöht. Tetris spannt die Nerven aufs äußerste, aber ohne den geringsten Sinn. Die Aufgabe besteht ausschließlich darin, dass man bunte Balken in verschiedenen Formen, die von oben nach unten fallen (und zwar im Laufe des Spieles immer schneller), unten so anordnet beziehungsweise vorher dreht, dass sie eine lückenlose Fläche bilden. Da wird Adrenalin ohne Ende ausgeschüttet. Der Nachteil ist, dass du hinterher total fertig bist. Aber immerhin ohne inhaltlichen Grund. Ich meine, es ist ein Unterschied, ob du dich wer weiß wie aufregst, weil du wieder nichts Wesentliches zustande gebracht hast, oder weil es dir nicht gelungen ist, erziehungsmäßig auf deine Tochter einzuwirken oder deine Beziehung gelassen zu gestalten, oder ob du einfach die bunten Balken nicht in den Griff bekommen hast. Tetris hat ja den Vorteil, dass man immer wieder bei null anfangen kann, mit allen Hoffnungen auf Gelingen und so weiter (»Diesmal schaff ich den absoluten Rekord!«). Das Schreiben hingegen hat den Nachteil, dass du alles versauen kannst, wenn du falsch ansetzt, und zwar nicht nur an dem einen Tag, an dem du alles falsch angesetzt hast, sondern das ganze Projekt. Ich spreche von den fatalen Folgen des einzelnen Satzes. Ebenso verhält es sich mit Kind und Mann. Gehst du zu lange in eine falsche Richtung, wird es immer schwerer, diese zu korrigieren. Bei mir löst das dann an gewissen Tagen (Föhn oder Regen oder Kälte- oder Hitzeeinbruch) diese Panik aus. Natürlich bin ich mir im Klaren, dass die Katzen, der Lamellenvorhang, die Freunde meiner Tochter, die Tat sache, dass Bruno verheiratet ist (allerdings nicht mehr sehr), und die Wechseljahre eine nicht unwesentliche Rolle dabei spielen.

Überhaupt habe ich in letzter Zeit verstanden, warum eigentlich immer vor zu alten Eltern gewarnt wird (lange Zeit habe ich mich gefragt, warum eigentlich?): Es ist das Zusammentreffen von der Pubertät auf der einen Seite und den Wechseljahren auf der anderen, das sich fatal auswirken kann. Wir haben es hier mit zwei Menschen zu tun (am schlimmsten, wenn es Tochter und Mutter betrifft), die beide ihre Ruhe haben wollen. Auf Kosten des jeweils anderen! Beide fühlen sich ununterbrochen ausgenützt. Die Pubertierende glaubt außerdem ständig, man traue ihr nichts zu, die Wechseljährige auch. Beide sind empfindsam, ungeduldig und launisch. Man kann sich vorstellen, was da oft los ist. Bruno hält sich völlig raus. Kann man ihm nicht verübeln, es ist nicht besonders lustig, zwischen die Front einer Pubertierenden und einer Wechseljährigen zu geraten. Verübelt man ihm aber, eben weil Wechseljahre. Der Pubertierenden ist es egal, wie fast alles Familiäre. Gott sei Dank hat Bruno seine eigene Wohnung ein Stockwerk tiefer. Dort bebt und zittert die ganze Decke, wenn Julias Freund in meiner Wohnung auf dem Wohnzimmerbalken turnt. (Er schafft den Felgeaufschwung in zweieinhalb Meter Höhe.) Mich stört es manchmal auch. Besonders, wenn ich schreiben will. Siehe Schreibhemmung! Die Hemmung wird nicht weniger, wenn ich angesichts der Klimmzüge von Julias Freund meine Schreibversuche unterbreche und stattdessen die Zeitung aufschlage.

Tag für Tag und besonders Wochenende für Wochenende lese ich in den Literaturbeilagen mit Entsetzen von den neuen Büchern der Kollegen. Alle unheimlich produktiv. Und selbstsicher. So an den Haaren herbeigezogen kann eine Story gar nicht sein, dass der Kollege nicht felsenfest davon überzeugt ist, ein Meisterwerk geschaffen zu haben. Das musst du heute auch sein, weil in jedem mickrigen Persönlichkeitstraining erfährst du ja, dass niemand von deiner Sache überzeugt sein kann, wenn du es nicht selbst bist. Aber umgekehrt stimmt die Sache natürlich nicht immer. Von mir aus kann so ein Kollege von seinen Schnapsideen überzeugt sein, wie er will, mich überzeugt er damit noch lange nicht. Mir wird nämlich sehr schnell langweilig bei diesen Kunsthandwerksbüchern, die da heute der Reihe nach erscheinen und gelobt und gepriesen werden, dass du nur so mit den Ohren wackelst. Und die Jungs featuren sich noch gegenseitig! Da lobt der eine den an deren wer weiß wie über den grünen Klee, und jeder Insider weiß, dass die beiden beste Freunde sind. Aber es gibt nicht nur die besten Freunde, es gibt auch die besten Literaten weit und breit. Und es ist wahrscheinlich immer ein schönes Gefühl, wenn man selbst bestimmt, wer das ist. Eine Lobby ist eine Gruppe von gleich Gesinnten oder besser: eine Gruppe von Menschen, die gleiche Interessen hat. Ein wirklicher Schriftsteller hat naturgemäß keine Lobby, weil niemand hat die gleiche Gesinnung wie er. Und Interessen hat er auch keine. Darum ist er ja Schriftsteller geworden: interesseloses Wohlgefallen! Siehe Immanuel Kant! Nicht einmal Einzelgängertum schützt vor Kitsch und Kunsthandwerk. Da gibt es unzählige Beispiele. Der Einzelgänger glaubt nämlich oft nur, dass er wahnsinnig einzelgängerisch ist, und in Wirklichkeit ist er sagenhaft angepasst, aber mit den Händen auf dem Rücken und der Nase in der Luft. Zur Schau gestellte Bescheidenheit und innere Hochnäsigkeit liegen ja bekanntlich ganz nahe beieinander. Aber ich will mich da jetzt nicht hineinsteigern. Nur andeuten, wie deprimierend die Literaturbeilagen sein können. Es kann natürlich auch ganz anders sein.

Du liest in der Literaturbeilage einer Zeitung über das neue Buch eines Kollegen und bist begeistert! Schon während du den Artikel liest, fühlst du dich angeregt. Du springst hoch, stürzt zu deiner Schreibmaschine, um dir Notizen zu machen, und plötzlich ist die Blockade da. Hart, metallen, geradezu unüberwindbar. Du weißt nicht mehr, was du gerade noch anregend fandest, Stoff, Inhalt und Form zerfallen dir im Kopf wie Zuckerwatte im Mund. Zurück bleibt ein süßer Geschmack auf der Zunge und Übelkeit. Es wird die allgemeine Sinnkrise sein, die alles so erschwert. Besonders natürlich das Schreiben. Alles schon tausendmal geschrieben, sagt sich der Schriftsteller in der Sinnkrise, was soll ich dem noch hinzufügen? Er verlegt sich dann auf die Form, weil da hat er noch die größere Hoffnung, etwas Neues bieten zu können. Aber was die meisten Schriftsteller für das Neueste halten, ist ja meistens auch schon ein alter Hut. Die Romantiker haben eigentlich schon alles ausgelotet. Bleibt nur die Verpackung. Das Rundherum. Die Werbung lehrt uns, wie man das macht: Es darf gar nicht um die Sache selbst gehen und auch nicht um ihre Form. Trotzdem muss irgendwie, nebenbei sozusagen, das Produkt durchschimmern, das jeder dann kaufen will. Aber wie ich vor dreißig Jahren schon dem Herrn von der Arbeiterkammer (mittlerweile ist er in Pension, ich nicht), der meinen Beitrag zum Literaturwettbewerb aus formalen Gründen nicht annehmen wollte, gesagt habe, stelle ich Literatur her und keine Klodeckel. Ich mache deshalb keine Produktwerbung. Und das ist bis heute meine Überzeugung. (Obwohl ja der Klodeckel im Gegensatz zur Literatur wenigstens noch zu etwas nütze ist, das muss auch einmal gesagt werden.) Jetzt muss man natürlich auch sagen, dass das schon immer so war. Denken Sie nur an die literarischen Salons und was für ein Kitsch und Quatsch da immer schon vorgetragen wurde. Oder die literarischen Zeitschriften, »Gartenlaube« und so weiter. Da darf man sich nicht wundern, dass es das auch heute noch gibt. Nur eben in anderer Form. Weil irgendwann haben die Deutschen und die Österreicher entdeckt, dass Schriftsteller anderer Länder weitaus witzigere und unterhaltsamere Bücher schrei ben, und da haben sie sich gedacht: Heben wir die Trennung zwischen U und E auf und schreiben wir auch witzige und unterhaltsame Bücher. Nur: Das gelingt halt nicht immer. Was dem Engländer möglicherweise im Ko lo nial blut liegt, muss dem Deutschen noch immer nicht un bedingt aus der Blockwartmentalität herausspringen.

Naturgemäß läge da dem Österreicher der Krimi am ehesten. Allein schon wegen seiner blutigen Vergangenheit. Mord und Totschlag sind ihm vertraut. Auch die Verdrängung derselben. So ein Krimi soll ja dem Leser Genuss bereiten. Da ist es geradezu günstig, wenn der Autor alles verdrängt und unzählige Geheimnisse hütet. Sonst würde ja niemand so einen Krimi aushalten. Es gibt unter den sogenannten literarischen Krimis ja mittlerweile alle Unterformen: den antifaschistischen Krimi, den historischen Krimi, den Professorenkrimi, den feministischen Krimi, den Krimireiseführer, den besonders blutrünstigen Krimi, den Krimi mit dem besonderen Understatement, den avantgardistischen Krimi, den Gourmetkrimi und so weiter. Da bist du ja heute geradezu literarisch ausgegrenzt, wenn in deinem Buch kein Mord vorkommt. Da brauchst du nur sagen: Nein, kein Mord, und schon wird dein Buch zur Seite gelegt. Aber niemand spricht davon, dass alle Krimis eben doch letztlich Unterhaltungsliteratur sind und sonst gar nichts. Jetzt ist es schon passiert, sehen Sie! Ich habe mich doch festgebissen. Das liegt an meinem Pflichtbewusstsein. Statt dass ich mich nämlich einfach draußen auf die Terrasse in die Sonne lege, sitze ich am Laptop und versuche krampfhaft zu arbeiten.

Wahrscheinlich ist Bruno schuld. Er schaut jetzt tagsüber öfter sporadisch bei mir vorbei, um zu überprüfen, ob ich Tetris spiele oder arbeite. Freilich, er sorgt sich. Nachts wache ich neuerdings mehrmals schweißgebadet auf und heule dann stundenlang. Ich habe das Gefühl, zu zerfallen wie die Zuckerwatte und modriges Laub und die Wörter auf dem Papier. Bruno hofft also, dass ich mich schreibend in so eine Wut hineinsteigere, dass ich nicht zerfalle, sondern mich neu zusammensetze. Aber das wird nicht geschehen, fürchte ich. Die Wut ist nicht groß genug. Vielleicht liegt es an den Gegenständen meiner Wut. Zahlt sich alles nicht aus, wenn Sie wissen, was ich meine. In gewissem Sinn zahlt es sich natürlich auch nicht aus, in der Sonne auf der Terrasse zu liegen oder spazieren zu gehen oder Fahrrad zu fahren. Der Zauber, der einmal über den Landschaften lag, ist in den letzten Jahren verblasst. Es ist, als hätte ich sie so lange abgeschleckt, bis nur blasse, abgerundete Konturen übrig geblieben sind. Und dann wieder treten einzelne Ereignisse oder Versäumnisse aus dem Brei der Ereignisse und Versäumnisse hervor und bedrohen mich. Die Häme eines mir nahen Menschen, die kleine Schnittwunde auf der Hand meiner Tochter, das Miauen der Katzen. Ich klammere mich nachts an Bruno. Ja, ich weiß: die Wechseljahre und in der Folge Schweißausbrüche, Angstzustände, Panikschübe, Fress sucht und Libidoverlust. Bruno sagt, das ist alles ganz normal. Aber Bruno hält es ja auch für normal, wenn jemand sich acht Jahre nicht scheiden lässt und das Haus abbezahlt, in dem seine Ex mit ihrem neuen Liebhaber wohnt. Manchmal denke ich, ich werde noch verrückt. Aber nicht einmal das hätte Sinn. Es hat immer so und so viele Dichter und Künstler und Philosophen gegeben, die verrückt geworden sind, dass ich es ebenso gut sein lassen kann. Außerdem muss ich an Julia denken.

Meine Mutter verfolgt mich. Nachts. Sie wartet in einer dunklen Ecke des Spitzbodens, bis sie das Gefühl hat, ich schlafe oder schlafe fast und bin also wehrlos, dann tritt sie aus der dunklen Ecke hervor und greift sofort an. Ich habe dir immer angeboten, sagt sie und schaut auf mich herunter, dir eine Freundin zu sein. Aber du hast mir nie irgendetwas erzählt. Weder wenn du dich verliebt hast, noch wenn du dich wieder getrennt hast, nicht einmal über deine Freundinnen hast du mit mir gesprochen oder über die Schule. Alles, was ich je von dir erfahren habe, musste ich dir geschickt aus der Nase ziehen. Und genau das wirfst du mir bis heute vor. Glaubst du, ich weiß nicht, dass du am Wochenende und in den Ferien so lange im Bett liegen geblieben bist, bis du angenommen hast, dass ich nicht mehr beim Frühstück im Wohnzimmer sitze, wo du vorbeimusstest, wenn du von deinem Zimmer ins Bad wolltest? Lass mich in Ruhe, hast du immer gesagt, lass mich in Ruhe ins Bad gehen, in Ruhe Zähne putzen, in Ruhe frühstücken, in Ruhe lernen, in Ruhe spielen. Aber wenn ich dich wirklich in Ruhe gelassen hätte, dann hätte ich doch überhaupt nichts über dein Leben erfahren. Und da heißt es immer, man soll den Kindern ein verständnisvoller Freund und Ratgeber sein. Ja, was soll ich denn verstehen und was raten, wenn ich nichts weiß? Da weiß ich über jede x-beliebige Filmschauspielerin mehr als über dich. Du wolltest mir nicht einmal sagen, wenn du ins Schwimmbad gegangen bist. Immer hast du so getan, als ginge mich das alles nichts an. Aber es geht mich etwas an, was du tust und was du nicht tust. Ich bin deine Mutter. Ich bin verantwortlich für dich und dein Schicksal. Wenn dir etwas zustößt, dann bin ich schuld, wenn du unglücklich wirst in deinem Leben, dann bin ich schuld. Wenn du krank wirst oder stirbst, dann bin ich schuld. Wenn du dir irgendetwas antust, dann kann ich niemals wieder glücklich sein.

Es ist ja überall das gleiche. Zum Beispiel heute gehe ich zur Physiotherapie, und da sehe ich gleich: Mein Physiotherapeut ist total deprimiert. Wegen seiner Freundin natürlich, die ihrerseits total deprimiert ist. Dabei ist die Frau Bodybuilderin. Sehr gut beisammen, oberflächlich gesehen. Aber in Wirklichkeit körperlich und psychisch ein Wrack. Sagt mein Physiotherapeut. Es liegt wahrscheinlich an der Ernährung und an den Anabolika. Auch am Training, nehme ich an: Bandscheibe kaputt, Schulterschmerzen, Lähmungserscheinungen. In der Folge: Muskelabbau am linken Arm. Eine Katastrophe für eine Bodybuilderin. Ich sage es ja immer: Es gibt keinen wirklich glücklichen Menschen. Jeder hat seine Last zu tragen. Der eine mehr, der andere weniger. Jetzt überlegt mein Physiotherapeut, ob er seine Freundin verlassen soll. Bevor es zu spät ist. Ich kann ihm eigentlich nur dazu raten. Ich weiß aus Erfahrung, dass es immer schwerer wird, jemanden zu verlassen. Je länger man zögert. Weil: Man gewöhnt sich mit der Zeit ja an fast alles. Siehe Natascha Kampusch, die acht Jahre lang in einem fensterlosen Raum gefangen gehalten wurde! Oder Saddam Hussein und die Erdlöcher, bevor er von den Amerikanern gefangen und dann gehängt wurde. Ohne jetzt direkt vergleichen zu wollen! Also, im Fall meines Physiotherapeuten ist es ja so: Seine Freundin wird immer aggressiver. Er sagt etwas, sie fühlt sich sofort angegriffen und fährt ihn an. Ich persönlich bin der Ansicht: Ihre Nerven liegen blank. Ich weiß, wovon ich spreche. Weil oft geht es mir in letzter Zeit so, dass Bruno irgendetwas sagt oder nicht sagt, und dann sage ich auch schnell was, und schon sind wir in einer gewissen Aggression drinnen. Aber in Wirklichkeit sind es nur die Nerven. Beiderseitig. Jetzt ist es natürlich ein Unterschied, ob Bruno oder eine Bodybuilderin aggressiv wird, das ist mir schon klar. Aber soweit ich verstanden habe, ist die Bodybuilderin meines Physiotherapeuten keine Schlägerin. Sondern, im Gegenteil, eine sogenannte Seele von Mensch. Aber andererseits sind es ja oft die sogenannten Seelen von Menschen, die dann an einem Wochenende hergehen und ihre ganze Familie ausrotten. So wie das zum Beispiel bei mir war. Irgendwann hat mein Ex mir eine gescheuert, wie er sich ausgedrückt hat. Mein Anwalt hat später gesagt: geschmiert. Mein Anwalt hat auch gesagt, einer Frau eine zu schmieren sei immer noch etwas ganz anderes als sie zu schlagen. Ein gewaltiger Unterschied, meinte er. Rechtlich gesehen. Also, ich muss Ihnen ehrlich sagen, ich habe den Unterschied nicht so entscheidend gefunden, und außerdem geht es ja im Falle meines Physiotherapeuten nicht um einen Mann, der einer Frau, sondern, im worst case für meinen Physiotherapeuten, um eine Frau, die einem Mann eine scheuert oder schmiert, und da weiß man ja gar nicht, ob das Gesetz so einen Fall überhaupt vorsieht. Aber lassen wir das. Ich erzähle das Ganze eigentlich nur, weil ich meinen Physiotherapeuten überreden will, die Frau lieber heute als morgen zu verlassen. Aber so etwas kannst du natürlich nicht direkt sagen. Ist ganz unmöglich. Ich meine, so etwas kannst du ja nicht einmal deiner besten Freundin sagen. Weil: Hineinschauen kann man ja in keine einzige Beziehung. Und oft ist so ein Rat dann hinterher extrem ungerecht gewesen. Die Bodybuilderin war zum Beispiel gar nicht so aggressiv wie geschildert, oder sie war zu Recht aggressiv. Das gibt es schließlich auch: Der Physiotherapeut weiß alles besser und belehrt die Bodybuilderin ununterbrochen und redet ihr ständig beim Training rein. Sehen Sie, das zum Beispiel wirft Bruno mir vor: Du gibst mir keine Chance, sagt Bruno, sondern du redest mir überall drein. Ich will aber, sagt Bruno, selbst daraufkommen, wie ein Name oder eine Telefonnummer lautet oder wo eine Parklücke ist. Gut und schön, sage ich, aber was ist mit diesen extrem zweischneidigen Situationen: Wenn ich Bruno nicht sage, dass die Straßenbahn von links kommt, bin ich vielleicht in fünf Sekunden tot. Solche Situationen gibt es noch und noch im heutigen Straßenverkehr. Andererseits nervt es mich auch, wenn Maria quasi ununterbrochen bei Hans mitfährt (»Kuppeln!!!!«), und Hans sie andererseits konsequent ignoriert und weiter untertourig fährt. Sehen Sie, das meinte ich damit: Niemand kann in eine Beziehung wirklich hineinschauen. Jedenfalls: Es sind in den meisten Fällen die Nerven, glaube ich. Das muss an unserer Zeit liegen. Anforderungen, wo du hinschaust, das kannst du gar nicht mehr alles bewältigen, was da tagtäglich auf dich zukommt. Schauen Sie mich an, ich habe es ja noch gut: freischaffend, Schriftstellerin, kein Chef, kein Büro, keine Bürozeiten. Wenn ich will, kann ich mich ohne weiteres wieder hinlegen, wenn Julia in die Schule gegangen ist (07.15 Uhr). Ich könnte durchschlafen, bis sie wieder aus der Schule heimkommt (13.40 Uhr), wenn ich wollte. Tue ich aber nicht. Weil: Kaum hätte ich mich hingelegt, würde ja doch das Telefon läuten. Oder der Briefträger würde an der Tür läuten oder ein Bote. Oder ein Fax würde eintreffen. Wir leben in dem Zeitalter der Mobilität, da bleibt niemand vormittags ruhig im Bett liegen. Nicht einmal die Schriftsteller. Darum schreiben sie ja so viel, glaube ich: Weil sie ohnehin schon auf sind und sowieso nicht in Ruhe schlafen können. Ich glaube, der Schriftsteller ist heute mehr wach als er schreiben kann. Weil: Da muss dir erst einmal etwas einfallen, das du dann Tag für Tag wie blöd in den Computer hämmern kannst. Und vor allem: Du hast quasi keine Zeit mehr, das zu erleben, worüber du dann schreiben könntest. Du bist heute entweder völlig auf deine Kindheit zurückgeworfen, als du noch etwas erlebt hast, oder, noch schlimmer, auf deine Fantasie. Und was dabei meistens herauskommt, lesen wir ja Wochenende für Wochenende in der Literaturbeilage.

Oder nehmen Sie Julia: Noch in der Schule und schon keine Zeit mehr. Allein die ICQ-Gespräche am Laptop sind tagfüllend. Wenn dann noch Hobbies dazukommen wie musizieren, rudern, Chor, dann kannst du froh sein, wenn du nicht in der Nervenklinik landest als Jugendlicher. Manchmal sitze ich an meinem Schreibtisch und versuche wieder einmal zu arbeiten und bin am Ende ganz erschöpft von den vielen An rufen, die Julia bekommt, die ich aber entgegengenommen und dann an sie weitergeleitet habe. Neuerdings piepst mein Computer auch immer während des Schreibens oder des Tetris-Spielens und kündigt mir an, dass Sofia oder Gian-Carlo online ist. Das liegt daran, dass Julias und mein Computer miteinander vernetzt sind. Julia hat bereits mehrmals versucht, mich aus der Liste ihrer Gesprächsteilnehmer zu streichen, schon allein deshalb, weil sie nicht will, dass ich ihre Gespräche mitlese, aber es gelingt ihr nicht. Nur wenn ein neues Fenster auf meinem Schirm auftaucht und eine gewisse Annie und ein Marc fragen, ob ich auch in ihre Gesprächsliste aufgenommen werden möchte, und ich »nein« anklicke, scheint es zu klappen. Gut, eine gewisse Störung bleibt es natürlich, wenn Annie und Marc immer wieder anfragen, ob ich nicht doch in ihre Gesprächsliste aufgenommen werden möchte und ich immer wieder »nein« anklicken muss, aber immerhin bin ich meines Wissens bis heute nicht in Annies oder Marcs Gesprächsliste aufgenommen worden, was womöglich zur Folge hätte, dass mir auch noch alle Mitglieder dieser Gesprächslisten mitteilen, wenn sie gerade online sind. Immerhin! Wenn Julia zu Hause ist, kann ich oft nicht arbeiten, weil dauernd das Telefon läutet oder weil sie Klavier übt oder das Radio laut aufdreht, wenn sie nicht zu Hause ist, kann ich auch nicht arbeiten, weil ich mir Sorgen mache, warum sie nicht zu Hause ist und überlege, wann sie wohl nach Hause kommt. Eine ganz gute Zeit zum Schreiben wäre an und für sich der Vormittag, wenn Julia in der Schule ist, aber da bin ich oft völlig zerschmettert von den Panikattacken nachts und der Schlaflosigkeit, oder ich habe gut geschlafen, aber mir tut der Rücken weh, oder ich fühle mich verkühlt oder einfach nur schlapp. Wenn dann auch noch Bruno anruft, um nachzufragen, ob ich die zwanzig Zeilen, die er mir aufgetragen hat, auch wirklich geschrieben habe, dann ist es ganz aus. Weil alle, einschließlich Bruno und mein Verleger, glauben ja daran, dass ich bestimmt einen unkonventionellen und spannenden Krimi schreiben werde. Das stimmt aber, wie gesagt, nicht.

Ich kann gar keine Krimis schreiben. Weil so unkonventionell kann ein Krimi gar nicht sein, dass er nicht doch im Kern ein konventionelles Medium wäre. Sein muss. Weil: Wie erklären Sie sich sonst die heute überall verlautete Meinung, die übrigens, wie ich anmerken möchte, ursprünglich meinen Wiener Vorlesungen zu dem Thema »Über das Komische und das Tragische in der Literatur« entstammt, allein der Krimi ermögliche noch Gesellschaftskritik in der Literatur? Wenn nicht aus konventionellen Gründen? Im Krimi wird nun einmal mehr oder weniger realistisch erzählt, die Erzählerposition ist mehr oder weniger deutlich bestimmt, der Spannungsaufbau ist mehr oder weniger vorgegeben (entweder sie zäumen den Mord von hinten auf oder von vorne). Dazu kommt: Fünfzig Prozent so eines Krimis sind sowieso langweilig. Da sind Sie dann als Leser heilfroh, wenn Sie etwas Gesellschaftskritisches lesen, bevor dann wieder die Langeweile einsetzt und dazwischen die ganze blutige Geschichte entweder von hinten oder von vorne aufgezäumt wird. Das ist einfach so beim Krimi. Deshalb kann ich ja keinen schreiben.

Ich lege mich auf das Bretz-Sofa und schließe die Augen. Kaum habe ich die Augen geschlossen, fühle ich schon die Panik in mir aufsteigen, weil ich am Vormittag auf dem Bretz-Sofa liege und die Augen geschlossen habe. Ich fühle mich nicht nur unproduktiv, sondern auch zunehmend unfähig, Julias und meinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Dabei habe ich genug Geld auf der Sparkasse. Darum geht es nicht. Es geht darum, dass ich weder schreiben noch spazieren gehen noch einkaufen gehen möchte. Ich möchte auch nicht auf dem Bretz-Sofa liegen und die Augen schließen. Das am allerwenigsten. Ich hasse sogar nichts mehr, als um zehn Uhr vormittags mit geschlossenen Augen auf einem Bretz-Sofa zu liegen. Dass ich es trotzdem tue, liegt einzig und allein an der Tatsache, dass ich es nicht schaffe, mich an den Schreibtisch zu setzen und zu schreiben. Siehe Schreibblockade. Die Folge: Selbstverachtung und Selbsthass! Die Folge der Selbstverachtung und des Selbsthasses wiederum ist die Heißhungerattacke. Ich stürze zum Kühlschrank und überlege, was ich essen könnte. Ich bilde mir ein, essen wird mich stärken. Es wird mich so kräftigen, dass ich dann ohne weiteres von dem Bretz-Sofa aufstehen, mich an den Schreibtisch setzen und die von Bruno erwarteten zwanzig Zeilen schreiben werde. Im Hinterkopf weiß ich natürlich, dass mich so eine Fressattacke noch nie gestärkt, sondern, im Gegenteil, immer schon geschwächt hat. Trotzdem habe ich mir selbst jetzt, wo ich davon geschrieben habe, vier polnische Stollwerck (die großen mit der Kuh vorne drauf) aus dem Küchenschrank geholt und auf der Stelle gegessen. Jetzt werde ich aufstehen und mir weitere vier Sahnestollwerck holen, wovon mir schlecht werden wird. Außerdem weiß jeder, dass Süßigkeiten Vitamin-B-Fresser sind und auf Dauer natürlich die Nerven schwächen. Das heißt, zuerst isst du acht Stollwerck und hast das Gefühl, deine Nerven sind gestählt, aber schon nach etwa zehn Minuten erkennst du: Du hast sie bloß weiter geschwächt. So ähnlich ist es allerdings auch mit Käse- oder Wurstbroten. Nur dass die Schwächung da mehr psychischen Ursprung hat. Weil: Du willst natürlich nicht zunehmen. Wie du aber neulich in einer Frauenzeitschrift gelesen hast, müsstest du jetzt, wo du in den Wechseljahren bist, um dreißig Prozent weniger essen, als du vorher gegessen hast, wenn du dein Gewicht halten willst. Stoffwechselveränderung und so weiter. Jetzt hast du aber in letzter Zeit vor den Wechseljahren schon ziemliche Disziplin aufbringen müssen, um nicht mehr zu essen, als du damals gegessen hast, und wenn du jetzt dreißig Prozent weniger essen darfst, heißt das für dich schlicht: hungern! Erzählen Sie mir nichts, ich habe alles probiert: Essensumstellung und so weiter. Was glauben denn Sie? Ich beziehe wöchentlich die »Bunte Kiste« vom Biohof Achleitner, ich habe einen Dampfgarer, mit dem ich mein Gemüse zubereite, ich esse nur fangfrischen Atterseefisch und trinke Rohmilch, und dann eben trotzdem: die Attacken! Nicht immer. Zeitweise gar nicht. Momentan wieder stark. Ja, es ist möglich, dass ich an einer Art Burn-out-Syndrom leide. Hört man neuerdings ja an allen Ecken und Enden. Zum Beispiel die Freundin meines Physiotherapeuten: Burn-out. Dabei ist die erst einunddreißig! Aber wahrscheinlich ist es einfach so, wenn du heute zu viel trainierst als Bodybuilder und plötzlich hast du einen Muskelabbau am linken Arm, hat es dich schon erwischt. Dazu kommt ihre Arbeit bei der Security: die Schichten. Die dritte Schicht beginnt um vier Uhr früh, da muss sie dann vor drei Uhr früh raus. Aber eben nicht immer, weil drei verschiedene Schichtwechsel! Es kommt zu Schlafstörungen, na ja, und den Rest kennen wir: die Nerven! Jetzt war es natürlich so, dass in meiner Kindheit fast alle Väter Schicht hatten. Das lag an der Vöest. Wir haben in einer Vöestsiedlung gewohnt. Die Vöestarbeiter waren fast alle Schichtarbeiter, und trotzdem hatte kaum jemand das Burn-out-Syndrom. Höchstens dass der Herr Wondratschek manchmal am helllichten Tag seine Blend läden aufgerissen und in den Hof hinausgebrüllt hat, dass er nicht schlafen kann, wenn wir so schreien beim Spielen. Aber da haben wir nur gelacht über den Herrn Wondratschek, weil damals war es noch lächerlich, wenn jemand die Nerven verloren hat. Und der Herr Wondratschek hat ja auch nicht permanent die Nerven verloren, sondern ist meistens, wenn er ausgeschlafen war, im Unterhemd in seinem Vorgärtchen gestanden und hat seelenruhig mit der Nagelschere zu lange Grashalme gestutzt. Und auch heute gibt es Einzelfälle ohne Burn-out. Zum Beispiel der Haslinger. Der arbeitet als Monteur bei Ewe-Küchen, hat über hundert Kilo und baut sich in seinen Ferien ein Haus in Portugal. Um das finanzieren zu können, arbeitet er, sooft es geht, neben seiner regulären Arbeit schwarz. Danach isst er drei oder vier Kardinalschnitten. Trotzdem habe ich noch nie erlebt, dass er die Nerven verloren hätte. Aber eben: Ausnahmeerscheinung. Weil er vielleicht eine besonders glückliche Kindheit hatte, was weiß ich. Alle anderen: Nervenwracks.

Amelie hatte auch ein Burn-out, als wir noch befreundet waren. Das hat sich so ausgewirkt: doppelter Bandscheibenvorfall, permanente Blähungen und Gewichtszunahme. Sie hat fast zwanzig Jahre für 1200 Euro in verschiedenen Pflegeheimen gearbeitet. Schichtarbeit natürlich. Außerdem: Alleinerzieherin. Gerlinde hatte ein Burn-out (zuerst Schilddrüsenüber-, später Schilddrüsenunterfunktion!) in Folge von Mobbing am Arbeitsplatz. Auch sie war übrigens fünfzehn Jahre lang Alleinerzieherin. Aber das ist heute ja die Norm. Erschöpfte Alleinerzieherinnen, wo du hinschaust. Am Anfang denkst du noch, kein Problem, wenn der Kerl wegfällt, ersparst du dir die ganzen Aufregungen tagtäglich, es redet dir keiner in die Erziehung hinein, du kannst dir deinen Tag und die Arbeit einteilen, wartest nicht immer stundenlang mit dem Essen, es bleibt dir jede Menge Zeit, um dich auszuruhen, und am Ende dann: Nervenkrise und Burn-out. Wahrscheinlich wegen der Verantwortung, die du als Alleinerziehende eben alleine tragen musst: Computerspiel ja oder nein, Vorabendserie ja oder nein, Hauptfilm ja oder nein, Discobesuch ja oder nein, und das sind noch die leichteren Entscheidungen. Schwerwiegender ist dann, ob der Freund bei euch zu Hause übernachten darf, ob man eine Pubertierende zwingen soll, regelmäßig Mahlzeiten zu sich zu nehmen und ausreichend zu trinken, dann kommt Pille ja oder nein, Ferien mit dem Freund ja oder nein, drei verschiedene Tanzkurse ja oder nein, modeln für Hochzeitsmode ja oder nein. Ganz schwierig wird es, wenn du glaubst, einschneidend handeln zu müssen: Den Computer um zehn Uhr abends einziehen zwecks ausreichenden Schlafes, das Modeln verbieten wegen der Gefahr der Magersucht und weil es sowieso Schwachsinn ist, zu modeln, die Freundin nicht während der Woche bei euch zu Hause übernachten zu lassen. Tja, was glauben Sie, was dann los ist? Zoff, Terror, radikales Schweigen, eine absolut unerträgliche, niederziehende Atmosphäre im Haus. Und da heißt es immer, die drei Grundpfeiler der Erziehung seien: Verständnis, reden und Grenzen setzen. Ja merkt denn wirklich niemand, dass diese drei Einstellungen einander grundsätzlich widersprechen? Reden Sie einmal mit einer Pubertierenden, der Sie gerade verboten haben, eine Filmrolle anzunehmen (Argument: Die Schule hat Priorität!), wo sie doch überzeugt ist, dass es DIE Chance ihres Lebens gewesen wäre. Überhaupt die Chancen. Welche Chancen und wozu?

Jetzt kannst du dir natürlich sagen, da mische ich mich einfach nicht ein, ich vertraue dem Jugendlichen und lasse ihn selbst entscheiden, aber dann bist du schneller als du denken kannst in den Schuldgefühlen wegen eventueller Verwahrlosung drinnen. Weil: Die Halbwüchsigen wissen zwar ganz genau, was sie wollen, aber nicht, was ihnen gut tut. Andererseits: Wie willst DU dir anmaßen zu wissen, was ihnen gut tut? Weil manchmal tut ihnen ja das, was ihnen an und für sich gut täte, schlecht. Und umgekehrt. Die Lage ist hoffnungslos, weil du nämlich die Einflüsse rundherum niemals abstellen kannst. Ich meine, du bist einfach nicht allein mit dem Jugendlichen, und da kannst du Werte noch und noch haben, das nützt dir gar nichts, weil rundherum andere Werte zählen oder es gar keine Werte gibt oder zu viele, je nachdem. Der Jugendliche muss sich ja von seinen Eltern, oder heute meistens von seiner allein erziehenden Mutter, abgrenzen, das liegt in der Natur der Sache. In dem Moment bist du aber schon entmachtet, weil der Jugendliche noch kein eigenes gewachsenes Wertesystem hat, auf das er sich stützen könnte, weil sonst wäre er ja kein Jugendlicher, sondern schon ein Erwachsener. Das heißt also, er setzt sich von dir ab und probiert aus, was ihm angeboten wird. Und genau das ist das Problem. Es wird ihm jede Menge Schwachsinn angeboten. Wenn du jetzt zu viel mit dem Jugendlichen über den Schwachsinn redest, der ihm überall angeboten wird, dann kann sich der Jugendliche nicht richtig von dir absetzen. Das heißt, er kann sich dann nur von dir absetzen, indem er dich selbst zum Schwachsinnigen erklärt (was sowieso in dem Alter gang und gäbe ist). Die andere Möglichkeit wäre, er glaubt dir, dass das meiste Schwachsinn ist, was ihm angeboten wird, aber dann kann er sich wieder nicht von dir abgrenzen. Darum ärgere ich mich ja so, wenn es in Radio und Fernsehen immer heißt, man muss in der Familie viel mehr reden. Weil das Reden wahrscheinlich heute noch gefährlicher ist als das Schweigen. Jedenfalls wird in den meisten Familien, die ich kenne, unglaublich viel geredet, und die Jugend lichen reden untereinander so viel, dass sie kaum mehr zum Schlafen kommen, weil sie nachts dann noch über die Chatprogramme oder die Handys miteinander reden. Und das Ergebnis der ganzen Rederei: Schulabbrüche, Magersucht, Bulimie, Selbstverletzungen, Alkoholmissbrauch, wo du hinschaust. Da lobe ich mir das Schweigen. Aber: Auch wieder keine Einstellung für einen Schriftsteller. Freilich, es gibt Ausnahmen: Da schweigt ein Schriftsteller jahrelang, reist durch die Welt, steigt auf hohe Berge, und daheim setzt er sich hin und schreibt schweigend sein Meisterwerk. Aber ich sage Ihnen: Dieser Schriftsteller ist in der Regel männlich, kinderlos und wohlhabend. Hat er Kinder, hat er meist auch eine Frau, die das Reden übernimmt. Manchmal wundert man sich, was für aufgedrehte Frauen die nettesten, schweigsamsten Schriftsteller haben. Obwohl wieder andererseits: Alles hat seinen Preis, sage ich immer. Wenn du dich heute als männlicher Schriftsteller völlig auf deine Frau verlässt und eben diesen ganzen Wirbel, den das Leben immer verursacht, vermeidest, dann darfst du dich nicht wundern, wenn du eines Tages eine aufgedrehte Frau hast, die Mutterstelle bei dir einnimmt. Oft sind es gerade die männlichsten Schriftsteller, Ernest-Hemingway-Typen und so weiter, die quasi jederzeit auf Großwildjagd gehen könnten oder saufen, dass du an ihrer Stelle längst im Koma lägest, die dann wieder andererseits nicht einmal eine Eierspeise herstellen können, sodass sie automatisch in die Abhängigkeit einer aufgedrehten Frau ge raten. Als weiblicher Schriftsteller bist du natürlich andersherum auch schnell in einer blöden Lage. Weil du sagst dir, wenn ich schon den Haushalt schmeiße und die Kinder erziehe und außerdem das Geld verdiene, dann will ich wenigstens nicht auch noch die Kloschüssel reparieren oder den Küchenkasten. Und schon bist du in der Bredouille. Wie das zum Beispiel bei mir ist: Ich bin völlig unfähig zu allen handwerklichen Aufgaben. Da verlasse ich mich dann auf Bruno, und inzwischen bin ich so weit, dass ich nicht einmal mehr die Glühbirne auswechseln kann. Oder die Halogenlämpchen im Flur, die ja bekanntlich explodieren, wenn du sie ohne Handschuhe angreifst. Oder die Neonleuchtröhre im Bad oder die Neonleuchtsparröhre in der Küche, oder die Strahler in den Scheinwerfern, die vom ersten Stock auf den Esstisch hinuntergerichtet sind, oder die auf der Terrasse, wo du erst eine Glas-Drahtverschalung abschrauben musst, um überhaupt zur Glühbirne zu gelangen. Dabei habe ich mich schon bei meiner Mutter immer wer weiß wie geärgert, dass sie nicht einmal die Glühbirnen auswechseln konnte oder den Vater gerufen hat, wenn eine Tomatendose zu öffnen war. Jetzt war es natürlich damals so, dass alle Glühbirnen gleich ausgeschaut haben, während du heute für jeden einzelnen Beleuchtungskörper ein völlig anderes Halogenlämpchen oder Glühbirnchen brauchst (verschiedene Fassungen, Gewinde, Sparlampen und Neonleuchten, Scheinwerfer und Spots und so weiter). Aber trotzdem! Als die Klospülung bei Amelie damals nicht mehr funktionierte, hat sie sich im Baumarkt eine neue Klospülung besorgt und diese auch selbst montiert. Das fand ich schon großartig. Ich meine, ich hätte niemals die Geschicklichkeit dazu und auch nicht die Geduld, wobei wir wieder bei den Nerven wären. Na ja, das wird jetzt anders. Wenn mir alles zu viel wird, setze ich mich in den Cumulus und gebe das Entspannungsprogramm ein. Dazu schalte ich die Fussvibration ein, die nicht nur entspannt, sondern sogar das Immunsystem stärkt. Wenn die kleine Katze den Cumulus vibrieren hört, dann kommt sie schnell gelaufen und setzt sich auf mich. Ich glaube, sie glaubt, der Cumulus schnurrt, und sie schnurrt dann auch. Der alte Kater, der das Schnurren ganz allgemein hasst, weiß dann oft nicht, ob er jetzt den Cumulus oder die kleine Katze anfauchen soll.

Amelie ist zehn Jahre jünger als ich. Maria zum Beispiel macht Holzarbeiten selbst. Obwohl sie so alt ist wie ich. Sie hat eine Drehbank, einen Hobel, einen Fuchsschwanz und so weiter. Sie hat selbst ein Bücherregal gebaut und eine Schwingtür im Badezimmer ihres Wochenendhauses angebracht. Maria montiert sogar Leitungen selbst. Ich habe schon gedacht, vielleicht ist das für sie ein guter Ausgleich zu ihrer Arbeit. Sie ist Psychologin. Aber andererseits wieder hat auch Amelie Lichtleitungen selbst verlegt, und ich glaube kaum, dass das ein guter Ausgleich zu ihrer Arbeit im Pflegeheim war. Aber vielleicht war ihr Ausgleich ja der Buddhismus. Was wäre der Ausgleich für einen weiblichen Schriftsteller? Auf keinen Fall der Buddhismus. Schon irgendwie etwas Handwerkliches, denke ich. Nur eben: totale Unfähigkeit meinerseits. Und, weil Schriftsteller, gleichzeitig totale Schuldgefühle: Selbstvorwürfe ohne Ende, ununterbrochenes Wenn und Aber. Da kommen bei mir nämlich die Natur des Schriftstellers und die weib liche Natur zusammen. Ich meine, es reicht heute an und für sich schon völlig aus, dass du eine Frau bist, und schon rennst du Tag und Nacht mit Schuldgefühlen herum. Hätte ich damals … wäre ich vor zehn Jahren … würde ich in der Lage sein … Abstoßend! Und belastend! Besonders für Mann und Kinder. Weil: Du kannst sowieso nichts an der Vergangenheit ändern. Und, sehen Sie, genau da kommt bei mir der Beruf dazwischen: eben doch! Ist jedenfalls meine Erfahrung. Die Literatur kann. Sagen wir einmal, du warst in deiner Kindheit ein ganz normales Mädchen, schüchtern, nicht besonders gut aussehend, feig, angepasst und so weiter. Topffrisur, Schürze über dem Pepitakleidchen. Besonders wenn du in den fünfziger Jahren aufgewachsen bist, absoluter Durchschnitt. Jetzt gehst du her und schreibst eine Geschichte, die du damals wirklich erlebt hast, mit der ganzen Gefühlswelt, die du damals hattest, auch wenn sie niemand, einschließlich du selbst, zur Kenntnis genommen hat, samt den Beobachtungen, die du damals auch bewusst oder unbewusst gemacht hast, und schon ist aus dem pickeligen Schulmädchen eine Rebellin entstanden. Im Nachhinein. Großartig einerseits. Andererseits: reine Fiktion. Das ist der Grund, warum ich das ganze Gerede von Autobiografischem in der Literatur und so weiter nicht mehr hören kann. Du kannst dich hinsetzen und haargenau aufschreiben, was du wie wann erlebt hast, es bleibt deine Erfindung. Da ist es praktisch gesehen völlig egal, ob du nun über Hannibal oder dich selbst schreibst. Es kommt, wie der frühere deutsche Kanzler Kohl gesagt hat, immer darauf an, was hinten herauskommt. Gemeint hat er: welche Auswirkungen etwas hat, welche Wirkung. Das ist leicht gesagt in der Politik. Da kommt es darauf an, was ein Politiker macht. Aber bei der Literatur kommt es darauf an, was der Leser daraus macht. Also wieder: vollständige Machtlosigkeit des Schriftstellers. Weil: Der Leser kann praktisch aus dem größten Blödsinn noch etwas herausholen. Da haben wir dann wieder die gewisse Unangreifbarkeit der Literatur. Und möglicherweise dann doch auch wieder eine Parallele zur Politik. Für den einzelnen Schriftsteller ist diese Unangreifbarkeit nicht unbedingt schlecht, weil er sich immer noch einbilden kann, er hat ein Meisterwerk geschrieben, aber der Leser kann halt nichts herausholen aus dem Meisterwerk. Andersherum kommt es kaum vor, dass sich ein Schriftsteller einbildet, er hat einen Blödsinn geschrieben, aber der Leser hat das Maximum herausgeholt aus dem Blödsinn. Obwohl ich aus eigener Erfahrung als Leser sagen muss: Ich habe im Laufe meines Lebens schon aus dem größten Blödsinn etwas herausgeholt: Feng-Shui und so weiter, Ich bin okay, du bist okay, Wenn die Mondwinden blühen … Es kommt halt immer darauf an, in welcher Lage du gerade bist und was dich anregt. Ich meine, einen jungen Menschen regt schnell einmal etwas an. Zu meiner Zeit Hermann Hesse, heute Paulo Coelho. Da steigerst du dich als junger Mensch wer weiß wie hinein und fühlst dich verstanden. Ich kann das täglich bei unseren Katzen be obachten. Die kleine Katze rennt durch die Gegend und weiß gar nicht, wo sie zuerst hinschauen soll. Alles regt sie zu Aktivitäten an: die Fliege, der Haargummi, die Staubflocken, der eigene Schwanz. Der alte Kater sitzt müde auf seinem Sessel und schaut aus gelben Augenschlitzen zu. Jetzt kann man natürlich billige Analogien ziehen und sagen: Das ältere Lebewesen ist an sich depressiv. Und ich sage Ihnen: Irgendetwas ist dran an der Sache. Der ältere Mensch hat einfach nicht mehr das Interesse wie der jüngere. Und stellen Sie sich vor, all die Greise und Greisinnen würden herumlaufen und wirklich so neugierig sein, wie es in Radio und Fernsehen immer von ihnen gefordert wird: nicht einrosten. Neugierig bleiben und so weiter. Und die rennen dann herum und interessieren sich brennend für den Lauf der Waschtrommel. Wäre doch lächerlich, oder? Und auch der hundertfünfzigste Krimi bringt es dann nicht mehr wirklich. Erfahrung zu haben ist eben nicht immer nur angenehm. Vielleicht macht der Kater es ja richtig: Der legt sich hin und schläft. Aber der hat auch bessere Nerven, weil er nicht ständig überfordert ist. Der kriegt sein Fressen hingestellt und fertig. Für den Menschen ist das natürlich auch wieder keine wirkliche Alternative. Der Mensch lebt weder vom Brot noch vom Kreuzworträtsel, noch vom Alkohol allein.

Neuerdings suchen mich meine Mutter und mein Ex gemeinsam nachts heim. Sie haben sich anscheinend schon lange bevor ich ins Bett gehe auf ein oder mehrere Gläser Wein verabredet und fallen dann gemeinsam über mich her. Besonders sind sie sich darin einig, dass ich in der Erziehung meiner Tochter völlig versagt habe. Warum sprichst du denn nicht einmal ausführlich mit ihr, sagt meine Mutter und hebt den vorwurfsvollen (jawohl!) Blick von ihrem Kreuzworträtsel. Sie muss doch nicht die halbe Nacht telefonieren oder im Internet surfen. Das Kind ist verschlossen geworden, sagt mein Ex und richtet seinen nicht weniger vorwurfsvollen Blick auf mich. Ich habe dir immer gesagt, sagt mein Ex und nimmt schnell noch einen Schluck Wein, dass du ein durch und durch verschlossener Mensch bist. Und außerdem feige, sagt er, und meine Mutter zuckt zusammen, weil sie das niemals so direkt sagen würde. Feige und kalt, ergänzt mein Ex. Meine Mutter lächelt. Sie meint es gut, sagt sie zu meinem Ex, weil sie allein weiß, wieviel er schon getrunken hat, bevor ich ins Bett gekommen bin, und dass er dann leicht aggressiv wird, aber mein Ex lässt sich von niemandem beruhigen, wenn er mich aufklärt über meinen Charakter, und schon gar nicht von meiner Mutter. Das Kind ist es nicht gewöhnt, klare Worte zu hören, sagt er halb zu meiner Mutter und halb zu mir, und deshalb erkennt es weder seine Grenzen noch seine Freiheiten. Mein Ex hält große Stücke auf seine eigenen erzieherischen Fähigkeiten, weil er einmal eine vergleichende Arbeit über die Bedeutung von musikalischer Erziehung bei Mozart und Bach unter besonderer Berücksichtigung musiktherapeutischer Aspekte geschrieben hat.

Neulich, es war gerade Weltfrauentag, saßen Julia und ich beim Arzt. Julia wegen einer zähen Bronchitis, ich wegen einer juckenden Warze auf dem Rücken, die mir bereits seit geraumer Zeit Sorgen macht, weil ich Angst habe, es könnte Hautkrebs sein. In meinem Alter weiß man schließlich nie. Jedenfalls saßen Julia und ich im Wartezimmer unserer Hausärztin und blätterten in Zeitschriften. Wegen des Weltfrauentages waren die Zeitschriften alle voll mit einschlägigen Themen. Da stießen wir auf einen Skizzenvergleich des männlichen und des weiblichen Gehirns. Auf den beiden Skizzen war eindeutig zu sehen, dass der Anteil des männlichen Gehirns in sämtlichen Bereichen, die mit dem Gefühl zu tun haben, sagenhaft klein ist im Vergleich mit dem entsprechenden Anteil im weiblichen Gehirn. Nur der Trieb- und Instinktanteil hatte beim Mann die Form und Größe etwa einer Eidechse, während er bei der Frau eher Form und Größe einer Kaulquappe hatte. Julia und ich haben plötzlich wahnsinnig gelacht. Julia wäre sogar beinahe vom Sessel gefallen. Anschließend hat sie dann einen Hustenanfall bekommen, der sich gewaschen hat. Wir haben noch gelacht und Julia hat dazu gehustet, als wir schon von der Ärztin aufgerufen wurden, und die hat uns dann im Ordinationszimmer gefragt, wieso wir so lachen. Da hat Julia ihr schnell die Zeitschrift gezeigt, und die Ärztin hat dann ebenfalls so gelacht, dass ihr die Tränen über die Wangen gelaufen sind.

Und schon wieder ist Samstag, und ich schlage die Wochenend-Literaturbeilagen der verschiedenen Zeitungen auf und lese die haarsträubendsten Rezensionen. Lauter Besserwisser, die aber selbst nichts zustande bringen. Da lese ich doch neulich in einer Rezension voller Häme, dass in den Büchern einer bestimmten Autorin stets kränkelnde Personen vorkämen. Ja muss man denn neuerdings gesund sein, um literaturwürdig zu sein, wird uns vielleicht mit der Zeit unser Versicherungsbeitrag nicht nur erhöht, wenn wir selbst zu dick sind oder zu faul oder rauchen, sondern auch, wenn die Figuren in unseren Romanen zu faul und zu dick sind und rauchen? Es wird eine flächendeckende Gesundheit verlangt, so viel ist sicher. Aber dass sie jetzt auch in der Literatur Einzug hält, ist schon ein wenig beklemmend. Nachdem wir jahrhundertelang beinahe ausschließlich von kränkelnden Personen in den Romanen der Welt literatur gelesen haben, sollen auf einmal alle Personen der Weltliteratur fit sein, weil sonst irgendein hüftlahmer Rezensent die Nase rümpft. Wo doch sowieso längst erwiesen ist, dass die ganze Fitness nichts nützt und du eines Tages tot umfällst, da kannst du noch so viel gejoggt haben. Weil nämlich alles zusammenhängt. Die Luft und die Nahrung und das Wasser und der viele Ärger, den du beim Lesen von Rezensionen in den Literaturbeilagen der Zeitungen hast, verlängern dein Leben auch nicht gerade. Es breitet sich ein Gründlichkeitsdenken aus, das nachgerade unheimlich ist. Belohnung. Bestrafung, ja oder nein, hü oder hott, da gibt es nichts dazwischen. Und wenn die Juden wegmüssen, dann alle. Und wenn alle wegmüssen, dann gleich vergasen. Auch die kränkelnden Personen und alle, die zu dick sind und zu faul oder die rauchen. Auch die Alkoholiker. Und die Drogenabhängigen. Und die Sozialhilfeempfänger. Und die Aussteiger. Und die Versager. Und die Niedriglohnempfänger. Und die Sozialschmarotzer, die Ausländer sowieso, auch die Hundebesitzer, die den Hundekot nicht mit der Schaufel in das Sackerl oder die Tüte schaufeln, und die Omas, die ihr Geld nicht allein beim Geldautomaten beheben können, und die Schwachköpfe, die zu blöd zum Telebanking sind, und die Niederschichtler alle, die keine Ahnung von den Aktienkursen haben, und die Trotteln, die nicht einmal ihren Provider kennen, und alle allein erziehenden Mütter, die ihre Kinder sowieso immer öfter verwahrlosen lassen, und die verwahrlosten Kinder und deren verwahrloste Katzen und Hunde. Wir sind heute alle so damit beschäftigt, nicht vergast zu werden, wenn es einmal wieder so weit ist, dass wir keine Zeit mehr haben zu kränkeln.

Nehmen Sie nur einmal meine Situation jetzt im Augenblick: Julia ist gerade von der Schule nach Hause gekommen. Ich habe, dem Rat sämtlicher Psychologen und Pädagogen folgend, unter Aufbringung meiner gesamten Beherrschung und Disziplin NICHT gefragt, ob es etwas Neues gibt in der Schule. Sie ist schnell an mir vorbeigelaufen und in den ersten Stock gesprungen (um zu vermeiden, nach der Schule ein gutes warmes Essen und etwas zu trinken zu sich zu nehmen), wo sie sich jetzt mit Klavierspielen von der Schule erholt. Musik als Ausgleich: Ausgezeichnet, kann ich da nur