Para Álex, nuestro Garbanzo.

1 Que habla de cosas realmente catastróficas

EL verano pasado ocurrieron tres cosas realmente catastróficas:

1. Nora, mi mejor amiga, se fue a Nueva York.

2. Mi madre tuvo dos ideas horribles.

Sí, ya sé que dicho así parecen solo dos cosas, pero en realidad son tres. Mejor os lo explico.

Comienzo por...

LA PRIMERA COSA CATASTRÓFICA

Nora no solo es mi mejor amiga, y la chica más lista de la clase, y la más leal, y la más experta en informática, y la más alegre y la más... Además de todo eso, ¡también es una estrella de la televisión!

Todo ocurrió el curso pasado, cuando los dos ayudamos a su padre a conseguir un nuevo trabajo de presentador.

El padre de Nora es Martín Galán, el presentador del famoso concurso El más memo siempre gana y del programa más exitoso de la temporada pasada, Construyendo al padre perfecto. Pues bien, resultó que además de contratar a Martín Galán, los de la productora pensaron en una joven presentadora para una de las secciones del programa. ¿Adivináis quién? ¡Pues claro! Mi amiga, ¡la gran NORA GALÁAAN!

Así que ahora Nora es una celebridad, y yo soy Óscar, el mejor amigo de la chica más famosa del cole.

Todo estaba muy bien y era muy divertido hasta que llegó el mes de julio y las cosas comenzaron a cambiar. Terminó el curso y también terminó la primera temporada del programa de Nora y su padre, y mi amiga y yo hicimos un millón de planes para las vacaciones, porque nos lo queríamos pasar mejor que nunca.

LISTA DE PLANES ESTUPENDOS
PARA LAS VACACIONES

POR NORA GALÁN Y ÓSCAR LIRÓN

Inventar un helado de sabor raro

Bañarnos en la fuente del parque municipal

Mirar las estrellas en bañador

Buscar países lejanos en internet

Comernos una pizza familiar nosotros solos

Probar el café

Escalar el árbol del patio de la vecina

Dar un baño a todos los gatos
abandonados del barrio

Ver dos películas de terror seguidas
sin que ninguno se muera de miedo

Plantar un hueso de aguacate a ver qué pasa

Había más cosas, pero esas eran las más importantes. Y las vacaciones, estaba seguro, iban a ser las más alucinantes de toda mi vida.

Hasta que el segundo día después de terminar el cole, Nora vino a verme muy desanimada y me dijo que no podríamos hacer ninguna de las cosas de la lista.

–¿Por qué? –le pregunté con tristeza–. ¿Has encontrado un mejor amigo más interesante que yo?

Me miró igual que el profe de mates cuando no me sé la tabla del seis.

–Pero ¿tú estás tonto? –dijo.

–Como ahora eres famosa... –susurré.

–¡Tú estás tonto! –dijo ella, poniéndose colorada del sofoco, y lanzó una pregunta–: ¿Tú crees que yo soy una de esas bobas que no saben valorar lo importante?

Negué con la cabeza. Ella continuó, después de recuperar su color normal:

–No es eso, es que mi padre quiere que pasemos el verano en Nueva York.

Debo reconocer que por poco exploto de la envidia.

–¡Qué suerte! –dije.

Pero ella volvió a ponerse un poco colorada para decir:

–Pero ¿qué dices? ¡Me ha matriculado en una academia de inglés! Tengo que ir a clase todos los días. Empiezo a las siete y media de la mañana, la pausa para la comida es de solo una hora y también hay clases por la tarde, hasta las seis. Mi padre dice que al llegar a casa tendré que hacer los deberes, porque es una escuela muy estricta y no los perdonan ni un solo día. ¡Hasta hay clases los sábados por la mañana! ¿Te sigue pareciendo una suerte?

–Bueno... –dije yo–, siempre te quedan los domingos.

–¡Los domingos hay visitas culturales! Y lecciones de recuperación. Además, mi padre va a estar muy ocupado.

–Jo, menudo rollo –dije yo, no sé si pensando en su plan o en nuestra lista–. ¿Y tu padre qué va a hacer mientras tanto?

–¡Eso es lo peor! ¡Mi padre se va a quedar en el hotel, bronceándose en la piscina de la azotea, estudiando las propuestas que ha recibido de todas las cadenas de televisión de cara a la temporada próxima! ¡Dice que nadie quiere a un presentador que no tenga un buen bronceado! Se ha comprado una docena de botes de crema para el sol y tres toallas de playa. ¡Es una injusticia!

A mí también me pareció una injusticia, pero creí que era mejor no decírselo para que no se enfadara más. En lugar de eso, solo añadí:

–Te voy a echar mucho de menos, Nora.

–Y yo también a ti, tonto.

Y me dio un abrazo tan fuerte que el bocadillo del desayuno soltó desde mi estómago un «¡ay!» de dolor.

Y después de esta escena tan emotiva, lo mejor es dejar las otras dos cosas catastróficas para el capítulo siguiente.

2 Las dos ideas horribles de mi madre

DE las dos ideas horribles de mi madre, hay una mucho más horrible que otra. Empezaré por la menos horrible.

De pronto, sin avisar, mientras el Garbanzo estaba tomando su huevo pasado por agua con pan migado, mi madre le dijo a mi padre:

–¡He decidido poner una sección de libros de segunda mano en El Librodrilo!

Mi padre sonrió, el Garbanzo aplaudió como si acabaran de darle una gran noticia y yo me quedé de piedra.

Primera aclaración: el Garbanzo es mi hermano. En realidad no se llama así, claro, pero como de pequeño era redondito y arrugado, comencé a llamarle de esta forma. Hay mucha gente que cree que su verdadero nombre es un misterio.

Segunda aclaración: el huevo pasado por agua con pan migado es una de las cenas favoritas de mamá, y también del Garbanzo. Se lo come con grandes aspavientos, como si fuera lo más rico del mundo. El pobrecito es tan pequeño que todavía no se ha dado cuenta de que en realidad está asqueroso. Si mamá leyera esto, diría enseguida:

–Óscar, no se debe decir que la comida está asquerosa. ¡Es de muy mala educación!

No lo entiendo. Es la verdad. Mamá siempre dice que debo decir la verdad. A veces, los adultos dicen cosas contradictorias. Yo creo que tienen un lío en la cabeza, pobrecillos.

Tercera aclaración: Mi madre es librera y El Librodrilo es su librería. Igual debería decir «nuestra» librería, pero a mí los libros me marean un poco (solo los que no tienen dibujos), aunque nunca lo digo porque a Nora le encantan, y me da vergüenza que me trate como si fuera un tonto analfabeto.

Cuarta aclaración: el Garbanzo tiene un año y medio y aún no se entera de nada. Pase lo que pase, hace una de estas dos cosas: aplaudir o llorar. Es imposible entender cuándo hace una o cuándo la otra, por mucho que lo pienses. Por ahora, no es muy ágil ni tampoco muy habilidoso. Lo único que comienza a salirle bien es caminar. Hay que reconocer que ha progresado mucho desde que comenzó. En todo lo demás sigue siendo un desastre (incluido hacer pipí en su sitio o comer cosas normales, como pizza cuatro quesos).

Quinta aclaración: Yo me quedé de piedra porque cuando mi madre comienza una frase diciendo «He decidido...», ya sé que algo gordo va a pasar. No tengo ni la menor idea de por qué a las madres les gusta tanto «decidir» cosas o por qué se pasan todo el día inventando cómo cambiarlo todo.

Así que estábamos en la mesa y mi madre acababa de pronunciar su frase. Papá levantó una ceja, dejó el tenedor sobre el plato y miró a mamá con mucho interés. Mamá le explicó lo que se le había ocurrido.

–Una sección donde los niños y las niñas del barrio puedan traer el libro que ya han leído y cambiarlo por otro, sin pagar nada. Dejan uno y se llevan otro. ¿Qué te parece? Lo podríamos llamar «el Libroviejo».

–¿El Libroviejo? –repitió mi padre–. ¡Me encanta! ¡Qué buena idea! ¿Cuándo empiezas?

El Garbanzo aplaudió más fuerte, como si pensara cambiar libros todos los días. ¡Y eso que aún no sabe leer ni las vocales! Y de pronto, ocurrió un milagro. El Garbanzo abrió la boca, juntó los labios dos veces y dijo, alto y claro para que todos le escucháramos:

–¡MA-MÁ!

Fue la primera vez que pronunciaba esa palabra tan fundamental en las vidas de todos los niños del mundo (yo estaba convencido de que mi hermano solo sabía hablar el lenguaje de los gruñidos). Y como si acabara de dar un gran paso para la humanidad, la repitió una, dos, tres veces:

–¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! –palmoteó, muy contento.

Mamá se levantó de un salto y le preguntó a papá:

–¿Has oído? ¡Dice «mamá»!A continuación, mamá sacó al Garbanzo de su garbancera y lo abrazó. Luego dio una vuelta con él por la cocina, como si bailaran, con la cara de felicidad más radiante que le había visto desde que saqué cuatro sobresalientes.

Yo fruncí el entrecejo. Mamá lo notó (siempre nota estas cosas).

–¡Alégrate, Óscar! –dijo, contenta–. ¡Tu hermano ya empieza a hablar!

¡Como si decir «mamá» fuera una proeza! No solo es una de las palabras más fáciles del diccionario, sino que también es una de las más necesarias en caso de emergencia o necesidad.

Pues yo sé decir cosas mucho más difíciles, como «autoevaluación», «hipotenusa» o «artrópodo», y nadie me felicita por ello. ¡No es justo!

Pero volvamos a aquello de las decisiones, que cuando las toma mi madre siempre parecen urgentísimas. Así que en solo dos días, mamá había hecho un lugar en la librería para los libros usados, y ya había venido a mi cuarto con una gran caja de cartón en las manos y había dicho:

–Hay que hacer sitio, Óscar. Llevaremos todos los libros que no piensas leer a la nueva sección de la librería.

«¿Hay que hacer sitio?», pensé yo. «¿Es que va a comprarme muebles nuevos? ¿O es que por fin piensa regalarme el perro que le he pedido tantas veces?».

Nada de eso.

¡Aquí comienza la peor parte de esta historia! La tercera cosa realmente catastrófica.

3 De pronto, mi habitación ya no es mi habitación

MAMÁ lo dijo de repente, sin avisar:

–Tu hermano ya empieza a ser mayorcito, Óscar, y papá y yo hemos decidido que va a dormir contigo.

–¿Conmigoooooo? ¿En mi cuarto? –pregunté, pasmado.

–Claro, cariño. En casa no hay más habitaciones.

–Está la vuestra –dije.

Mamá no dejaba de sonreír y hablaba silabeando, como siempre que no piensa cambiar de opinión.

–Claro, cariño: hay una para los mayores y otra para los pequeños. Además, vuestra habitación es la más bonita. ¡Tenéis una ventana en el techo!

–¡No es nuestra habitación! ¡Es la mía! –contesté.

–Bueno, piénsalo de otra manera –dijo papá–. Será más divertido estar acompañado.

–¡Pero si no sabe ni hablar! –protesté.

Papá y mamá se enfurruñaron al mismo tiempo.

–Eso es solo cuestión de tiempo –dijo papá–. Tú tampoco sabías hablar cuando naciste.

¿En serio? ¡Me quedé sorprendidísimo! Entonces, ¿yo antes era tan torpe como el Garbanzo? ¿Cómo podía ser que yo no recordara la época en que no sabía hablar? ¿No creéis que de una cosa así nos acordaríamos?

–¡Me romperá todos los juguetes! –argumenté.

Papá se puso más serio para decir:

–Los juguetes son de los dos, Óscar.

Entonces intervino mamá, rotunda, fría como el hielo, con esa voz que da más miedo que los monstruos de las pelusas:

–No te estamos preguntando, Óscar. Ya está decidido. A partir de mañana, tu hermano y tú compartiréis habitación. Espero que sepas demostrarle que eres el mayor.

Otra vez la palabra odiosa: DECIDIDO.

¡Alguien debería eliminarla de todos los diccionarios del mundo!

Aquella noche, al irme a dormir, estaba tan enfadado que elaboré una de mis listas.

LISTA DE PALABRAS
QUE DEBERÍAN ELIMINARSE

DE TODOS LOS DICCIONARIOS DEL MUNDO

(y de todo el mundo)

Decidir

Deberes

Alcachofa

No

Madrugar

Examen

Colegio

Responsable

Castigado

Nueva York

Garbanzo

Había escrito «Garbanzo», pero lo taché porque, en realidad, no quería que el Garbanzo desapareciera del mundo.

Solo quería que durmiese en otra parte.

4 Los siete minutos de mamá y el dedo índice de papá

PARA que mi hermano durmiera en mi habitación, hubo que hacer algunos cambios: apartar mi escritorio, que ahora quedó bajo la ventana, quitar una silla y despegar de la pared mi póster de Jack Sparrow. Lo peor fue lo del póster, porque me gustaba mirarlo cuando me metía en la cama: me hacía sentir tranquilo.

A partir de ese momento, lo que vería cada vez que mirara hacia allí sería ¡al Garbanzo en su garbancera!

Aclaración: la garbancera –claro está– es el lugar donde se guarda el Garbanzo. No siempre es el mismo lugar. A veces es una sillita de paseo, otras veces es un taburete con barandilla (muy raro) que tenemos en la cocina. En este caso, se trata de una cuna de madera, pintada de color blanco y con un dibujo de patitos amarillos y verdes en el cabecero. La garbancera tiene paredes de barrotes a los que mi hermano se agarra cuando está muy enfadado, para darse impulso al llorar. A veces intenta escalar los barrotes, pero se le resbala el pie porque lo lleva metido en una especie de mono peludo que le cubre desde el cuello hasta los talones. Mi madre le llama pijama-rana, pero no se parece ni a un pijama ni a una rana. El día que el Garbanzo descubra que si se quita eso escalará mejor, se fugará y nunca más volveremos a verle, estoy seguro.

Puede que después de que mi hermano se haya fugado, nos escriba postales desde los países más lejanos del mundo, diciendo que nos echa mucho de menos pero que no piensa volver jamás.

Decía que la primera noche fue horrible desde el momento en que mamá apagó la luz y dijo: «Buenas noches, hijos, que descanséis bien y soñéis cosas bonitas».

El Garbanzo estaba tan enfadado con el cambio como yo, aunque lo demostró de una manera muy diferente (esto es porque él es muy pequeño y no sabe comportarse, claro). Para que comparéis vosotros mismos:

Esto fue lo que hice yo: fruncí mucho el entrecejo y me tapé la cabeza con la manta.

Y esto fue lo que hizo él: comenzó a llorar a todo pulmón como si acabaran de abandonarnos en mitad del Polo Norte y yo fuera el monstruo de las nieves o algo peor.

Aclaración: el Garbanzo no tiene control de volumen. Cuando comienza a llorar, es como esos despertadores que cada vez suenan más y más fuerte, hasta que te levantas tan enfadado que de buena gana los lanzarías por la ventana.

Aquella noche, el primer llanto del Garbanzo fue parecido al de cuando no quiere terminarse la cena.

Para no escucharlo, metí el almohadón y la almohada debajo de la colcha y me tapé con ellos las orejas.

A los diez minutos, el Garbanzo lloraba como cuando mamá le quita un juguete y le dice: «¡A recoger!».

Para descansar tranquilo, busqué el peluche de Mickey Mouse en el cajón de los juguetes olvidados, lo metí conmigo bajo las sábanas y lo usé para esconder la cabeza.

Por último, el Garbanzo comenzó a berrear igual que aquel día que se cayó del columpio y se dio un golpe tremendo en la nariz.

Era como intentar dormir en compañía de una sirena de ambulancia. Me quité los calcetines de los pies y me los puse en las orejas, pero no me sirvió de mucho.