Inhalt

[Cover]

Titel

Mehrkampf

EINS – Mittwoch

ZWEI – Donnerstag

DREI – Freitag

VIER – Samstag

FÜNF – Sonntag

SECHS – Montag

SIEBEN – Dienstag

ACHT – Mittwoch

NEUN – Donnerstag

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Mehrkampf

EINS

Mittwoch

Gegen drei verlässt Farwick das Bürogebäude an der Stirnseite des Marktplatzes. Er bleibt stehen, mit etwas Abstand von der Tür. Ist es jetzt warm oder nicht? Den leichten Sommermantel trägt er über dem Arm. Mitte Mai, das heißt ja, man weiß nie so richtig, was tun. Manchmal fällt es ihm schwer, einfache Entscheidungen zu treffen.

Das Bürogebäude ist erst kürzlich fertig geworden. Es hat viel Aufsehen erregt. Sechzig Jahre nach Kriegsende ein Schritt über die historischen Baugrenzen; Leserbriefe und Proteste in jede erdenkliche Richtung. Die Männer, mit denen Farwick eben gesprochen hat, haben es ihm ausführlich erzählt. Der meiste Büroraum stehe allerdings leider noch leer. Ach?, hat Farwick gesagt. Das übliche Geplänkel vor solchen Gesprächen.

In den Platz hinein ist das Pflaster aufgebrochen. Hier liegt frische Erde in unregelmäßigen Haufen. Farwick macht einen Schritt zur Seite. Die Sorge, niemandem im Weg zu stehen, ist immer noch da. Wer ihn anrempelte, sprach ihn auch an. Er klemmt seine Tasche zwischen die Beine. Es ist nicht warm und nicht kalt. Egal, was er tut, es wird das Falsche sein.

Der Mantel ist zerknittert. Farwick hätte ihn gerne elegant über den Arm gelegt, aber da hing etwas zur falschen Seite herunter, und er traute sich nicht, die Sache in Ordnung zu bringen. Man ruiniert damit leicht seinen Abschied. Jetzt will er den Mantel anziehen, aber er kommt nicht voran, etwas steckt in sich selbst. Er hebt den linken Arm und schüttelt ihn, der Mantel soll ihm entgegenfallen.

Kleidung kann so lächerlich sein, denkt Farwick. Arme und Beine in solche Röhren zu stecken. Vielleicht war das ein Anreiz, Sport zu treiben. Sportler sind immer richtig angezogen. Farwick lacht. Der Ärmel will noch immer nicht. Da trifft ihn etwas, links, an der Brust und so hart, dass es ihn von den Füßen reißt. Er kommt rücklings auf einen Haufen Erde zu liegen, den Oberkörper unangenehm verdreht, weil er immer noch in dem Ärmel steckt. Jemand schreit auf, ziemlich weit weg. Es klingt nicht, als würde ihm das gelten.

Farwick wälzt sich auf die Seite, das ist nicht leicht in diesem Haufen, der überall nachgibt. Endlich ist er wenigstens auf den Knien, er sieht über den Marktplatz hinweg zur Kirche auf der anderen Seite. Das muss ein Schuss gewesen sein. Komisch, denkt Farwick, wenn man getroffen wird, weiß man, dass es ein Schuss war. Dabei war nichts zu hören, und es ist niemand zu sehen, der schießt. Auch niemand, der läuft. Ein kleines, orangefarbenes Auto fährt langsam in Richtung Kirche, wahrscheinlich die Straßenreinigung. Ein paar Leute schauen her. Kein Wunder, denkt Farwick, so wie er da in der Erde kniet.

Er versucht, auf die Beine zu kommen. Das würde besser gehen, wenn nicht dieser verdammte Mantel wäre. Endlich hat er ihn weggezogen, aber er kommt nicht auf die Füße, er ist zu schwach. Schmerzen hat er keine, aber links, von der Brust an aufwärts, ist alles nicht mehr da. Einen Fuß bekommt Farwick auf den Boden, mehr nicht. Jetzt kniet er, als warte er auf einen Ritterschlag.

Irgendeiner legt hier auf Passanten an! Farwick stützt sich mit der rechten Hand auf das rechte Knie, er beugt sich ein wenig nach vorne. So könnte es gehen. Ganz nah das Kopfsteinpflaster, in den Fugen ein Anflug von Grün. Und wen es trifft, der hat eben Pech. Da spricht ihn jemand an.

»Nein nein«, sagt Farwick. Er kann den Sprecher nicht sehen, nur den Schatten spürt er. Und dass es ein Mann ist. Eigentlich ein gutes Gefühl, eine Art Deckung. Der Mann sagt wieder etwas. Dann läuft er davon. »Nicht!«, sagt Farwick, vergebens. Jetzt, da der Schatten weg ist, hat er das Gefühl, vollkommen schutzlos zu sein. Und diese lächerlichen Dreckhaufen sind auch keine Deckung. Farwick dreht sich auf dem linken Knie, in diese Richtung muss es gehen, zurück. Endlich kann er sich aufrichten, aber da er steht, tut das Atmen schrecklich weh.

Hinter dem Stück schwarze Erde beginnt das Bürogebäude mit einem schmalen Fenster, so knapp über dem Boden, das muss eine Art Souterrain sein. Scheiße, denkt Farwick. Einem Irren vor den Lauf gekommen. Jetzt aber! Die ersten beiden Schritte schafft er ganz gut, da trifft es ihn lautlos am rechten Bein.

Als er schreit, spürt Farwick Erde im Mund. Die ganze Mühe umsonst. Und wo ist seine Aktentasche? Sein ständiger, lieber Begleiter auf Reisen. Egal. »Bewegung«, sagt er in die Erde. Kunstfeld hätte gesagt: Roland, mein schöner junger Freund, jetzt muss ich etwas sehen!

Farwick holt das linke Bein heran und schiebt sich damit vorwärts, Richtung Fassade und Richtung Fenster, mit der rechten Hand gräbt er sich in den Boden und zieht. Man könnte Hilfe brauchen. Tatsächlich ruft jemand. Nach der Polizei.

Der Schmerz ist jetzt überall und laut und unerträglich. Bloß gut, dass Farwick sich auskennt mit unerträglichen Schmerzen. Die zeigen nämlich an, wie nahe man an seinen Trainingszielen ist. Oder besser: wie weit davon entfernt. Bei unerträglichen Schmerzen muss man aktiv werden. »Alles bekannt!«, sagt Farwick in den Lehm. Und er steigert das Tempo, rechte Hand, linkes Bein. Wie weit noch? Drei Meter. Oder zwei? Falsch. Wie groß eine Entfernung ist, bestimmt die eigene Kraft.

Pause gefällig, Roland? Nein, danke, es geht noch.

Der dritte Schuss fällt wieder lautlos, eine Erschütterung, als käme es von unten. Farwick denkt sich den Knall hinzu, aber er spürt keinen Schmerz. Wie denn auch? Unerträgliche Schmerzen sind nicht zu steigern. Vielleicht ging es ja wieder ins rechte Bein, da hätte der andere aber gepatzt. Denn das rechte Bein wird nicht mehr gebraucht, das ist ausgeschieden. Mit anderen Worten: Da hat er einen richtigen Vorsprung. Und den wird er nutzen. Alle mal hersehen! Roland Farwick kriegt jetzt den zweiten Wind.

Er wird es schaffen. Dieses wunderbare und viel zu seltene Gefühl, einmal wirklich gut zu sein. Egal worin. Farwick kommt durch diesen Lehm voran wie auf Flügeln. Schon ist er vor dem Fenster. Hier liegt etwas Metallisches am Boden; jetzt bekommt er besser Luft, es schneidet ihm in die Stirn und hilft ihm beim Denken. Das muss ein Rost sein, über einem Schacht.

Der vierte Schuss schlägt neben Farwick in den Boden. Als würde einer getroffen, der ihm nahe ist. Erde spritzt hoch und gegen das Fenster. Der andere will also nachlegen. Aber Roland Farwick kann jetzt aus eigener Kraft vorne bleiben. Er zwängt die Finger der rechten Hand durch den Rost; der Rost gibt nach. Wohin damit? Farwick muss ihn sich seitlich über den Kopf ziehen. Das tut weh, er beißt die Zähne zusammen. Da packt ihn jemand am linken Bein.

Hau ab!, will Farwick rufen. Aber er kann nicht, dafür fehlt ihm die Luft. Und es trifft ihn etwas am Kopf. Der Rost singt an seinem Ohr. Dahinter schreit einer. Am Ende der, der ihn angefasst hat. Geschieht ihm recht. Reifen quietschten. Farwick bekommt das Gitter zur Seite, danach ist sein rechter Arm am Ende.

Ein Krampf natürlich. Farwick kennt das Gefühl, er hat es nur lange nicht mehr getroffen. »Hallo«, sagt er. Muss er also jetzt kopfüber in den Schacht. Oder er rollt sich seitlich hinein, am besten über links, da ist ja alles tot. Einen Moment lang sieht er den Himmel, geteilt von einem gläsernen Vordach, dann fällt er, den Rücken voran, hinunter. Er kommt auf, hart und schmerzhaft. Gleichzeitig schlägt der fünfte Schuss in das Fenster; jetzt endlich ist es richtig laut, die Scheibe birst, Farwick schließt die Augen so fest er kann, der Splitter wegen, aber es fallen keine Splitter. Und dann ist erst einmal Ruhe. Zeit für eine Bestandsaufnahme.

Das Wichtigste ist immer der Kopf. Das sagt man tausendmal, und die Leute nicken und verstehen es nie. Farwicks Nicken, wenn Kunstfeld sprach. Roland, du hast nichts verstanden! Jetzt hat er verstanden, aber es gibt ein Problem. Farwick liegt auf seinem rechten Arm; selbst wenn der wieder wollte, er könnte ihm nicht helfen. Hat seine Schuldigkeit getan.

Und links ist alles weg. Farwick schließt die Augen und konzentriert sich auf seine linke Hand. »Antworte!«, sagt er. Er ballt sie zur Faust, und aus dem Nichts antwortet ihm ein neuer Schmerz. Die Hand liegt ihm auf dem Bauch. Farwick wartet ein wenig, dann macht er, dass sie sich nach oben arbeitet, Richtung Kopf, am Stoff der Jacke zieht sie sich Stück für Stück hinauf, den Arm im Schlepptau. Als die Finger den Hals erreichen, melden sie eine Flüssigkeit. Sicher Blut, das war zu erwarten.

»Weiter.« Die Finger bekommen sein rechtes Ohr zu fassen und ziehen sich daran den Schädel hinauf. Einmal rutschen sie ab, dann ist die Stelle erreicht, zu der Farwick will. Er sieht mit den tastenden Fingerspitzen, bis er weiß: Der Knochen ist heil. Da ist kein Loch in seinem Kopf. Es steckt ihm kein Stück Metall im Gehirn. Da ist höchstens ein Kratzer.

Farwick lacht. Über ihm das Viereck Himmel, teils heller, teils dunkler blau, links das zerschossene Fenster, darüber die Fassade, ein dünner, rötlicher Strich. Und dann schreit er, die Hand noch immer kraftlos auf der Wunde am Kopf. Es ist mehr ein Kreischen. Kannst du dich eigentlich niemals anständig freuen?, hat Kunstfeld einmal gesagt; es war nach seinem ersten Weltrekord. Was liegst du hier herum? Das ist doch keine richtige Freude. Du bist mir einer!

Aber jetzt kann Farwick sich freuen. Wenn er könnte, würde er noch lauter schreien. Denn wenn er nichts weiter sieht als den Himmel und die Mauer, dann sieht ihn auch der andere nicht. Und wenn der ihn nicht sieht, kann er ihn auch nicht treffen. Gibt keine Gewehre, die um die Ecke schießen.

»Arschloch«, sagt Farwick.

Er schämt sich nicht. Besiegte Gegner verdienen jeden Spott. Er will noch andere Worte sagen, aber er verschluckt sich. Er müsste husten, doch alles was links ist will das nicht. Und dann schlägt der sechste Schuss in die Fassade. Splitter fallen herab und treffen ihn im Gesicht.

Wo ist der Fehler? Wo zum Teufel. Farwick drückt das Kinn auf die Brust und versucht den Kopf zu heben, dabei zittern seine Bauchmuskeln, als hätte er seit Jahren nicht trainiert. Ein erbärmlicher Zustand, aber er sieht, worum es geht. Seine Beine lehnen noch am Schachtrand, die Füße ragen ein Stück ins Blaue. Darauf zielt jetzt das Arschloch, und Farwick kann sie nicht bewegen. Der Kopf fällt ihm zurück, und jetzt kann er gar nichts mehr tun.

Nur sprechen kann er noch. Er sagt: »Hilfe!« Es ist nicht mehr als ein Flüstern. Wer sagt schon gern Hilfe! Er bereut es auch gleich und wartet auf den nächsten Schuss. Es hätte ein Sieg werden können, ein wirklicher Sieg, einer, den man nie vergisst, ein Ergebnis, das nie wieder erreicht wird.

»Hilfe«, sagt er noch einmal. Da öffnet jemand das zersplitterte Fenster und zieht ihn aus dem Schacht.

SEIT ANFANG MAI herrscht dieses angenehme, gleichmäßige Wetter, nicht warm und nicht kalt, der Himmel meistens nur locker bewölkt. Grambach geht zu Fuß zum Krankenhaus. Es ist nicht weit, nicht einmal ein Kilometer vom Marktplatz. Außerdem hat er Zeit. Berntrieder, sein Stellvertreter in der Sonderkommission, leitet die Zeugenbefragung. Man hat ihnen so viele Kollegen zugeteilt wie eben möglich; dennoch wird es Stunden dauern. Die Spurensicherung wird auch bis in den Abend brauchen, um mehr als das Offensichtliche zu ermitteln. Außerdem dürfte das Opfer kaum ansprechbar sein. Man hat den Mann ja sofort operieren müssen.

Vor dem Haupteingang des Krankenhauses stehen Männer in Trainingsanzügen und Bademänteln; sie rauchen. Grambach sieht einem von ihnen ins Gesicht, der Mann grüßt und wendet sich ab. In der Eingangshalle ist es still. Grambach kennt das Haus; er selbst ist hier geboren, sein Vater hat unlängst hier gelegen, gar nicht zu sagen, wie viele Opfer er hier schon besucht hat. Im Juni wird Grambach dreiundvierzig, seit zwanzig Jahren ist er Polizist; manchmal glaubt er schon, körperlich zu empfinden, was Routine bedeutet.

Die Krankenzimmer der Unfallstation liegen im zweiten Stock. Grambach nimmt die Treppe, das ist die unauffälligste Maßnahme gegen sein Übergewicht. Er geht schnell, zwei Stufen mit einem Schritt. Oben angekommen ist er kaum außer Atem; er ist ja nicht krank, er hat bloß ein paar Kilo zu viel. Als er im Schwesternzimmer nachfragt, tut er, als würde er den angeschossenen Mann nicht kennen. Man müsste das mittlerweile behaupten können, nach so langer Zeit. Der Schwester ist nichts anzumerken. Sie verweist ihn weiter.

Den zuständigen Arzt trifft Grambach auf dem Flur. Der Mann ist schlecht gelaunt, er sollte seit heute Morgen zu Hause sein. Und zwar im Bett, um kein Risiko für seine Patienten zu werden. Sie gehen nebeneinander den Gang entlang. Aber er wolle sich nicht beschweren, sagt der Arzt. Immerhin eine mehrfache Schussverletzung, nicht gerade an der Tagesordnung. Jedenfalls nichts, worüber man einschläft.

»Und?«, sagt Grambach.

»Rechter Oberschenkel. Große Wundfläche, nicht sehr tief. Oberflächlich aufgepflügt. Etwas schwierig zu nähen. Gibt eine imposante Narbe.«

»Und sonst?«

»Ein Streifschuss unterhalb der linken Armbeuge. Pectoralis major. Hier.« Der Arzt bleibt stehen. Er hebt einen Arm und drückt auf einen Punkt unterhalb der Achsel. »Ein Stück an der Rippe entlang. Wird ziemlich lange wehtun. Im Grunde aber auch nicht so schlimm.«

»Wie weit weg vom Herzen?«

Der Arzt zeigt es mit zwei Fingern. »Aber das täuscht. Dazwischen liegen Welten.«

Und die Kopfverletzung?

»Ein Kratzer«, sagt der Arzt. Von einem Geschoss stamme das wahrscheinlich nicht. Schlimmer seien da die Prellungen am Rücken. Warum eigentlich?

»Er ist in einen Lichtschacht gefallen«, sagt Grambach. »Und darf man fragen, wie es dem Patienten geht?«

»Fragen Sie ihn selbst.«

Darauf ist Grambach nicht vorbereitet.

Der Arzt grinst. »Die Anästhesie war wohl zu sparsam. Er ist schon wieder wach.« Überhaupt habe er so etwas selten gesehen. Mitte vierzig und ein Körper wie aus Stein gemeißelt. Ein ziemlich außergewöhnlicher Typ.

»Was denn?«, sagt Grambach. »Soll das heißen, Sie kennen den Mann überhaupt nicht?«

Der Arzt schaut in die Krankenakte. »Farwick, Ernst Roland, geboren 17.3.1960, Beruf: Repräsentant, wohnhaft in –«

Grambach unterbricht ihn. »Das ist Roland Farwick!«

»Ja. Und?«

»Der Mann hat drei Mal den Weltrekord im Zehnkampf aufgestellt.«

»Dann müsste man ihn eigentlich kennen.« Der Arzt schaut wieder in die Akte. »Farwick?« Er schüttelt den Kopf. Das sage ihm gar nichts. Wann sei der denn abgetreten?

»1984«, sagt Grambach. Im August. Achter August 84.

»Na dann!« Der Arzt tippt sich mit der Akte an die Stirn. »Da war ich zehn.«

ALS FARWICK ERWACHT, weiß er nicht, wo er ist. Doch das beunruhigt ihn nicht. Wer so oft unterwegs ist, dem passiert das immer wieder. Manchmal genießt er sogar die wenigen Augenblicke, die es dauert, bis alles wieder da ist. Sein Leben, seine Vergangenheit, was heute an Terminen ansteht. Doch jetzt vergeht die Zeit, und es ändert sich nichts. Das ist ungewöhnlich. Und da er sich regelrecht anstrengt, kommt es Farwick vor, als könnte er sich an überhaupt nichts erinnern, das ihn betrifft. Nur an seinen Namen, und auch der klingt ihm fremd. Er ist ganz kurz vor einer Panik, da steht ihm alles wieder klar vor Augen. Es ist auf ihn geschossen worden, in einer Stadt, in der er vorher noch niemals war. Er ist dem Schützen entkommen. Am Ende allerdings mit fremder Hilfe. Und das hier muss ein Krankenzimmer sein.

Farwick liegt vollkommen still. Er hat Schmerzen, aber das macht nichts, dagegen gibt es gute Mittel. Damals genügte schon der Gedanke an diese Mittel, damit die Schmerzen nachließen. Er hört sich atmen, das liegt sicher an dem Verband um seinen Kopf. Wenn er nicht atmet, sind da andere Geräusche, die kommen aus technischen Geräten. Also ist das die Intensivstation. Er öffnet den Mund, lacht versuchsweise einmal kurz. Es klingt heiser, immerhin hat er noch Stimme.

Endlich versucht er, Arme und Beine zu bewegen. Das Ergebnis entspricht seiner Erinnerung. Das rechte Bein ist steif und taub, wahrscheinlich bandagiert. Auch links ist alles taub, aber der Arm ist beweglich, nicht einmal verbunden. Der rechte funktioniert wieder einwandfrei. Die beiden Hände finden sich sofort, die Finger drücken einander; die linken sind schwächer als die rechten. »Glückwunsch«, sagt Farwick. Im Mund hat er einen schwachen Geschmack von Blut.

Damals, ganz am Anfang, als er noch Schwimmer werden sollte, war ihm einmal einer auf den Rücken gesprungen und mit dem Gesicht auf seinen Hinterkopf geschlagen. Der Junge hieß Rainer, Rainer Kortschläger. Er war im Wasser bewusstlos geworden. Farwick hatte ihn aus dem Becken geholt und zusammen mit dem Trainer ins Krankenhaus gefahren. Bis die hier sind, sind wir zweimal da, hatte der Trainer gesagt. Rainer lag klatschnass auf dem Rücksitz, ein Handtuch um den Kopf gewickelt, das sich schnell rot färbte. Er war wieder bei Bewusstsein, sagte aber nichts. Auf dem Weg zur Unfallstation brach er zusammen. Der Trainer hatte sich von den Ärzten einiges anhören müssen. Später hieß es dann, Rainer könne nicht mehr schwimmen. Sein Raumgefühl habe gelitten, unter Wasser verliere er die Orientierung. Man sah ihn nie wieder, er kam nicht einmal zu den Stadtmeisterschaften. Keiner hatte es laut gesagt, aber alle dachten es: Der simuliert doch nur. Der braucht doch nur einen Grund zum Aufhören.

Um ein Haar wäre Farwick eingeschlafen. Er tastet die Bettkante entlang, dann dreht er langsam den Kopf zur Seite. Er ist nicht zum ersten Mal im Krankenhaus. In Madrid das geschwollene Knie, eine allergische Reaktion auf einen Insektenstich, albern, aber sehr gefährlich. In Moskau ein tief eingerissener Zehennagel, den man sofort operieren musste. Er erinnert sich, was er jedesmal gedacht hat: überall der gleiche Nachttisch, als gäbe es nur einen Hersteller auf der ganzen Welt. Von diesem hier hängt ein weißes Kästchen herab, in der Mitte ein roter Knopf.

Die Krankenschwester erscheint nach ein paar Sekunden. Sie muss gelaufen sein. Dass er schon wach ist, wundert sie sehr. Sie macht überhaupt einen ziemlich besorgten Eindruck. Eine Frau in seinem Alter, schätzt Farwick, aber das ist schwer zu sagen. Sie fragt ihn, wie es ihm geht, und dabei zittert ihre Stimme. Was soll das?, denkt Farwick. Ist doch alles gut gegangen. Ist ja nichts Schlimmes passiert. Oder doch? Vielleicht sollte er fragen. Aber er weiß nicht, wie er beginnen soll, außerdem will seine Zunge nicht so recht. Da schweigt er lieber, bevor er lallt.

Die Krankenschwester setzt eine Brille auf, um von den Geräten etwas ablesen zu können, eine halbe Brille mit dünnem goldenem Rand. Mein Gott! Es ist doch alles in Ordnung. Farwick ist sich jetzt vollkommen sicher. Er möchte die Schwester beruhigen, am besten mit einem Scherz, aber es fällt ihm keiner ein. Deshalb schweigt er wieder, auch als sie ihn bittet, etwas zu sagen, egal was. Er versucht zu lächeln, aber sie schaut gar nicht mehr her.

Sie ist schon an der Tür. Da endlich hat er es. Die Zunge will auch wieder. »Hallo!«, sagt er laut. »Ich habe Hunger.«

Die Krankenschwester fährt herum.

»Tut mir leid«, sagt Farwick. »Kann ich bei Ihnen etwas bestellen?« Es klingt ganz passabel.

WENN ES NACH IHM GINGE, würde Grambach wieder zurückgehen zum Markt. Oder gleich ins Büro. Aber mit welchem Argument soll er jetzt kehrtmachen? Dass er noch nicht so recht vorbereitet ist auf seine erste Begegnung mit dem leibhaftigen Roland Farwick? Nach all den Jahren. Lächerlich!

Neben dem Krankenzimmer sitzt ein junger Polizist. Er steht auf, Grambach winkt ab. Vielleicht ist Farwick ja wieder eingeschlafen. Der Arzt öffnet die Tür.

Der Mann im Bett isst gerade seinen Nachtisch. Offenbar kann er das Schüsselchen nicht richtig festhalten, es rutscht auf dem Tablett hin und her; doch von der Krankenschwester neben ihm will er sich nicht helfen lassen. Das sei nur die Betäubung, sagt er, als sie vor seinem Bett stehen. Der Arm ist in Ordnung. Er schaut Grambach an. »Polizei?«

Grambach hat ein Gefühl im Rücken. Und so albern das ist, sein Herz schlägt tatsächlich schneller. Das da vor ihm in diesem Krankenbett ist exakt der Mann, den er so gut in Erinnerung hat. Der Kopfverband lässt das Gesicht fast vollkommen frei. Keinerlei Veränderung, denkt Grambach. Keine Spur von Alter. Aber am meisten erkennt er Roland Farwick an seinem Lächeln. Es ist das Große-Jungen-Lächeln, mit dem er vor laufenden Kameras über seine Erfolge sprach. Selbstbewusst, aber bescheiden. Letzten Endes kein Wunder, dass die Leute ihn auch noch mochten, als er so furchtbar gescheitert war.

»Hauptkommissar Grambach. Kriminalpolizei. Ich leite die Sonderkommission, die in Ihrem Fall ermittelt. Aber zuerst einmal möchte ich Ihnen gratulieren. Das war eine außergewöhnliche Leistung.«

Die Krankenschwester räumt das Tablett beiseite. »Woher wissen Sie davon?«, sagt Farwick.

»Es gibt Zeugen. Nicht für die Schüsse. Aber für Ihre Reaktion.«

»Dann wissen Sie wahrscheinlich mehr als ich. Erzählen Sie es mir?« Farwick versucht sich aufzurichten. Gleich ist die Schwester da und verstellt etwas am Bett.

»Sie sollten sich noch schonen«, sagt der Arzt.

»Bitte!«, sagt Farwick. Das sei schließlich die Geschichte seines Lebens.

Grambach nickt. »Nach dem ersten Schuss sind Sie zu Boden gefallen. Aber Sie sind wieder hochgekommen und haben versucht, sich in Sicherheit zu bringen. Wir vermuten mal, instinktiv. Oder haben Sie den Schützen gesehen?«

»Nein. Gar nichts. Weiter, bitte.«

»Auf diesem Stück Erde sind sie wieder getroffen worden. Trotzdem haben Sie es zu einem Lichtschacht geschafft. Sie haben das Gitter wegbekommen und sind in Deckung gegangen.«

»Ich bin reingefallen!«, sagt Farwick. »Wie ein Sack.«

»Es war vermutlich die einzige Deckung, die Sie mit Ihren Verletzungen erreichen konnten. Ich schätze, 99 von 100 in Ihrer Situation wären da liegen geblieben, wo der erste Schuss sie traf.«

»Danke. Aber am Ende war es nicht gut. Am Ende standen meine Füße noch in die Luft.«

»Ihre Wunde am Kopf könnte von einem Splitter stammen. Es gibt einen Einschuss in der Wand. Wir überprüfen das gerade. Kann sein, dass der Rost als Schutz gewirkt hat.«

»Haben Sie ein Glück«, sagt der Arzt.

Farwick zeigt mit dem Finger auf Grambach. »Wer hat mich reingezogen?« Seine Stimme ist plötzlich etwas belegt.

»Ein Installateur. Der Mann steht jetzt mehr unter Schock als Sie.«

Farwick lacht, sein Gesicht verzieht sich dabei vor Schmerz.

»Ich glaube, Herr Farwick braucht etwas Ruhe«, sagt die Krankenschwester.

Grambach hätte nichts dagegen, jetzt ohne ein weiteres Wort zu gehen. Aber er hat seine Arbeit zu tun, und sein Herz hat sich auch wieder beruhigt. »Zwei Fragen nur. Die erste ist nicht besonders originell: Wer war’s?«

»Keine Ahnung«, sagt Farwick.

»Und wenn Sie raten sollten? Ganz spontan, ohne Rücksichten.«

Farwick lächelt wieder das Große-Jungen-Lächeln. »LA 84.« Er spricht es übertrieben amerikanisch aus. »Wissen Sie Bescheid?«

»Natürlich«, sagt Grambach. Er spürt, dass er dabei nickt wie ein Schüler in der Prüfung.

»Und Sie fragen mich, wer mich umbringen wollte?«

Grambach nickt weiter.

»Alle. Alle, die zusehen mussten.«

»Das verstehe ich nicht«, sagt der Arzt.

Grambach macht eine Geste: Das war ein Scherz, und er hat ihn verstanden. »Zweite Frage. Sie waren geschäftlich hier. Zum ersten Mal in der Stadt? Haben Sie hier Bekannte?«

»Noch nie hier gewesen. Keine Bekannten, keine Partner. Jedenfalls bis jetzt.« Er hustet.

»Finito«, sagt der Arzt.

Grambach verabschiedet sich. Bald wird er wiederkommen müssen. Um weitere Fragen zu stellen.

Dafür hat Farwick Verständnis.

AM MARKTPLATZ GIBT ES keine neuen Zeugen. »Nichts zu machen«, sagt Berntrieder. Niemand hat den Täter gesehen. Auch die Spurensicherung hat keine weiteren Ergebnisse. Von wo genau geschossen wurde, kann man noch nicht sagen. Da müssen erst die Einschusslöcher vermessen werden.

»Was denkst du?«, sagt Grambach.

Berntrieder hebt einen Arm und zieht eine Linie: vom Turm der Kirche gegenüber bis zu den Geschäftshäusern auf der Südseite des Marktplatzes. Da wird alles überprüft. Grambach überlegt kurz, ob sie weitere Kollegen anfordern sollen. Aber warum jetzt Druck machen, das werden schon andere tun. Für halb acht ist eine Pressekonferenz angesetzt. Vollrath wird sie leiten, Grambachs Chef. Mehrere Fernsehsender haben angekündigt, ein eigenes Team zu schicken. Offenbar ist Roland Farwick noch immer gut genug für einen vorderen Platz in den Meldungen. Jedenfalls, wenn auf ihn geschossen wird.

Grambach will hinüber zur Kirche, da ruft ihn Berntrieder zurück. »Wir haben jetzt seinen Chef. Diesen Müller aus Frankfurt.« Er hält Grambach ein Handy entgegen. Am anderen Ende der Verbindung sitzt ein Mann in einem Auto und ist kaum zu verstehen.

»Polizei«, sagt Grambach. »Wo sind Sie?«

Er habe gerade die Autobahn verlassen.

»Dann fahren Sie rechts ran. Ich bin in zehn Minuten da.«

ES IST SCHON SO WEIT, Farwick langweilt sich. Die Schmerzen im Bein und in der Brust sind keineswegs Ablenkung genug. Zu essen wird es nichts mehr geben, nach einem Fernseher oder nach Musik will er nicht fragen; immerhin liegt er auf der Intensivstation. Es müsste auch einen furchtbaren Eindruck machen. Farwick ist nie eine Diva gewesen. Um die Unterbringung und alles sonst hat sich immer Kunstfeld gekümmert. Und wenn Kunstfeld sagte, es ist okay, dann war es für ihn okay. Basta!

Endlich fällt es ihm ein: Er muss sich sein Handy bringen lassen. Bestimmt waren die Schüsse auf ihn schon in den Nachrichten, und niemand soll sich unnötig Sorgen machen. Er drückt den roten Knopf. Die Krankenschwester ist sofort da. Nein, seine Sachen sind nicht hier im Zimmer, sie verspricht danach zu suchen.

Kurz darauf bringt sie seine Aktentasche. Farwick würde gerne noch mit ihr reden, aber er weiß nicht recht, was er sagen soll. Wie macht man als Opfer eines Mordanschlags ein bisschen Konversation? Im Grunde ist ihm das Ganze hier vor allem peinlich.

»Eine schöne Tasche«, sagt die Schwester.

Ob er fragen dürfe, wie sie heißt.

Sie tippt auf das Schildchen an ihrer Brust. »Schwester Ruth.« Und sie muss ihm leider sagen, dass er das Handy nicht benutzen darf. Aber sie wird ihm sofort einen Apparat bringen. Obwohl das auf der Intensivstation nicht üblich ist.

»Nur die Mailbox«, sagt Farwick. »Bitte.« Wahrscheinlich mache sich seine Mutter furchtbare Sorgen.

»Ich muss mich aber darauf verlassen.« Die Schwester geht aus dem Zimmer.

Farwicks Handy war natürlich ausgeschaltet. Wenn sich seine Gesprächspartner dauernd vom Telefon unterbrechen lassen, ist das deren Sache. In ihren Büros können sie sich benehmen, wie sie wollen. Aber als Gast weiß Farwick, was sich gehört. Er tippt die PIN ein: 8771, sein erster Weltrekord. Eigentlich ist das albern. Von wegen geheim, diese Zahl ist ihm ja regelrecht auf die Brust tätowiert. Er sollte das endlich ändern.

Das Telefon meldet sich mit einer kleinen Melodie. Es gibt vier neue Anrufe. Die ersten drei stammen von Müller, beim dritten hat er in die Box gesprochen: Er habe jetzt gehört, dass es nicht so schlimm ist. Gott sei Dank. Und er sei schon auf dem Weg. »Kopf hoch, Roland!«

Der vierte Anruf stammt von Lea. Farwick ist überrascht. Er hat ihre Stimme lange nicht mehr gehört; jetzt spricht sie, als stände er ihr gegenüber: »Wer macht denn so was?« Sobald sie sich freimachen kann, kommt sie ihn besuchen, aber momentan hat sie viel um die Ohren. »Na! Dann schau mal zu.«

Farwick wartet ein wenig, dann ruft er seine Mutter an. Er weiß, das wird jetzt schwierig werden. Sie hebt ab. Als sie seine Stimme hört, beginnt sie gleich etwas zu erzählen. Offenbar weiß sie von nichts, Farwick muss sie unterbrechen. Er macht es so kurz wie möglich. »Verletzt, Mama«, sagt er, am Bein und an der Brust. Aber es geht ihm gut. Sie soll sich bitte keine Sorgen machen. Sie soll auch gar nicht an Besuch denken. Bis sie da sein kann, ist er längst wieder auf den Beinen.

»Mama?«, sagt Farwick. »Mama, hörst du?«

Aber es ist nur noch aufgeregtes Reden am anderen Ende. Die Mutter hat vergessen, sich von ihm zu verabschieden, und sie hat vergessen aufzulegen. Farwick hört sie eine Minute lang mit jemandem sprechen, alles was sie sagt ist falsch. Er drückt das Gespräch weg.

Früher war seine Mutter die Ruhe selbst, auch bei seinen großen Wettkämpfen. Aufgeregt hat sich sein Vater. Seitdem der tot ist, scheint es, als hätte sie seinen Teil übernommen. Als er ihr neulich erklären wollte, was sich in seinem Beruf vielleicht verändern könnte, verstand sie ihn nicht. Sie glaubte, man hätte ihn entlassen. Bei seiner Trennung von Marlene war sie in Tränen ausgebrochen. Was denn jetzt aus dem Kind wird? Aus Luise! Als ob das seine Tochter wäre. Er müsste sich damit abfinden, dass sie verwirrt ist. Aber das kann er nicht, so sehr er sich auch anstrengt.

Einen Moment lang überlegt er, ob er Marlene anrufen soll. Kurz Hallo! sagen. Lange nichts mehr voneinander gehört. Bei der Gelegenheit: Man hat auf mich geschossen. Na, was sagst du dazu? Wahrscheinlich würde Marlene gar nichts sagen.

Überhaupt könnte Farwick jetzt Leute anrufen und gleich zum Schweigen bringen, mit so einer Geschichte. Allerdings stehen im Telefonbuch seines Handys nur Kundennummern, die wenigen privaten hat er gar nicht erst gespeichert, um nicht in Versuchung zu kommen. Es ist ein Dienstgerät, und man muss vorsichtig sein. Man darf dem Unglück kein Material liefern. Das legt es sich sonst zurück und verwendet es bei Bedarf.

Farwick schaltet das Handy aus. Über das Unglück weiß er Bescheid. Als er noch Schwimmer war, hieß es, mit seinem Pech könnte man drei Karrieren ruinieren. Roland das Supertalent, der Musterathlet, der gerade mal wieder irgendwo hängen bleibt. Dem irgendwas in die Quere kommt: eine Erkältung, eine Blinddarmreizung oder, wenn sonst alles in Ordnung ist, eine Familienfeier, an der er unbedingt teilnehmen muss. Damit hat er seinen Trainer zur Verzweiflung gebracht; mit dummen Zufällen, mit Wehwehchen und Kleinigkeiten.

Aber wenn er aus dem Wasser stieg und lachte, war alles gut. Mit fünfzehn Jahren ein Körper, von dem erwachsene Athleten träumen. Dazu hellblonde Haare, dunkle Augen, braune, im Sommer leicht olivfarbene Haut, makellos, keine Sommersprosse, kein Muttermal; ganz ohne Zweifel der schönste Junge der Welt. Und wenn er sein Handtuch nahm und es sich um den Nacken legte, sah er aus wie einer, der nur Glück haben kann.

Mach weiter, Roland, hieß es dann. Ruh dich aus, versuch es noch einmal. Irgendwann passiert es. Irgendwann muss sich ja beweisen, was man immer schon sieht. Wer so ist wie du, der schafft es. Der macht aus seinen Anlagen und Talenten eine Zahl. Den Rekord. Den Weltrekord, welchen auch immer.

Und kaum war er trocken, sprang er wieder ins Becken, vom Startblock, und war wieder zu lange in der Luft. Alles für die Galerie! Und die Tauchphase war wieder viel zu kurz. Kräftiger durchziehen, Roland! Gleichmäßiger stoßen! Doch das hörte er nicht. Es war laut im Wasser, und still. Im Wasser hörte er nichts von dem, was sie über ihn redeten. Nicht diese traurigen Sätze über seine Karriere, die nach einem furiosen Beginn stagnierte. Nicht die Spekulationen darüber, was denn zu tun sei, all diese großen Pläne auf Provinzniveau.

Nichts davon, wenn er im Becken war. Doch halb unter Wasser, an der Spitze des Pfeils, den er mit den Wellen bildete, konnte Roland Farwick auch nicht sagen, was er hätte sagen müssen. Was sie hätten wissen müssen: Dass er sich gut damit abfinden könnte, kein großer Sportler zu werden.

GRAMBACH HAT SICH fahren lassen. Müller steht rauchend neben seinem Wagen, jetzt wirft er seine Zigarette weg, kommt auf ihn zu und sagt: »Ich bitte Sie, wer tut denn so was?«

»Wissen wir nicht«, sagt Grambach. Er wird das heute noch häufiger sagen müssen, aber schon jetzt tut ihm der Satz beinahe körperlich weh. Sie gehen einen kleinen Weg, der von der Straße durch einen schmalen Baumstreifen führt. »Und ich weiß nichts über ihn.« Jedenfalls nichts ab August 84. Deshalb dieses Gespräch.

Müller nickt. »Kann ich mir vorstellen. War ja auch alles mit einem Schlag zu Ende. Und die Zeit danach?« Er schüttelt den Kopf. »Gibt im Grunde gar nichts her. Jedenfalls nicht viel. Das heißt, für Sie.« Er macht eine Geste: soweit er das überblicke.

»Sie kennen ihn schon länger?«

»Seit Mitte der Siebziger. Ich habe auch mal.« Müller macht eine Schwimmbewegung. Wisse ja heute keiner mehr, dass Farwick mal ein ganz guter Schwimmer war. Nur im Nachwuchsbereich, aber immerhin! Und da haben sie sich kennengelernt, in einem Provinzverein.

Hinter dem Baumstreifen liegt ein Kleingolfplatz. Ein paar Leute stehen an den Bahnen. »Er ist Ihr Angestellter?«, sagt Grambach.

»Wir arbeiten für die gleiche Agentur. Ich mehr auf meine, er auf seine Art.«

»Das heißt?«

»Ich arbeite mit Papier, er mit dem Körper.« Müller tritt an den niedrigen Zaun des Kleingolfplatzes. Er weist hinüber. »Tausende spielen das. Aber die machen nichts daraus. Als hätten sie Freude daran, so unprofessionell zu sein. Wir könnten ihnen helfen.«

»Was heißt das: mit dem Körper?«

»Ich versuche es anders«, sagt Müller. »Er hat einen sehr guten Namen.«

»Trotz 84?« Damals habe man ihn doch wochenlang in der Luft zerrissen.

»Nein, nicht trotzdem. Ebendeshalb.« Auf dem Kleingolfplatz kratzt ein Schläger über die Bahn. Müller zieht eine Grimasse. »Es war dämlich, wie er verloren hat. Aber es war auch«, er wiegt eine Hand in der Luft, »sympathisch. Jedenfalls keine von den Nullachtfünfzehn-Niederlagen. Ein echtes Scheitern. Im Grunde lieben das die Menschen.«

»Meinen Sie wirklich?«

»Allerdings. Scheitern ist der Normalfall. Aber die wenigsten kriegen es hin. So einen lauten, kräftigen Abgang. Die meisten winden sich nur. Bis keiner mehr zuschaut, wenn sie endlich verschwinden.«

»Sein Verschwinden war nicht zu übersehen.«

»Stimmt. Und deswegen haben sie ihn gemocht. Nicht wegen seiner Rekorde.«

Grambach ist klar, dass er überhaupt keine Zeit für solche Gespräche hat. Er bedauert das sehr. »Und? Was macht er mit seinem guten Namen?«

»Anfangs das Übliche. Roland war unser Repräsentant. Er war bei uns der, der den Sport versteht. Den Sport, nicht nur eine Disziplin! Kein Tunnelblick. Roland ist Zehnkämpfer, da ist man die ganze Leichtathletik in einer Person.«

Grambach will etwas fragen, aber Müller winkt ab. »Wenn Sie einen wie Roland Farwick bei sich haben, egal wo, egal bei wem, dann hat alles, was Sie sagen, ein anderes Gewicht. Jemand redet, und er sitzt daneben und nickt, ganz wenig nur. Und dann soll der andere mal dagegen sein. Ich frage Sie, mit welchem Argument? Mit welchem Argument sind Sie gegen einen, der das Ganze repräsentiert.«

»Ich verstehe«, sagt Grambach. »Aber Sie sagten: anfangs.«

»Anfangs, und dann zwanzig Jahre lang. Aber die Zeiten ändern sich. Wir müssen für das gleiche Ergebnis viel mehr tun als früher. Sehr viel mehr.«

»Das heißt, Roland Farwick muss jetzt Klinken putzen? Oder den Papierkram machen?«

Müller zündet sich eine Zigarette an. »Er muss jetzt Dinge organisieren, bei denen er früher nur Berater war. So in der Art.«

Zum Beispiel?

Müller deutet um sich. »In ein paar Jahren findet hier bei Ihnen vielleicht die Europameisterschaft im Radball statt. Eine Sportart, über die man gerne lacht. Ich weiß. Aber was früher Randsportarten hieß, das nennen wir heute anders. Es gibt keine Mitte mehr, es gibt nur noch Nischen, und wer eine Nische aufgibt, der verliert sie an die Konkurrenz. So ist das. Roland war hier, um mit den Veranstaltern zu reden. Die brauchen Hilfe.«

»War er gut in so was?«

»Ja, er war gut«, sagt Müller. »Jedenfalls wurde er immer besser. Er hat es trainiert. Und das kann er ja, trainieren. Mit Disziplin und mit Leidenschaft.«

Grambach gibt Müller seine Karte. »Ich muss weg. Leider. Sie wissen, wie man zum Krankenhaus kommt?«

»Ich nicht«, sagt Müller. »Aber der kleine Kasten.«

»Gut. Dann auch an Sie die obligatorische Frage. Wer könnte das gewesen sein? Ein verrückter Fan vielleicht?«

»Nach zwanzig Jahren?«

»Jemand aus Ihrem Unternehmen? Jemand, der seinen Job will.«

»Ich bitte Sie! Wer will denn einen Roland Farwick ersetzen?«

Grambach nickt. »Sie halten sich zur Verfügung.«

»Hey!«, sagt Müller. »Bin ich jetzt verdächtig? Brauchen Sie vielleicht mein Alibi?« Einen Moment lang sieht er aus wie ein Junge, und Grambach glaubt, dass er sich nicht verstellt. »Soll ich sagen, wo ich heute Mittag war?«

»Tut mir leid«, sagt Grambach. »Das wissen wir schon.«

KURZ NACH HALB SIEBEN sitzt im Präsidium die Sonderkommission Farwick erstmals zusammen. Vollrath will, dass sie sich vor der Pressekonferenz abstimmen. Dabei wissen sie nicht viel. Als Ort, an dem der Schütze stand, kommen immer noch mehrere in Frage. Die Geschosse sind identifiziert. Ein ganz und gar übliches Kaliber, es passt für etliche Großserienwaffen, die man mit Schalldämpfer und Zielfernrohr aufrüsten kann. Keine Übereinstimmung mit einer schon registrierten Waffe, kein Hinweis auf irgendeine Besonderheit. Wirkliche Augenzeugen gibt es nach wie vor keine. Etwa ein Dutzend Passanten hat Farwick gesehen, als er sich in Sicherheit brachte, zwei waren auch kurz in seiner Nähe. Aber niemand hat einen Schützen bemerkt.

Schließlich Farwick selbst. Einige Mitglieder der Sonderkommission wissen so gut wie gar nichts über ihn, darunter auch Berntrieder, die anderen nur das eine: dieser Zehnkämpfer, der einmal so jämmerlich versagt hat. Sie haben recherchiert. Er wohnt in Frankfurt, offenbar allein, er ist seit vielen Jahren geschieden. Vollrath freut sich regelrecht, als Grambach berichtet, was er über seinen Beruf erfahren hat. »Na, das ist doch mal ein Anhaltspunkt.«

»Natürlich«, sagt Grambach. Aber nur, weil es bei einem wie Farwick wundert, dass er einen Beruf hat. Das heißt, es wundert ja schon, dass er überhaupt noch am Leben ist.

»Gut«, sagt Vollrath. »Wir stehen mit leeren Händen vor der Öffentlichkeit. Das kann passieren. Aber bitte vergessen Sie nicht: Mit jeder Stunde, die vergeht, ohne dass wir jemanden präsentieren, der aus welchen Gründen auch immer Roland Farwick umbringen wollte, wächst die Angst, dass hier jemand aus Jux auf die Leute schießt. Sie haben das alle verstanden, nicht wahr?«

Niemand sagt etwas.

»Wenn es ein Verrückter ist, was tun wir dagegen, dass er weitermacht?«

Berntrieder zählt es auf. Wer Streife gehen kann, geht Streife, bevorzugt in der Innenstadt. Die Waffennarren werden gecheckt. Die Hotels werden überprüft. Das LKA ist informiert.

»Schon Anzeichen von Panik?«

»Nein«, sagt Berntrieder. »Den Lokalfunk und die beiden Zeitungen haben wir eingeschworen, die bleiben vernünftig.«

»Na dann«, sagt Vollrath. »In zwanzig Minuten.«

Kurz darauf sind Grambach und Berntrieder zum ersten Mal seit den Schüssen auf Farwick unter sich. »Freust du dich?«, sagt Berntrieder. Er schließt die Tür ihres Büros. »Muss ziemlich lange her sein, dass in dieser Stadt zuletzt ein Prominenter erschossen wurde.«

Berntrieder hat recht. Ihre Mordrate liegt seit Jahren auf dem Niveau wesentlich kleinerer Städte. Anderswo hat der Niedergang der Industrie die Verbrechensrate hochgetrieben, hier nicht. Ihre Morde sind durchweg unspektakuläre Fälle. Meistens sind es Beziehungstaten; drei Tage später verhaften sie den Täter in einer Pension an der Grenze. Da sitzt er dann, sturzbetrunken, und sagt, wie sehr es ihm leidtut.

»Angeschossen«, sagt Grambach. »Mach ihn nicht tot.«

»Unsinn. Ich freue mich doch, dass er lebt. Du kannst dich mit ihm fotografieren lassen.«

Berntrieder ist ein paar Jahre jünger als Grambach. Er ist zuverlässig, aber nicht besonders ehrgeizig. Er stammt von einem Bauernhof, ist der einzige Sohn und wollte niemals Bauer werden. Jetzt vermisst er das Landleben. Er wird Grambachs Stellvertreter bleiben, bis der pensioniert wird, und dann für die restlichen Jahre Leiter der Mordkommission sein. Vorausgesetzt, alles bleibt, wie es ist.

»Das Fell des Bären!«, sagt Grambach. Er verlässt das Büro und geht den Flur entlang Richtung Toiletten. Bis zur Pressekonferenz sind es jetzt noch zehn Minuten. Das würde reichen, Caroline anzurufen und ihr alles zu erzählen, bevor sie es aus der Zeitung erfährt. Oder, noch eher vielleicht, aus dem Fernsehen. Grambach hat schon sein Handy aufgeklappt. Aber wer weiß, ob er sie überhaupt erreichen wird. Wahrscheinlich ist sie gerade beim Essen. Oder sogar noch am Strand. Es soll ja im Mai schon wunderbar warm sein auf diesen Inseln.

Außerdem wäre es ein Verstoß gegen ihre Abmachung, nicht zu telefonieren. Sicher verzeihlich, bei einem so außergewöhnlichen Vorfall, trotzdem ein Bruch der Vereinbarung – und er hätte ihn begangen. Nein, denkt Grambach. Darauf kann sie lange warten.

SCHWESTER RUTH HAT das Telefon selbst gebracht. Sie schließt es an und probiert es gleich aus. Dann bittet sie Farwick um sein Handy. Die Leute würden schnell genug erfahren, wo er sich aufhält. Es sei sogar schon jemand da. Ein Herr Müller. Sie zieht die Augenbrauen hoch.

»Lassen Sie ihn bitte herein«, sagt Farwick. »Das ist mein Chef.«

Sie bleibt an seinem Bett. Ob er immer noch Kopfschmerzen habe?

»Ja.«

»Warum nehmen Sie nicht die Tabletten?«

»Ich sehe sie«, sagt Farwick. »Sie liegen auf dem Nachttisch. Ich kann sie jeden Moment nehmen. Aber wenn sie von da aus helfen, ist es besser so. Bitte lassen Sie jetzt den Mann herein. Das ist wichtig.«

Müller betritt das Krankenzimmer mit ausgebreiteten Armen. »Roland!«, sagt er. »Zwei Stunden lang habe ich überlegt, was ich als Erstes sage. Aber ich habe mich nicht entscheiden können.« Er tritt zum Bett. Als er sieht, dass er Farwick nicht wird umarmen können, ohne ihm wehzutun oder sich lächerlich zu machen, lässt er die Arme an den Körper fallen. »Und mitgebracht habe ich dir auch nichts.« Er zieht einen Stuhl heran. »War Lea schon da?«

»Wie kommst du ausgerechnet darauf?«, sagt Farwick. Und als Müller nur eine Geste macht: »Sie hat tatsächlich angerufen. Sie will kommen, sobald sie Zeit hat.«

»Sei bitte vorsichtig mit ihr«, sagt Müller. »Tu nichts Unüberlegtes.« Dann schlägt er sich mit der flachen Hand auf die Stirn. »Worüber reden wir hier! Bitte, erzähl doch bloß mal, was passiert ist.«

»Schüsse«, sagt Farwick. »Auf diesem Marktplatz hier. Aber da war ein Lichtschacht. Das hat mich gerettet.« Er hebt die rechte Hand. »Tom, das ist alles. Das ist wirklich alles. Ich weiß nicht, wer das war. Ich habe nicht den Hauch einer Ahnung.«

»Marlene?«

»Tom, bitte. Wenn ich nicht Schluss gemacht hätte, dann hätte sie es getan, früher oder später.«

Müller schüttelt den Kopf. »Du hast ja recht. Aber man will einfach wissen, wer es war. Hast du Schmerzen?«

»Ja. Stell dir vor! Da wo ich angeschossen wurde. Und im Kopf.«

»Entschuldigung.«

»Reden wir lieber übers Geschäft.«

»Das ist nicht dein Ernst«, sagt Müller.

»Doch, ist es. Radball. Das ist mein Ernst. Zweimal zwei Zirkusclowns, die eine halbe Stunde auf einem Fahrrad sitzen können, ohne umzufallen. Und weil ihnen dabei langweilig wird, bilden sie Mannschaften und spielen ein bisschen Fußball. Am besten in der Halle, da quietschen die Reifen so schön.«

Müller tut, als sei er beleidigt. »Habe ich je behauptet, dass Radball mein Ding ist?«

»Nein. Aber ist Radball unser Ding? Tom, das ist so bescheuert, das schauen sich nur die engsten Verwandten an. Das ist wie Luises Schultheater. Da kommen die Onkel und Tanten und klatschen, egal wie sehr die Kleinen sich lächerlich machen.«

»Na und?«, sagt Müller. »Was heißt das für uns? Dass wir uns lächerlich machen, wenn wir eine Radball-EM organisieren? Ich glaube, das Gegenteil ist der Fall. Weißt du, warum die Leute Radball spielen?«

»Tom, wir haben das durchgekaut.«

»Weil sie etwas anderes machen wollen als die anderen. Darauf kommt es an. Die Leute wollen alle etwas anderes machen als die anderen.«

»Und gleichzeitig dasselbe? In Mannschaften?«

Müller steht auf. »Roland, bitte entschuldige, man sieht dir an, dass du Schmerzen hast. Ich bin ein Idiot, dass ich hier zulasse, ein Gespräch übers Geschäft zu führen. Tut mir leid. Lass uns bitte von was anderem reden.«

»Nein«, sagt Farwick. »Ich will über Radball reden. Und du willst das auch. Ich bin angeschossen worden. Gut. Aber seit dem letzten Schuss bin ich nicht mehr in Lebensgefahr. Seit der Operation beginnt der Heilungsprozess. Und das Geschäft geht weiter. Oder etwa nicht?«

»Bitte«, sagt Müller, »wie du willst.«

Sie schweigen eine Weile.

»Diese Radballer«, sagt Farwick endlich. »Ich sage dir, die sitzen auf einem ganz schön hohen Ross.«

Müller ist ans Fenster getreten. Er dreht sich um. »Was?«

»Die Radballer sitzen auf dem hohen Ross.« Farwick lacht, aber es schmerzt so stark in Brust und Schulter, dass er sich zurückhalten muss.

»Roland, was meinst du?«

Farwick hält mit der rechten Hand seine linke Seite. »Das kennst du doch: Heute noch auf hohen Rossen.«

»Ja«, sagt Müller. »Und morgen durch die Brust geschossen.«

DIE PRESSEKONFERENZ BEGINNT sehr pünktlich, trotz des enormen Durcheinanders, das die vielen Fernsehteams anrichten. Eigentlich müsste man in einen größeren Raum umziehen, aber alle sind dagegen; die Beiträge müssen unbedingt in die Acht-Uhr-Nachrichten. Als es losgeht, spürt Grambach gleich, wie Vollrath sich bemüht, den Fall nicht zu hoch zu hängen. Aber er sitzt in der Klemme. Denn wenn er zu entschieden abstreitet, dass der ehemals weltbekannte Hochleistungssportler Roland Farwick nur knapp einem Mordanschlag entkommen ist, dann erschafft er im Handumdrehen das Gespenst eines Serientäters, der seine Karriere bloß zufällig mit einem Prominenten begonnen hat. Schwierig also, die Sachlage in der Schwebe zu halten.

Vollrath tut sein Möglichstes. Er hält aus gegen die Fragen der Journalisten, die sich schon bald erbarmungslos wiederholen. Die Kamerateams verschwinden nach einer Viertelstunde, es bleiben die Leute von den Zeitungen. Vor denen spricht auch Grambach. Er kann nur alles noch einmal sagen; nach Kräften bemüht er sich um einen anderen Tonfall, es soll ja nicht allzu lächerlich klingen. Schließlich meldet sich ein junger Journalist. Ob man prominente Personen in der Öffentlichkeit nicht besser schützen müsse?

Das gehört jetzt wieder zum Anfang, denkt Grambach, zum Anfang des Älterwerdens: die Erfahrung, dass die Dinge sich wiederholen. Etwa die dummen Fragen. Das Gerede, von dem man schon dachte, man hätte es hinter sich. »Natürlich«, sagt er. Und dann rechnet er dem jungen Journalisten vor, wie viele Polizisten man brauchte, um nur die Spieler der Bundesliga zu bewachen, rund um die Uhr. Er schaut dabei den Journalisten an und nickt, da nickt der junge Mann auch, genau in seinem Rhythmus. Aus dem Augenwinkel bemerkt Grambach, wie Vollrath ihn ansieht. Vielleicht ist er schon zu weit gegangen.

»Wenn dann keine Fragen mehr sind?«, sagt Vollrath. Man könne sich ja denken, was jetzt alles zu tun sei. Er steht langsam auf, den Blick weiter in den Saal. Niemand darf sich das Gefühl erlauben, man habe ihn hinausgeworfen.

»Danke«, sagt Grambach, als sie auf dem Gang sind.

»Sie machen das schon ganz gut. Ein bisschen Wut dürfen Sie behalten.« Vollrath macht eine Handbewegung. »Morgen um acht werfen wir noch einmal alles zusammen.« Sie verabschieden sich.

Am Ende des Gangs steht Berntrieder; er hält etwas hoch und winkt damit. »Ich hab’s«, sagt er, als Grambach bei ihm ist.

»Was ist das?«

»Zehnkampf.« Berntrieder liest von der Hülle der DVD ab. »Die Königsdisziplin der Leichtathletik. Packende Höhepunkte großer Wettkämpfe aus fünfzig Jahren. Hat jemand vom Einbruchsdezernat vorbeigebracht. Und, was ist? Bei mir oder bei dir?«

Grambach lacht. Im Besprechungsraum auf ihrer Etage steht ein Recorder. Die Kapiteleinteilung auf der DVD entspricht der Abfolge von Europameisterschaften, Weltmeisterschaften und Olympischen Spielen. Die richtige Stelle ist schnell gefunden. Los Angeles 1984. Es ist ein ziemlich liebloser Zusammenschnitt von Fernsehmaterial, darüber ein abwechselnd pathetischer oder forciert lockerer Kommentar.

»Schau dir das an«, sagt Berntrieder. »Das sind jetzt zwanzig Jahre.«

Das stimmt. Aber auf Anhieb ist es nicht zu erkennen. Am ehesten noch bei den Schwenks über das Publikum: an der Kleidung der Zuschauer, an den Frisuren und Sonnenbrillen, an den Jacketts der Schiedsrichter neben der Bahn.

Trotzdem, denkt Grambach, ich erkenne ihn. Das ist der Sommer 1984. Und das dazwischen sind zwanzig Jahre, einundzwanzig beinahe, wenn man es genau nimmt. Antiquiert wirkt das alles noch nicht, aber das wird nicht mehr lange dauern. So etwas geschieht ganz plötzlich. Irgendwann reißt es ab, denkt Grambach. Eben noch war man mit allem verbunden, man steckte mitten drin in diesem Wust von Selbstverständlichkeiten, in diesen Moden und Bildern – und plötzlich geht der Kontakt verloren. Dann ist das alles alt; und man selbst ist es auch.

Ein Kameraschwenk über das Dach des Stadions. Der Himmel auf dem Bildschirm ist der über dem Sommer, in dem Grambach zweiundzwanzig wurde und doch schon seit fünf Jahren nicht mehr zu Hause lebte, sondern weit weg. Sehr weit weg, in der großen Stadt Westberlin, die nichts als eingemauerte Provinz war. 1984 war das erste Jahr seines jetzigen Lebens und das letzte eines vollkommen anderen. Grambach merkt, dass er die Luft anhält, seitdem diese DVD läuft. Was soll das?, denkt er.

Fast das ganze Kapitel dreht sich um Farwicks Ausscheiden. Er war bei den Olympischen Spielen in Los Angeles eindeutig Favorit. Sein stärkster Konkurrent, der noch amtierende Olympiasieger, hatte zwar im Vorjahr die erste Weltmeisterschaft gewonnen; aber an der hatte Farwick nicht teilgenommen, wie es hieß aus taktischen Gründen. Fast im Gegenzug hatte Farwick seinen eigenen Weltrekord verbessert, wie um zu zeigen, wer der König der Könige war. Und in den vorolympischen Wettkämpfen hatte er tatsächlich noch ein paar Punkte zugelegt. Der Weltmeister hingegen laborierte seit seinem Titelgewinn an kleineren Verletzungen. So waren sie gar nicht mehr aufeinandergetroffen.

Los Angeles, sagt der Kommentator auf der DVD, seien die ersten Spiele fürs Fernsehen gewesen. Und Roland Farwick ein Mann fürs Fernsehen. Eben ein Musterathlet. Der Inbegriff eines Leichtathleten. Keine hochspezialisierte Maschine für eine und genau diese und keine andere Leistung, sondern ein Sportler nach antiken Maßstäben. Ein wahrhaft olympischer Held mit einem Körper, wert in Stein gehauen oder in Bronze gegossen zu werden. Und vierundzwanzig Jahre jung. Alle warteten auf seinen ersten ganz großen Sieg.

»Haut der auf die Sahne«, sagt Berntrieder.

Ein paar Bilder von Farwick, wie er sich am Rande der 100-Meter-Bahn aufwärmt. Erster Tag, erste Disziplin. Es ist so gelost worden, dass er nicht gegen den Weltmeister läuft. Der ist schon gestartet, ist keine berauschende Zeit gelaufen, hat aber auch keine Schwäche gezeigt. Farwick ist kein hervorragender Läufer, dafür ist er zu schwer. Seine 1500 Meter am Abschluss des zweiten Tages sind sogar eine Schinderei, man möchte da beinahe Mitleid mit dem starken Mann bekommen. Nein, Farwick ist ein Mann der Kraft – aber auch ein Mann, der seine Kraft intelligent umzusetzen weiß, ein Mann, der die Techniken des Springens und Werfens ausgezeichnet beherrscht. Einfach jemand, der das Beste aus sich herausholen kann.

Farwicks 100-Meter-Ergebnis an diesem Tag liegt im oberen Bereich seiner Möglichkeiten. Es ist kein überragender Beginn des Wettkampfs, aber auch kein schlechter. Tatsächlich kann Farwick zu Beginn eines Zehnkampfs nicht gleich davonziehen; jedenfalls nicht, solange am Anfang gelaufen wird. Und daran wird sich in absehbarer Zeit nichts ändern. Es gibt auch im Sport Traditionen, an die man nicht rührt.

Die zweite Disziplin ist der Weitsprung. Und der Weltmeister springt tatsächlich sehr nahe an seine Bestleistung heran. Das ist nun eine Überraschung. Der Mann ist offenbar doch in guter Verfassung. Vielleicht war das Gerede über Verletzungen nur ein psychologisches Spielchen im Vorfeld. Es wird also endlich zu dem allseits ersehnten Zweikampf kommen.

Grambach schaut zu. Und er weiß genau, was jetzt beginnt: das Ende. Als er zu seinem ersten Sprung anläuft, ist Roland Farwick vierundzwanzig Jahre alt, aber als Weltklasse-Sportler hat er nur noch eine Stunde zu leben. Sein erster Sprung ist entsetzlich schlecht. Da stimmt überhaupt nichts. Das ist gar kein Sprung, das ist ein Hopser am Ende eines verkorksten Anlaufs, eine Notlösung, um sich nicht komplett zu blamieren. Das Ergebnis reicht nicht einmal für eine Punktzahl, mit der es sich lohnte, im Wettbewerb zu bleiben.

Was ist hier los? Ist der Mann verletzt? So gut das damals schon geht, verfolgen ihn die Kameras von der Sprunggrube zu seiner Bank. Nein, er wird nicht behandelt. Er geht auf und ab, spricht mit niemandem. Einmal macht er eine Geste zu der Stelle auf den Rängen, wo unter den Zuschauern sein Trainer sitzt. Sie kann alles bedeuten. Also vielleicht auch: Kein Beinbruch, nichts passiert.

Was ja auch stimmt. Das ist noch nicht das Aus! Man kann sehen, dass Farwick gleich wieder versucht sich zu konzentrieren. Es ist immer noch nichts Schlimmes passiert, nichts, das sich nicht wiedergutmachen ließe. Wie entsetzlich lange es jetzt allerdings dauert, bis alle anderen vor ihm gesprungen sind! Das auszuhalten, sagt der Kommentator, ist wahrscheinlich die schwerste Übung des ganzen Zehnkampfs.

»Kommt es jetzt?«, sagt Berntrieder. Grambach macht ihm ein Zeichen: Bitte nicht!

Bei seinem zweiten Versuch springt Farwick so weit, dass es einen Aufschrei im Publikum gibt. Was für ein Sprung! Das ist nicht der Sprung eines Zehnkämpfers, sagt der Kommentator. So springt nur einer, der nichts anders kann als springen und nichts anderes will, als darin der Beste zu sein. Aber der Versuch ist ungültig. Farwick ist übergetreten, sehr knapp, doch in einer Großeinstellung des Sprungbalkens deutlich zu sehen. Wäre der Versuch gültig gewesen, hätte er sich ganz sicher an die Spitze der Konkurrenz gesetzt. Wahrscheinlich mit großem Abstand, sagt der Kommentator, aber die Weite ist nirgendwo notiert. Sie ist gar nicht erst gemessen worden. Immerhin, jetzt steht eindeutig fest, dass Farwick sich nicht verletzt hat.

Aber was ist bloß in den Mann gefahren? Der zweite Sprung hätte unbedingt ein Sicherheitssprung sein müssen, auf die Gefahr hin, ein paar Zentimeter vor dem Balken zu verschenken. Was Farwick jetzt dringend gebraucht hätte, wäre ein Sprung, der den Wettbewerb offenhält. Danach hätte er noch einmal alles riskieren können. Im letzten Versuch! Jetzt aber hat er nur noch den. Und muss dabei auf Nummer sicher gehen. Das ist schlecht, sehr schlecht.

Die Kamera fängt den Weltmeister ein. Er hält sich betont fern von Farwick. Und er achtet sorgfältig darauf, keine Reaktion zu zeigen. Nein, er hat gar nicht mitbekommen, dass der große Favorit sich bislang benommen hat wie ein Anfänger. Der Weltmeister ist sonst immer gut für ein paar kleine psychologische Tricks, aber jetzt will er offenbar allen zeigen, dass er keinen Profit aus der Lage zieht. Und dass es nicht an ihm liegt. Er kümmert sich nur um seine Angelegenheiten.

Ein schöner Tag in Los Angeles, achter August 1984. Einiges vor Mittag, aber schon ziemlich warm. Noch gute Bedingungen für einen Leichtathleten. Am Nachmittag wird es dann unerträglich heiß sein. Farwick läuft an zu seinem dritten und letzten Versuch. Ob er beim Absprung schreit, zeichnet kein Mikrofon auf, normalerweise schreit er nicht. Wieder ein gewaltiger Sprung, technisch absolut einwandfrei und sagenhaft weit, die Landung beidfüßig und seitlich nach vorne abgerollt, um keinen Zentimeter zu verlieren. Die Zuschauer in der Nähe der Grube sind alle aufgestanden. Der Schiedsrichter am Absprungbalken beugt sich über das weiße Holz. Es sieht aus, als könnte er nicht glauben, was er da sieht. Aber der Abdruck ist eindeutig. Langsam hebt er die rote Fahne.

Zum zweiten Mal! Farwick ist zum zweiten Mal in Folge übergetreten. Nach einem völlig verpatzten ersten Sprung. Er bekommt eine lächerlich geringe Punktzahl für den Weitsprung gutgeschrieben. Selbst wenn er in den folgenden acht Disziplinen jeweils seine Bestmarke erreichen würde, käme er auf keinen der vorderen Plätze. Man muss das nicht ausführlich nachrechnen. Es ist vorbei. Farwick packt seine Sachen, anschließend verschwindet er aus dem Stadion, nach wenigen Minuten wird gemeldet, dass er den Wettkampf verlassen hat.

Bestürzung machte sich allenthalben breit, sagt der Kommentator auf der DVD. Ein Heros sei gefallen. Statt Lorbeerzweig die Häme der Sportwelt.

Grambach sucht auf der Fernbedienung die Taste zum Stummschalten. Als er sie nicht gleich findet, flucht er.

»Jetzt erinnere ich mich wieder«, sagt Berntrieder. »Aber nur ganz dunkel. Der Modellathlet!« Und danach sei er abgetreten?

Ja. Es gab vernichtende Kommentare in der Presse. Es wurde sogar gefragt, ob man so mit den Mitteln der Sportförderung umgehen dürfe; dabei finanzierte Farwick sich längst alleine. Niederlagen, hieß es damals, die gibt es, die muss man in Kauf nehmen. Aber doch nicht ein solch amateurhaftes Versagen! So ein Auftritt, als stehe man für nichts als sich selbst. Dabei hatte Farwick beim Einzug der Athleten in das Olympiastadion die deutsche Fahne getragen.

»Ich wette, er war gedopt«, sagt Berntrieder. Er hat die Aufzeichnung zurückgefahren und lässt noch einmal den letzten Sprung laufen. Als die rote Fahne hochgeht, hält er das Bild an. Farwick steht am Ende der Sprunggrube, die Arme in die Seiten gestützt sieht er hinüber zum Balkenrichter. »Er hat was genommen und wollte sich nicht erwischen lassen. Lieber so ein Abgang als einer mit lebenslanger Sperre.«

»Möglich«, sagt Grambach. Er schaut zur Seite, weg vom Fernseher. Er kann das Bild nicht ertragen.

Berntrieder bemerkt es. »Was ist los?«

Einen Moment lang ist Grambach kurz davor zu erzählen, wo er war, als Farwick übertrat. »Nichts«, sagt er dann. Er zeigt auf das Bild. »Aber das hilft uns gar nicht. Das ergibt kein Motiv.« Er steht auf. »Außerdem ist das alles verjährt. Mit uns hier hat das nichts zu tun.«

WENN ER WOLLTE, könnte Farwick schlafen. Schwester Ruth hat ihm genau erklärt, welche Tabletten auf dem Nachttisch liegen. Die blaue wird den Schmerz dimmen, die gelbe wird ihn ausschalten, die rote wird dafür sorgen, dass er umgehend einschläft. Er hat noch einmal gesagt, dass ihm schon die Anwesenheit der Medikamente hilft. Es hat großspurig geklungen.

Medikamente waren immer ein heikles Thema. Besser, man unterdrückte die Gedanken daran. Denn schließlich hatte er immer Schmerzen. Schmerzen sind ein Zeichen dafür, dass man an seine Leistungsgrenze geht. Aber das war seine Aufgabe: an die Leistungsgrenze zu gehen. Nahm man etwas, dann verschob sie sich vielleicht nach oben. Das war Doping, und Doping war verboten. Die Schmerzen allerdings blieben, sie kamen nur etwas später. Der Unterschied war so gering, dass er ihn selbst nicht merkte; man maß ihn in Zentimetern oder Zehntelsekunden. Mit anderen Worten: Es gab in Wahrheit nichts gegen den Schmerz. Farwick hat sich das rechtzeitig klargemacht.

Geholfen hat ihm dabei, dass man anfangs dermaßen amateurhaft mit seinem Körper verfahren war. Das ganze Schwimmtraining, im Nachhinein betrachtet eine einzige freundliche Stümperei. Die Trainer lauter Männer, die froh waren, in ihrem Alter noch Jungs wie ihn um sich zu haben, aus welchen Gründen auch immer. Amateure eben.

Und genau deshalb ein Glück. Denn noch als er sechzehn war und fast schon ein gescheiterter Schwimmer, da hieß es bei irgendwelchen Schwierigkeiten bloß: Junge, keine Wehwehchen! Zähne zusammenbeißen! Reiß dich am Riemen! Musst nur den inneren Schweinehund besiegen!

Grauenhafte Sprüche. Aber keine Medikamente. Mit sechzehn war Farwick so an die dauernden Schmerzen gewöhnt, dass es ihm wie Untreue vorgekommen wäre, hätte er etwas dagegen unternommen. Später konnte ihn dann niemand mehr in Versuchung bringen. Außerdem hatte er Kunstfeld. Der nannte sich gern eine ehrliche Haut; und er war es auch.

Draußen wird es endlich dunkel. Der Tag, an dem man auf Roland Farwick geschossen hat, geht zu Ende. Der Angeschossene spürt, dass er bald einschlafen wird, mit den Schmerzen, ohne Medikamente. Er schließt die Augen.

Am ersten Sonntag der großen Ferien brachte ihn sein Vater ausnahmsweise mit dem Wagen zum Freibad. Farwick hatte nämlich ein komisches Gefühl im rechten Fußgelenk, irgendwie taub, vielleicht überdehnt. Eines dieser Wehwehchen, kaum wert, es dem Arzt zu zeigen. Der Trainer hatte bloß gesagt, er solle das Gelenk nicht belasten. Also nicht Fahrrad fahren. Aber die üblichen Bahnen schwimmen, es stand ja wieder irgendeine Ausscheidung an! So sah damals seine Betreuung aus. Er hatte nichts dazu gesagt. Im Sommer 76 war das, als seine Karriere langsam zu Ende ging, ohne jemals richtig begonnen zu haben. Die Zeiten blieben seit dem Frühjahr dieselben, dazu kam das ständige Pech.

Hinter seinem Vater her ging er vom Parkplatz zum Freibad, langsam, den rechten Fuß immer nur kurz aufgesetzt. Bald war er zehn Schritte zurück. Farwick wusste, wie peinlich seinem Vater das alles war. Sein Training und der Aufwand um ihn, seine Siege und die Bewunderung, die er dafür erntete, und natürlich die Niederlagen und die Rückschläge. Jetzt ging er, den Beutel mit dem Schwimmzeug in der Hand, weit voraus, als wollte er nicht gesehen werden mit seinem schönen blonden humpelnden Sohn.

Nicht einmal am Kassenhäuschen verringerte sich der Abstand. Im großen Becken waren drei Bahnen für die Leistungssportler des Vereins reserviert. Als Farwick endlich ankam, stand sein Vater mit dem Trainer unter dem Sprungturm am jenseitigen Beckenrand. Farwick setzte sich auf einen der Startblöcke und zog sich langsam aus, die Badehose trug er unter der Kleidung. Es wunderte ihn, dass die beiden so lange sprachen.

Farwick sieht alles: die Sonnenreflexe auf dem Wasser, die Kinderköpfe, die Badehauben in kreischenden Farben. Darüber ein gleichmäßiges Geschrei, das immer klang, als käme es von sehr weit her. Das alles war schön. Farwick mochte Schwimmbäder. Vielleicht war er immer noch Schwimmer bloß aus Liebe zu den Bädern und dem Betrieb darin. Ein Bad war immer ein fröhlicher Ort.

Das Gespräch der beiden unter dem Sprungturm dauerte. Farwick saß mit angezogenen Beinen auf dem Startblock, er wartete. Der Vater hatte noch seinen Beutel. Bevor er gehen würde, müsste er bei ihm vorbeikommen. Darauf wartete er. Denn wenn der Vater käme, würde er aufstehen und sagen: »Papa, ich höre auf.« Er war absolut entschlossen.

Mit einem Satz hätte er das eine unglückliche Thema Sport aus seinem Leben gestrichen und dafür eine Fülle von Möglichkeiten bekommen. Roland Farwick war ein guter Schüler. Vielleicht würden seine Abiturnoten für ein Medizinstudium reichen. Ein Cousin des Vaters unterhielt in Süddeutschland eine Praxis und hatte keine Kinder. Aber das war nur eine Möglichkeit von vielen. Farwick hätte sich auch alles andere vorstellen können, wenn bloß nicht seit Jahren der Sport vor seiner Zukunft gestanden hätte wie ein ewig uneingelöster Scheck über das ganz große Glück.

Endlich kam der Vater. Und schon auf einige Entfernung begann er zu reden. Das war seine Art, Einsprüche, die er nicht hören wollte, zu unterbinden. Kürzlich, sagte er, sei einer hier gewesen. Farwick hatte Mühe, ihn durch das Geschrei hindurch zu verstehen. Einer von oben, aber nicht von den Schwimmern. Der habe ihn beobachtet, so ganz allgemein. Und dann gesagt, so einen Körper habe er noch nie gesehen. Einen Körper, der so sehr dem Ideal eines Zehnkämpfers entspricht. Ob der Junge seine Ergebnisse kennt. Vielleicht aus dem Sportunterricht in der Schule.

»Und«, sagte der Vater. »Was ist? Kennst du die?«

Farwick war maßlos überrascht. Und immer noch davon überzeugt, dass gleich alles zu Ende sei: seine Laufbahn als Schwimmer, dieser ganze Sport, bei dem man dauernd alles auf eine Karte setzt. Aber dazu hätte er reden müssen. Laut verkünden, dass er nicht mehr will. Stattdessen begann er irgendwann, ein paar Zahlen aufzusagen.

Der Vater hatte abgewinkt. Schon im Gehen, seinem Sohn den Rücken gewandt, sagte er: »Die lassen das mal testen.« Farwick blieb noch ein paar Minuten auf dem Startblock sitzen; dann sprang er in das silberne Wasser.

BIS MITTERNACHT BLEIBT GRAMBACH im Präsidium. Was um ihn herum geschieht, ist lauter Routine. Als er endlich geht, ist von der Sonderkommission nur noch die Kollegin da, die den Telefondienst übernommen hat. Grambach schaut in ihr Zimmer. Sie trägt ein Headset. Mit der rechten Hand zeigt sie auf den Kopfhörer, mit der linken auf ein paar Stapel kleiner Zettel, die ordentlich nebeneinander vor ihr auf dem Tisch liegen. Dazu schüttelt sie leicht den Kopf: Nichts von Bedeutung.

»Danke«, sagt Grambach ohne Ton. Er holt sein Rad aus dem Schuppen im Innenhof des Präsidiums. Nach Hause braucht er eine Viertelstunde. Er wohnt mitten in der Stadt, nur zwei Blocks vom Bahnhof entfernt, an einem Platz, um den nur alte Häuser stehen. Der Platz ist begrünt, fast ein Park; im Sommer stellen ein paar Lokale Stühle und Tische hinein. Allerdings wird die Gegend immer unbeliebter. Eine innerstädtische Durchgangsstraße wird verlegt, dafür werden in nächster Nachbarschaft reihenweise Häuser abgebrochen. Leute ziehen weg, es soll schon Leerstand geben.

Grambachs Wohnung liegt im zweiten Stock eines Eckhauses aus der Gründerzeit. Sie hat vier Zimmer. Vor drei Jahren hatten sie endlich beschlossen zusammenzuziehen, doch dann bekam Caroline die Stelle in Potsdam. Immerhin ist jetzt, wenn sie für ein Wochenende kommt, Platz genug.

Im kleinsten Raum, den er wie ein Büro möbliert hat, schaltet Grambach seinen PC ein und loggt sich in das Spiel, das er im Internet spielt. Es heißt »Knights of the Deep« und ist das anspruchsvollste seiner Art. Natürlich wird es weltweit angeboten; aber Grambach spielt auf einem deutschsprachigen Server. Tatsächlich sollen dort die meisten Spieler angemeldet sein, auch solche aus Übersee. Es ist eben authentischer, an Bord eines deutschen U-Bootes Deutsch zu sprechen.

Nach langem Zögern hat sich Grambach einer Gruppe angeschlossen, die zusammen ein Rudel bildet. Sie fahren zweimal in der Woche, immer spätabends. Grambach kommandiert noch eines der schwächeren Boote, aber sie sind zu fünft, und ihr Führer ist ein Spieler mit mehr Erfahrung. Im Kasino, dem Chatbereich, hat er nach Mitfahrern gesucht. Das erhöht seine eigenen Chancen auf Beförderung, während die anderen an seinen Erfolgen teilhaben können.

Alle fünf tragen im Spiel unauffällige Namen. Das hat Grambach die Sorge genommen, sich jemandem anzuschließen, den er ansonsten meiden würde. Die Bedenklichen, heißt es immer, erkenne man daran, dass sie die Namen zweifelhafter Helden aus den Weltkriegen annehmen. Der Rudelführer aber heißt einfach Schmidt.

Grambach ist gerade noch pünktlich gekommen. Die anderen vier sind schon bereit. In seinem Boot begrüßt ihn sein Stellvertreter. »Morgen, Herr Leutnant«, sagt die Figur mit erstaunlich synchroner Lippenbewegung. Grambach klickt die Karte an. Am Ausgang des Ärmelkanals wird ein alliierter Geleitzug erwartet. Sie fahren aufgetaucht in einer Pfeilformation, um einen möglichst breiten Streifen übersehen zu können. Das Wetter ist gut, die See ruhig, die Sicht ist ausgezeichnet. Es ist Frühjahr 1942, immer noch eine glückliche Zeit für die deutschen Boote. Die Abwehr des Gegners ist unvollkommen, ihr eigener Funkcode noch nicht entschlüsselt.

Auf Anweisung von Schmidt stellen sie die Zeitkompression auf äußerste Beschleunigung. Als trotzdem keine Meldungen kommen, geht Grambach in die Küche und schmiert sich ein paar Brote. Er weiß, dass das Gift für ihn ist, für sein Gewicht und für seinen Schlaf. Übertags spürt er selten Hunger; aber wenn er dann kommt, spätabends zumal, kann er ihn keine Sekunde ertragen.

Zurück vor dem Monitor sieht er, dass die anderen miteinander chatten. Im Spiel selbst muss zwar meistens Funkstille herrschen, aber es gibt einen separaten Übertragungsbereich. Dort reden sie über dies und das, um die Wartezeiten zu füllen.

»Schon gehört«, schreibt Schmidt, »jemand hat auf Farwick geschossen.«

Die anderen wissen alle Bescheid. Sie schreiben der Reihe nach, woran sie sich erinnern. Grambach ist sehr erstaunt; bislang hat er gedacht, er spiele hier mit einer Gruppe von jungen Männern, vielleicht sogar mit Studenten oder Schülern. Dabei müssen sie alle in seinem Alter sein, so gut wie sie Farwick kennen.

»Was glaubt ihr, wer es war?«, schreibt er zurück.

Drei haben keine Ahnung. Vielleicht einer von diesen Verrückten.

»Sein Trainer«, schreibt Schmidt. »Erinnere mich, wie der dastand. In LA vor der Kamera. Steinerne Miene. Job geschmissen und alles in so einen Idioten gesteckt. Hätte den auch erschossen.«

In diesem Moment gibt es Alarm. Die Kompression fährt automatisch auf Echtzeit zurück, das Chatfenster schließt sich. Grambachs Ausguck meldet den Geleitzug. Zwölf Schiffe oder mehr, Kurs Bristol oder Liverpool, das heißt, sie fahren ihnen praktisch entgegen. Grambach befiehlt Fertigmachen zum Tauchen.

Ab jetzt wird Schmidt den Angriff leiten. Unter Wasser wird er Kurs und Geschwindigkeit vorgeben, die anderen können ihm über eine optische Wiedergabe des Horchfunks folgen: kleine Symbole auf einer Karte. In Wirklichkeit hat es das so nicht gegeben. »Knights« ist ein Spiel!

Grambach hält die langsam wandernden Symbole im Auge. Bald erscheinen dort auch die Schiffe des Geleitzugs. Alles läuft großartig. Ihre Geschwindigkeit reicht aus, den Frachtern rechtwinklig zu begegnen, die beste Voraussetzung für einen Torpedoschuss. Und verfehlt der Torpedo sein Ziel in der ersten Reihe, trifft er womöglich ein Schiff aus der zweiten. Nur zu laut dürfen sie jetzt nicht sein. Denn laut sein heißt schneller gehört zu werden.

Man merkt, dass sie allmählich Routine bekommen. Schnell sind sie auf ihren Positionen. Grambach hat alles gleichzeitig im Blick: die Elektromotoren, die Sauerstoffversorgung, die Vorbereitungen im Torpedoraum und natürlich die Karte. In größeren Abständen lässt er das Sehrohr kurz ausfahren. Der Entfernungsmesser darin gibt genauere Werte als der Horchfunk, allerdings kann sie das Rohr bei glatter See und gutem Wetter verraten.

Grambach atmet flach, sein Herz schlägt merklich schneller. Die Anfahrt dauert lange, aber die Zeitkompression einzuschalten wäre Selbstmord. Endlich haben sie die Angriffsposition erreicht. Jetzt ist jeder sich selbst überlassen. Grambach gibt im Flüsterton die Befehle, dabei geht er etwas näher an das Mikrofon, der Wachoffizier und der Navigationsoffizier antworten ihm ebenfalls flüsternd.

Sein Ziel ist der große Tanker, noch etwas mehr als 2000 Meter entfernt; auf 700 Meter will er schießen. Sie sind knapp unter Wasser. Bei 1000 Metern will Grambach den Abschusswinkel endgültig festlegen. Der Mauszeiger liegt schon auf dem Schalter für das Sehrohr. Eine Minute noch, vielleicht weniger, da sind auf einmal schnelle Schrauben im Horchfunk. Dazu überdeutlich das Ping des gegnerischen Sonars. Die anderen im Rudel hören es offenbar auch; sie funken trotz Verbot, hastige Warnungen und Fragen. Wahrscheinlich hat sich ein schneller U-Boot-Jäger hinter den Frachtern versteckt. Und der hat sie früher gehört als sie ihn. Grambach brüllt ins Mikro: »Angriff abbrechen!« Aber das ist keiner der im Sprachmenü gespeicherten Befehle.

Auf Tiefe! Schmidt hat das angeordnet: Im Ernstfall nicht fliehen, sondern langsam und lautlos sinken. Grambach sagt jetzt die entsprechenden Befehle ins Mikro. Dabei kann keiner wissen, wo man wirklich sicher ist. Er klopft nervös auf die Maus. Andere Spieler haben andere Theorien. Abhauen!, sagen sie, unter Wasser, mit Höchstgeschwindigkeit und dabei mehrfach Kurs und Tiefe wechseln. Genau wie es die echten Boote getan hätten.

Während sie jetzt sinken, erscheint es Grambach wieder falsch, regungslos auf dem Meeresboden zu liegen. Er ändert den Befehl auf Volle Fahrt voraus, hinunter auf achtzig Meter und ohne Kursänderung. Er will unter den Frachtern hindurch; das müsste die Jäger doch am meisten irritieren. Andererseits, was irritiert eine Maschine?

Im Boot ist es laut. Völlig unmöglich, die in kurzer Folge einlaufenden Meldungen richtig einzuordnen. Im Maschinenraum gibt es Probleme. Schöner Gruß vom Zufallsgenerator. Und immer wieder der Ruf »Sichtkontakt!« Warum zum Teufel das, obwohl sie doch abgetaucht sind? Einer von diesen idiotischen Fehlern im Spiel.

Dann detonieren die ersten Wasserbomben. Das Bild auf dem Monitor zittert. Für ein paar Sekunden fällt das Licht aus. Eben war Grambach noch der Wolf, der sich lautlos anschleicht, jetzt ist er das Kaninchen in der Falle. Jede Wasserbombe kann die letzte sein, ein leckes U-Boot ist unwiderruflich verloren. Seine Finger verkrampfen sich auf der Maus.

Schmidt funkt auch. Er versucht eine Formation aufzubauen, sie sind immerhin zu fünft, vielleicht könnten sie den Jäger von zwei Seiten angreifen. Aber von den anderen ist jetzt nichts mehr zu hören. Und auch Grambach weiß nicht, was er tun soll, außer stillhalten und hoffen.

Es dauert sehr lange. Immer eine Folge von Detonationen, dann eine Pause, in der der Jäger zu einem neuen Anlauf ausholt. Endlich wird es stiller. Die letzte Schadensmeldung wird schon wieder geflüstert. Keine Anzeige mehr auf der Karte; der Horchfunk ist ausgefallen.

Grambach versucht zu rechnen. Wahrscheinlich stehen sie schon auf der anderen Seite des Geleitzugs, die Frachter im Rücken. Er bringt das Boot sehr langsam an die Oberfläche und lässt das Sehrohr ausfahren. Doch als er die ersten klaren Bilder sieht, weiß er, wie gründlich er sich verschätzt hat. Riesengroß schiebt sich einer der Frachter ins Bild, keine 600 Meter voraus! Also steht das Boot noch mitten im Geleitzug, von allen beobachtet.

Egal. Dann wird er jetzt wenigstens einen von diesen verdammten Kähnen auf den Grund schicken. Grambach schreit die Befehle zum Torpedoabschuss ins Mikro. Er muss sich konzentrieren. Bloß keine Fehler, sonst reagiert das Spiel nicht. Nach ein paar Sekunden verschwindet der Frachter hinter einer gewaltigen Fontäne, die Detonation erschüttert auch das U-Boot.

»Noch einen!«, schreit Grambach.

Falsch! Er muss sich an den genauen Wortlaut halten. Doch bevor er wieder feuern kann, trifft ein gewaltiger Stoß das Boot. Schlagartig ist alles dunkel, bis auf ein kleines rotes Licht über den Armaturen. Sämtliche Alarmsirenen heulen. Das Geräusch eindringenden Wassers ist zu hören. Grambach kennt das, es ist eindeutig: Sie wurden gerammt. Jetzt ist nichts mehr zu machen, das Boot sinkt.

»Rette sich, wer kann«, sagt Grambach leise, aber auch dieser Befehl ist nicht einprogrammiert. Ein paar Sekunden lang sind im roten Licht noch die Instrumente zu erkennen; dann wird alles dunkel. »Game over« steht mittig über dem Bildschirm. Grambach schlägt mit der Faust neben die Maus.

Im Kasino wartet Schmidt schon auf ihn. »Dumm gelaufen«, schreibt er. Grambach erkundigt sich nach den anderen.

»Weiß nicht«, schreibt Schmidt zurück. Es hat sie wahrscheinlich auch erwischt. Und jetzt lassen sie nichts von sich hören. Schlechte Verlierer. »Bei der Gelegenheit, jetzt sind wir ja unter uns. Habt ihr in Sachen Farwick schon eine heiße Spur?«

Grambach erschrickt. Sein erster Impuls ist, sofort den PC auszuschalten. Wie wenn man bemerkt, dass sich gerade ein Virus auf die Festplatte lädt. Doch er besinnt sich rasch. »Keine Ahnung«, schreibt er zurück. »Seit dem Nachmittag keine Nachrichten mehr gehört.«

Er hat kaum auf Senden geklickt, da bemerkt er, was für ein Unsinn das ist! Natürlich wird heute Abend jeder Internetbenutzer mit dem Bericht von ihrer Pressekonferenz begrüßt. Grambach ist außer sich. Er hat sich überrumpeln lassen. Aber von wem? Er schafft es gerade noch, sich auf die übliche Art zu verabschieden.

Natürlich weiß er nichts über diesen Schmidt. Man spielt solche Spiele nicht, um Leute kennenzulernen. Und er selbst hat im Kasino niemals über seinen Beruf gesprochen, geschweige denn seinen richtigen Namen genannt. Grambach versucht in Ruhe zu rekapitulieren, was tatsächlich passiert ist. Vielleicht sieht er ja auch Gespenster. Er will das Netz schon verlassen, dann öffnet er doch seinen Briefkasten.

Es ist eine Mail von Caroline da, abgeschickt am frühen Abend. Zwei Tage, schreibt sie, und schon sei sie perfekt eingewöhnt. Mai bedeute hier Sommer; abends werde es kaum noch kälter, nicht einmal am Strand. Dann beschreibt sie das Hotel. Von dem Anschlag kein Wort, offenbar weiß sie noch nichts davon. Grambach schreibt ein paar Sätze zurück, Freundliches und Belangloses. Und wie vereinbart kein Wort über sie beide. Dann schaltet er den PC aus, bleibt aber vor dem Monitor sitzen.

Als Caroline ihm sagte, sie wolle für zehn Tage auf diese Insel fliegen und dort über ihre Beziehung entscheiden, dachte Grambach zuerst: Das gibt es nur in billigen Filmen. Schon zuzuhören, wie sie ihren Plan erklärte, war ihm maßlos peinlich. Aber nicht einmal das hat er sagen können.

Und nicht, weil er sprachlos war. Sondern weil er schlagartig verstand, in welche Situation er geraten war. Hätte er dagegen gesprochen, hätte er es albern genannt, eine lächerliche Idee – dann wäre das sofort das Ende gewesen. Das Ende ihrer Beziehung nach sieben Jahren. Und er wäre schuld. Ein für alle Mal wäre er der Grund für alles Scheitern. Zuerst durch sein endloses Zögern. Und schließlich, weil er sich weigerte, Carolines letzten Vorschlag zu akzeptieren.

Das nicht!, war das Einzige, was er dachte, als Caroline die Regeln für die Bedenkzeit erklärte. Eine halbe Stunde saß er nur da und nickte. Er schämt sich noch jetzt dafür. Aber er hatte ja keine andere Wahl. Grambach steht auf und geht hinüber in die Küche. Er öffnet eine Flasche Wein. Hätte er Schlaftabletten im Haus, würde er jetzt eine nehmen.

ZWEI

Donnerstag

Am Nachmittag des achten August 1984 saß Grambach vor dem kleinen Fernseher, der in Petras Schöneberger WG die Runde machte. Es gab keinen Anschluss an die Hausantenne, der Empfang mit der Zimmerantenne war schlecht, vielleicht wegen der hohen Bäume auf dem Friedhof, an den das Hinterhaus grenzte. Am besten, man setzte sich mit dem Gerät auf den Balkon. Grambach hatte Kaffee aufgesetzt. Den vertrug er nach seiner Blinddarmoperation erst seit kurzem wieder. Als er mit der zweiten Tasse auf den Balkon trat, verpatzte Roland Farwick gerade seinen ersten Versuch im Weitsprung, ganz gegen seine Art.

Grambach hatte Farwicks Aufstieg verfolgt. Er selbst war einmal Mittelstrecke gelaufen, und sie waren ungefähr ein Alter. Als Farwick anfing, von sich reden zu machen, hatte Grambach gedacht: Ich will sehen, was aus dem wird. Farwick war ein großer blonder Junge mit einem wunderbaren Körper. In den Interviews wirkte er schlicht, manchmal geradezu naiv. Aber vielleicht war er ein Schalk; oder einfach ein Sportler mit Charme, das war schon selten genug.

Jedenfalls konnte man ihm alles verzeihen. Als er in den folgenden Jahren bei Titelkämpfen mehrmals älteren Athleten knapp unterlag, fieberten schon die meisten mit ihm. In der Routine seiner Gegner lag etwas Maschinenhaftes; Farwick war dagegen ein ganzer Kerl. Dann kamen seine Weltrekorde. Was ihm einzig noch fehlte, war ein großer Titel. Doch dafür durfte er bei seinem ersten Versuch im Weitsprung nicht derartig patzen.

Drinnen in der Wohnung am Friedhof klingelte das Telefon. Grambach blieb auf dem Balkon. Was für eine Belastung! Zwei Tage und zehn Disziplinen lang die Versuche aller Konkurrenten abzuwarten. Als Grambach gelaufen war, ging es meistens gleich los; und wenn sie durchs Ziel waren, dann ging es nach Hause.

Endlich hatte Farwick seinen zweiten Versuch. Jetzt musste er auf Nummer sicher gehen, gezwungenermaßen. Aber es wurde ein Sprung wie ein Schuss, unglaublich weit! Man sah das, ohne das Ergebnis zu kennen. Ein fantastischer Sprung. Wie der eines richtigen Weitspringers, eines Spezialisten. Technisch absolut sauber und voller gebändigter Kraft. Wer so sprang, der hatte sogar das Zeug, endlich Beamons verdammten Rekord zu brechen.

Als Farwick sprang, schrie Grambach »Ja!« oder »Jetzt!« oder etwas in dieser Art. Tauben flogen aus den Bäumen des Friedhofs. Vielleicht reckte er sogar eine Faust. Aber der Sprung war ungültig, übergetreten, rote Fahne. Der Fußabdruck auf dem Feld hinter dem weißen Balken in der Großaufnahme wie der Fingerabdruck auf einem Gegenstand am Tatort.

Nie zuvor in seinem Leben hatte Ludger Grambach so sehr empfunden, was jemand anderem geschah. Farwick befand sich in einer furchtbaren Klemme: bislang keine halbwegs akzeptable Punktzahl für den Weitsprung – und nur noch ein Versuch. Wenn der letzte Sprung nicht ein brauchbares Ergebnis bringt, ist alles vorbei.

Achter August 84. Von Schöneberg aus sieht der Rechtsreferendar Grambach den Zehnkämpfer Farwick in Los Angeles vor seinem letzten Versuch auf und ab gehen. Da ballt sich jetzt ein ganzes Leben auf ein paar Sekunden zusammen: Anlauf und Sprung. Grambach hat kaum Erfahrung damit, wie es ist, einem Moment entgegen zu bangen. Als er Petra zum ersten Mal küsste, da hatte er, innerlich wenigstens, noch ein wenig gezittert; doch schon in ihrer ersten gemeinsamen Nacht war alles wie selbstverständlich gewesen.

Aber jetzt sitzt er auf ihrem Balkon, sie ist in der Bibliothek oder zum Einkaufen, und er zittert wirklich, und er denkt, nein, er sagt es: »Reiß dich zusammen!« Und: »Los, Mann, du schaffst es!« Er sagt es sehr laut, er brüllt es sogar; dabei liegen immer Schreiben im Hausflur, von der Friedhofsverwaltung. Die Anlieger möchten bitte mehr Rücksicht nehmen.

»Du schaffst es!«, sagt Grambach.

Farwick aber schafft es nicht. Wieder so ein gewaltiger Satz, wieder ein Sprung, als ginge es um die Weite und sonst gar nichts, und wieder die rote Fahne. Farwick steht noch ein paar Sekunden neben der Sprunggrube, die Hände in die Seiten gestemmt, den Blick auf den Balkenrichter, der sich abwendet, als trage er die Schuld. Dann geht er, packt zügig seine Sachen zusammen und verschwindet aus dem Stadion.

Und Grambach denkt: Was um Himmels willen soll ich jetzt tun?

Was sollte er tun? Laufen vielleicht? Er war wegen seiner Krankheit lange nicht gelaufen, er hatte es vermisst, aber wahrscheinlich fehlte ihm noch die Kraft. Und wohin sollte er von hier aus laufen? Das S-Bahn-Tal war aus Sicherheitsgründen gesperrt, und in der Umgebung kannte er sich so gut wie gar nicht aus. Also blieb er vorerst, wo er war. Er wartete auf Petra. Als sie nicht kam, trug er den Fernseher zurück in den Flur. Er blätterte ein Veranstaltungsmagazin durch und fand für den Abend nichts, das ihn interessiert hätte.

Wie denn auch? War ihm doch endlich klargeworden, dass er alles ändern musste. Alles was sein Leben betraf. Und dafür blieb ihm nur wenig Zeit.

UM SECHS UHR FRÜH wird Farwick geweckt. Das tue ihr leid, sagt die Schwester. Aber nach Eingriffen sei man aus Routine vorsichtig. Sie persönlich hätte ihn lieber schlafen lassen.

Es ist dieselbe Schwester wie gestern. Farwick freut sich, dass er es bemerkt. Es war immer sein Glück, morgens sofort da zu sein. Ansprechbar sein!, hat Kunstfeld immer gesagt. Jederzeit im Kontakt mit dem eigenen Körper, nichts verpassen, nichts einreißen lassen; erst recht keine dummen Marotten.

»Guten Morgen!« Und warum sie denn schon wieder Dienst hat?

Sie habe getauscht, sagt die Schwester, das passe ihr besser.

Ruth. Farwick erinnert sich auch an den Namen.

Wenn er wolle, bringe sie ihm gleich das Frühstück. In einer halben Stunde kommt der Putzdienst. Und dann gleich der Arzt, der Chef persönlich. Da werden sie versuchen, das erste Mal aufzustehen. Und danach komme sie, um ihn zu waschen. Ob das so recht ist?

»Natürlich.« Farwick ist doch ein wenig abwesend. Einer nach dem anderen melden sich die Schmerzen. Alles erträglich, aber deutliche Botschaften, dass er sich sehr intensiv mit seinem Körper wird beschäftigen müssen, um alles zurück auf normal zu stellen. Wieder einmal, nach so vielen Jahren. Farwick denkt das Wort Training. Sie werden es anders nennen, aber es läuft aufs Gleiche hinaus: Schmerzen haben. Tun, was die Trainer sagen. Und mit den Ergebnissen nicht zufrieden sein.

Zur angegebenen Zeit kommt ein Arzt, Chef der Unfallchirurgie, so stellt er sich vor, gestern Nachmittag nicht im Hause, leider! »Da ist man ein Mal nicht da«, sagt er. »Und dann das!« Aber es sei ja zum Glück nichts Problematisches. Spektakulär, das ja – aber nicht problematisch.

Er zieht sich einen Stuhl heran. Dann erklärt er Farwick genau, welchen Weg die zwei Kugeln durch seinen Körper, besser: an ihm entlang genommen und was sie dabei zerstört haben. Er hält ein Röntgenbild gegen das Licht. »Absolut schulmäßiger Eingriff«, sagt er. Wahrscheinlich müsse man an das Bein nicht mehr heran. Das geht alles ganz von selbst. Brust und Schulter hingegen sind immer schwierig, da läuft so vieles zusammen.

»Und am Ende?«, sagt Farwick. Wenn alles getan ist, was man tun kann.

»Sie sind Rechtshänder«, sagt der Chefarzt. Es ist keine Frage. »Was macht man beim Zehnkampf mit links?«

»Man macht gar nichts mit links.«

»Gut gegeben. Aber mal im Ernst?«

»Die Balance halten. Immer. Bei allem was man tut.«

»Ich verstehe«, sagt der Chefarzt. »Wenn Sie jetzt Mitte zwanzig wären, dann müsste ich Ihnen in Bezug auf die laufende Saison wahrscheinlich ein paar sehr entmutigende Dinge sagen.«

»Ich bin Mitte vierzig«, sagt Farwick. »Meine letzte Saison liegt zwanzig Jahre zurück.« Einundzwanzig, um genau zu sein.

»Aber Sie sind in ausgezeichneter Verfassung. Wenn Sie sich an die Hinweise der Fachleute halten, werden Sie in ein paar Monaten nichts mehr spüren. Sie treiben doch noch Sport, oder?«

Farwick grinst. Was man so tut, um sich ein bisschen fit zu halten.

»Sehen Sie! Machen Sie sich bloß keine Sorgen.« Der Chefarzt tritt ans Fenster. »Gleich werden wir mal aufstehen, wegen des Kreislaufs. Vielleicht schaffen Sie es bis hier. Sie sollten das sehen.«

»Was sehen?«

»Überraschung!« Der Chefarzt geht einen Moment hinaus. Zusammen mit der Schwester und zwei Pflegern kommt er wieder. Die Pfleger richten Farwick auf, die Schwester bringt sein linkes Bein vorsichtig in Position. »Jetzt bitte«, sagt der Chefarzt, und Farwick steht, von beiden Seiten gehalten. Kurz bleibt ihm der Atem weg.

»Das tut weh«, sagt der Chefarzt. Es ist wieder keine Frage. »Können Sie gehen?«

Farwick tritt auf. Der Chefarzt steht wieder am Fenster. Auf die Pfleger gestützt, erreicht ihn Farwick mit Mühe. Sie stellen ihm einen Stuhl vors Fenster und er setzt sich hin, es ist mehr ein Fallenlassen und sie fangen ihn auf.

»Unglaublich, oder?«

Auf dem flachen Dach des Parkhauses vor der Klinik stehen Leute mit Kameras, ihnen gegenüber zwei Männer in Uniform, es sieht nach Streit aus. »Keine Sorge«, sagt der Chefarzt. »Die werden keine Fotos von Ihnen machen.«

Farwick schnappt nach Luft. Ist es eigentlich noch so, dass man Aufnahmen von ihm machen darf, ohne ihn zu fragen? Ist er noch eine Person des öffentlichen Interesses?

»Das weiß ich nicht«, sagt der Chefarzt. »Aber das Gebäude gehört uns. Wir üben dort unser Hausrecht aus.«

Ob noch andere da sind?

Die lagern vor dem Haupteingang. Und natürlich werde keiner von ihnen auch nur einen Schritt in seine Abteilung tun. »Wo sind wir denn hier!«

Farwick macht ein Zeichen. Er ist so weit. Als die Pfleger ihm wieder aufhelfen wollen, lehnt er ab. Er holt tief Luft, steht auf und geht alleine zurück zum Bett. Schwester Ruth geht voran.

»Donnerwetter!«

Farwick hebt sein linkes Bein ins Bett. »Sie können den Leuten sagen, wie es mir geht. Von mir aus mit allen Details. Und sagen Sie ihnen bitte, es gibt demnächst eine Pressekonferenz. Den genauen Termin lasse ich mitteilen.«

»Wie Sie wollen«, sagt der Chefarzt.

PUNKT ACHT SITZT die Sonderkommission wieder zusammen. Die Nacht war ruhig. Die wenigen, die man hier im Verdacht haben könnte, wahllos auf Menschen zu schießen, sind bereits überprüft, ohne Ergebnis. Die noch fehlenden Daten über Farwicks Leben sind zusammengetragen; das Ganze sieht nicht so aus, als stecke es voller Geheimnisse. Im Gegenteil, alles scheint normal, geradezu langweilig, jedenfalls seit August 1984. Auch die Kugeln, die ihn nicht getötet haben, erzählen immer noch so gut wie nichts. Nur der Standort des Schützen ist wahrscheinlich ermittelt, die leerstehende Büroetage in einem Geschäftshaus.

»Hinweise aus der Bevölkerung?«, sagt Vollrath. Vor ihm liegt ein Pack Zeitungen. Sogar in einigen überregionalen hat Farwick es auf die erste Seite geschafft.

»Alles nur über früher«, sagt die zuständige Beamtin. Von ihren Zettelpäckchen ist nichts geblieben. Im Grunde immer nur der Hinweis, Farwick sei einmal in einen Dopingskandal verwickelt gewesen.

»Was nicht stimmt«, sagt Grambach.

Ach ja, und jemand hat ein Auto mit ausländischem Nummernschild gesehen.

Vollrath lacht, und einen Moment lang hat Grambach eine Vision. Sein Chef, wie er langsam aufsteht und sagt: Na gut. Kann man eben nichts machen. Wer schaut schon unter alle Dächer. Zum Glück ist dem Herrn Zehnkämpfer ja nichts Schlimmes passiert. Schließen wir also die Akten, tun wir, als ob nichts war. Man muss auch Niederlagen einstecken können.

»Was haben Sie vor?«, sagt Vollrath.

Grambach braucht eine Sekunde. »Ich fahre ins Krankenhaus.« Der Mann muss schließlich eine Gegenwart haben. Freunde, Verbindungen, Termine; irgendetwas, dem man nachgehen kann. Berntrieder überprüft inzwischen Müller und seine Agentur. Und diese Radballer. Und dann müssen sie in Farwicks Wohnung; soweit sie wissen, lebt er ja allein.

»An die Arbeit«, sagt Vollrath.

»Noch etwas. Farwick will eine Pressekonferenz geben. Der Arzt hat gerade angerufen.«

»Hey«, sagt Berntrieder. »Ist er wieder im Geschäft?«

ZWISCHEN ACHT UND NEUN ist Farwick wie abgesprochen allein. Schwester Ruth hat ihm die Zeitungen gebracht. Er liest sie alle, dabei versucht er, auch das linke Bein anzuwinkeln, um eine Unterlage zu haben und den linken Arm zu entlasten. Das tut sehr weh, aber Bewegung kann ja nicht falsch sein.

Zum ersten Mal sah Farwick seinen Namen in der Zeitung, als er bei der Stadtmeisterschaft die 100-Meter-Freistil der Junioren gewann. Er stand unter einem Gruppenfoto der Sieger, auf dem alle gleich aussahen, nackt bis auf die Badehose und die eng anliegenden Kappen. Damals war er dreizehn. Sein Vater machte Kopien von dem Ausschnitt und verteilte sie an Verwandte und Freunde. Farwick selbst hat während seiner Laufbahn nur die wichtigen Dokumente verwahrt. Aber der Vater, dem Farwicks Sport die meiste Zeit peinlich war, hat alles ausgeschnitten, in Klarsichthüllen gesteckt und abgeheftet. Vierzehn prall gefüllte Ordner. Erst nach seinem Tod hat Farwick einmal in Ruhe darin geblättert. Ganz vorne das Original des ersten Zeitungsfotos und eine von den Kopien. Das Original war brüchig und vergilbt, die Kopie noch ganz frisch.

Was die Zeitungen jetzt schreiben, ist das erwartete Durcheinander. Ein paar ganz passable Porträts, manche mit gleichlautenden Passagen, wahrscheinlich aus einem Internet-Lexikon kopiert. Daneben der übliche Unsinn. In der Boulevardpresse ein paar Spekulationen, denen er anmerkt, dass ihre Verfasser ihn bloß noch vom Hörensagen kennen. Auch ein paar richtige Fehler: Er habe bei den Olympischen Spielen wegen einer Verletzung aufgeben müssen. Oder: Er sei im Streit aus seinem Sportverband ausgetreten. Farwick nimmt eine Tablette gegen die Schmerzen. Der Chefarzt hat es angeordnet. Man muss Verspannungen vorbeugen.

Vor ein paar Wochen hat Farwick bei einem Sportfest den Reporter getroffen, der 1984 in Los Angeles die Live-Übertragung kommentierte. Ein Mann mit kurzem grauem Haar, vor einem Jahr pensioniert, dunkelbraun gebrannt, gerade von einer längeren Kreuzfahrt zurück. Der Reporter hat ihn umarmt wie einen alten Kameraden, wie einen, mit dem man das gleiche Schicksal teilt. Wegen der Kameras hat Farwick alles über sich ergehen lassen. Und natürlich, weil er aus geschäftlichen Gründen im Stadion war.

Meistens ist er dort aus geschäftlichen Gründen. Auch wenn er diese Schirmherrschaften übernimmt, am besten bei Jugendprojekten. Es sieht nicht gut aus mit dem Nachwuchs in der Leichtathletik; und im Zehnkampf ist es beinahe ein Desaster. Da würde es besonders unangenehm auffallen, wenn einer wie er sich zurückhielte. Und es fiele auf den Beruf zurück.

Es sind auch geschäftliche Gründe, aus denen er immer noch zu den wichtigsten Zehnkampf-Meetings fährt, selbst wenn die Agentur dort gar nicht aktiv ist. Früher lief alles, was er für Müller tat, über seinen Namen; heute sind es seine Verbindungen, von denen er profitiert. Und die pflegt man am besten im Stadion. Die meisten Sportler fühlen sich dort auch nach dem Ende ihrer Laufbahn am wohlsten. Ein Foto von der Umarmung mit dem Reporter ist dann tatsächlich gedruckt erschienen. Farwick will gerade die Zeitungen neben das Bett werfen, da kommt Schwester Ruth.

Sie trägt eine kleine Wanne. »Können wir?«, sagt sie.

Farwick faltet die Zeitungen mit einer Hand zusammen. Er trägt immer noch den hinten offenen OP-Kittel. Was nun geschieht, muss peinlich werden, aber er weiß, er kann es ertragen. Man selbst ist nun einmal nicht notwendig der, der den eigenen Körper am besten kennt oder am besten damit umgeht. Oft genug gilt das Gegenteil.

Schwester Ruth lässt die kleine Wanne voll Wasser laufen, dann schließt sie die Tür des Krankenzimmers von innen ab. Im gleichen Moment hat Farwick eine Vorstellung von dem, was jetzt passiert. Er entscheidet, vollkommen ruhig zu bleiben.

»Sagen Sie bitte, wenn es zu kalt ist.« Sie schlägt die Decke zurück und hilft Farwick aus dem Kittel.

»Die Verbände jucken.«

»Ja«, sagt die Schwester, das sei immer so, deshalb werden sie ja regelmäßig gewechselt.

Farwick sinkt wieder auf sein Kissen. Die Schwester wäscht ihn am Hals, vorsichtig, um den Verband an der Brust nicht nass zu machen. Er schaut sie an, ihr Blick bleibt auf seinem Körper. Sie drückt den Schwamm über der Wanne aus. »Wir sind übrigens genau ein Alter«, sagt sie.

Farwick brummt etwas.

»Nur vierzehn Tage auseinander.« Die Schwester wäscht jetzt, was von seiner Brust noch frei liegt. »Und wissen Sie was? Ich habe ein Autogramm von Ihnen.«

»Ach!«

»Ich habe früher in Freiburg gewohnt. Von da aus sind wir zu diesem Meeting gefahren.«

»Sie waren bei meinem Weltrekord dabei? Das ist ja ein Zufall.«

»Das Autogramm habe ich danach bekommen.« Sie drückt den Schwamm wieder aus. »Erinnern Sie sich noch? Die waren da vollkommen durcheinander. Die wussten gar nicht, was sie am Schluss mit Ihnen machen sollten. Ich habe gehört, wie jemand sagte: Soll ich jetzt Sekt besorgen? So ein älterer Mann, ich glaube, der Gerätewart.« Sie lacht, noch immer sieht sie Farwick nicht ins Gesicht.

»Die hatten nicht einmal das richtige Formular.«

»Dafür haben sie Ihnen bei der Siegerehrung einen Lorbeerkranz umgehängt. Aber einen ziemlich kleinen. Der ging Ihnen kaum über den Kopf.«

»Das wissen Sie noch?«

»Klar«, sagt die Schwester. Jetzt hat sie seinen Penis in der Hand, und jetzt sieht sie Farwick zum ersten Mal ins Gesicht. Langsam zieht sie die Vorhaut zurück, ihre Lippen hat sie fest aufeinandergepresst, um ihren Mund erscheinen ein paar scharfe Falten.

»Okay«, sagt Farwick. »Und das Autogramm. Worauf hab ich das geschrieben?«

»Auf das Programm.« Sie beginnt den Penis zu reiben. »Mit dem Datum.«

»Und mit der Punktzahl.«

»Das wissen Sie noch?«

»Nein.« Farwick muss nicht hinsehen. Er weiß, dass seine Erektion glatt und perfekt ist. Seit er und Marlene auseinander sind, hat er mit keiner Frau geschlafen, und sich selbst fasst er nicht an. Das geht gegen jedes Ethos. »Nein«, sagt er noch einmal. Er erinnert sich nicht. Aber er weiß, dass er das gemacht hat, ein paarmal nur, immer unmittelbar nach den Rekorden: Name, Datum und Punktzahl. Heute sind das ausgesprochene Raritäten, Sammler zahlen mittlerweile sonst was dafür. Spinner, denkt Farwick. Er stöhnt leise.

»Gut so?«, sagt die Schwester.

Farwick würde gern die Augen schließen. Aber es ist zu spät, um sich aus der Verantwortung zu stehlen. »Ja, gut«, sagt er. Er möchte gern etwas tun um zu zeigen, dass es gleich so weit ist, aber was soll er sagen? Er versucht es mit einem Blick. Der kommt an; die Schwester reibt ihn schneller, mit der linken Hand drückt sie ihm den nassen Schwamm auf die Eichel. Jetzt kann Farwick den Kopf in den Nacken legen und die Augen schließen. Es fällt ihm leicht, ganz ruhig zu bleiben. Wieder einmal denkt er, was er oft dabei denkt: dass man es nur tut um zu erleben, wie es vorbeigeht.

Die Schwester drückt den Schwamm in der kleinen Wanne aus. Ohne ein Wort wäscht sie ihn weiter, wo sie ihn erreichen kann. Dann hilft sie ihm zuerst in ein Unterhemd, schließlich in einen Schlafanzug mit aufgeschnittenen Ärmeln und Beinen. »Die Pressekonferenz«, sagt sie. »Wollen Sie das wirklich tun?«

Das sei so üblich.

Sie nickt. »Und nehmen Sie noch eine Tablette, damit Sie nicht verspannen.«

»Einverstanden«, sagt Farwick.

ALS GRAMBACH ZUM ZWEITEN MAL Farwicks Zimmer betritt, ist der Patient allein. Er sitzt sehr aufrecht im Bett. »Sagen Sie nicht, Sie haben Neuigkeiten.«

»Keine Neuigkeiten.« Grambach tritt ans Fußende des Bettes und stützt sich mit beiden Händen auf die verchromte Querstange. »Und ich fürchte, ich werde auch keine finden. Nur Sie selbst wissen, wer auf Sie geschossen hat.«

Farwick zieht die Stirn in Falten.

»Sie wissen es. Aber Sie haben keinen Zugang zu Ihrem Wissen. Das gibt es. Es ist wie beim Sport: Man kann etwas, aber man ist momentan nicht in der Lage, es vorzuführen.«

»Das machen Sie sich zu einfach«, sagt Farwick. »Alle Leute reden über Sport, als wüssten sie genau, was da vor sich geht. Tausende leben sogar davon, über Sport zu reden. Aber keiner weiß Bescheid. Nicht einmal die Sportler wissen Bescheid.«

»Das ist genau, was ich meine. Irgendwo in Ihrem Leben gibt es eine kleine, unerfreuliche Verbindung zu einer anderen Welt. Die kennen Sie nicht. Und niemand macht Ihnen deswegen einen Vorwurf. Aber aus dieser Welt heraus hat man wahrscheinlich gestern auf Sie geschossen.«

»Wenn ich gemeint war«, sagt Farwick. »Falls.«

Grambach geht zum Fenster. »Ja. Falls. Aber wir tun so, als ob. Vorläufig gibt es dazu keine Alternative.«

»Und wenn der, der geschossen hat, mich nur aus dem Fernsehen kennt? Wie wollen Sie herausfinden, welche Verbindung zwischen seiner und meiner Welt besteht? Wenn die Verbindung nur ein Kabel ist.«

»Sie waren lange nicht mehr im Fernsehen«, sagt Grambach.

Farwick schweigt.

»Tut mir leid, wenn ich das so sage. Aber es ist ausgesprochen unwahrscheinlich, dass jemand auf Prominente schießt, die keine mehr sind.«

»Danke«, sagt Farwick. Dann eben ein Verrückter.

»Einen Verrückten hätten wir schon gefasst.« Grambach fühlt sich nicht gut, wenn er solche Sätze sagt. Aber das gehört zu seinem Beruf. »Verrückte sind ganz leicht auszurechnen. Die haben nämlich nur eine einzige Macke, und die leuchtet geradezu. Viel schwieriger ist es mit den Normalen. Die haben keine Macke, sondern eine Absicht. Und Absichten lassen sich ausgezeichnet tarnen.« Er beugt sich über das Bett. »Daher brauche ich Namen, verstehen Sie. Es gibt keine Absichten ohne Namen dahinter.«

Die Tür zum Krankenzimmer geht auf, und eine Schwester erscheint. Bevor Grambach etwas sagen kann, deutet sie auf das Badezimmer. Sie verschwindet darin und schließt die Tür.

Grambach zieht seinen Notizblock. »Das geht ganz schnell. Ich habe alles vorbereitet. Fangen wir an: Müller, Ihren Chef, haben wir schon. Ihre Exfrau auch. Aber nur Name und Anschrift. Da machen wir jetzt weiter. Sie wurden 85 geschieden. Warum?«

»Wir passten nicht zusammen. Als wir etwas zur Ruhe kamen, haben wir das festgestellt.«

»Streitigkeiten, gemeinsame Besitztümer, Immobilien vielleicht?«

»Nein«, sagt Farwick. »Wir sind seit damals mit allem auseinander. Wenn wir uns sehen, dann eher zufällig. Ich weiß nicht mehr viel über sie.«

»Kinder?«

»Nein. Keine Kinder, mit niemand.«

»Andere Frauen?«

Farwick erzählt von Marlene. Wo sie wohnt, was sie macht. Kennengelernt haben sie sich bei einer Sportgala, und getrennt haben sie sich Anfang des Jahres, ganz einvernehmlich, auf seine Initiative hin.

»Warum?«

»Ich weiß nicht«, sagt Farwick. »Es ging einfach zu Ende. Vielleicht werde ich allmählich langweilig.« Er überlegt einen Moment. »Das hatte alles keine Perspektive.«

»Geld im Spiel?«

»Nicht im Geringsten.«

»Überhaupt: Geld. Wie geht es Ihnen so?«

»Danke der Nachfrage«, sagt Farwick.

»Bitte!«

»Ich habe eine Eigentumswohnung in Frankfurt. Ich verdiene gut. Und ich habe früher schon einiges angelegt.«

»Müssen Sie überhaupt arbeiten?«

»Ich habe es mal ausrechnen lassen. Ich müsste nicht unbedingt. Jetzt nicht. Aber später könnte es knapp werden. Wer weiß, vielleicht werde ich hundert.« Vorausgesetzt, es schieße keiner mehr auf ihn. Außerdem sei Geld nicht der einzige Grund, um zu arbeiten.

»Ja«, sagt Grambach. »Freunde, enge Bekannte?«

Farwick will den Kopf schütteln, lässt es aber. Er greift sich an den Verband. »Als Sportler macht man sich keine Freunde. Und später war ich zu alt, um welche zu finden.«

»Mit Ausnahme Ihres Chefs?«

»Vielleicht. Wir hatten uns zwischenzeitlich ein paar Jahre lang nicht gesehen.«

»Der Nächste auf meiner Liste ist Ihr Trainer.«

»Kunstfeld ist alt geworden«, sagt Farwick. »Und es geht ihm nicht gut.«

»Haben Sie noch Kontakt?«

»Ich habe mich falsch ausgedrückt. Kunstfeld ist schwer krank. Man kann nicht mehr mit ihm reden.«

»Unlängst Ärger im Beruf?«

»Das Geld sitzt nicht mehr so locker«, sagt Farwick. Aber die Antwort bekomme man heute von jedem, den man das fragt.

Grambach arbeitet weiter seine Liste ab. »Jetzt einmal andersherum«, sagt er schließlich, »wenn Sie jemanden umbringen wollten, wer würde das sein?«

»Was soll denn das?«, sagt Farwick.

»Als Gedankenspiel.«

»Vor einem Polizisten. Ich werde mich hüten.«

»Kommen Sie«, sagt Grambach. »Einfach so. Vielleicht den, der Sie 84 geschlagen hat.«

»Der hat mich nicht geschlagen.« Farwick sagt das zu laut, es schmerzt in der Seite. Leiser sagt er: »Das war ich selbst.«

»Oder den Balkenrichter beim Weitsprung.«

Farwick muss lachen; er versucht sich dabei so wenig wie möglich zu bewegen. »Der hat sich sogar bei mir entschuldigt. Per Postkarte, einen Monat danach. Es tue ihm so furchtbar leid. Aber er konnte ja nicht anders und so weiter. – Bitte! Hören Sie doch auf damit.«

»Gut«, sagt Grambach. »Können wir mal in Ihre Wohnung? Vielleicht sind Sie ja auch ausgeraubt worden.«

Farwick sagt, was man wissen muss, um in die Wohnung zu kommen. Die Schwester wird ihm die Schlüssel geben.

Und sein Wagen?

»Weißer BMW. Steht auf einem Parkplatz. Unterhalb dieses Hügels, auf dem der Markt ist.«

»Kenne ich«, sagt Grambach. Und nach einer Pause: »Versuchen Sie es noch einmal, nur für mich!«

Farwick weiß, was er meint. »Einen könnte ich vielleicht umbringen.«

»Der wäre?«

»Den, der vorgeschlagen hat, ich sollte Zehnkämpfer werden.«

»Und wer war das?«

»Das weiß ich nicht«, sagt Farwick. »Ich habe ihn nie getroffen.«

Grambach steht einen Moment lang schweigend vor Farwicks Bett. Dann geht die Tür zum Flur. Ein paar Männer und Frauen drängen ins Zimmer, die meisten mit Kameras. Grambach macht einen Schritt auf sie zu, er will seinen Ausweis ziehen.

»Lassen Sie nur!«, sagt Farwick. Im Nu stehen die Journalisten um sein Bett. Obwohl es hell ist im Zimmer, fotografieren sie alle mit Blitzlicht. Ein kahlköpfiger Mann mit Mikrofon setzt sich gegen die anderen durch. »Glauben Sie«, sagt er, »dass Sie das Opfer eines Serienmörders geworden sind?« Ein zweiter Journalist fällt dem ersten ins Wort.

Farwick macht eine Geste. Er wird antworten, wenn man ihn ausreden lässt. Sofort sind die Journalisten ruhig. »Ausgeschlossen!«, sagt er. »Natürlich galt dieser Anschlag mir persönlich.« Irgendwo müsse es aus seiner Welt eine Verbindung zur Welt des Täters geben. Dass er sie nicht kenne, bedeute ja nicht, er sei nur irgendein x-beliebiges Opfer. »Es kommt jetzt darauf an, diese Verbindung zu finden.« Er arbeite schon sehr eng mit der Polizei zusammen. Er werde sich gläsern machen.

»Sie haben also Angst um Ihr Leben?«, sagt eine Journalistin.

»Ich habe keine Angst. Die Älteren unter Ihnen wissen Bescheid. Ich bin doch der Fachmann fürs Scheitern.« Er hebt eine Hand. »Und fürs Überleben.«

Die Journalisten lachen. Alle Spannung und Hektik ist aus der Szene geschwunden. Grambach sieht zur Tür; da steht die Schwester unter Männern in weißen Kitteln. Sie alle rühren sich nicht.

»Bitte schreiben Sie«, sagt Farwick. »Die Menschen sollen sich nicht um mich sorgen. Ich habe gute Leute um mich herum. Ich komme schon wieder zurück.«

Es vergehen ein paar Sekunden, dann beginnt einer der Journalisten zu klatschen. Alle anderen fallen ein. Auch die Schwester klatscht, ebenso die Ärzte und Pfleger in der Tür. Da muss selbst Grambach mittun; und dabei bemerkt er, ganz plötzlich, wie sehr er Farwick dafür verachtet, dass er noch lebt.

GRAMBACH FÄHRT SELBST nach Frankfurt, alleine. Mit Berntrieder tauscht er sich per Telefon aus. Farwicks BMW steht noch auf dem Parkplatz, er soll ins Präsidium gebracht und untersucht werden. Ansonsten ist weiterhin alles ruhig. »Keine Sorge«, sagt Berntrieder. »Wir sind einfach kein Pflaster für Serienmörder.«

Farwicks Wohnung liegt in einem Viertel weit nördlich der Frankfurter Innenstadt. Zwischen Gründerzeitvillen steht zurückversetzt ein Apartmenthaus aus bewachsenem Sichtbeton. Grambach schließt zuerst das Tor in der Mauer zur Straße auf, dann die Haustür. Er steht in einem blendend weißen Flur, es geht zwei geschwungene Treppen hinauf. Für die Wohnungstür braucht er einen weiteren Schlüssel. Nachdem er ihn im Schloss gedreht hat, muss er innerhalb von zehn Sekunden eine Zahlenkombination in ein Tastenfeld tippen, damit der Alarm unterdrückt wird. 8771. Es sei ihm peinlich, hat Farwick im Krankenhaus gesagt, aber er nehme die Zahl für alle seine Codes und pins.

Die Wohnung ist geschmackvoll eingerichtet. Grambach geht durch die Zimmer. Nichts hier, denkt er, ist vom Besitzer angeschafft. Das Werk eines Innenarchitekten. Und andere räumen hier auf; alles wirkt unberührt.

Aber Grambach weiß, dass seine Arbeit ein Kampf gegen das Eindeutige ist. Dauernd muss er sich durch den Reisberg des Wahrscheinlichen arbeiten, damit auf der anderen Seite die Fülle der Möglichkeiten erscheint. Er sieht sich in Farwicks Wohnzimmer um. Immerhin scheint die Couch gemütlich zu sein. Grambach zieht die Schuhe aus und legt sich hin. An der Wand gegenüber hängt ein großer Bildschirm. Ein Kühlschrank ist in einem Tisch verborgen; die Fernbedienungen liegen in einer weißen Lederschale. Auf dieser Couch kann man Stunden verbringen, ohne sich bewegen zu müssen. Ein Paradies, wie kleine Jungen es sich erträumen.

Grambach steht wieder auf. Neben dem Wohnzimmer und dem Schlafzimmer gibt es ein kleines Zimmer für Haushaltssachen, an allen Wänden sauber eingebaute Regale bis unter die Decke. Das vierte Zimmer ist wie ein Büro möbliert, aber es liegt kein Papier herum. In einer sehr schlichten Vitrine stehen ein paar Pokale. Auf einem Schreibtisch mit gläserner Platte einzig ein Notebook der letzten Generation. Grambach schaltet es ein. Dafür braucht er kein Passwort. Warum auch?, hat Farwick gesagt. Alle anderen Zugänge hat er ihnen geöffnet. Er hat sogar erlaubt, dass sie seine Konten, seine Mails und seine Telefonlisten einsehen.

Auf den ersten Blick zeigt der Desktop nur die Erstausstattung des Herstellers, dazu einen Internet-Zugang und ein paar Spiele, möglicherweise eine Dreingabe des Händlers. Grambach öffnet den Mailbriefkasten, Passwort ist wieder 8771, jetzt aber mit dem Vornamen hinter den Zahlen. Die Zahl allein, hat Farwick gesagt, habe das System nicht angenommen: zu unsicher.

»Bitte«, sagt Grambach leise. Ein Drohbrief, eine Ankündigung oder wenigstens eine undurchsichtige Botschaft. Aber es gibt nichts in dieser Art; es gibt überhaupt nichts Privates, nur dienstliche Nachrichten, Hinweise auf Termine und Präsentationen, viel Serienpost von Sportverbänden und natürlich Spam. Grambach will das Notebook schon ausschalten, als er etwas sieht, was ihn interessiert. Da klingelt es.

Auf einem kleinen Monitor neben der Wohnungstür ist undeutlich das Gesicht einer Frau zu erkennen. Grambach drückt den Türöffner, kurz darauf steht die Frau vor ihm. »Bitte erschrecken Sie nicht«, sagt er.

»Keine Bange.« Sie streckt ihm eine Hand entgegen. »Marlene Merz. Roland hat mich angerufen. Ich soll ihm ein paar Sachen holen. Er hat mir gesagt, wann Sie hier sind. Ich habe keinen Schlüssel.«

Grambach stellt sich vor.

»Ich weiß«, sagt die Frau. »Und? Kein Einbruch?«

Grambach tritt zur Seite. »Vielleicht könnten Sie mal sehen, ob etwas fehlt.«

Sie geht voran durch die Zimmer. Es sehe jedenfalls nicht so aus.

»Was würde ihm denn fehlen?«, sagt Grambach. »Oder anders gefragt: Was müsste man ihm stehlen, um ihn zu verletzen?«

Die Frau schüttelt den Kopf. Sie hat ein auffallend herzförmiges Gesicht und halblange, wirklich braune Haare. Eine Brünette, denkt Grambach und dass er das wahrscheinlich noch nie gedacht hat, jedenfalls nicht über eine Frau, die er kennt. Er schätzt sie auf Anfang dreißig, aber er muss nicht schätzen, sie recherchieren ja schon.

»Gibt es da gar nichts?«

»Die haben ihm mal alles weggenommen«, sagt die Frau, »seitdem hat er aufgepasst, sich nichts mehr anzuschaffen, woran er hängen könnte.«

»Ach ja«, sagt Grambach. »Und wer sind die?«

»Niemand Bestimmtes.« Das habe sie nur so gesagt. Er wisse doch hoffentlich, wovon sie rede?

»Vom achten August«, sagt Grambach. »Wann haben Sie beide sich kennengelernt?«

Sie schüttelt wieder den Kopf, dabei springen kleine Lichtflecken durch ihr Haar. »Vor drei Jahren. Aber Sie wissen wahrscheinlich, dass das schon wieder vorbei ist.«

»Soll ich Sie gleich mitnehmen?«

»Nein.« Sie fahre selbst. »Darf ich jetzt?«

Während sie im Schlafzimmer ist, geht Grambach zurück in das kleine Büro. Sicher sind das hier nicht alle Pokale, die Farwick jemals bekommen hat. Er setzt sich vor das Notebook. Und er hat tatsächlich richtig gesehen: Auch Farwick besitzt einen Zugang zu »Knights of the Deep«. Grambach startet das Spiel, aber jetzt bräuchte er Spielernamen und Zugangscode. Er versucht es mit Farwick und 8771, aber das funktioniert nicht. Er schaltet das Notebook aus, trennt es vom Strom und vom Netz und nimmt es unter den Arm. Als er in den Flur tritt, kommt die Frau gerade mit einem kleinen Koffer aus dem Schlafzimmer.

»Tut mir leid«, sagt Grambach. »Ich muss da einmal hineinsehen.« Er stellt den Koffer auf eine Kommode. »Und von Ihnen muss ich wissen, wo Sie gestern Mittag waren und wer das bezeugen kann.« In dem Koffer sind Wäsche, Trainingsanzüge, Toilettensachen und ein paar Bücher. »Und ob Sie wieder mit jemandem zusammenleben. Ob Sie Farwick noch Geld schulden oder er Ihnen. Außerdem alles, was Sie über ihn wissen, auch den Klatsch.«

Da die Frau etwas sagen will, winkt Grambach ab. »Aber nicht jetzt.« Er schließt den Koffer und gibt ihr seine Karte. Sie könne über alles in Ruhe nachdenken. Wenn sie bei Farwick fertig sei, erwarte er ihren Anruf.

»Das Notebook will er auch haben.«

Manche Leute finden es schick, wenn man sie verdächtigt. Die Frau gehört sicher nicht dazu. Grambach spürt, wie ärgerlich sie ist, obwohl sie ganz ruhig bleibt. Und er spürt, wie ihn etwas treibt, sie aus der Reserve zu locken.

Er macht eine Handbewegung in die Wohnung hinein. »War das nicht ein bisschen unklug, eine so gute Partie aufzugeben?« In Ihrem Alter, könnte er noch hinzusetzen, aber das lässt er.

Sie sagt nichts. Knapp über dem rechten Mundwinkel hat sie ein kleines dunkles Mal. Ein Gesicht, das man sich gut merken kann, denkt Grambach. »Oder war er vielleicht zu viel unterwegs?«

»Das Notebook«, sagt die Frau.

»Das kriegt er von uns.«

Sie schaut ihn noch einen Moment lang an, wie es scheint, ohne jeden Ausdruck. Dann nimmt sie den Koffer, dreht sich um und geht.

Grambach bleibt noch ein wenig; er will ihr den Abgang nicht verderben. Aus dem Schlafzimmerfenster sieht er sie in einen Mini steigen. Dann verlässt er die Wohnung. Im Auto telefoniert er wieder. Was denn mit diesen Radballern sei?

»Die melden sich nicht«, sagt Berntrieder.

Grambach überlegt. Es ist noch Zeit, Müller aufzusuchen. Er ruft ihn an. »Kommen Sie nur«, sagt Müller. »Ich bin jederzeit für Sie da.«

Die Büros der Agentur liegen im vierten Stock eines Geschäftshauses in der Innenstadt. Von seinem Schreibtisch schaut Müller auf das Dach einer kleinen Kirche, die zwischen den Neubauten beinahe vollends verschwindet. »Wenn Sie sein Büro sehen wollen«, sagt Müller, »muss ich Sie enttäuschen. Er macht immer noch alles von zu Hause. Natürlich ist er regelmäßig hier. Aber Roland Farwick zwischen Aktenordnern – das wäre für unsere Kunden nicht die richtige Botschaft gewesen. Bislang jedenfalls.«

»Und jetzt soll sich das ändern?«

Müller macht eine Geste. »Ungelegte Eier! Vielleicht übernimmt Roland demnächst meinen Posten. Dann säße er natürlich hier. Von neun bis fünf sozusagen.«

»Gehen Sie weg, oder werden Sie befördert?«

»Halb und halb. Besitzerwechsel, Fusionen, Umstrukturierungen. Das ist heute der Normalfall. Wir gehen auf die fünfzig zu. Da muss man um jedes Jahr kämpfen, das man noch oben bleiben will.«

»Käme außer ihm jemand anders für Ihren Posten in Frage?«

Müller grinst. »Sie klammern sich an jeden Strohhalm, nicht wahr?«

Grambach würde gern etwas Scharfes antworten. Aber er kann nicht.

»Ich denke, Sie wissen, Roland ist noch immer der drittbeste Zehnkämpfer aller Zeiten. Das ist, wie man so sagt, ein Alleinstellungsmerkmal.« Jedenfalls sind die Mitbewerber deutlich im Nachteil.

»Dann schenken Sie mir einen Mörder.«

»Wie bitte?«, sagt Müller.

»Einfach so!« Grambach breitet die Arme aus. »Ohne Rücksicht auf Verluste. Es bleibt unter uns.«

»Seine Exfrau. Lea.«

Grambach tut erstaunt. Ob sie denn ein Motiv habe?

»Keine Ahnung. Ich denke eher, nein.« Müller steht auf und winkt Grambach ihm zu folgen. Er geht zu einem Schrank und holt eine Mappe mit Fotos heraus, eines davon hält er ins Licht. Farwick und eine dunkelhaarige Frau stehen vor einer Bandenwerbung, daneben ein deutlich jüngerer Müller.

»Das war sein erster Auftritt für uns, im Herbst 84. Damals noch zur Probe. Abends sitze ich mit ihr in der Hotelbar. Roland war schon im Bett, der hatte sich noch nicht umgestellt. Wir reden über alles Mögliche, und plötzlich sagt sie: Scheiße, ich habe doch keinen Vertreter geheiratet.«

Grambach nimmt das Foto. Es ist immer derselbe Eindruck: Farwick hat sich so gut wie gar nicht verändert. Trüge er nicht diesen Anzug, man könnte kaum sagen, wie alt das Foto ist. »Und dann haben Sie Streit bekommen?«

»Keinen Streit. Aber Roland war meine Idee, meine erste eigene Idee, verstehen Sie. Ich kam gerade von der Uni, ich hatte kaum Ahnung von der Materie – aber ich kannte den großen Roland Farwick. Schon sein erster Auftritt für uns war ein Riesenerfolg. Und dann muss ich feststellen, dass er diese Frau hat. War nicht gut für die Stimmung.«

Grambach überlegt, ob er nicht wieder anrufen müsste. Aber wenn etwas passiert wäre, hätte längst sein Handy geklingelt. »Und das war der Grund für die Trennung?«

»Nein. Kinder. Lea konnte keine bekommen.«

»Deswegen hat er sich von ihr getrennt?«

»Ja und nein«, sagt Müller. »Sie haben eine Untersuchung gemacht, rein prophylaktisch. Und danach sagt der Arzt zu ihr: Frau Farwick, Sie wissen doch ganz genau, dass Sie keine Kinder bekommen.«

Grambach macht ein fragendes Gesicht.

»Irgendeine Krankheit, als sie noch ein Mädchen war. Seitdem war sie unfruchtbar, ohne jede Hoffnung. Das wusste sie, aber ihm hat sie nichts gesagt.« Müller setzt sich wieder hinter seinen Schreibtisch und legt beide Hände vor sich auf die Platte. »Roland ist ausgerastet, dieses eine Mal. Ich habe ihn noch so erlebt, das war schon am nächsten Tag. Ich habe gedacht, der tut etwas Furchtbares.«

»Und? Hat er?«

Müller winkt ab. »Er hat seine Ehe für ungültig erklären lassen, nach der Scheidung. Dieses Kirchenamt sitzt bei Ihnen in der Nähe. Er hatte ja unter falschen Voraussetzungen geheiratet. Insofern war alles null und nichtig. Mein Gott«, sagt Müller, »ist das jetzt lange her!«

»Und die andere?«, sagt Grambach. »Frau Merz. War die auch nicht Ihr Fall?«

»Nein, die war in Ordnung. Die zwei waren wirklich ein schönes Paar.«

»Weswegen hat er sie dann verlassen?«

Müller wiegt den Kopf. Nichts sei einem ja bekanntermaßen so fremd wie die Affären der Freunde.

Grambach verabschiedet sich. Während der Rückfahrt lässt er sich auf den Stand der Dinge bringen. In der Geschäftsetage, aus der vermutlich geschossen wurde, haben sie immer noch keine Spuren gefunden.

Und die Radballer?

»Haben sich gemeldet«, sagt Berntrieder. »Soll ich hin?«

Grambach will das selbst erledigen. Vorher bringe er noch Farwicks Notebook. Da gebe es etwas zu überprüfen. Er drückt das Gespräch weg. Man beleidigt Berntrieder nicht, wenn man ihn Routinearbeiten machen lässt. Die Zeit vergeht so oder so, sagt er. An seinen freien Tagen baut er auf dem Hof seines Vaters eine alte Scheune zu einem Haus für seine Familie um. Irgendwann wird er dort einziehen. Vielleicht, wenn der Vater endlich die Landwirtschaft aufgibt. Seine Angaben darüber wechseln. Der Weg ist das Ziel, sagt Berntrieder.

NACHDEM DIE JOURNALISTEN gegangen sind, wird Farwick in ein anderes Zimmer verlegt. Schwester Ruth besteht darauf, ihn im Rollstuhl zu fahren. Als sich die Türen des Aufzugs schließen, ist ihm das plötzlich unangenehm, dabei leidet er eigentlich nicht unter Platzangst. Sie müssen hinauf in den vierten Stock. »Ich nehme gleich wieder eine Tablette«, sagt Farwick, als der Aufzug anfährt.

»Tun Sie das nur«, sagt die Schwester. »Ist ja kein Doping.«

»Wir sollten eigentlich du sagen.«

Noch vor einem Moment hat Farwick nicht gewusst, dass er das anbieten würde. Aber er bereut es nicht. Nach Lage der Dinge ist es ja nur natürlich. Ein kleiner Glockenton meldet, dass sie angekommen sind.

Ruth schiebt ihn auf den Flur. Dort wartet ein Polizist in Uniform, er begleitet sie. Ein paar junge Schwestern stehen nebeneinander an der Wand. Sie stoßen sich an und kichern. Im Zimmer wartet schon der Chefarzt. Das Eindringen der Presse tue ihm leid. Ob denn sonst alles zu seiner Zufriedenheit sei?

»Danke«, sagt Farwick.

Der Chefarzt hilft der Schwester, ihn wieder ins Bett zu bringen. Und bei der Gräfin sei er ja in den besten Händen. Nicht wahr! Dann verabschiedet er sich. Es warten Leute auf ihn, denen es leider sehr viel schlechter geht.

»Wieso Gräfin?«, sagt Farwick, als der Chefarzt gegangen ist.

Ruth ist gerade dabei, seine Sachen einzuräumen. Sie hat ihm auch neue Zeitungen und ein paar Faxe gebracht. »Die ärgern mich manchmal.« Aber schlimm sei das nicht, und sie kenne das zur Genüge.

»Womit ärgern sie dich?«

»Mit meinem Namen. Ruth Freiin von Schwarz.«

»Freiin?«

Sie verzieht das Gesicht zu einer Grimasse. »Du kannst auch Baroness sagen.«

Farwick muss ein Lachen unterdrücken. »Und da bist du Krankenschwester?«

Sie tritt an sein Bett und beugt sich über ihn. Ob er vielleicht den Ausdruck verarmter Adel kenne? Die Schwarz seien schon in der vierten Generation verarmt. »Ich bin der soziale Aufstieg«, sagt sie. »Ich habe mittlere Reife und einen richtigen Beruf. Mein Vater war Fahrer bei einer Spedition.«

»Frau Baronin«, sagt Farwick. »Donnerwetter.«

»Baroness. Baronin ist man, wenn man einen Baron heiratet.«

Farwick nimmt eine Tablette und trinkt einen Schluck Wasser. »Und ich kann trotzdem weiter Ruth sagen?«

Er könne sein Angebot auch zurücknehmen.

»Wann kommst du wieder?«

Sie sieht sich im Zimmer um. »Eigentlich gar nicht. Das hier ist nicht meine Abteilung. Aber ich versuche zu tauschen.« Bevor Farwick etwas fragen kann, zeigt sie auf ihre Uhr. »Dienst machen kann ich hier allerdings frühestens morgen Mittag, sonst bringe ich alles durcheinander. Wenn du willst, komme ich dich bis dahin besuchen.«

»Will ich«, sagt Farwick.

Sie ordnet noch ein paar Sachen im Zimmer. Schon als sie geht, fühlt Farwick sich sehr müde werden. Den kleinen Anfall eben im Fahrstuhl hat er noch nicht vergessen. Komisch, denkt er, da schießen sie auf mich, und am Tag danach bekomme ich Angst.

DIE AGENTUR Winter und Schermbeck hat ein Konzept erstellt, mit dem sich der hiesige Radballverein um die Ausrichtung der Europameisterschaft bewerben will. Von Radball selbst verstehen die beiden Inhaber wenig. Und gestern haben sie rein gar nichts gesehen. Ihr Büro liegt nicht zur Marktseite. Ebenso die Ausfahrt der Tiefgarage. Sie sind kurz nach Farwick gegangen und haben nicht einmal den Polizeieinsatz mitbekommen. Man stelle sich vor: so nah dran und alles erst aus der Zeitung erfahren!

»Wollen Sie jetzt wissen, was uns an ihm aufgefallen ist?«, sagt Schermbeck.

»Nichts ist uns aufgefallen«, sagt Winter. »Weil wir hier gesessen und die ganze Zeit nichts anderes getan haben als zu glotzen und uns zu sagen: Wow, das ist er! Das ist der Mann, der vor zwanzig Jahren drei Mal übergetreten ist.«

»Zwei Mal«, sagt Grambach. »Worum ging es gestern?«

»Nur um Grundsätzliches. Als wir gemerkt haben, dass die Sache zu groß für uns ist, haben wir Partner gesucht.« Es sei aber noch nichts beschlossen; ein reines Sondierungsgespräch. Winter hebt beide Hände, soll heißen: Sie haben kein Motiv, auf Roland Farwick zu schießen.

»Wer wusste von seinem Besuch?«

»Nur ein paar Leute«, sagt Winter. Er selbst habe, soweit er sich erinnere, mit niemandem außer den Radballern darüber geredet.

»Machen Sie mir eine Liste«, sagt Grambach. Bei der Gelegenheit: Wie denn die Chancen stehen, dass die EM tatsächlich kommt?

Schermbeck und Winter zucken die Schultern. »Radball ist ein einziger Unsicherheitsfaktor«, sagt Winter. »Eine Mannschaft besteht aus zwei Mann. Total aufeinander eingespielt. Kein richtiger Ersatz, keine Reserve. Und wenn von den beiden einer verletzt ist oder heiratet oder einfach keine Lust mehr auf Radball hat, dann ist die ganze Mannschaft gestorben. Plötzlich ein leerer Fleck in der Tabelle.« Ob Farwick denn durchkommen werde?

Der sei schon wieder auf den Beinen.

»Was für eine Geschichte«, sagt Schermbeck. »Der Mann war immer schon was Besonderes. Alles was er machte, passte in seine Story. Wie er entdeckt worden ist, seine Frau, sein Trainer. Auch seine Niederlagen. Wenn er kam, dann wusste man: Jetzt geht es wieder ums Ganze.«

»Als ich ihm die Hand gab«, sagt Winter, »hatte ich irgendwie das Gefühl, ich gehöre dazu.«

»Ach!«, sagt Grambach. Das müsse er unbedingt einmal ausprobieren. Er verabschiedet sich. Schermbeck und Winter lachen.

Auf dem Weg zurück ins Präsidium ist Grambach wieder kurz davor, Caroline anrufen. Aber sie haben ja verabredet: keine Telefonate! Am Telefon kommt man zu schnell ins Reden, hat Caroline gesagt. Und wer ins Reden kommt, gibt irgendwann nach.

In ihrem Büro steht Berntrieder vor der Infowand zum Fall Farwick. Wie immer macht Grambach sich darüber lustig. »Wir Kindergartenkinder«, sagt er. Jeder darf nach vorne kommen und seine Sachen aufhängen. Und dann schauen wir alle, ob da etwas zusammenpasst. Bis jetzt ist die Wand so gut wie leer.

»Die Konten sind clean«, sagt Berntrieder. Farwick ist sparsam, er hat keine Probleme mit dem Finanzamt, drei Punkte in Flensburg, das ist alles. Die Nummern in seinen Anruflisten sind leicht zu überprüfen, fast ausschließlich berufliche Gespräche.

»Und das Notebook?«

Bislang noch nichts Interessantes. Nur das Übliche. Sport, Nachrichten, gelegentlich eine Buchbestellung. »Und er spielt ein U-Boot-Spiel, im Internet.« Berntrieder schüttelt den Kopf. »In einem Raum, der so unendlich ist wie die See.« Das habe er aus dem Vorspann.

»Die See ist nicht unendlich«, sagt Grambach. »Sie ist nur sehr groß.«

»Du siehst müde aus.«

»Wie heißt er?« Und als Berntrieder verständnislos schaut. »Ich meine Farwick, welchen Namen hat er im Spiel?«

»Keine Ahnung. Ist das wichtig?«

»Wahrscheinlich nicht. Und diese Merz?«

»Vollkommen unbeschriebenes Blatt. Unverheiratet, ein Kind. Niemals irgendwie aufgefallen.«

Grambach überlegt, ob er Vollrath heute noch informieren soll, da kommt schon ein Anruf: Bitte baldmöglichst in seinem Büro.

»Eins noch«, sagt Grambach. »Er hat vor Jahren seine Ehe annullieren lassen. Was sagst du dazu?«

»Dass uns das wahrscheinlich auch nichts bringt.«

Grambach nickt. Trotzdem bitte überprüfen.

Vollrath ist natürlich besorgt. »Wenn wir ehrlich sind«, sagt er, nachdem Grambach vom Stand der Ermittlungen berichtet hat, »dann warten wir darauf, dass ein Irrer zum zweiten Mal schießt. Damit wir es auf die andere Tour angehen können. Mit Ringfahndung und Straßensperren. Oder vielleicht zur Abwechslung mit einer Spur.«

»Da haben Sie recht.«

»Und er hat wirklich seine Ehe annullieren lassen, weil seine Frau ihn belogen hat?«

Offenbar. Sie gehen dem nach.

»Unglaublich«, sagt Vollrath. »Aber das spielt in der Vorzeit. Mit Ausnahme von Mord ist alles aus seinem Leben als Sportler verjährt. Sie erinnern sich an diese Studentin?«

Es war einer von Grambachs ersten Fällen. Sie haben den Mörder nie gefunden.

»Keine dreißig Stunden, und ich habe das Gefühl, wir bekommen wieder so einen Fall. Die Zeitungen von heute waren noch moderat. Aber morgen werden sie schon diesen Unterton haben.«

»Möglich«, sagt Grambach. »Oder sie haben ihn vergessen.«

Vollrath lehnt sich in seinem Sessel zurück. »Was macht eigentlich Berlin? Will niemand aus der Hauptstadt in die Provinz?«

Vollrath und Berntrieder sind bislang die Einzigen, mit denen Grambach über seine Versetzungsabsichten gesprochen hat. Und beide hat er um Stillschweigen gebeten. Er sei in einer schwierigen persönlichen Lage, alles sei in der Schwebe und könne sich jederzeit ändern. Dass er eine Wochenendbeziehung führt, ist natürlich bekannt.

»Noch nicht spruchreif«, sagt Grambach.

Die ganze Wahrheit ist das nicht. Er hat in Berlin einen Kollegen gefunden, der mit ihm tauschen würde. Der Mann hat sein Alter und seinen Dienstgrad. Er hat hier in der Stadt ein Haus geerbt, es ist ihm aber nicht eilig mit einem Wechsel. Allerdings arbeitet er bei der Drogenfahndung. Dafür hat Grambach hervorragende Zeugnisse. Die Personalstelle könnte so oder so entscheiden; schlecht stehen die Chancen nicht. Aber in Wahrheit hat Grambach seinen Antrag nicht abgegeben, weil er sich zu nichts entschließen konnte.

»Kann man da helfen?«

»Nein«, sagt Grambach.

In Berlin würden sie zusammenziehen und heiraten und Kinder bekommen. Caroline ist vierunddreißig, genau das richtige Alter. Seit Jahren will sie Kinder. Und Grambach will auch. Aber er hat Angst. Nicht vor dem Heiraten, er will keine andere Frau. Er hat auch keine Angst vor Kindern; es ist die natürlichste Sache der Welt. Angst hat Grambach nur davor, dass alles in seinem Leben einmal endgültig feststehen könnte. Davor hat er Angst: dass in Berlin die Hoffnung stirbt, irgendwann, von einem Tag auf den anderen, könnte sich noch einmal alles ändern. Könnte noch einmal neu entschieden werden, was letzten Endes aus ihm wird.

Dabei hat Grambach keine Vorstellung von einem anderen Leben. Er hat nicht einmal einen Traum. Im Grunde ist er völlig wunschlos. Es würde ihm nichts ausmachen, wenn alles genauso weiterginge wie bisher. Aber ohne die Möglichkeit, es könnte noch vollkommen anders kommen, kann er nicht leben.

Vollrath klopft auf seinen Schreibtisch. »Wenn Sie diesen Fall lösen, solange sich außer mir noch ein paar andere Leute dafür interessieren, kann das nur Ihr Vorteil sein.«

»Meinen Sie?«, sagt Grambach.

Eigentlich will er nicht kokettieren. Natürlich wäre er, wenn er den Schützen findet, in einer ausgezeichneten Position. Einen besseren Zeitpunkt für seinen Antrag könnte es gar nicht geben. Außerdem wäre er dann wieder der, der sagt, was er will – egal wie irgendeine Behörde entscheidet.

Vollrath zieht eine Grimasse. Einen Fall, von dem man in der Hauptstadt spricht, bekomme er hier jedenfalls so bald nicht wieder!

»Natürlich«, sagt Grambach. Er verabschiedet sich und geht langsam zurück in sein Büro. Eigentlich sollte er Caroline anrufen. Sie müsste erfahren, dass es auf ihre Entscheidung jetzt nicht mehr ankommt. Dass ab sofort er selbst wieder alles in der Hand hat. Aber zu seinem Erstaunen kann Grambach Caroline und alles, was mit ihr zusammenhängt, im Moment überhaupt nicht wichtig nehmen. Er macht kehrt, setzt sich auf eine der Besucherbänke im Foyer des Präsidiums und wartet auf den Anruf der Merz.

FARWICK ERWACHT, als es an der Tür klopft. Draußen dämmert es. Sie haben ihn also zwei Mahlzeiten verschlafen lassen, der Nachttisch ist leer bis auf einen Blumenstrauß. Keine Ahnung, von wem der stammt!

Es klopft wieder. »Herein«, sagt er, seine Lippen brennen.

Marlene stellt den kleinen Koffer ab, tritt an sein Bett und gibt ihm einen Kuss auf die Stirn. Es tue ihr leid, aber sie sei in Frankfurt nicht richtig weggekommen. Mal wieder keiner da, der auf Luise aufpasst.

Farwick hat Mühe zu sprechen. Schuld daran müssen die vielen Tabletten sein.

»Dieser Polizist ist ein Arschloch.«

»Wer?«, sagt Farwick. Es dauert immer eine Sekunde, bis ihm der nächste Gedanke kommt.

»Ich finde das schrecklich. Die Polizei in der Wohnung.«

Der Geschmack in seinem Mund ist scheußlich. »Nein«, sagt er endlich. Der Polizist ist in Ordnung. Mit dem habe er lange gesprochen. Er müsse sich jetzt durchsichtig machen, damit sie ein Motiv finden.

»Roland, das stimmt doch nicht«, sagt Marlene schnell. »Das war ein Verrückter. Das war ein schrecklicher Zufall. Nichts weiter.«

Farwick ist drauf und dran, wütend zu werden. Das läuft hier vollkommen falsch. Er hat ganz anders mit Marlene reden wollen. Er hat überhaupt ein anderer sein wollen, schon wenn sie sein Zimmer betritt: eben einer, auf den man geschossen hat. Der dem Tod entkommen ist. Mit Glück und Geschick!

Nicht, dass er das hätte sagen wollen. Im Gegenteil. Sie hätte das sagen müssen. Stattdessen wacht er jetzt unendlich langsam auf, während Marlene vor ihm steht und redet, als wisse sie vollkommen Bescheid.

»Ein Zufall?«, sagt er. Er spricht das Wort ein bisschen falsch aus. Draußen sitze immerhin ein Polizist. Der sei ihr doch aufgefallen, oder?

Marlene macht einen Schritt zurück. Es ist, als würde sie sich vom Bett abstoßen. Sie beginnt, Farwicks Sachen auszupacken. Hoffentlich hat sie nichts vergessen. Dieser Polizist hat sie dermaßen nervös gemacht. Und verdächtigt hat der sie auch!

»Lass doch bitte.« Farwick spricht jedes Wort einzeln aus. »Setz dich zu mir.«

Nein. Marlene will erst zu Ende bringen, was sie begonnen hat. »Dein Notebook habe ich nicht«, sagt sie. »Das haben die. Hoffentlich ist da nichts drauf.«

»Woher denn!« Bis sie fertig ist mit ihrem Kramen, will Farwick nichts weiter sagen. Er ist hungrig, er hat seit dem Frühstück nichts gegessen. Nie hat er wirklich aufgehört zu trainieren, fast 100 Kilo und kein Gramm überflüssiges Fett; einer wie er muss regelmäßig essen. Wenigstens etwas Obst hätte man ihm bringen können. Kranken bringt man doch Obst. Oder ist das auch nur eine Mode von früher?

Marlene starrt lange in den leeren Koffer. Endlich tritt sie wieder an sein Bett. »Gib mir deine Hand«, sagt Farwick. Auch das ist wieder falsch. Eigentlich müsste sie seine Hand nehmen. »Tut mir leid, dass ich dir Umstände mache.« Krankenbesuche! Er kenne das. Mit achtzehn haben sie ihm den Blinddarm herausgenommen.

»Ich weiß. Hast du einmal erzählt.«

»Als ich aus der Narkose erwachte, saß meine Freundin neben dem Bett. Da konnte ich ihr endlich sagen, dass das nichts wird mit uns beiden.«

»Hast du schon mal erzählt.«

»Weißt du«, sagt Farwick, »vielleicht ist ja ganz egal, wer auf mich geschossen hat. Und warum.« Endlich hat er das Gefühl, wieder normal reden zu können. »Jedenfalls muss sich jetzt alles ändern.«

»Was muss sich ändern?«

Woher soll er das wissen? Muss man denn einen Plan haben, wenn man aus einem brennenden Haus will? Farwick überlegt noch, ob er das sagen soll, da geht die Tür, und eine sehr junge Schwester tritt ins Zimmer. Die Ruth habe gesagt, man solle ihn schlafen lassen. »Hunger?« Es sei noch alles da.

»Danke«, sagt Farwick. Und dass er einen Wolf verschlingen könnte. Die Schwester lacht und geht.

»Du hast doch schon alles geändert.«

Farwick weiß, Marlene meint ihre Trennung. Er nickt. »Hast du jemanden kennengelernt?«

»Nein«, sagt Marlene. »Dieser Polizist will übrigens, dass ich noch mit ihm rede. Ich habe keine Ahnung, wie ich das anstellen soll. Ich muss nach Hause.«

Farwick zögert eine Sekunde, dann greift er zum Telefon. Grambachs Karte liegt auf dem Nachttisch. Der ist gleich am Apparat. Ob er vielleicht noch ins Krankenhaus kommen könnte? Frau Merz würde gern hier mit ihm reden. Er legt den Hörer wieder auf. »Siehst du«, sagt er, »Probleme lassen sich lösen.«

Dann bringt Ruth sein Essen. Zum ersten Mal ist sie nicht in Schwesterntracht, stattdessen trägt sie eine helle Bluse und einen Jeansrock. Ihr Haar ist offen; Farwick hat nicht gewusst, dass es so lang ist. Er stellt die beiden Frauen einander vor. Und er schafft es, Ruths ganzen Namen zu sagen, als sei der überhaupt nichts Besonderes.

DIE EINGANGSHALLE des Krankenhauses ist fast menschenleer. Grambach findet die Merz an einem kleinen Tisch vor einem geschlossenen Kiosk. Bis zu dem Moment, da er sie entdeckt, hat er vorgehabt, sich für sein Auftreten in Farwicks Wohnung zu entschuldigen. Oder wenigstens zu signalisieren, dass er ab jetzt verbindlicher sein will. Doch als er ihr Gesicht sieht, den kleinen dunklen Fleck über ihrem Mundwinkel, ist sein Vorsatz dahin. Er muss sich eingestehen, dass diese Frau ihn reizt, grob zu sein.

»Sie haben nachgedacht?«, sagt er nach einer kurzen Begrüßung.

»Sie wissen nicht, was für einen Tag ich hatte. Heute geht alles daneben.«

»Das kommt vor. Ich darf mich trotzdem nach den Ergebnissen erkundigen.«

Sie zuckt die Schultern und schaut zur Seite.

Grambach wundert sich. So reagieren sonst nur Verdächtige. »Erzählen Sie einfach von sich«, sagt er. »Vielleicht hilft das. Sie haben eine Tochter. Zwölf Jahre alt. Der Vater ist im Ausland verstorben?«

»Ein Asthmaanfall im Urlaub. Zu Hause hätte er überlebt.«

Grambach schweigt. Er versucht, sie anzusehen, als wollte er ihr entgegenkommen.

»Wir waren so eine Sandkastenliebe«, sagt die Merz. »Luise war nicht geplant, aber sie war auch kein Unfall. Wir waren nicht mal verheiratet. Das mit uns war alles so selbstverständlich.« Sie streicht sich eine Strähne hinters Ohr. »Natürlich hätten wir geheiratet. Aber unsere Zukunft hatten wir schon hinter uns.«

Grambach tut, als sei das eine sachliche Mitteilung. »Was haben Sie gemacht?«

»Nichts. Mischas Eltern haben mich unterstützt.« Sie schaut auf die Uhr über dem Eingang. »Ich weiß nicht, was ich hier zu sagen habe!«

»Ich auch nicht«, sagt Grambach. »Deshalb will ich es hören.«

»Als Luise in die Schule kam, hat Mischas Vater mir einen Job bei einer Pharmareferentin besorgt. Wir sind auch im Sportbereich tätig. So habe ich Roland kennengelernt.«

»Bevor ich es vergesse: Können Sie mit Waffen umgehen?« Grambach weiß noch immer nicht, warum es ihm so gefällt, unsympathisch auf diese Frau zu wirken. »Oder kennen Sie jemanden, der mit Waffen umgehen kann? Bekannte aus dem Schießsport vielleicht.«

Sie verdreht die Augen.

»Und wo waren Sie gestern Mittag?«

»An meinem Schreibtisch.«

»Stimmt.« Grambach macht eine kleine Pause. »Es gibt übrigens Leute, die sagen, Sie und Farwick seien ein schönes Paar gewesen.«

»Man hat uns fotografiert. Wenn Sie das meinen. Sie haben auch wieder über ihn geschrieben, in diesen Klatschblättern.«

»Ich denke, Sie können mir jetzt sagen, warum Sie sich getrennt haben. Und bitte so, dass ich es verstehe.«

»Gut«, sagt die Merz. Sie sieht Grambach an. »Vorletztes Weihnachten sind wir auf eine Karibikinsel geflogen. Roland ist jeden Morgen um die ganze Bucht gelaufen. Wenn wir am Strand waren, ist er die meiste Zeit geschwommen. Einmal hat ihn ein englischer Tourist erkannt. Er hat seine Freunde geholt, und Roland hat sich mit der ganzen Gruppe fotografieren lassen.«

»Na und?«

»Hören Sie zu! Abends saß ich alleine am Pool. Da kam der Mann auf mich zu. Er sprach ganz gut Deutsch. Er sagte: Roland Farwick war der Beste, den wir jemals hatten. Als er aufgeben musste, habe ich geweint.«

Grambach hält noch immer ihren Blick aus. Er will ihr sagen, dass er sie versteht. Dass man mit einem Toten nicht leben kann. Aber er bringt kein Wort heraus.

»In ein paar Jahren hört Roland auf zu arbeiten.« Sie strafft sich ein wenig. »Dann ist Luise aus dem Haus und ich bin gerade mal vierzig.«

»Deswegen haben Sie Schluss gemacht?«

»Er ist gegangen. Er hat es gespürt. Ich war zu feige, das ist alles.«

Grambach schweigt.

»Und wenn Sie es wissen wollen: Ich habe keinen neuen Freund.« Plötzlich ist sie wütend. Sie wird sogar laut. »Im Gegenteil! Ich vermisse ihn. Ich könnte schreien, wenn ich sehe, wie er da liegt. Und wenn ich höre, was für einen Unsinn er redet. Aber ich kann doch nicht sagen: Bitte komm zurück! Nur weil man auf ihn geschossen hat.«

Eine Schwester schaut sich nach ihnen um.

»Und sonst?«, sagt Grambach. »Probleme, Streitigkeiten, was auch immer.«

Sie schüttelt den Kopf. »Roland ist so freundlich. Meistens lässt er die Leute erzählen. Was zu entscheiden ist, entscheidet Müller. Wie sollte er da mit jemandem Streit bekommen?«

Grambach zuckt die Schultern.

»Er war sehr einsam.« Plötzlich lächelt sie. »Fast so einsam wie ich, wenn ich Luise nicht hätte.«

Grambach steht auf. »Sagen Sie ihm bitte, sein Notebook bringe ich morgen.«

»Ich gehe nicht mehr zu ihm. Ich muss unbedingt nach Hause.«

»So?«, sagt Grambach. Er gibt ihr seine Karte. Für den Fall, dass da noch etwas ist. Oder wenn Sie einfach nur reden will.

Sie ist auch aufgestanden. »Das ist unwahrscheinlich«, sagt sie.

»Ich weiß«, sagt Grambach. Aber unwahrscheinlich heißt ja: nicht ausgeschlossen.

die junge schwester hat gerade das Essen abgeräumt, da kommt Ruth ins Zimmer. Sie verriegelt die Tür wieder von innen.

Ob das der Polizist nicht bemerke?

»Und wennschon.« Sie stellt Farwicks Koffer in einen zweiten Schrank. »Es war so schön draußen. Morgen schiebe ich dich mal an die Luft.«

Ohne Kittel und Haube sieht Ruth viel jünger aus. Als sie sich halb aufs Bett setzt, fährt Farwick ihr mit der rechten Hand unter den Rock. Er streichelt sie, dann fasst er sie einmal hart an. »Machst du Sport?«

Sie lacht. »Wenn du sehen willst, wie alt ich bin, dann schau hier.« Sie knöpft ihre Bluse auf. »Ein plissiertes Dekolleté. Da hilft nichts. Kein Sport, keine Diät. Das ist nur dämliches Bindegewebe, und das macht, was es will.«

Sie knöpft die Bluse wieder zu, aber Farwick schüttelt den Kopf. Nein, das ist in Ordnung so. Er greift noch einmal fest in die Innenseite ihres Schenkels, dann schiebt er seine Hand zwischen ihre Beine.

»Soll ich?«, sagt sie. Es dauert nur eine Sekunde. Ihr Rock lässt sich an der Seite öffnen und wie ein Tuch ablegen. Den BH behält sie an. Sie deckt Farwick auf und betrachtet ihn. Langsam streicht sie über seinen Bauch. Er hält die Luft an und spannt die Muskeln, sie lacht, dann beißt sie ihn einmal in die Seite und nimmt ihn in den Mund. Seine Erektion ist wieder prompt und makellos. Schließlich steigt sie aufs Bett und setzt sich über ihn, vorsichtig, damit sie sein rechtes Bein nicht berührt, ihr ganzes Gewicht balanciert sie dabei in der Hüfte. Sie hilft ihm hinein, und selbst als sie sich auf und ab bewegt, berührt sie ihn kaum. »Mach die Augen zu«, sagt sie.

Farwick versteht, was sie meint. Er weiß, eigentlich sollte er hinschauen. Aber es ist ein Angebot, das er annehmen darf. Er schließt die Augen. Und das ist überhaupt das Schönste an dem, was jetzt passiert: Es hat so gar nichts zu tun mit allem, was war. Farwick wünscht sich nur noch, es würde nicht so schnell vorbei sein wie gestern. Der Wunsch wird ihm erfüllt. Sie ist sehr leise dabei; und er ist es auch. Als er die Augen wieder öffnet, ist sie schon längst aus dem Zimmer.

Er liegt eine Zeitlang vollkommen still. In Situationen wie dieser spürt er immer noch den Reflex, Kunstfeld anzurufen. Damals hat er das getan. Nicht um zu sagen, was gerade passiert war. Sondern um zu melden: Da war gerade etwas – aber egal, was es war, ich bin bei der Sache geblieben. Im Kopf ist alles in Ordnung. Ich weiß noch genau, wohin ich will. Sie haben dann über den Trainingsplan gesprochen. Manchmal sogar über das Wetter.

»Scheiße«, sagt Farwick. Er will nicht an Kunstfeld denken, wenigstens nicht jetzt. Aber es hat keinen Zweck sich zu wehren. Er konzentriert sich: Wenigstens will er nicht den schweigenden grauen Mann im Sessel sehen. Er schließt wieder die Augen. »Stabhochsprung«, sagt er leise.

»Ist ein Problem«, sagt Kunstfeld. »Wir können alles trainieren, mein schöner junger Freund. Nur nicht Stabhochsprung.« Abgesehen davon, dass die Schule keine entsprechende Anlage besitze, sei das eine Sache für sich. »Stabhochsprung, dafür muss man geboren sein.« Völlig verrückt! Läuft man zuerst aufrecht nach vorn, hängt man am Ende kopfüber in der Luft und drückt sich mit den Armen in die Höhe. Kunstfeld lacht, danach klingt sein Deutsch noch tschechischer. »Dazwischen passieren komplizierte Dinge. Erklären kannst du das nicht. Du musst es machen. Dann wirst du sehen.«

Die angekündigte Prüfung fand noch in den Sommerferien statt. Tatsächlich hatte jemand vom Verband in der Schule angerufen und um eine Art Test gebeten, möglichst unauffällig und außerhalb des Unterrichts. Der Junge komme eventuell für eine sehr spezielle Förderung in Betracht, aber man wolle ihm keine Flausen in den Kopf setzen. Man bitte den zuständigen Sportlehrer um Unterstützung.

Zuständig für Roland Farwick war Jiri Kunstfeld, früher ein international erfolgreicher Hürdenläufer, Mitglied der tschechoslowakischen Olympiamannschaft. Zwei Wochen lang gab er dem Schwimmer Farwick einen Intensivkurs in Leichtathletik. Wie man richtig läuft, wie man springt, hoch und weit und über eine Hürde. Wie man einen Diskus wirft, wie eine Kugel, wie einen Speer. Kunstfeld führte ihm die Bewegungen vor, und Farwick ahmte sie langsam nach.

Es war im August, sehr warm, fast zu heiß für Leichtathletik. Kunstfeld brachte Verpflegung für sie beide von zu Hause mit. Nach jeder Unterrichtseinheit legte er eine Pause ein und fragte nach Farwicks Erfahrungen. Wie sie sich zur Theorie verhielten. Dabei saßen sie nebeneinander auf dem Rasen, die Arme um die Knie gelegt; über den Rasenplatz sahen sie auf die Baumreihe, hinter der die alten Villen standen, die man nur im Winter sah.

Kunstfeld war im Jahr nach dem Prager Frühling geflohen. Bei einem Länderkampf war er aus dem Stadion verschwunden, zwischen Vor- und Endlauf, nur mit den Sachen, die er am Leib trug. Erst eine Woche später, als seine Mannschaft längst abgereist war, stellte er sich den Behörden. Seiner deutschen Vorfahren wegen wurde er sofort eingebürgert. Er hätte seine Karriere als Hürdenspezialist vielleicht noch fortsetzen können; aber das Angebot der Sporthilfe, ihm ein Studium zu finanzieren, war zu verlockend. Eben noch hatte er eine Woche im Wald gelebt, in Todesangst, nichts gegessen und nur Wasser aus einem Bach getrunken, da nahm er, unter einigem Presserummel, sein Studium auf. Und jetzt war er ein deutscher Beamter mit