Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Zitat

I NACHTFAHRTEN

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

II BRÜCKENTAGE

III EBENBILDER

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

[Leseprobe – Lichter als der Tag]

Für Nick

Nacht – wird nicht müde –
Ist wie der Sand am Meer –
Zu unscheinbar die Unterschiede –
Bis nie mehr – Nacht sein wird –

Emily Dickinson

I

NACHT
FAHRTEN

1

Es gab nichts, was nachts anders war als am Tag. Allem fehlt nur die Farbe, sagten wir uns.

»Das Bett ist das Bett, das Zimmer das Zimmer. Der Flur ist der Flur und die Treppe die weiße Treppe.«

Die Tür war die Tür, und sie war zu.

Draußen der Garten ist der Garten auch in der Nacht, sagten wir uns. Und Ira wusste dabei, und ich wusste es ebenso, jeder für sich musste lernen, allein zu sein, auch nachts. Auf die unzähligen Nächte in unserem gemeinsamen Bett folgten die langen Jahre, als jeder in seinem eigenen Zimmer schlief. Schon lebte jeder in der eigenen Wohnung, hatte eigene Schränke für die eigenen Sachen, machte sich eigene Gedanken und ertrug, so gut es ging, seine Angst allein.

Länger als ich es wahrhaben wollte, hatte ich mich gegen das Alleinsein gesträubt, so schien es mir rückblickend. Seit ich mit neunzehn zu Hause ausgezogen war, hatte ich zusammengenommen kein Vierteljahr lang allein gelebt. Ich war in eine WG gezogen, dann in eine andere, und von dort in eine dritte. Mitbewohner kamen und gingen. Eine Zeit lang hatte ich mit drei Freunden zusammengewohnt, später waren es zwei, dann nur noch einer. Als der letzte zu seiner Freundin zog, sah auch ich mich nach einer Mitbewohnerin um.

Währenddessen war Ira auf Reisen. Über zehn Jahre lang, bis sie dreißig war, reiste meine Schwester durch die Welt, lernte Sprachen und hatte mal hier einen Freund und mal dort. Für eine Weile wohnte sie bei Hector in Rio, dann bei Dave in Brooklyn, bevor sie wie ein großer grauer Zugvogel weiterflog nach St. Petersburg oder Netanja. Sie beschrieb mir einen Liebhaber, wenn ich ihr dafür erzählte, wen ich gerade anhimmelte. Erst waren es Kommilitoninnen, später Kolleginnen – eine Malerin, eine Clipkünstlerin, eine junge Slowenin mit eigenem Blumenladen, der kaum größer war als ein Ballonkorb. Mal wohnte ich bei einer Frau, mal zog eine Freundin zu mir. Gemeinsam umgezogen war ich nie. »Nestbauschaden« nannte das unsere Mutter.

Ira reiste durch Israel, um Hebräisch zu lernen, und wurde schwanger. In Hamburg heiratete ich meine Nachbarin. Ira kam aus Netanja zurück und brachte einen Sohn zur Welt. Ich ließ mich scheiden. Aber meine frühere Frau blieb in der Nähe, Saskia und ich blieben Freunde. Aus Angst umeinander wurden wir wieder zu Nachbarn.

Rückblickend schien mir außerdem, dass im Gegensatz zu mir meine Schwester sehr wohl versucht hatte, sich gegen ihre Angst zu wappnen. Oder waren ihre Reisen eine Flucht gewesen? Wovor? Vor wem? Was uns peinigte, schienen wir entweder in uns zu tragen oder waren es selbst. Beide nahmen wir es überallhin mit, ihm entkommen, das wusste wir, konnten weder sie noch ich.

Irgendwann wohnte sie in einem eigenen Haus. Es war kein schönes Haus, nichts daran war besonders, außer dass es in den letzten Jahren vor ihrem Tod der Mittelpunkt ihrer Welt war. In ihrem Haus, sagte Ira, stehe zu jeder Sekunde alles auf dem Spiel, bei Tag und auch in der Nacht.

Allein mit dem Kind, fühlte sie sich in dem Haus eingemauert. Bei Wind und Wetter – immer! – kamen um kurz nach halb zwei die Nachbarskinder aus der Schule und fuhren mit Fahrrädern durch die Siedlung, so wie sie selber vor zwanzig Jahren keine zehn Kilometer entfernt durch Schnelsen gefahren war.

Moos überwucherte den Garten, und schon im März kamen die Mücken. Ab Mitte Juni bellte der kleine Hund von nebenan gegen die Terrassenmarkise an, sobald sie herausgekurbelt wurde. Im Hochsommer schob sie den Buggy mit dem Jungen auf trostlose Spielplätze. Im Herbst stand sie an der Terrassentür und starrte durch das Gitter des Regens auf eine bemooste Pergola und lauter Thujen. Zwei Fledermäuse gaukelten durch die Dämmerung. Manchmal bekam sie Lust, den Rasen umzugraben, die schwarze Erde ans Licht zu holen, aber tat es nicht. Es wurde kalt, und in seinem Kellertank tropfte das Heizöl, im Kinderzimmer, im Vorgarten, in der Garage, wo immer man stand und horchte, überall war es zu hören.

Einmal hatte sie mich gebeten, ihr Haus zu zeichnen. An einem Wintertag standen wir im Garten, und sie zeigte mir, wie sie sich das Bild vorstellte: Das Haus sollte wegfliegen. Es sollte aus lauter großen grauen Zugvögeln bestehen, die alle wie sie aussahen und davonflatterten.

Ira nannte ihr Haus den Versteinerungszustand.

Das Haus war nicht groß. Aber ihre Angst war es, und anders als meine wurde sie größer. Auf ihren Reisen hatte sich die Beklemmung gelöst, pulverisiert, in alle Richtungen davongeweht war ihr die alte Nachtangst manchmal vorgekommen. In jedem fremden Land hatte die Schwärze versucht, sich im Dunkeln neu zu sammeln und zu bündeln und in sie einzudringen, so wie sie es immer gemacht hatte. Irgendwie aber war es anders gewesen als zu Hause. Die neuen Eindrücke, die fremde Sprache, die Leute hatten sie abgelenkt, und allmählich hatte sie vergessen, dass es etwas gab, was ihr Angst machte. In Rio fürchtete sie sich nicht mehr vor der Dunkelheit. Irgendwann fing sie an, auf Portugiesisch Selbstgespräche zu führen, in Netanja dasselbe, nur auf Hebräisch, und schon träumte sie in der neuen Sprache. Und bald war sie nicht mehr allein. Im Ausland blieb immer einer über Nacht, einer wie Dave oder Hector, der neben ihr lag und im Dunkeln redete oder zuhörte oder schnarchte.

In Wellingsbüttel war es anders. In ihrem Haus war sie allein, auch wenn das Kind da war. Sie dachte an das Öl und dachte über das Öl nach. In ihrer Vorstellung überschwemmte es den Tank, dann den Keller und stieg schließlich durchs Haus. Tintig troff es über die Stufen, schwappte über Böden und Teppiche, manchmal floss es nachts ins Kinderzimmer, und sofort wurden die Wände davon grau. Überall eine graue Tinte, die mich an die Bilder erinnerte, die Degas an seinen grauesten Tagen gemalt hatte. Und so grau war man auch selber – ohne jedes Eigenleben, hatte Degas gesagt.

Ira erzählte mir, sie sehe manchmal abends eine Alte, eine mausgraue Frau, die auf dem Gehsteig vorm Haus hin und her ging. Vielleicht eine Verwirrte, es gab doch in der Nähe, am Alsterlauf, ein großes Altenheim, sagte ich zu ihr. Sie glaubte das nicht.

»Das Eigenleben verliert sich«, sagte sie. »Ich bin die Frau.«

Und ich, ins Telefon: »Einbildung. Soll ich vorbeikommen? Hast du gegessen? Ich bring was mit. Wir können reden, oder einen Film gucken.«

Sie wollte nichts essen, einen Film sehen auch nicht, vielleicht konnten wir Musik hören und uns unterhalten.

»Ich fahre gleich los. Nimm solange ein Bad. Wie geht es Jesse? Schläft er schon?«

Ja, der Kleine lag in ihrem Bett, er schlief.

»Beruhig dich, bitte, versprich es.«

»Ich versuche seit heute Morgen, mir bewusst zu machen, dass die Wände bloß Wände sind«, sagte sie. »Aber je mehr ich das versuche, umso weniger glaub ich meinen Gedanken. Markus, meine Gedanken, das sind doch gar nicht meine.«

Wie den Augenblick, da das Blatt sich wendete, wie den Moment erkennen? War man denn in der Lage, einen Augenblick zu erkennen? Das hieße doch, sich auf den Zeitpunkt gefasst zu machen, da nichts mehr blieb, wie es eben noch war.

Wenn ich an meine Schwester dachte, kamen mir die Fragen in den Sinn, die Ira und ich in den Nächten in ihrem Haus sinnlos hin und her gewälzt hatten. Es gab darauf keine Antworten. Es waren Fragen, die Antworten ausschlossen, und immer öfter beschlich mich das Gefühl, dass Ira sie nur deshalb stellte.

»Wenn du dich in die Enge getrieben siehst, wenn sich alles, aber auch alles gegen dich verschworen zu haben scheint und du meinst, nicht eine Minute länger kannst du es aushalten vor dieser Wand, woher willst du dann die Kraft nehmen, das alles als Trugschluss zu durchschauen?«

Ich wusste nichts zu erwidern. Ich konnte ihr nicht folgen und wollte Ira auch gar nicht folgen bis vor die graue Wand.

»Hör auf, dir das Hirn zu zermartern. Nimm deine Tabletten, nimm sie regelmäßig. Geh zum Arzt. Geh zu der Gruppe, wo du früher warst, das war doch immer gut. Lass dich von dem negativen Kram nicht so anfressen und runterreißen.«

Meistens hatte ich nur Phrasen gedroschen.

»Ich weiß«, lautete für gewöhnlich ihre Antwort, sobald sie sich müde geredet hatte, »ich weiß ja« – was zwar genauso mechanisch klang, dafür aber ehrlich war. Und es folgte ihr Seufzen, bei dem es mir den Magen umdrehte, oder noch schlimmer das traurige Lächeln, mit dem sie in der Terrassentür stand und den Zigarettenrauch in die Nachtluft blies.

»Du musst Lewandowskis anrufen«, sagte sie. »Bitte mach du das. Ruf sie an und frag sie, ob er die nächsten zwei Wochen bei ihnen sein kann.«

Bevor ich nur an Jesse gedacht hatte, redete sie von ihm. Ihren Kummer sah sie mit seinen Augen, aus seinem Blickwinkel. »Wie als Mutter deinem Kind begreiflich machen, dass du in jedem Zimmer, auch in seinem, einen Abgrund siehst?«

Ihre verrätselten Fragen machten sie mir fremd und fremder. Ich hatte schon so lange nichts mehr zu ihr gesagt, das bis zu ihr durchgedrungen wäre.

»Versuchen Sie es, indem Sie geduldig einatmen, Ira, ein und aus, ein und aus, und wieder ein …«, sagte ihr Arzt sehr ruhig, und das stimmte auch sie eine Zeit lang ruhig.

Mir fielen nur Platitüden ein oder, wenn ich Hemingway las, Hemingway-Zitate, und bestenfalls fragte Ira dann, wie alt die Übersetzung war.

Achselzucken. »Älter als wir wahrscheinlich, keine Ahnung. Sicher ist bloß, dass kein Pferd mit Namen ›Trübsal‹ je ein Rennen gewonnen hat.« Das sagte der todkranke Oberst in Über den Fluss und in die Wälder.

Sie lächelte. Im Vorbeigehen strich sie mir über den Arm.

»Bitte ruf Lewandowskis an. Die Nummer ist gespeichert.«

Ich rief an. Jesses Bereitschaftspflegeeltern würden in den nächsten zwei Wochen da sein, der Junge konnte gern zu ihnen kommen. Lewandowskis hatten noch nie nein gesagt.

Wenn Ira von Jesse erzählte, huschte über ihr Gesicht ihr Mädchenlächeln, das sich nie verändert hatte. Ich erkannte es, auch wenn es in dem Haus noch so finster war, und liebte es, gerade weil es so schwierig geworden war, sie zu lieben und nicht bloß Mitleid mit ihr zu haben. Wenn Ira lächelte, schienen mir die vielen gemeinsam verbrachten Jahre nicht verloren zu sein, vielleicht weil wir, wie als Kinder so oft, dasselbe dachten.

Was mir allmählich dämmerte, wusste sie längst: Das Blatt, mit dem sich alles wenden würde, war für sie zu schwer. Jesse würde es anheben müssen, das für seine Mutter zu schwer gewordene Blatt würde er in die Höhe stemmen und die Seite umschlagen. Mit ihrem Sohn begann ein neues Kapitel.

Anfangs war sie sich der Tragweite des Gedankens, der sich da in ihr festsetzte, vielleicht gar nicht bewusst. Mich packte eine rasende Angst um sie, sobald ich begriff, wie weit ihre Bereitschaft, sich aufzugeben, vorangeschritten war.

Für sie hingegen war es schon lange Gewissheit: Indem sie ihrem Sohn die eigene Lebensaufgabe überantwortete, gab es für sie selber nichts mehr, was eine Anstrengung lohnte. Tragweite war da für sie längst kein Kriterium mehr.

Gedanken an Ira hin und her wälzend saß ich vor der Wand, die das Letzte war, was sie gesehen hatte. Es waren Gedanken zum Weinen, düstere Vorstellungen voller Selbstanklagen, die ich zur Genüge kannte, mir aber nicht aus dem Kopf schlagen konnte. Da sitzt du in deinem vollgepackten Wagen und starrst gegen eine Garagenwand. Guck durchs Fenster, dieses Bullauge. Draußen im Oktoberlicht blinken Käfer und Fliegen, während dir hier im Halbdunkel der einzige Mensch durch den Sinn geistert, den du liebgehabt hast. Wie willst du je aus diesem Schlamassel wieder rauskommen.

Nach Iras Tod hatten meine Eltern das Haus in Schnelsen aufgegeben. Um Jesse den Übergang so einfach wie möglich zu machen, zogen sie zu ihm nach Wellingsbüttel und setzten dem Unglück das entgegen, worin sie Fachleute waren, das Meistern des Alltags. Nur die Garage klammerte ihr Pragmatismus aus. Sie war Tatort und Mahnmal, Tor zur Unterwelt und Schandfleck, ein unverständlicher Ort. Deshalb stand sie leer und wurde zu einem nach Benzin stinkenden Mausoleum, in das außer mir keiner einen Fuß setzte.

Wenn ich die drei besuchte, stellte ich den Wagen übers Wochenende in die Garage. Bevor ich ins Haus ging, blieb ich so lange im Auto sitzen, bis der graue Steinquader mit seinem kreisrunden Fensterloch den Gruftcharakter verlor. Nach dem Abendessen ging ich vor die Tür, rauchte eine Zigarette und schloss die Garage noch einmal auf. Ich wuchtete das Tor in die Höhe, setzte mich ans Steuer, drückte im Ascher die Zigarette aus und wartete, dass sie sich einstellten: Meine Gedanken in Iras Garage waren immer dieselben. Manchmal dauerte es keine Minute, schon sah ich sie vor mir, wie sie rauchend in der Terrassentür stand, sah sie lächeln, ihr Mädchengesicht, ihre langen dünnen Beine in der Turnhalle bei einem Sportfest oder wie sie mit einer Freundin auf dem Gepäckträger nach Haus fuhr. Ich hörte ihre Stimme, die dunkel war und so wenig zu dem schmalen Körper passte. Unerklärlich langsam kam mir die Stimme meiner Schwester vor, wenn sie Sätze sagte, die so nur sie sagte.

»Ist überhaupt jemand in der Lage, einen entscheidenden Augenblick zu erkennen?«

Wenn das Wochenende vorbei war, setzte ich mich sonntagabends oder montagmorgens ins Auto und fuhr den Wagen ins Freie. Kaum war das Tor geschlossen, verschwanden Gedanken und Fragen, ganz so, als blieben sie bei meiner toten Schwester in der Garage.

Seit Längerem hatte mein Vater vor, die Garage abreißen zu lassen und eine neue zu bauen. Sie sollte an derselben Stelle stehen und sah auf den Plänen genauso wie die alte aus, war es aber nicht. Sie würde einen Zugang zum Haus haben. Und es würde eine Sicherheitsbelüftung geben. Mein Vater zeichnete detaillierte Pläne, wie früher, und sogar einen Rapido, einen Rapidographen schaffte er sich dafür noch einmal an, weil er sein altes Tuschzeichnerset schon vor Jahren mir vermacht hatte.

Seit März schob er das Vorhaben auf. Auch wenn meine Eltern die Garagenandachten ihres Sohnes makaber fanden, wenn sie lieber, wie es sich gehörte, nach Ohlsdorf zum Friedhof spazierten und meinten, Jesse untersagen zu müssen, die Garage zu betreten oder mit seinem Freund Niels Basketball davor zu spielen, so sahen sie mit der Zeit doch ein, dass mich nichts so tröstete wie vor Iras Wand zu sitzen.

Wenn meine Mutter mich fragte, warum ich nicht endlich damit aufhörte, gab ich zurück, dass ich es bleiben ließe, sobald ich darüber weg sei. Aber das stimmte nicht. Ich glaubte keinen Augenblick lang, je über Iras Tod hinwegkommen zu können, und wollte es auch gar nicht.

2

Im Rückspiegel sah ich unten an der Straße meine Mutter stehen und aufgeregt Zeichen geben. Es war nicht zu erkennen, wem ihr Winken galt, wahrscheinlich aber meinem Vater, der in allem der Besonnenere war. Das Licht blendete. Die Konturen meiner Mutter verschwammen darin. Entfernt erinnerten sie an Iras, sodass ich die Augen verengte und mich für ein paar Momente der Illusion überließ.

Jesse reagierte für gewöhnlich nicht auf Kommandos. Seit er in den pubertären Taumel eingetreten war, brauchte er länger als sein Opa, um den Vorgarten zu durchqueren. Meine Mutter schien den Startschuss zum allgemeinen Verabschieden gegeben zu haben, und so ließ sich zwar einigermaßen vorausberechnen, wann auch ihr Mann an der Straße stehen würde, nicht aber, wann ihr Enkel bereit war, zu seinem Onkel in den Wagen zu steigen. Der Onkel war ich, Onkel Markus. Jesse, an dessen Schule jeder Vorname amerikanisiert wurde, nannte mich manchmal Marky Mark. Meine Mutter signalisierte, dass die Straße frei war. Ein letztes Mal starrte ich auf die Wand und die hellblaue Iris des Bullauges darin, dann ließ ich den Motor an. Während ich den Kombi langsam zurücksetzte, sah ich über der Hecke den weißen Haarschopf meines Vaters, wie er sich hinunter zum Fuß der Auffahrt bewegte. Die Herbstsonne stand tief, und ich überlegte, wo ich meine Sonnenbrille gelassen hatte.

Es war Montagmorgen. Ich würde im Studio nicht vor mich hinstricheln müssen. Ich hatte ausgeschlafen, und die Wetteraussichten für die kommende Woche waren nicht schlecht. Ich würde das Meer sehen, hatte einen Auftrag, für den ich genügend Zeit hatte und der gut bezahlt wurde. Es gab eine ganze Reihe von Gründen, weshalb ich annahm, meine Traurigkeit in Schach halten zu können.

Für die Reise mit Jesse, die unsere erste gemeinsame und die erste für ihn seit dem Tod seiner Mutter war, fühlte ich mich daher gewappnet. Und auch mein Vater schien fest entschlossen, seine gute Laune bis weit in den Tag hinein zu retten. Er lächelte mir über die Hecke hinweg zu, formte aus Daumen und Zeigefingern zwei Ringe und setzte sich das imaginäre Brillengestell auf die Nase. Durch das Schiebedach hörte ich meine Mutter, sie rief ihm zu: »Wird Zeit!«

In den Pappelwipfeln hörte man die zwei Wacholderdrosseln schackern, die seit Sommer im Garten nisteten und denen meine Eltern angeblich Namen gegeben hatten, auch wenn Jesse und ich es für nicht sehr wahrscheinlich hielten, dass sie die beiden Vögel wirklich unterscheiden konnten.

Als ich den Wagen am Straßenrand geparkt hatte, kam meine Mutter ans Seitenfenster. Es fuhr hinunter, und sie steckte den Kopf herein, sodass ich kurz dachte, die herbstkühle Luft, das ist sie. Sie nickte in Richtung Hecke. Dort stand auf dem Gehsteig Jesses neuer Rucksack, schwarz und nicht sehr prall gefüllt.

»Ich hab ihm den Koffer gepackt, aber er wollte ihn nicht. Wahrscheinlich wirst du unterwegs Unterwäsche kaufen müssen. Nur damit du dich nicht wunderst.«

Mit schnellen Blicken suchte sie das Wageninnere ab. Auf der Ladefläche über den umgeklappten Rücksitzen lagen die Zeltplane, der Kocher, der Feldstecher, die russischen Gummistiefel. In meiner Sporttasche stapelten sich Bücher, obenauf Der grüne Heinrich. Den Umschlag zierte eines der beiden Selbstbildnisse von Franz Pforr, die Jacke, die Pforr trug, war grün nachkoloriert.

»Der ganze Krempel«, meinte meine Mutter zerstreut, »den braucht ihr doch gar nicht. Wo, hast du gesagt, übernachtet ihr?«

»In Belgien, in Mons.«

Sie wiederholte es und fragte, wieso ausgerechnet da.

»Einfach nur so, Mama. Es liegt auf dem Weg.«

»Du wirst es wissen. Eh ich’s vergesse … Hier hast du seine Versichertenkarte.«

Ich steckte die Chipkarte ein und sagte, sie solle sich keine Sorgen machen. Auch in der Normandie gebe es Unterwäsche.

Davon sei auszugehen. »Und genauso davon, dass du nur dieses Handwaschzeug dabeihast, von dem man sich einen Pilz holt. – Hier.«

Sie hielt mir ein paar Geldscheine ins Auto, vielleicht vierhundert Euro.

»Nimm es. Wenn der Junge es nicht braucht, gibst du’s mir wieder. Also in acht Tagen seid ihr zurück? Du rufst mich übermorgen an.«

Die Beifahrertür ging auf. Mein Vater stellte Jesses Rucksack in den Fußraum und zwinkerte mir zu. Ich roch sein Aftershave.

»Habt eine schöne Zeit, Markus. Arbeite nicht zu viel. Mach lieber Skizzen. Deine Skizzen waren immer wunderbar. Skizzen, hörst du?«

»Er hat’s gehört«, sagte von links meine Mutter.

Und mein Vater von rechts: »Das Buch hast du?«

Ich nickte. »Ist eingepackt. Ich werd’s mir ansehen, sobald wir da sind. Danke.«

Das Buch war der Bericht eines jungen Lastenseglerfliegers der Royal Air Force, der im Sommer 1944 in der Nacht zum D-Day die Erstürmung der Pegasusbrücke in der Normandie miterlebt hatte. Er hieß McCoy Lee, hatte also denselben Nachnamen wie wir gehabt. Deshalb hatte mein Vater das Buch gelesen und wollte es mir leihen.

»Gut. Aber lies es auch wirklich! Es ist spannend und voller Details. Man erfährt nicht nur viel über ihre fantastischen Gleiter, die ganz aus Holz waren, sondern auch über die Brücke, die sie erstürmen sollten. Ich geh rein und seh nach, wo der Prinzregent bleibt. Also: Bonne chance! Ich lass die Tür auf.«

»Danke, mach’s gut!«, rief ich ihm nach und sah über die Schulter, wie er auf dünnen Beinen in einer vollendet gebügelten cremefarbenen Hose davonging.

»On y va, Monsieur!«, hörte ich seinen Bass hinter den Berberitzen.

Kaum war er weg, langte meine Mutter wieder herein. Ich schrak zurück, zuckte zusammen, als sie mir aufs Herz fasste und die Geldscheine in meine Brusttasche schob, wo schon Jesses Versichertenkarte war. Mit der Faust klopfte sie darauf, aber sofort zog sie die Hand zurück und stemmte sie in die Hüfte. Ich hörte sie, streng und dabei warm: »Nun mal hopp, hopp! Alles wartet auf dich!«

Es war dieselbe Stimme, die Ira und mich aus dem Sumpf der Kindheit in den Morast der Jugend und weiter ins trockengelegte Moor der mittleren Jahre gelotst hatte.

»Hast du die Zahnbürste eingepackt? Jesse, ja oder nein?«

Der Junge ließ sich auf den Beifahrersitz fallen und sank augenblicklich in sich zusammen. Er schwitzte. Er schwitzte wie nach einem Waldlauf durch bergiges Gelände und roch zugleich nach Schlaf. Ein Grollen war zu vernehmen, offenbar die Antwort auf die Zahnbürstenfrage.

Und meine Mutter verstand sie.

»Dann ist gut.«

Ich lächelte ihr zu. Sie strich mir über die Stirn. »Mach’s gut. Pass auf ihn auf, und pass auch auf dich auf – warte!«

Sie lief ums Auto und griff über die Beifahrertür nach Jesses Schläfen. Als sie seinen Kopf zu sich herangezogen hatte, hauchte sie ihm einen Kuss auf den goldenen Scheitel, dann schlug sie die Tür zu.

Damit wir uns aneinander gewöhnten, war ich vor zwei Wochen mit Jesse zu einem HipHop-Konzert und ein paar Tage später zu einem Bundesligaspiel gegangen. Das Gefühl von einem Ausflug zu zweit hatte sich unter all den Leuten jedoch weder bei mir eingestellt, noch dürfte er es gehabt haben, und so war ich erst jetzt tatsächlich zum ersten Mal, seit Ira nicht mehr lebte, mit dem Jungen allein.

3

Nach Iras Auffassung war der Zufall die Sprache der Welt. Jeder Stein und jeder Baum, jedes Tier und alle Menschen sprachen und verstanden sie. Musste nicht alles und jeder zu jedem Augenblick auf alles gefasst sein?

Sie hatte das vor langer Zeit gesagt. Später redete sie von geborgten Lebensgefühlen, allumfassender Täuschung, Sinnleere statt Erfüllung. Immer seltener sagte sie etwas, meine verschwiegene Schwester. Deine schweigsame Schwester! Schweigeminuten, -stunden, -tage. Kein Ende des Schweigens abzusehen, und doch im Kopf, ihrem wie meinem, und auch in den Köpfen unserer Eltern keine andere Vorstellung als die von einem Ende.

Wenn es stimmte, dass die Welt sich durch Zufälle äußerte, konnten meine Eltern und ich wohl behaupten, dass wir der Welt zugehört und ihren Weisungen zu folgen versucht hatten. Denn es war nichts als bloßer Zufall, dass Jesse mit mir in meinem alten Mercedes saß, um für acht Tage in die Normandie zu fahren.

Doch waren wir deshalb nicht auf alles gefasst. Als Überbleibsel einer Familie von Pragmatikern waren wir vielleicht auf alles Mögliche vorbereitet. Für Ira allerdings, die auf gar nichts vorbereitet war und nichts mehr für möglich hielt, hätte das einen elementaren Unterschied bedeutet.

Für ihren Sohn dagegen war unsere Reise bloß Schicksal.

Jesse war seit ein paar Monaten fünfzehn. Den Rucksack zwischen seinen Knien hatte ich ihm zum Geburtstag geschenkt. Früher war er eher klein gewesen, ein kleiner, lebendiger Junge mit einem, wie es immer hieß, sonnigen Gemüt. In den letzten zwei Jahren war er mächtig in die Höhe geschossen. Jetzt war er beinahe so groß wie sein Großvater und ich. Hager und schlaksig war er, dabei von zäher Ausdauer und ziemlicher Kraft. Seit geraumer Zeit hatte er eine Bannmeile für Friseurinnen um sich gezogen. Schon als er zwölf war, hatte Ira darüber geklagt, dass ihr Sohn keinen Wert auf sein Äußeres lege. Bevor sie ihrer Menschenscheu nicht mehr Herr wurde und den Halbtagsjob beim Spracheninstitut verlor, kam ab und zu eine Kollegin zu Besuch und überließ ihr Klamotten, aus denen ein größerer Sohn herausgewachsen war und die Jesse dann auftrug. Zwar wirkte er dadurch immer etwas älter, als er war, dafür stand er in der Hackordnung seiner Altersgenossen aber ziemlich weit unten.

Jetzt hatte er ein Outfit. Der neue Rucksack war nötig gewesen, weil der Vorgänger sich auflöste, so lange war ihm Jesse mit Duftspray auf den Leib gerückt. Gut zu riechen war ihm ebenso wichtig wie gut angezogen zu sein. Er trug das Zeug, das fast alle Jungen in seinem Alter anhatten, Kapuzenjacke, Sweatshirt, sackartig fast in den Kniekehlen hängende Jeans, dazu ein markant gemustertes Halstuch, das Bandana genannt wurde, und Turnschuhstiefel, die heute High-tops hießen und ohne Firlefanz zu sein hatten. Eine Kappe mit dem Emblem der New York Yankees, die jahrelang sein Erkennungsmerkmal gewesen war, trugen jetzt alle, die jünger waren und glaubten, die Yankees spielten Football. Nein, keine Baseball-Kappe mehr. Seit er lange Haare hatte, trug er nichts mehr auf dem Kopf.

Seine Haare waren Jesse nicht nur wichtig. Sie bedeuteten. Nicht nur seine Persönlichkeit drückten sie aus, sondern eine Verbindung, wenn nicht Verbindlichkeit. Es war nicht einfach, mit ihm darüber zu sprechen. Wahrscheinlich hätte er von Schicksal geredet. Jesses Haare bedeuteten, aber was sie bedeuteten, blieb dem Zufall überlassen, kraft dessen sie ohne Schnitt, ohne Frisur oder »Fasson«, wie seine Oma es nannte, im Grunde nur eins taten, nämlich länger werden. Sie machten, was sie wollten. Und was sie wollten, war wachsen. Sie waren frei. Blond, glatt, fast schulterlang, bestätigten Jesses Haare die Ansicht seiner Mutter vom Zufall als Sprache der Welt, auch wenn Jesse diese Begriffe allesamt für fragwürdig hielt. Absolut unfragwürdig war hingegen das Schicksal, denn es war eine Fügung, jung zu sein und wachsen zu müssen.

Während ich den Wagen durch den vormittäglichen Berufsverkehr von Lokstedt und Stellingen in Richtung Elbtunnel lenkte, redeten wir nicht viel. Jesse war verschlafen. Nach den vierzehn Stunden, die er üblicherweise schlief, war er noch müde, vielleicht auch vergrätzt, es war schwer auszumachen, da er den Kopf ans Seitenfenster gelegt hatte und ihm die Haare ins Gesicht fielen. Ich fragte ihn, wie es um seinen Hunger bestellt sei, und er schüttelte den Kopf. Gefrühstückt hatte er nicht. Allerdings frühstückte er so gut wie nie. Auch Musik hören wollte er nicht, und sich unterhalten offenbar noch weniger. Am Frühstückstisch hatte mich meine Mutter daran erinnert, dass der Junge seine Zeit brauchte, bis er bei Sinnen und ansprechbar war.

Nein, er schlief nicht. Ab und zu rieb er sich etwas aus dem Gesicht. Dann strich er die Haare beiseite, und ich sah seine Lider halb offen stehen, darunter aber einen leeren und so gelangweilten Blick, dass es mir grauste. Dann wieder amüsierte er sich, nicht ersichtlich, worüber, mit einem Lächeln, das demjenigen seiner Mutter glich und doch gefestigter, weniger verletzlich war. Ob ihm schlecht sei oder etwas fehle, fragte ich mehrmals, als wir auf der Autobahn nach Bremen waren. Weil er jedoch jedesmal verneinte, ließ ich ihn in Ruhe, fand mich damit ab, dass ich am Steuer zu sitzen hatte, und ertappte mich dabei, dass ich lieber umgekehrt und ohne ihn gefahren wäre.

Es war Zufall, dass ich als Zeichner in die Normandie geschickt wurde, und es war Zufall, dass auch der Junge in die Normandie fahren wollte, es war ein solcher Zufall, dass ich gar nicht anders konnte, als Jesse mitzunehmen.

Etwas nördlich von Bayeux lag ein altes Strandhotel. Das L’Angleterre sollte im nächsten Frühjahr verkauft und instand gesetzt oder aber abgerissen werden. Der Vater von Jesses bestem Freund Niels war ein dänischstämmiger Ornithologe, er hieß Juhl. Niels, seine Eltern und zwei Schwestern verbrachten die Herbstferien an der nordfranzösischen Küste und wohnten dort in dem leerstehenden Hotel. Juhls hielten das, was von dem Haus übrig war, in Schuss, heizten die Zimmer, besserten etwas aus, machten den Hotelgarten winterfest und ließen Einbrecher und durch die Dünen streifende Jugendliche gar nicht erst auf dumme Gedanken kommen. Dafür bewohnte die Familie umsonst eine ganze Etage im L’Angleterre. Niels’ Vater, der Ornithologe, hatte so schon öfter Berufliches mit einem Familienurlaub verbunden, im Brandenburgischen und an der Nordsee, vor allem aber in Polen und Skandinavien hatten seine Frau und er Hotels gehütet, die im Herbst und Winter leer standen. Dabei machte sich Herr Juhl gar nichts aus heruntergekommenen Küstenpensionen und verlassenen Strandhotels. Als Vogelkundler interessierten ihn einzig die Rastplätze der Seevögel in der Nähe.

So hatte es Jesse seinen Großeltern erzählt. Und er hatte den Wunsch geäußert, Niels und dessen Familie in dem Hotel am Ärmelkanal zu besuchen, ein Wunsch, der insofern ein kleines Wunder darstellte, als es sich Jesse so gut wie abgewöhnt hatte, Wünsche zu äußern.

Nicht dass er keine hatte. Von seinem Prinzregententaschengeld kaufte er sich Schuhe oder Klamotten. Mal sparte er auf ein Mountainbike, mal auf eine neue Spielekonsole. Fragte man ihn aber zu Weihnachten, seinem Geburtstag oder einfach nur so, ob er einen Wunsch hatte, dann sagte er entweder nichts oder sagte einem genau das ins Gesicht.

»Nichts.«

In den drei Monaten, die Jesse nach dem Tod seiner Mutter nicht zur Schule gegangen war, hatte ihn Niels fast täglich besucht. Wenn sie in seinem Zimmer Musik hörten, lagen sie auf dem Fußboden und rangelten zu »Polly« oder »Come as you are«. Nirvana war die Band, der sie alles glaubten, und dabei spielte eine nicht unerhebliche Rolle, dass es Nirvana nicht mehr gab, seit sich der Sänger mit einem Gewehr ins Gesicht geschossen hatte. Da waren sie noch gar nicht auf der Welt gewesen. Stundenlang konnten sie auf einem Mauervorsprung vorm Haus hocken, sich ab und zu knuffen und schieflachen, wenn mit Helm und Ellbogenschützern Niels’ kleine Schwester Catinka und eine ihrer Freundinnen auf ihren Kickrollern vorbeibretterten. Oder sie skateten selbst durch die Siedlung am Helmut-Thielicke-Wäldchen, so lange, bis es meine Mutter vor Sorge nicht mehr aushielt und meinen Vater mit dem Wagen losschickte, damit er nach den Jungs sah und sie zurücklockte in die Nähe des Hauses oder wenigstens auf die Straße, damit man sie vom Küchenfenster aus im Blick behalten konnte.

Aber sie lernten auch. In der Schule besorgte Niels Bücher, kopierte Diagramme und Zeichnungen, Referate und Abschriften von Klassenkameraden, die in Gesellschaft oder Mathe besser waren, und brachte alles Jesse. In Deutsch stand Bölls Kriegsprosa auf dem Lehrplan, Der Zug war pünktlich, Wo warst du, Adam?, Das Vermächtnis. Aus dem Zimmer im ersten Stock drang Stille in den Flur, wenn die beiden die Schlacht um Stalingrad durchgingen. Irgendwann steckten sie den MP4-Player in die Anlage, drehten sie laut, um zu verkünden, dass sie es geschafft hatten. Wie durchs Schulgebäude der Gong dröhnten dann Limp Bizkit und andere Bands, die sie gerade mochten, durch Iras Haus, in dem jetzt Jesse mit seinen Großeltern lebte.

Zwischen Hamburg und Bremen auf der schnurgeraden, endlos scheinenden Autobahn Richtung Westen fahrend, schaltete ich auf der Suche nach Musik, auf die wir uns einigen konnten, das Radio ein. Seit geraumer Zeit sah Jesse aus dem Fenster. Plattes Land lag in der Mittagssonne und wurde nur gelegentlich von einem Verkaufsparkplatz für Nutzfahrzeuge, einer Raststätte oder umgebauten, flügellosen Windmühle unterbrochen. Das Schnarren aus den Lautsprechern, die Berieselung durch immer gleiche Hits, Katastrophenmeldungen und Werbejingles taugten wenig, um einen Teenager aus der Lethargie zu reißen.

»Hast du eine CD, die du hören willst?«, fragte ich ihn deshalb, bekam aber keine Antwort. Ich knuffte ihn auf den Oberschenkel und sagte lächelnd mit einem Kopfschütteln: »Oh Mann, das kann ja echt lustig mit dir werden.«

Sofort ließ der Klaps ihn herumfahren. Mit weit aufgerissenen Augen sah er mich an, sagte jedoch nichts, bis er den Ohrhörer herausnahm. Was denn? Ob wir schon da wären, wollte er allen Ernstes wissen.

»Nein. Wir sind noch nicht mal in Bremen«, sagte ich genervt, und dass er noch warten müsse bis morgen Nachmittag, aber so lange ja weiter Musik hören könne.

»Du bist wirklich der perfekte Kopilot.«

Zerhackter, schneller HipHop kam aus dem Stöpsel in seiner Faust.

»Ist das Eminem?«

»Ich muss mal. Und hab Hunger. Geht aber, keinen Stress. War echt idiotisch, morgens loszufahren, find ich. Niels und Family sind garantiert nachts los. Wie immer. Sogar nach Dänemark zu Oma fahren die nachts. Oder mit Oma Nive in den Harz. Zack! Mitten in der Nacht wird die Oma aus dem Bett gezerrt. Ich meine, bitte! In den Harz! Was gibt es da? Nur tote Tannen. Aber Margo und Niels finden es cool, nachts durch die Gegend zu cruisen. Ist klar.«

Jesses erste Reiseansprache, kurz und kryptisch. Einigermaßen erstaunlich fand ich, dass Niels’ ansonsten totgeschwiegene Schwester Margo plötzlich Erwähnung fand. Der Knopf wanderte zurück ins Ohr, die Schläfe sank wieder an die Scheibe. Die Regungslosigkeit wurde wiederhergestellt, und die Autobahn nahm kein Ende. Wie wunderbar musste es gewesen sein, hier über die Wiesen und Felder zu streifen, von Knick zu Knick, von Graben zu Graben, von einem Windschutz aus Bäumen zum nächsten, als es noch keine Autobahn gab, dafür aber eine grüne Ferne, so weit das Auge reichte. Im Grünen Heinrich schrieb Gottfried Keller von Vorbäumen des Waldes. Ich stellte mir Philipp Otto Runge vor, wie er von Elbe zu Weser wanderte und die Weite der Landschaft vielleicht mit der Weite in Pommern verglich, um für ein Gemälde über die Pracht der Schöpfung eine ganz eigene Weite erfinden zu können. 1810 starb Runge in Hamburg an TBC, der Schwindsucht, und ließ seine letzten Bilder zerschneiden. Richtig so. Zweihundert Jahre später hätte ihn angesichts dieser lärmerfüllten, grauen, das freie Land zerschneidenden Schneise der Schlag getroffen. Zumindest wäre er in Tränen ausgebrochen. Runge hätte sich gewundert, wäre am Autobahnrand stehen geblieben und hätte geweint. Und ich mit dem Jungen neben mir wäre an ihm vorbeigejagt.

4

Ich kannte Jesses Gedanken und Empfindungen bestimmt nicht sehr gut, und wir waren einander auch nicht gerade von Herzen zugetan, doch weil meine tote Schwester in ihm fortlebte, liebte ich ihn. Erst im letzten Jahr war mir klar geworden, dass es nicht richtig sein konnte, mich einzig um Iras willen um den Jungen zu kümmern. Wenn ich ehrlich war, hatte ich mich nur aufgrund dieser Erkenntnis bereit erklärt, ihn mitzunehmen.

Jesse hatte nie einen Vater gehabt. Er war dem Mann, der Ira irgendwo in Israel ein Kind gemacht hatte, nie begegnet und hatte auch zu keiner Zeit Gelegenheit dazu gehabt. Drei- oder viermal in fünfzehn Jahren hatte er sich bei Ira gemeldet, »der Mann aus Tel Aviv«, wie Jesse ihn spöttisch nannte. Sehen wollte er seinen deutschen Sohn nie, für ihn Unterhalt bezahlen ebenso wenig. Er hatte Ira das nötige Geld für ein Dach über dem Kopf zukommen lassen, und sie hatte davon für Jesse und sich das Haus in Wellingsbüttel gekauft.

Angeblich war er Arzt. Angeblich lebte er in Südengland, in Bournemouth. Angeblich hieß er Mati. Ira nannte ihn so. In den Monaten nach ihrem Tod hatte ich immer wieder über den Mann aus Tel Aviv nachgedacht. Ich war neidisch auf Mati. Er wusste weder, wie schlecht es Ira ging, noch dass sie gestorben war. Niemand setzte ihn von Iras Beerdigung in Kenntnis, und so konnte man es ihm auch nicht verübeln, wenn er an dem Tag nicht nach Ohlsdorf gekommen war. Neidisch machte mich nicht, dass er in Südengland lebte und als Arzt offenbar genug verdiente, um der Mutter seines Sohnes ein Haus zu kaufen. Neidisch war ich auf ihn, weil für ihn Ira noch immer am Leben war.

Niels hatte einen Vater. Seine Mutter hatte sich nicht in der eigenen Garage vergast. Frau Juhl lebte ihr Leben an der Seite eines Vogelkundlers, sie kümmerte sich um die Kinder und kümmerte sich in der kalten Jahreszeit um ein leerstehendes Hotel, damit ihr Mann draußen am Strand Kormorane und Austernfischer beobachten konnte. Ich kannte Niels zwar nur flüchtig, hatte ihn aber gleich gemocht. Äußerlich war er trotz seiner dunkelblonden Haare und hellblauen Augen Jesse ähnlich, der die grünen Augen seiner Mutter und Großmutter hatte. Niels wirkte reifer. Er war um Verbindlichkeit bemüht und auffallend höflich, was nach Ansicht meines Vaters daran lag, dass er Schwestern hatte. Während Jesse bereits in einer Welt rein digitaler Medien lebte, blätterte Niels noch mit fragender Miene in einer Zeitung. Wenn er etwas las, war er davon gebannt. Wenn man ihm Bilder zeigte, stellte er Fragen, schien die Fotos in Gedanken miteinander zu verknüpfen und wollte sich ein schon beiseitegelegtes noch mal genauer ansehen. Anders als Jesse, der mich oft gar nicht wahrnahm, obwohl ich seit einer Viertelstunde neben ihm auf dem Sofa saß, interessierte sich Niels schon deshalb für jemanden, der plötzlich in seinem Gesichtsfeld auftauchte, weil dieser Mensch womöglich anders dachte als er selbst. Meine Mutter, die nur mit Niels redete, wenn es sich nicht vermeiden ließ, wurde einmal von ihm gefragt, ob sie die Bilder gezeichnet habe, die im Wohnzimmer hingen. Als Niels von meinem Vater erfuhr, dass ich die Zeichnungen in New York gemacht hatte, in Manhattan und Brooklyn, stand er lange davor, betrachtete sie aufmerksam und sagte irgendwann zu Jesse, an dieser Kreuzung, West Houston und Broadway, habe er mit seinen Eltern auch mal gestanden – was schon deshalb erstaunlich war, weil meine Zeichnung keinen Titel hatte und so durch nichts verriet, dass sie tatsächlich diese eine Kreuzung in SoHo darstellte.

Meine Mutter hielt den Jungen, der da beinahe täglich ins Haus kam und nicht selten mit ihnen zu Abend aß, für unaufrichtig. Für sie war der junge Juhl bloß raffiniert und verschlagen. Was auch immer er war, in ihren Augen war er bestimmt kein guter Einfluss. Die Weigerung meiner Mutter, ihre Dünkel zu begründen, führte zu der einzigen erbitterten Auseinandersetzung zwischen Jesse und ihr, von der ich wusste, und führte außerdem dazu, dass mein Vater nur umso stoischer darauf beharrte, dass sie Niels unrecht tat. Aber er mischte sich nicht ein, weder als meine Mutter Jesse mit einem Hausverbot für Niels drohte, noch als Jesse sie im Gegenzug mit stundenlangem Schweigen strafte. Als sie schließlich die Nerven verlor und ihn ankeifte und er sie daraufhin mit einem zweitägigen Liebesembargo aushungerte, stellte mein Vater bloß klar, dass er Niels mochte, und das nicht erst, seit er sich mit ihm im Hobbykeller einen Nachmittag lang über Modellflugzeuge, alte US-Bomber und Fliegerei im Allgemeinen unterhalten hatte. Mein Vater hielt Niels Juhl für ein ausgesprochen kluges Kerlchen, zudem für einen treuen Freund – eine Seltenheit.

In seinen Augen war es Niels’ Engagement zu verdanken, wenn Jesse in der Schule nicht den Anschluss verpasst und sogar im Mathe-Einserkurs hatte bleiben können. Geometrie hatte mein Vater schon immer für wichtiger als, zum Beispiel, Geografie befunden, nie aber war ihm ein Jungspund untergekommen, der das genauso sah. Im Verlauf mehrerer Abendbrotvorträge durfte ich miterleben, wie die Beweisführung meines Vaters, dass wir in einer berechenbaren Welt lebten, bei Niels zunächst Verblüffung, dann Euphorie und schließlich bedingungslose Zustimmung auslöste. Jesse dagegen gab sich alle Mühe, gleichgültig zu wirken, so gleichgültig, wie ihm Geografie und Geometrie waren, solange er in beiden Fächern gute Noten schrieb. Nachdrücklich, ja vehement, sonst gar nicht seine Art, setzte sich mein Vater dafür ein, Jesse seinen Wunsch zu erfüllen. Der Junge sollte seinen Kameraden in den Herbstferien besuchen dürfen, nur durfte man ihn nicht allein in die Normandie fahren lassen. Zwar dauerte es ein paar Wochen, bis meine Mutter mürbe geredet war, dann aber lenkte sie erst in der Querele mit ihrem Enkel und kurz darauf auch in der Meinungsverschiedenheit mit ihrem Mann ein und gab schweren Herzens ihre Zustimmung zu einer Ferienwoche an der nordfranzösischen Küste.

Ich fragte mich, was in diesen aufgewühlten Sommerwochen wohl meine Meinung gewesen wäre. Ich stimmte meinem Vater zu. Aber ich stimmte auch meiner Mutter zu. Beide Ansichten waren verständlich und hatten etwas für sich, abgesehen davon, dass es um Jesse ging, sein Wohlbefinden, sein Glück, darum, ihm eine Freude zu machen. Gefragt worden war ich nicht, oder konnte mich nicht daran erinnern. Was ist eigentlich dir wichtiger, fragte ich mich, Erdkunde oder Algebra? Ich fand gut, dass es beides gab. Aber ich fand beides auch furchtbar.

Im Vorbeifahren sah man von Bremen so gut wie nichts. Die Fabrik für Wellensittichfutter stand wie eh und je an der Autobahn, dahinter lag eine Satellitensiedlung aus Wohnburgen, aus der Hochspannungsmaste, Schlote und ein Funkturm ragten. Bremen musste man sich denken. Als ich über die Weserbrücke fuhr, sah ich den Fluss, wie er sich durch seine Auen der unsichtbaren Stadt entgegenschlängelte, vorbei an herbstlich entflammten Gehölzen und Büschen, wo ich gern gegangen wäre. Ich sah einen Schwarm Grünfinken, an seinem auf und ab federnden Schwirrflug gut zu erkennen, und ich bekam Lust, anzuhalten und ein paar Skizzen zu machen, ließ es aber der langen Strecke wegen bleiben, und die Lust verflog. »Als ich ins Freie kam, war mir, als ob mich alle Büsche und Bäume verständen« – der Satz aus einem Brief von Runge fiel mir ein. Zu Hause in meinem Studio hätte ich nachgelesen, ob er Bremen je besucht hatte. Aber schon lag die Stadt hinter mir, und es war sowieso einerlei.

Jesse schlief oder hörte leise Musik. Ab und zu klappte ein Auge auf, dann beugte er sich vor und blickte durch die Windschutzscheibe in den Himmel. Die Sonne schien. Es war später Mittag, ein fabelhafter Oktobertag.

»Gut, Coolio. An der nächsten Raststätte fahr ich raus«, sagte ich, um ihn zum Wachbleiben zu verleiten, und er nickte.

»Coole Wolken«, meinte er irgendwann. »Krass. Da, die eine. Sieht aus wie ein Flugzeugträger, in den Torpedos grad ein Riesenloch gefetzt haben.« Und dabei machte er ein Geräusch wie ein abschmierender Kamikazejäger, ein langes Heulen, das in böses Kreischen überging.

5

Der Zufall oder das Schicksal wollte es anders. Ohne dass ich etwas von den Grabenkämpfen wusste, die um die Herbstferien entbrannt waren, rief mich etwa zur selben Zeit ein guter Bekannter an, der bei St:art arbeitete. Mittlerweile war Kevin Brennicke Artdirector des Magazins. Auf meiner Mailbox hinterließ er einen Vorschlag, der die Normandie betraf. Bei Interesse sollte ich zurückrufen. Bei Desinteresse könnte ich was erleben.

Im Département Calvados westlich von Caen und bis hinauf in den Bessin, die Gegend rund um Bayeux, gebe es eine Reihe kleiner Flüsse, die hierzulande kaum einer kenne, sagte Kevin am Telefon, als ich zurückrief. Ich hatte schon öfter für St:art gezeichnet. Kevin und ich kannten uns vom Gymnasium, hatten uns in der Oberstufe angefreundet und waren gemeinsam auf die Kunsthochschule gegangen. Wegen einer Frau, seiner späteren Frau Nana, hatten wir uns im Studium überworfen und waren einander erst fünfzehn Jahre später erneut über den Weg gelaufen, auf einem Grillfest am Alsterlauf mit dutzenden Künstlern, Galeristen, Agenten und deren Partnern und Kindern. Während ich mit dem versunkenen Jungen an meiner Seite über die Autobahn jagte, fiel mir ein, dass auf dem Fest damals auch Jesse war – warum? –, und auch meine Schwester kam irgendwann dazu, wohl um den Kleinen abzuholen. Für ihre Verhältnisse blieb sie sogar lange und unterhielt sich gut mit Kevin, den sie mochte und gar nicht oberflächlich fand. Ira und ich hatten nur wenige gemeinsame Bekannte. Ob sie sich an dem Nachmittag am Poppenbütteler Alsterufer auch mit Nana Brennicke unterhalten hatte, wusste ich nicht.

Kevin erwähnte Ira am Telefon nicht. Er rief in geschäftlicher Mission an, als Macher von St:art. Wie so oft funkte ihm auch diesmal sein Privatleben dazwischen, woran er aber keinen Anstoß nahm. Kevin war eine Frohnatur mit Tiefgang, die einzige heitere Existenz, die ich in meinem Bekanntenkreis ertrug. War er früher eher still und in sich gekehrt gewesen, so strahlte er jetzt so viel Optimismus aus, dass ich in seiner Gegenwart immer wieder Lust bekam, etwas kaputt zu machen.

»Um die Flüsse geht’s aber gar nicht, Markus. Wir haben für die Herbstnummer eine gigantische Reportage – über die Landschaft der Normandie vor und nach dem D-Day. Exzellent recherchiert, grandios geschrieben. Ich maile dir Text- und Bilddateien«, sagte er, während im Hintergrund ein paar Kinder wüteten und dieselbe Frau allmählich die Contenance verlor, deretwegen ich ihm seinerzeit die Freundschaft aufgekündigt hatte.

»Das klingt, als hättet ihr jede Menge Fotos«, erwiderte ich und dass mich alles andere auch wundern würde. Ich fragte Kevin, weshalb er dann auch Zeichnungen benötige. Er kannte meine Meinung in diesem Punkt, wir hatten uns etliche Male darüber auseinandergesetzt. Entweder es gab Fotografien oder es gab Zeichnungen. Gab es beides auf einer Blattseite, war der Zeichner – der Illustrator – nicht ich.

»Wir haben gigantisches Fotomaterial, und ob«, sagte Kevin, dem jede Bescheidenheit abging. Er hatte andere Vorzüge.

»Warte, ich geh raus in den Garten, es ist grad etwas lärmig hier, die Kleinen spielen Menschenfresser. Liebling, nimm ihnen die Schildkröten weg, okay? Ich geh kurz raus, ja, es ist wichtig. So, also, stell dir vor: Omaha Beach. Wir haben alte, nie gezeigte Fotos von den Strandabschnitten, wo sie gelandet sind, Omaha, Utah, schon ’24, ’27, usw., die ganzen dreißiger Jahre, die vierziger, und dann ’44, bumm! Das ganze irrsinnig-abscheuliche Gemetzel. Operation Overlord. Der längste Tag. Wie man es kennt. Auch von Sword, Juno und Gold Beach. Wie es da vorher aussah und dann mittendrin. Die reinste Hölle. Aber das ist nur die Hälfte. Ja, ich komme! Markus, das wird heute nichts, ich muss auflegen. Wir sind eingeladen, mit den Kiddies, und du kennst Nana in Hektik. Es ist eine Wahnsinnsgeschichte, wuchtig, ergreifend, poetisch. Eine wichtige Sache. Wir haben Fotos, Dokumente, Zeitzeugenberichte von 1924 bis heute. Bis heute! So umfassend und packend, ich glaube wirklich, so ist der D-Day bislang nicht gezeigt worden. Du hörst von mir«, sagte er ruhig und gefasst und scherzte immer noch, als die Kinder weiter ihre Haustiere quälten und seine Frau angesichts des Tohuwabohus und des unbeirrt im Garten telefonierenden Ehemannes einen Kreischanfall bekam. Gekreischt hatte sie immer schon.

Tatsächlich wollte Kevin für diese Nummer Zeichnungen von mir haben, sie würden jedoch für sich stehen, kein Foto und nur wenig Text kämen ihnen in die Quere. Als er das nächste Mal anrief, kam er auf die Flüsse zurück und erzählte, was er sich vorstellte.

In der Gegend um Caen und Bayeux gab es eine Handvoll kleiner Flüsse, die sich alle durch den Bessin schlängelten und irgendwann in den Ärmelkanal mündeten, Aure, Vire, Orne und andere, von denen man noch nie gehört hatte, die meisten davon nur eingeschränkt schiffbar, ziemlich verwunschen, das reinste Paradies für Fischreiher und Biber und Fischreiher- und Biberbeobachter. Aber.

Es gab fünf, vielleicht sechs Brücken, die es in sich hatten. Über die Aure beispielsweise führte ein paar Kilometer südlich von Formigny eine alte Bahnbrücke, die nur ein paar Jahre jünger war als die Ironbridge bei Birmingham.

»Kennst du die Ironbridge?«

Ich kannte Zeichnungen von der Ironbridge, hatte sie mit eigenen Augen aber noch nicht gesehen. Kevin erzählte von einer Reise mit Nana, Noah und Naomi an den Severn, um die älteste Eisenbrücke der Welt zu bestaunen. Ich hörte ihm zu und war voller Mitgefühl. Nana war schön, sie war klug, und sie war so energisch, dass ihr manchmal der Schleim aus der Nase sprang. Sie war zum Fürchten. Dass Ira sich je mit ihr unterhalten hatte, konnte ich mir nicht vorstellen.

Kevin kam zum Thema zurück: Er habe haufenweise Fotos von allen fünf oder sechs Brücken, um die in der Gegend um Caen und Bayeux besonders erbittert gekämpft worden sei, Fotos aus allen Perspektiven und in jedem Licht. Keins, aber auch gar keins mache deutlich, worauf es ihm ankomme.

Ein paar Tage später trafen wir uns. Auf einer Michelinkarte, die er mitgebracht hatte, zeigte er mir, wo die Flüsse verliefen, Aure, Vire, Orne, ein Flüsschen namens Drôme, und wo die mächtigen Überreste des Eisenbahnviadukts von Souleuvre standen. Eiffel hatte es entworfen. Fassungslos vor Begeisterung über den Schatz, den er entdeckt hatte, schüttelte Kevin den Kopf.

»Diese Brücken, mein Lieber, waren im Sommer ’44 sowas wie das Tafelsilber der Gegend, in der die Alliierten landeten«, sagte er. »Ich weiß nicht genau, wie viele es waren, aber es müssen Zigtausende gewesen sein, die ihr Leben gelassen haben, um eine dieser uralten Stahlkonstruktionen entweder halten, sprengen oder erstürmen zu können, Amerikaner, Deutsche, Kanadier, Briten, Franzosen wild durcheinander, dazu auf alliierter Seite Soldaten und Söldner aus der halben Welt, und auf Seiten der Nazis jede Menge Geknechtete, vor allem Polen und Russen. Markus, alter Krieger, du siehst skeptisch aus. Die Idee gefällt dir nicht.«

Ich war nicht skeptisch. Ich fand die Sache sogar tatsächlich wichtig, packend, meinetwegen sogar poetisch. Die Aufnahmen von den Flüssen und Brücken zeigten eine berückend schöne Landschaft, die zugleich rätselhaft war, weil sich ein Krieg durch sie hindurchgewälzt hatte, ohne dass von seiner Bestialität noch etwas zu erkennen gewesen wäre. Eine kleine Steinbrücke führte über das Flüsschen Gui, viel mehr war nicht zu sehen. Ich sagte Kevin, was ich dachte: Sein Enthusiasmus war absolut berechtigt. Nur sah ich nicht, was ich dem Projekt hinzufügen konnte.

Es ging ihm nicht um Brücken als pittoreske Bestandteile einer malerischen Landschaft. Es ging, verflucht, nicht um besseren Fototourismus, die magischen Momente einer Hasselblad-Safari. Vielmehr wollte er: Antlitze. Porträts dieser Brücken. Wesenhaft dargestellt. Ungeschönt! Emporgeholt aus der Tiefe der Zeit. Eine Brückenbefragung, so wie die Autoren der Reportage alte Bäuerinnen aus dem Bessin befragt hatten.

»Jede der Brücken hat ihre Geschichte, und in gewisser Weise haben sie ein Gedächtnis, das brauche ich dir nicht zu erläutern. Deine New York-Serie, deine Arbeiten über St. Petersburg machen das so phänomenal. Jedes Bauwerk ist ein Palimpsest, jedes ein Troja, egal, ob es sich dabei um einen Flughafen handelt oder um ein zweitausend Jahre altes Aquädukt – das hast du selber gesagt. Und ich sage: Es fragt sich nur, ob ich die einzelnen Schichten des Palimpsests erkenne und wie ich sie zum Sprechen bringe. Diese Brücken, Markus, sind harte Brocken. Darum gibt’s sie ja noch. Die bringt kein Fotograf zum Reden, keiner, den ich kenne. Nur einer wie du – der tagelang um seine Beute rumschleicht, bevor er eine Linie zieht. Aber diese Linie ist es dann. Sie ist die Brücke. Und: Du arbeitest mit Texteinsprengseln, was nur wenige können.« Er lachte und gab mir über den Tisch hinweg einen Klaps auf den Arm. »Du wirst dein blaues Wunder erleben, wenn du siehst, was über die Jahre alles auf die alte Pegasusbrücke gekliert wurde. Also?«

»Mag ja alles richtig sein.«

Ich fühlte mich geschmeichelt und wusste selbst nicht, wieso ich solchen Widerstand leistete. Doch, ich wusste es. Ich fühlte mich überrollt. Es war das alte Problem mit Kevin Brennicke, dem Überflieger. Die Begeisterung, die er an den Tag legte, ließ keinen Raum für die anderer.

Ich suchte nach Ausflüchten. Zu viel von dem, was es vielleicht zu entdecken gab, hatte er schon gesehen. Von der Ironbridge bei Birmingham war er mit Nana und den Kindern nach Poole gefahren. Wie seinerzeit die Alliierten waren sie mit dem Schiff über den Ärmelkanal gekommen und hatten sich in der Normandie zwei oder drei Brücken in Autobahnnähe angesehen, auch die Pegasusbrücke über den Caen-Kanal.

Wie um sie probehalber in Besitz zu nehmen, blätterte ich die Bilder noch mal durch. Am liebsten hätte ich sie eingesteckt, wäre ohne weiter darüber nachzudenken nach Haus gegangen und hätte sie im Studio an die Wand gepinnt, um sie mir in Ruhe eine halbe Stunde lang ansehen zu können. Das Entscheidende war Ruhe. Muße und Saumseligkeit. Zu schauen und zu schreiten, hineinzuschreiten in das, was man vor sich sah. Wenn ich allein mit mir war, fühlte ich mich den Dingen nah und konnte mich für sie begeistern. Dann konnte ich zeichnen, endlich, Dinge, die wie ich der Angst widerstanden.

Alles, was ich zu Papier brachte, machte mich undurchdringlicher. Beim kleinsten Anzeichen, dass etwas von mir erwartet wurde, blockte ich ab und verdarb alles. Manchmal dachte ich, dass ich im Grunde mich selbst aus den Augen verlieren wollte, ich hatte nur noch nicht herausgefunden, wie das zu bewerkstelligen war.

»Ich bin nicht begeistert, aber das kommt bestimmt noch«, sagte ich, um Kevin nichts vormachen zu müssen. »Wenn es dir möglich ist, gib mir zwei Tage Bedenkzeit, bevor ihr euch einen anderen sucht.«

Aber er wollte sich keinen Ersatz suchen. Kevin war sich sicher, dass ich es machen würde. In Rufweite zu meinem Studio saßen wir am Hafen bei einem Portugiesen, aßen eine Kleinigkeit und tranken Viño verde, bis der Wirt mit dem eintätowierten Mädchennamen auf dem Unterarm die Stühle auf die Tische stellte, damit seine Frau und Tochter darunter wischen konnten. Und als er »Obrigado!« rief und wir hinauswankten, um an der Kehrwiederspitze noch etwas Nachtluft zu schnappen, hatte ich die Aufnahmen von den Flüssen und Brücken und die Straßenkarte von der Basse-Normandie eingesteckt.

6

Kevins Michelinkarte lag zur Hälfte aufgefaltet auf dem Tisch, als Jesse von den Toiletten zurückkam und sich zu mir auf die rote Kunstlederbank setzte. Er fragte, ob ich schon bestellt hätte, und ich schüttelte den Kopf.

Es gab keine Tischbedienung, es gab ein Büfett.

»Komm, wir suchen uns was aus«, sagte ich, wollte ihm aber vorher noch die Route zeigen und bis wohin ich es heute gern schaffen würde. Er war jetzt beinahe ganz wach und wirkte ausreichend aufnahmebereit.

Ich zeigte ihm, wo wir waren – kurz vor Osnabrück –, dann Aachen – wo wir über die Grenze fahren würden –, darauf Mons – wo ich in Belgien übernachten wollte – und schließlich, nach einer langen Strecke, die mein Zeigefinger durch Nordfrankreich fuhr und die Jesse Zentimeter für Zentimeter mitverfolgte …

»… Caen.«

»Das ist total weit«, sagte er angewidert, ließ sich gegen die Lehne sinken und klappte den Kopf in den Nacken.

»Na ja, darum ja die Übernachtung«, meinte ich. »Wenn wir morgen nach dem Frühstück gleich loskommen, sind wir am frühen Nachmittag in der Normandie. Ich gucke mir die erste Brücke an, die südlichste, und dann …«

»Ist nicht dein Ernst, oder?« Er wischte sich die Haare aus der Stirn und starrte mich an. Dann starrte er die Straßenkarte an. »Wo ist diese Brücke denn, wenn es die südlichste ist?«

Ich zeigte es ihm. Das alte Viadukt von Souleuvre. Die Ruine lag rund fünfzig Kilometer südwestlich von Caen, die A84 führte genau darauf zu. Die nächste größere Stadt war Saint-Lô.

»Das ist ein riesiger Umweg! Das Hotel ist am Meer. Und dieses Viadukt ist hier unten, im Nirgendsland! Ich meine, bitte! Du könntest mich zum Hotel bringen. Oder mich in Caen rauslassen, damit mich Niels und sein Vater abholen können. Ich will nicht zu irgendeinem verfallenen Viadukt fahren.«

Das Hotel L’Angleterre lag bei Le Mesnil. Leider war der Ort nicht, wie er es sich vorstellte, in der Nähe von Caen. Ich zeigte es ihm: Er lag ziemlich genau nördlich von Bayeux, unmittelbar an der Ärmelkanalküste, nur wenige Kilometer östlich von Omaha Beach. Um ihn nicht mittels Zahlen zu bevormunden, was ich selbst immer gehasst hatte, fragte ich, wie weit es nach seiner Schätzung von Caen bis Le Mesnil war.

Er fixierte die Karte, schätzte die Entfernung ab und presste schließlich eine Zahl hervor, die es ziemlich genau traf.

»Also müsste ich fünfundvierzig Kilometer hin und fünfundvierzig Kilometer zurück fahren, bloß um dich zu Niels und seiner Familie zu bringen. Und wäre dann erst wieder in Caen. Ich hätte deine Strecke doppelt hinter mir, meine aber noch zweimal vor mir, und du würdest währenddessen am Strand rumtoben und durch das Hotel geistern. Findest du das okay?«

»Nein«, maulte er und zog die Mundwinkel nach unten. »Aber für dich ist es okay, wenn ich mit dir einen halben Tag lang durch die Gegend fahre, während meine Freunde ganz in der Nähe sind. Ich meine: Was gehen mich deine Brücken an?«

»Viel.«

»Klar. Gar nichts gehen die mich an. Aber du fährst eben, du bestimmst, und ich muss mit ins Nirgendsland.«

Niemandsland, sagte ich zu ihm, wennschon, dennschon. Entweder Niemandsland oder Nirgendwo. Ein Niemandsland liege immer an einer Grenze. Es gehöre weder zur einen noch zur anderen Seite, zu niemandem. Das könne man von Souleuvre nicht behaupten. Es gehöre eindeutig zu Frankreich. Und das sei eben der Deal gewesen zwischen seinen Großeltern, ihm und mir. Er konnte mitkommen nach Nordfrankreich, wenn er mich in Ruhe meine Arbeit machen ließ. Unter Ruhe verstand ich aber etwas anderes, als ihn durch die Weltgeschichte zu chauffieren.

Wenn ich mich reden hörte, konnte ich meinen Vater hören, wie er auf Ira und mich eingeredet hatte, und konnte mich gleichzeitig in Jesse und ihn hineinversetzen, ganz als wäre ich zur einen Hälfte der maulende Junge und zur anderen der Reden schwingende Alte. Nur mich selbst hörte ich dabei nicht oder nur sehr, sehr weit entfernt. Es kam mir so vor, als würde ich weniger werden, je weiter ich mich entfernte – wovon entfernte? Mir fiel nichts ein außer Iras Haus, außer der Garage.

Der Junge schien mich genauso wenig zu hören. Ob ihm aufgefallen war, dass wir uns über Brücken in die Haare gerieten, während wir selbst auf einer Brücke saßen? Autos, Lastwagen und Motorräder preschten unter uns hindurch. Die Raststättenbrücke überspannte sechs Spuren. Es gab darauf ein Restaurant, ein Café, eine Schmuckhandlung, ein Spielwarengeschäft, einen Souvenirladen. Durch die Fensterfront, auf die schwarze Schwalbenattrappen gepappt waren, blickte Jesse hinunter und sah traurig aus. Er hatte lange, braune, nicht wie Ira blonde Wimpern. Stumm schien er zu brüllen vor lauter Aussichtslosigkeit. Was ich ab jetzt tue, muss ich vorausberechnen, dachte ich.

»Komm, holen wir was zu essen«, sagte ich versöhnlich. »Du hast noch nicht mal gefrühstückt. Wie wir’s machen, lass uns während der Fahrt besprechen. Wir wollen doch beide eine schöne Zeit verbringen.«

»Keinen Hunger«, sagte er, stand aber auf und ging mit. Und während er dann ein Wiener Schnitzel mit Pommes frites aß und dazu ein Ginger-Ale trank, sein Lieblingsgetränk und das Lieblingsgetränk seiner Mutter, studierte ich noch mal die Karte und suchte darauf nach der Alternativlösung, dem Kompromiss.

Man werde da sicher zu einer Lösung finden, sagte mein Vater gern. Oder: »Du solltest in diesem Punkt vielleicht etwas kompromissbereiter sein.« Jemanden, der in seinen Augen unbarmherzig war, lächerlich, frivol oder grausam, so einen bezeichnete mein Vater als kompromisslos. Einer wie Jesses Erzeuger, der Mann aus Tel Aviv, der machte keine Kompromisse. Ein kompromissloser Egoist. Einmal hatte sich mein Vater dazu hinreißen lassen, auch den Freitod seiner Tochter als kompromisslos zu bezeichnen, als Wüten gegen sich selbst, womit Ira jedes Bedürfnis der Menschen in ihrer Umgebung in den Wind geschlagen habe. Fast eine ganze Woche lang hatte meine Mutter daraufhin nicht mit ihm geredet, wie ein weißer Schatten war er durchs Haus geschlichen, unversorgt, unbeachtet, im zerknitterten Hemd.

Beiläufig hatte ich ihnen von dem Auftrag erzählt. Im Oktober würde ich wohl für ein paar Tage nach Nordfrankreich fahren, um dort ein paar alte Brücken für St:art zu zeichnen, für Kevins Magazin.

»Nein!«, hatte da mein Vater gelacht. »Wann denn?«

Es ergab sich eine Überschneidung von acht Tagen mit den Herbstferien der Hamburger Schulen.

»Dann könntest du unseren Infanten ja mitnehmen!«

Ich wusste nichts von ihren Auseinandersetzungen mit Jesse über Niels und die Ferien in der Normandie, verstand daher nicht, wie er darauf kam, und noch weniger, wieso meine Mutter wortlos vom Tisch aufstand und in die Küche verschwand.

»Traust du dir das zu?«, fragte mein Vater, nachdem er mich ins Bild gesetzt hatte. »Immerhin wärst du acht Tage lang verantwortlich für ihn.«

Ich hatte keine Ahnung, ob ich mir zutraute, acht Tage lang mit Iras Sohn allein zu sein. Die Vorstellung reizte mich, ja, das tat sie, erstaunlich. Ich hatte das Gefühl, damit weniger meinen Eltern als vielmehr meiner Schwester eine Freude zu machen. Außerdem würde ich Jesse einen Wunsch erfüllen, wann hatte ich dazu je Gelegenheit gehabt?

Andererseits hatte ich Angst, nicht zum Arbeiten zu kommen. Und in Frankreich war ich zuletzt vor zwanzig Jahren gewesen, als ich Ira besucht hatte, die damals in Versailles lebte und Französisch und Bretonisch lernte. Ich sprach weder Französisch, noch kannte ich Niels Juhls Eltern. Aber das war nicht meine größte Sorge. Wenn ich meinem Vater gegenübersaß, spürte ich die Angst in mir aufsteigen, dass mich Jesse zu sehr an Ira erinnern, dass wir irgendwann von nichts anderem würden sprechen können als von seiner toten Mutter.

Meine Mutter war dagegen. Es war ihr zu riskant. Lieber wollte sie selber fahren. Als sie zurückkam und sich zu uns setzte, war sie innerlich so aufgewühlt, dass ihr das Atmen schwerfiel. Zwischen dem Hutschenreuther-Geschirr stand eine Lilie auf dem Tisch, ihre Lieblingsblume. Meine Mutter sah nur die Lilie an, keinen von uns. Dann schnitt sie mit einem Obstmesser von einer dicken gelben Kerze die Wachsränder ab.

Ich sah, sie schämte sich, weil sie geweint hatte.

Ich schämte mich genauso.

»Ich glaube, ich schaffe das nicht«, hatte ich zu meinem Vater sagen wollen, aber nicht gesagt.

»Schließen wir einen Kompromiss«, sagte er. »Es ist ja doch wohl eines klar: Entweder mit uns oder mit Markus wird der Junge nach Frankreich fahren. Das ist doch ein Punkt, von dem aus man den Rest wird regeln können.«

»Red doch nicht so geschwollen daher«, sagte meine Mutter. »Wo soll denn da der Kompromiss sein? Wisst ihr, was ich am liebsten täte? Am liebsten würde ich ihm diese Reise gar nicht erlauben. Es ist zu früh. Ich halte nichts von seinem Freund. Der verstellt sich, ich sehe es ihm an. Und kennen wir diese Familie?«

»Ruf sie an. Lad sie ein. Dann lernst du sie kennen«, sagte mein Vater. »Der Kompromiss. Ich erklär’s dir. Der Junge macht Schweres durch – ohne dass wir eine Ahnung haben, was wirklich in ihm vorgeht. Er will unbedingt in dieses Hotel. Du meinst, dass ihm das schadet. Markus fährt zufällig in die Nähe. Mein Vorschlag: Soll Jesse entscheiden, was er will und mit wem er fährt.«

»Nichts als Verbitterung und Enttäuschung«, sagte meine Mutter und knallte das Messer auf den Tisch.

Sie beklagte die vertane Zeit, seit sie sich hatte breitschlagen lassen, Vormundschaft und Erziehung des Jungen zu übernehmen. Kindswohlgefährdung, Inobhutnahme, Zwischenstation bei Kurzpflegeeltern, Eignungsfeststellung, Inaugenscheinnahme. Die Querelen mit dem Jugendamt, die Schnüffeleien während der Adoptionsanbahnung, wozu? Was war der Dank?

»Ich wünschte, ich hätte kein Herz. Oder könnte mein Herz ausschalten, wie das Karen Lewandowski anscheinend kann. Wenn ein Pflegekind geht, kommt halt das nächste.«

Mein Vater erinnerte sie unnötigerweise daran, dass Jesse ihr Enkel war. Er nahm das Messer. Er nahm sich eine Orange.

»Wenn es nach dir gegangen wäre, würde der Junge heute in einer Jugendwohnung leben und könnte sich von seinem Sozialarbeiter mit Latzhose die Vorteile einer Methadonbehandlung erläutern lassen. Ich rede von Verbitterung und Enttäuschung«, sagte sie zu meinem Vater, »und du schälst dir dabei eine Orange und guckst zur Zimmerdecke, wie um irgendeine Statik zu berechnen.«

»Na ja«, sagte er. »Ich hab das schon so oft gehört, Rebecca.«

Als Jesse schließlich nach Hause kam, scheuchte sie ihn zunächst ins Bad, ehe sie ihn an den Tisch zitierte.

»Dann los. Frag ihn«, sagte sie in einem so gehässigen Ton, dass Jesse mit zuckenden Wimpern vor uns saß und sie nicht aus den Augen ließ.

Während ihm sein Großvater die Sachlage schilderte, balancierte Jesse sein Handy auf zwei Fingerkuppen über das Tischtuch.

»Keine Ahnung«, lautete seine Antwort. »Aber Marky Mark«, sagte er dann, »der ist ja wohl eher im Alter von Niels’ Eltern.«

Und ob er es wollte oder nicht, damit hatte er seine Entscheidung getroffen.

Missmutig dachte ich zurück an diesen Sommerabend im Haus meiner Schwester. Jetzt war es das Zuhause meiner Eltern und ihres Enkels. Jetzt war es sechs Wochen später, und ich fuhr mit dem Jungen an Osnabrück, Münster und Hamm vorbei, Städten, in denen ich nie gewesen, durch die ich vielleicht einmal durchgefahren und von denen mir nur der Name im Gedächtnis geblieben war. Unser Krach auf der Raststättenbrücke schien Jesse ebenso nachzugehen wie mir der Streit meiner Eltern. Und so, wie ich in ihrer Stube nichts gesagt hatte, sagte er nichts zu mir.

»Die haben so wunderschöne Augen, so dunkel glänzende, aufmerksame«, sagte meine Mutter am Telefon zu Herrn Juhl, als sie Vertrauen zu dem fremden Mann gefasst hatte und ihm von dem in ihrem Garten nistenden Wacholderdrosselpaar erzählte.

Eine lange Zeit hörte sie dem Ornithologen zu.

»Ja, wenn Sie meinen. Frühmorgens, bevor es hell wird, so früh also? Wir werden sehen«, sagte sie. »Das ist meinem Mann und mir jedenfalls noch überhaupt nicht in den Sinn gekommen.«

Zum ersten Mal verstand ich, dass weder der mit dem Jungen getroffene Deal noch der mit meinen Eltern geschlossene Kompromiss etwas mit mir zu tun hatte, und schon wähnte ich mich dicht davor, eine Einzelheit zu entdecken, die ich anscheinend vergessen hatte und die alles Übrige erklärte. Am Steuer sitzend, sah ich mich mit Ira in demselben Zimmer, in dem ich mit meinen Eltern zusammengesessen hatte. Und mit einem Mal fiel mir die Einzelheit ein. Sie war peinlich, und ich schämte mich, dass sie mir offenbar doch nachging.

Weder meine Eltern noch der Junge hatten ein Wort über meinen Auftrag verloren. Ich sollte in der Normandie Brücken zeichnen, für die sich vor siebzig Jahren Tausende hatten erschießen und in die Luft jagen lassen, hätte aber ebenso in einem Preisausschreiben ein Wellness-Wochenende in einem Hotel Spa bei Bayeux gewinnen können. Das hätte sie aufhorchen lassen.

»Unser Kritzler«, hieß es früher oft. »Unser Kritzler mit dem abgebrochenen Kritzlerstudium«, hieß es später. »Unser Kritzler hat nicht studiert, hat aber jetzt ein Studio.«

Irgendwann war ihr Spott einer milden Gleichgültigkeit gewichen. Sie kamen zu einer Ausstellung. Sie kniffen die Augen zusammen vor meinen Bildern voller seltsamer Linien. Sie aßen Schnittchen. Sie blätterten den neuen Katalog durch. Sie saßen auf dem Sofa unter der New York-Serie, die Ira dorthin gehängt hatte. Sie konnten sich nicht vorstellen, wie mir das Zeichnen zum Hals heraushing.

»Woran arbeitest du grad? Erzähl. Jetzt erzähl doch schon!«, hatte sie zu mir gesagt und mich zum Sofa gezogen, wo ich endlich damit rausrücken sollte. Sie schlang sich eine Wolldecke um die Beine, weil sie immer, immer kalte Füße hatte. Und manchmal schloss Ira die Augen, um sich ein Gebäude, das ich ihr beschrieb, oder eine Zeichnung, die ich davon gemacht hatte, besser vorstellen zu können.

»Aber um wirklich nichts mehr sehen zu können, müsste ich hundert Lider haben«, sagte sie einmal, »überall, am ganzen Körper Augen, wie dieses schöne Ungeheuer bei den alten Griechen. Alle müsste ich gleichzeitig zumachen. Und du müsstest mich so zeichnen, mit hundert geschlossenen Augen.«

7

Am frühen Nachmittag fuhren wir bei Aachen über die Grenze. Seit dem Mittagessen auf der Brücke hatte Jesse kein Wort mit mir und ich keines mit ihm geredet. Zweieinhalb Stunden lang hörte er über seine Ohrstöpsel Musik, spielte dabei ein Spiel auf seinem Handydisplay oder blickte einfach aus dem Seitenfenster ins Nichts. Bloß einmal war Bewegung in ihn gekommen. Minutenlang kramte er in seinem Rucksack, beförderte aber nichts daraus hervor und gab die Suche schließlich unter einem entnervten Seufzer, den ich für viel zu dramatisch und deshalb für gespielt hielt, auf. Ich hätte ihn fragen können, wonach er suchte oder ob er etwas vergessen hatte. Weil ich mir aber sicher war, dass er genau das erreichen wollte, ließ ich es. Und so schwiegen wir. Und hinter Lärmschutzwänden, Industriebrachen und Schrotthalden entlang der Trasse schwiegen das Ruhrgebiet und das ganze Rheinland.

Kaum aber waren wir über die Grenze, hielt Jesse es nicht länger aus. Er wurde zappelig. Die Felder, die Schilder, die Häuser und Wälder, die Autos und Busse und Lastwagen, die wir überholten und uns entgegenkamen, alles sah zwar ähnlich aus, war mit einem Mal aber ganz anders. Die Autobahn glich einer sehr breiten und geraden Chaussee. Sie war keine Funktionspiste, kein glattes, graues Band mehr, sondern einfach die Straße, auf der man am schnellsten vorankam, eine Überlandschnellstraße. Ihr Teerbelag war weiß gesprenkelt und rau. Man spürte ein leichtes Vibrieren, wenn man darüber hinfuhr, hörte die Reifen sirren und blieb sich so des eigenen Tempos bewusst.

Ich war überzeugt, dass er nur darauf gewartet hatte, in Belgien zu sein. Denn ehe man nicht in Belgien war, hatte es wenig Sinn, auf Belgien loszugehen. Erst in Belgien, wo einem alles Belgische in die Augen sprang, konnte man sich über Belgien auslassen, und nichts anderes schien er vorzuhaben. Er wusste ja nicht, dass ich den Plan, in Mons zu übernachten, schon vor Stunden aufgegeben hatte.

Sein erster Satz war etwas zittrig, nach einem so langen, angespannten Schweigen kein Wunder. Doch was er sagte, war kühn, ausgefeilt, eine Meisterleistung an makelloser Häme und brachialer Poesie.

»Weißt du, wieso es in Belgien keine Berge gibt?«, fragte er und gab sich die Antwort zur Sicherheit gleich selbst. »Na ist doch klar: weil die Leute sie aufgemampft haben. Und wieso haben die sie aufgemampft?«

Ich sah ihn an – sah in seinen grünen Augen, dass es ihm ernst war, ernst wie nur irgendwas an diesem verlorenen Tag.

»Ich weiß nicht.«

»Na weil es nichts anderes gab, was sie auffuttern konnten. Und jetzt die entscheidende Frage! Warum gab es nichts anderes?«

»Weil sie alles aufgegessen haben?«

»Falsch. Hab ich erst auch gedacht. In Wahrheit haben sie alles andere in ein riesiges graues Loch geworfen.«

Nach dem Namen des Lochs brauchte ich ihn nicht zu fragen. Es hieß Belgien. Auf der schnurgeraden und sachten Hügelwellen folgenden Europastraße 42, irgendwo zwischen Lüttich und Namur, entschied ich mich, Jesse stattdessen zu erzählen, was ich an Belgien mochte. Es war nicht viel, wie ich mir eingestehen musste. In Gedanken überflog ich, was ich mit dem kleinen Nachbarland verband. Zuerst fiel mir mein Vater ein. Wenn er sagte, es gebe »Schuh der Brüsseler« zu essen, dann wussten wir, meine Mutter hatte Rosenkohl, Chou de Bruxelles, gekocht.

Belgien wurde im Mai 1940 von Deutschland überfallen und binnen einer Woche besetzt. Im selben Jahr wurde mein Vater eingeschult. War das für seinen Enkel von Belang? Belgien war über Jahrhunderte zwischen Deutschen und Franzosen aufgerieben worden. Es lag mitten in Europa. Seine Hauptstadt war zugleich Sitz des Europäischen Rates und der Europäischen Kommission. Ich war nie in Brüssel gewesen.

Zwei alte Brüsseler Landschaftsmaler liebte ich. Ich mochte das tiefe, leuchtende Grün der Bäume und Büsche auf den Bildern von Lucas Achtschellinck. Man sah die Lanzettspitzen zweier Sträucher, als streichelten sie einem übers Gesicht. Und in dem ganzen Grün war etwas Braunes, ein Fleck, dort schlief eine Drossel. Jacques d’Arthois dagegen bewunderte ich, weil er kaum etwas anderes gemalt hatte als den Wald von Soignes. Er hatte dort ein Haus gehabt. Heute war Soignes eine Brüsseler Vorstadt, und den Wald gab es nicht mehr.

In Brügge war ich einmal zusammen mit meinen Eltern und Ira über hunderte Stufen den Glockenturm hinaufgestiegen, um hoch droben, weit über der Stadt, das frei stehende, tiefschwarze und wie lebendige Carillon des Belfrieds zu bestaunen. Bestimmt hätte es Jesse genauso gefallen, allerdings wohl kaum, wenn man den Glockenspielmechanismus bloß beschrieb.

Und von Ira wollte ich ohnehin nichts, oder noch nichts, erzählen. Es war nur eine Frage der Zeit, dass sie den Jungen und mich mehr beschäftigen würde, als uns lieb sein konnte. Sie mochte Brel, der Belgier gewesen war. »Amsterdam« und »Il neige sur Liège« konnte sie mitsingen, ihr Lieblingschanson aber war Brels traurigstes. Wie in »Ne me quitte pas« einer darum bettelte, nicht verlassen zu werden, und dafür die ganze Schönheit der Welt in die Waagschale warf, das rührte sie zu Tränen, weil, wie sie sagte, das echte Stärke sei, allen Reichtum wegzugeben an jemanden, der nicht den Bruchteil davon verdiente. Wenn dann Jacques Brel diese treulose und obendrein mit der ganzen Welt beschenkte Geliebte anflehte, er wolle nur noch ein Schatten sein, und sei es der Schatten ihrer Hand, der Schatten ihres Hunds – dann konnte sie nicht anders und schluchzte. »Hörst du das? Wie selbstlos das ist?« Wenn wir uns meinen Katalog mit den Gemälden aus dem Wald von Soignes ansahen, hätten wir dort gern in einem Haus zusammengewohnt, wie Jacques d’Arthois eines gehabt hatte, und in die Nacht gelauscht. Jesse kannte weder Jacques d’Arthois noch Jacques Brel. Chansons waren in seinen Augen ausnahmslos was für Opas.

Kaum war ich in Belgien, fiel mir ein, wie wir damals nach der Besichtigung des Brügger Belfrieds auf dem Platz vor der Kirche in einem Straßencafé saßen. Starr vor Entsetzen blickte mein Vater auf ein schmales Glas Bier, während meine Mutter stumm die Rechnung bezahlte. Umgerechnet fünfzehn Mark sollte das Bier kosten. Mein Vater trank keinen Schluck davon. Ausgeraubt fühlte er sich, verspottet, und erklärte sich solidarisch mit dem von den Belgiern vergewaltigten Kongo. Wie unter den Augen seiner Frau und seiner Kinder zu Stein geworden, wartete er, bis unsere Colas leer waren, und schnaubte dabei Verwünschungen auf König Baudouin und Königin Fabiola.

»Ich bin mal mit zwei Freunden durch Belgien durchgefahren und hab in der Nacht damals ein echtes Abenteuer erlebt«, sagte ich. »Kann ich ja mal erzählen, falls es dich interessiert.«

Komme drauf an, gab Jesse zurück. Abenteuergeschichten würden ihn meistens langweilen.

Harry Potter und der magische Otter.

»Na ja, ein Abenteuer war es für mich deshalb, weil ich nicht drauf gefasst war, in einem Zug durch Belgien mitten in der Nacht eine fremde Frau kennenzulernen«, sagte ich, »geschweige denn eine, die ich hübsch fand, oder sogar schön, und die um einiges erfahrener war als ich.«

Er gab einen Laut von sich, der wohl skeptisches Staunen bekunden sollte. Langeweile und Neugier, Hinwendung und Abscheu, Überdruss und Gebanntsein. Alle Empfindungen schienen in ihm frei umherzuflottieren.

Seiner Miene war dabei so wenig zu trauen wie dem, was er von sich gab. Wenn Jesses Gesicht Begeisterung ausdrückte, war er in Wahrheit vielleicht zutiefst irritiert. Oder umgekehrt. Oder er war beides gleichzeitig, begeistert irritiert, sehnsüchtig angewidert, vor Neugier gelangweilt. Ich fragte mich, ob ich vor fünfundzwanzig oder dreißig Jahren in dem Nachtzug nach Mons einem ähnlichen Wirrwarr aus widerstreitenden Gefühlen ausgesetzt gewesen war. Vielleicht konnte ich mich deshalb an keine bestimmten Empfindungen erinnern. Wie alt bin ich gewesen?

Jesse fragte mich dasselbe. An das Gefühl, das man durch seine Kindheit und Jugend mit sich herumschleppte wie einen verhassten Ranzen, erinnerte ich mich nur zu gut. Alles drehte sich darum, wie alt man war.

»Sechzehn«, sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war. Ich hielt es für besser, auch damals älter gewesen zu sein als er.

»Und deine Freunde?«

»Wir waren ungefähr gleich alt. Und Freunde … vielleicht waren wir auch nur Klassenkameraden.«

Ich erzählte Jesse, dass einer der beiden auch heute noch ein guter Bekannter von mir war und dass wir ohne ihn jetzt nicht in die Normandie fahren würden. Für Kevin, für das Magazin, bei dem er arbeitete, solle ich die Brücken zeichnen. Aber damals, wie gesagt, sei er sechzehn gewesen, wie ich und wie der andere Junge aus der Klasse, Gordian, zu dem wir Gordy sagten, weil keiner seinen Namen mochte, er selber am wenigsten.

»Gordy, Kevin und Marky Mark in Belgien – sehr spannend!« Jesse amüsierte sich, zumindest hatte es den Anschein. Ich fragte mich, wie er sein Phlegma so schnell abschüttelte. »Und diese Frau?«

»Zu der komm ich gleich, wart’s ab. Durch Belgien sind wir bloß durchgefahren, so wie wir jetzt. Wir waren auf dem Weg ans Meer, an die französische Atlantikküste. In der Nähe von Arcachon gab es einen großen Campingplatz, auf dem mehrere Mädchen aus unserer Klasse mit ihren Eltern die Ferien verbrachten, da wollten wir hin. Eigentlich hatten wir trampen wollen, per Anhalter fahren – eine Fortbewegungsart aus dem letzten Jahrhundert.«

»Ganz spontan, ne«, höhnte Jesse. »Echt dufte Hippies, ne.«

»Nicht wirklich. Wir schleppten Zelte, Kocher, Schlafsäcke, Isomatten und sogar einen Verbandskasten quer durch Europa. Jeder hatte einen Riesenrucksack. Meiner war voller Konservendosen. Wir waren spontan und superflexibel, weil wir ein mobiles Ravioli-Einsatzkommando waren. Pech, dass wir keinen Dosenöffner hatten. Wir hatten nur Kevins Schweizer Taschenmesser, mit dem er sich auch die Fußnägel schnitt.«

»Und ihr habt gekifft.«

»Quatsch«, sagte ich. »Wir waren sechzehn.«

Natürlich hatten wir gekifft, roten Afghanen. Und die Asche eines Joints hatten wir uns manchmal unter die Augen gerieben, damit wir so gespenstisch aussahen, wie wir uns fühlten.

»Und ihr habt getrunken.«

»Nein, auch nicht.«

Natürlich hatten wir getrunken, Wein, Bier, alles, was wir in die Finger bekamen, sogar Eierlikör, wenn nichts anderes da war. Gordy soff am meisten und vertrug am wenigsten. Alkohol machte ihn so fies und ordinär, dass man den Eindruck nicht loswurde, ein spießiges Rumpelstilzchen rückte einem auf den Leib. Kevin und mich beschimpfte er gern als schwule Spastiker, und das war keine seiner unflätigen Beleidigungen. Dabei war Gordian Rogalla ein echter Sonnyboy, wie meine Mutter gesagt hätte. Hochaufgeschossen und blond, mit ansteckendem breiten Grinsen, so drückte einen der Junge aus der Wasserball-AG an die Brust. In seinem vernarbten Innern aber lauerten der Jähzorn und die Lust zu quälen, und lauter geplatzte Äderchen in seinen Augen kündigten es an, wenn sich Gordy ab der zweiten Flasche Bier in einen weißzahnig lächelnden Sadisten verwandelte.

»Wegen unserer Rucksäcke waren wir jedenfalls so gut wie transportunfähig. Kaum einer nahm uns mit, es war einfach nicht genug Platz in den Autos«, erzählte ich weiter. »Wir brauchten drei Tage, um von Hamburg nach Köln zu kommen. Wir schliefen unter Autobahnbrücken. Tagsüber war es heiß, aber nachts kroch die Kälte zu einem in den Schlafsack. Wir beschlossen, uns entweder zu trennen oder wenigstens bis Paris den Zug zu nehmen. Und weil uns auch in Köln keiner mitnahm, haben wir das schließlich gemacht.«

Zu sehen, wie Jesse meiner Erzählung folgte, freute mich. Außer seiner Mutter hatte ich die Geschichte noch niemandem erzählt – warum nicht? Sogar mit Kevin, der dabei gewesen war, hatte ich nie wieder darüber geredet. Wieso erzählte ich jetzt dem Jungen davon? Vielleicht, weil er etwa so alt war wie wir damals. Die Bahnstrecke nach Paris verlief nicht in Autobahnnähe, sondern weiter südlich durch Belgien, und doch dachte ich öfter, dass es hier irgendwo passiert war.

Von Köln nahmen wir den Nachtzug zum Gare de l’Est. Der Zug fuhr kurz vor Mitternacht, die Schlafwagen waren ausgebucht. Aber auch in den Abteilen und Gängen – Großraumwagen gab es noch nicht – drängten sich Reisende. Gordy und ich schickten unseren dritten Mann als Späher los, blieben bei unserem Gepäck im Gang stehen und ließen die Leute sich an uns vorbeizwängen. Es dauerte geraume Zeit, bis Kevin zurückkam und ein Abteil gefunden hatte. Dort seien nur drei Plätze besetzt, schnaufte er, und auch die Rucksäcke würden wir unterbringen können. Allerdings seien alle in dem Abteil Franzosen und schliefen schon fast.

Und wirklich war das Abteil dunkel, als wir es in einem der letzten Waggons endlich fanden. Die Füße des einen am Kopf des anderen, lagen zwei junge Typen quer auf den Sitzbänken und zur Hälfte auf Koffern und Taschen, die sie auf dem Boden gestapelt hatten. Am Fenster saß eine Frau. Sie hatte rotbraunes Haar und trug ein weißes Lederkostüm, schläfrig nahm sie die Handtasche vom Sitz gegenüber und schlüpfte, ohne hinzusehen, in ein Paar Schuhe mit hohen Korkabsätzen.

Der Zug bewegte sich auf die Grenze zu, und weil wir wussten, dass uns dort Passkontrollen erwarteten und es noch Lichtjahre dauern sollte bis zum Schengener Abkommen, beschlossen wir, uns erst in Belgien hinzulegen. Ohne die beiden Schlafenden zu wecken, verstauten wir die Rucksäcke in den Gepäckfächern oder unter den Bänken und teilten dann die Plätze auf. Kevin setzte sich an die Tür, wo er sich sofort lang machte, Gordian bestand auf den Sitz vis-à-vis der Frau, um sie von dort aus in Augenschein nehmen zu können, und ich zwängte mich neben sie. So warteten wir auf die Grenzer. Ab und zu hörte ich Gordy eine geflüsterte Zote durch das Dreivierteldunkel schicken.

»Oha!«, rief Jesse aus, wenn ihn etwas verblüffte, das ihm zugleich peinlich war. »Oha! Und diese fremde Frau, diese Französin, die hast du dann echt kennengelernt? Hast du sie angesprochen, oder was hast du gemacht?«

»Es war abenteuerlich«, sagte ich, »wirklich, wirklich abenteuerlich. Ich habe nämlich überhaupt nichts gemacht – jedenfalls nicht zuerst. Ich saß einfach da, erstarrt, betäubt von ihrem Duft. Sie roch unfassbar gut. Und dann, als das Licht anging, weil die Passkontrolle unser Abteil erreichte, sah ich sie im Hellen. Eine erwachsene Frau. Ziemlich stark geschminkt war sie und bestimmt fünfzehn Jahre älter als ich, wenn nicht schon Mitte dreißig. Und sie war nicht etwa Französin, wie Kevin gemeint hatte, sondern Belgierin.«

Woher ich das wisse, fragte Jesse, und ich sagte es ihm.

»Sie bat mich, ihren Pass dem Grenzbeamten zu geben. Tat ich. Dann ging das Licht wieder aus. Und jetzt kommt, was ich von Belgien halte.«

8

Nicht in allen Einzelheiten und doch ziemlich ausführlich erzählte ich Jesse von der Nacht in dem Abteil mit zwei schlafenden jungen Franzosen, meinen zwei Freunden oder Schulkameraden, die anfingen, um die Wette zu schnarchen, sobald das Licht ausgegangen war, und einer duftenden Belgierin neben mir, die, den Kopf an die Wand gelehnt, bald ebenso eingeschlummert zu sein schien wie alle anderen außer mir.

Es war dunkel. Und es war eng. Links lag der Kopf oder lagen die Füße eines Franzosen. Rechts saß die Frau. Unsere Hüften und Beine berührten sich. Ich erzählte Jesse, dass mich das ungefähr so zappelig machte, wie er es gerade war. An Schlaf war gar nicht zu denken. Ich fühlte mich eingekerkert in einem wohlriechenden und behaglichen Verlies, das in tiefer Nacht durch ein fremdes Land gefahren wurde.

Ich erzählte jedoch nicht, was in mir – und an mir – vonstatten gegangen war. Ich erinnerte mich noch gut an den kleinen Jungen, der sich als Zweijähriger den Unterkörper mit Karottenbrei eingeschmiert hatte. Als Jesse vier gewesen war, hatte ich ihm gezeigt, wie man im Stehen pinkelte. Von seinem inzwischen bestimmt erwachten Geschlechtsleben hatte ich eine vage Vorstellung und konnte auf tiefere Einblicke gut verzichten. Wie weit er mittlerweile war, ob er verliebt war, Liebeskummer hatte oder eine feste Freundin, wusste ich nicht. Meine Mutter, äußerst wachsam in Herzensdingen, hatte bislang kein Mädchen erwähnt, und auch Jesse redete so gut wie nie von seinen Klassenkameradinnen oder den Freundinnen von Niels’ ein Jahr älterer Schwester Margo. Catinka, die jüngere Schwester, war neun und ein kleines, oft unerklärlich zorniges Energiebündel, das ihrem Bruder manchmal furchtbar auf die Nerven ging. Jesse und Cat verband eine seltsame Zuneigung. Sie liebte ihn ganz unverhohlen und zeigte ihm das mit rührenden Geschenken und Gesten. Jesse ließ nichts auf sie kommen, verteidigte sie sogar vor Niels und sagte offen zu jedem, der die Kleine belächelte, wie großartig er Catinka fand.

Ich wusste sehr wohl, dass Kleinreden und Verschweigen genauso zur Abwartetaktik gehörten wie das Spiel mit Beschützergesten. Angenommen, damals in dem Nachtzug nach Mons war auch ich fünfzehn, so war ich nach einer Reihe kurzer verwirrender Liebeleien mit Mädchen aus meiner Klasse erst recht zum Platzen angefüllt von Lust, die einem stummen, nicht endenden Schrei glich. Nur dass es Ira ähnlich erging, machte es halbwegs erträglich. Manchmal brach sich der Lustschrei in irrem Gelächter Bahn, derben Scherzen mit Kevin oder Scharmützeln mit Gordy. Wir wussten weder, woher dieser gellende Tinnitus in uns kam, noch wohin wir damit sollten. Der Lust freien Lauf zu lassen, sie herauszubrüllen, verbot sich, ob im Unterricht, auf der Straße, im Bus oder beim Abendbrot. Im Grunde war es ein Drang, der nicht von dieser Welt sein konnte, da es sich überall verbot, ihm nachzugeben. Ich fühlte mich stumm, obwohl ich doch sprechen konnte, und so blieb es bis zu jener Nacht in Belgien.

»Und dann?« Mit großen grünen Augen sah Jesse mich an. »Ich meine … bitte! Ich glaub, ich wär rausgelaufen. Ich hätte mich draußen in den Korridor verkrochen.«

Er konnte sich nicht vorstellen, wie ich mich gefühlt hatte – oder er konnte es sich nur zu gut vorstellen.

»Mich verkriechen – ob ich das irgendwann vorhatte, weiß ich nicht mehr. Es ist lange her«, sagte ich. »Aber dann war’s auch schon zu spät. Dann passierte es nämlich.«

»Oha! Und was?«

»Sie redete mit mir.«

»Die Frau.«

»Genau. Sie drehte sich um und fragte mich, ob ich gar nicht müde sei.«

»Auf Flämisch. Oder wie?«

»Englisch. Und ich sagte, doch, ich sei todmüde. Dann fragte sie mich, wohin wir wollten, woher wir kämen, wie alt ich sei.«

»Und was hast du gesagt? Du hast gelogen, oder?«

»Ich glaub nicht. Sie war selber todmüde. Und ich hielt sie vom Schlafen ab. Sie hatte eine ganz müde Stimme, das weiß ich noch. Sie tat mir leid. Und ich tat wahrscheinlich ihr leid. Na ja, und dann stellte sie die Handtasche auf den Boden und sagte, ich solle meinen Kopf auf ihren Schoß legen.«

»Und hast du?«

»Was hättest du gemacht?«

»Ich glaub, ich wär in Flammen aufgegangen. Spontaneous self-combustion.« Er presste sich die Hände vors Gesicht und rieb sich etwas aus den Augenhöhlen, das gar nicht da war.

»Ich hab’s jedenfalls gemacht«, sagte ich. »Es war – tja, wie soll ich sagen …«

»Krass.«

»Ja, das auch. Es war krass. Das Beste, was mir passieren konnte. Und einer der rätselhaftesten Momente, an die ich mich überhaupt erinnere. Ein Augenblick, in dem das Blatt sich wendet, wie man so sagt. Schon komisch: Es war nicht weit von hier.«

Irgendwann hatten Ira und ich uns ein Porträt im Fernsehen angesehen: Der vom Krebs gezeichnete Brel zeigte einem Kamerateam seine liebsten Orte in Belgien. An einem Zaun lehnend sagte Brel, es sei ein Irrtum, die Kindheit für einen Zeitabschnitt zu halten. Die Kindheit sei ein Ort.

Inzwischen lag Namur hinter uns. Auf der Autoroute de Wallonie fuhren wir auf Charleroi zu, und die nächste größere Stadt, die letzte belgische vor der Grenze, würde Mons sein. Keine Stunde mehr, und wir waren in Frankreich.

Eigentlich wollte ich nur nicht über Ira sprechen, deshalb redete ich weiter. Und weil Jesse wissen wollte, was weiter passiert war, erzählte ich es ihm, auch wenn ich mich vielleicht lächerlich machte. Ich erzählte von dem weißen Lederrock und dem weißen Seidenschal, mit dem meine Finger spielten, während mein Kopf auf dem fremden Schoß lag. Der Rock roch wie eine Tierhaut.

Ich wollte Jesse deutlich machen, woher mein Mut kam, die Frau zu streicheln. Begierde und Begehren seien nicht dasselbe, sagte ich. Aber er glaubte mir nicht, und ich beließ es dabei, weil ich es im Grunde selber nicht glaubte. Nur war es so passiert. Sogar die Strumpfhose meinte ich noch an den Fingerkuppen zu spüren.

»Do not do that«, flüsterte sie mit starkem Akzent und schob meine Hand zurück. Aber sie nahm sie nicht ganz weg, und so ging es von neuem los, während mal sie einnickte und mal ich und während Kevin Brennickes Schnarchen das Abteil erfüllte.

Mehr war eigentlich nicht passiert. Vergeblich suchte ich in Jesses Miene nach Spuren von Enttäuschung oder Spott. Er warf mir einen seiner maliziösen Seitenblicke zu, nahm es ansonsten aber voller Gleichmut hin, dass mein Abenteuer wohl keinen echten Höhepunkt hatte.

»Nur einmal hat sie auch mich gestreichelt«, sagte ich, um die Geschichte zu Ende zu bringen. »Draußen wurde es schon hell, als sie mir die Hand auf den Kopf legte und sagte, sie müsse aufstehen. Sie wollte sich frisch machen, bevor sie ausstieg. ›Now this is your place and you can sleep‹, sagte sie.«

»Wie jetzt? Die wollte gar nicht nach Paris?«, fragte Jesse.

»Nein. Sie war Belgierin. Und sie wollte nach Mons.«

»Und deswegen willst du auch dahin, alles klar.«

»Als der Zug in Mons hielt und sie ihre Sachen aus dem Abteil holte, wachten alle auf. Es roch nach Schlaf und alten Socken, das weiß ich noch. Ich stand in der Gegend rum und wusste nicht, wohin mit mir. Ich war todmüde, todtraurig.«

»Und sie ist einfach ausgestiegen«, sagte Jesse vorwurfsvoll, bestätigt in seiner jahrzehntealten Erfahrung, dass von einer Frau nichts anderes zu erwarten war.

»Belgien!«, schnaubte er verächtlich.

»Ich glaube, ein bisschen war sie auch traurig. Sie gab mir die Hand. Und sie schenkte mir etwas von sich.«

»Ach? Und was?«

»Werd ich dir nicht sagen. Bloß etwas zur Erinnerung. Dann küsste sie mich auf die Wange und ging. Ich sah sie draußen davongehen, während Gordy mich immer wieder auf den Arm boxte und Kevin wissen wollte, wieso die Frau mich geküsst hatte. Und das war’s.«

»Cool. Die werden geglotzt haben.« Jesse lachte. »Würd ich auch, wenn eine fremde Frau plötzlich einem Freund von mir was schenkt und ihn küsst. Niels zum Beispiel. Obwohl den keine küssen würde.«

»Haben sie. Und sich ordentlich lustig gemacht. Später gab es allerdings ziemlich Streit mit Gordy, auch wegen der Frau in dem Abteil. Denn unsere Ferien zu dritt, die waren für mich irgendwie schon vorbei. Ich konnte immer nur an sie denken. Ich hab versucht, sie zu zeichnen – kläglich. Und bis heute, siehst du ja, ist Belgien für mich vor allem die Geschichte von dem Nachtzug nach Mons.«

Damals in dem Zug hatte ich die Angst vor der Dunkelheit zum ersten Mal verloren, und die Furcht, von jemandem berührt zu werden, der mir fremd war, und ihn auch selber zu berühren, war mit verschwunden, denn sie gehörten zusammen, sie waren Angstgeschwister. Jesse erzählte ich das nicht. Ich fragte mich, wo die Zeichnungen geblieben waren, die ich noch zehn Jahre später von der Belgierin gemacht hatte. Tuschzeichnungen waren es, und wirklich kläglich waren sie nicht, nur drückten sie nichts von dem aus, was ich erlebt und empfunden hatte. Aber das gelang ohnehin selten. Kläglich war bloß die Erinnerung.

Jesse fragte, ob ich mir schon mal vorgestellt hätte, wie alt die Frau heute sei – Mitte sechzig, wenn er richtig rechne.

»Ich meine … warum willst du dahin, nach Mons?« Er betonte den Namen der Stadt so, dass er absurd klang, wie der Name eines erfundenen Ortes. »Doch nicht, um eine Oma zu treffen. Oder doch? Du hast ja grad keine Freundin. Soweit ich weiß, war deine letzte meine Zahnärztin!« Er lachte.

Echt witzig. Es waren nur noch wenige Kilometer bis Ville-sur-Haine, wo die Autobahn sich teilte und eine Trasse hinunterführte zur Altstadt von Mons. Dort hatte ich in einem kleinen Hotel ein Doppelzimmer reserviert.

Nein, ich hatte im Moment keine Freundin, zumindest keine feste. Ich hatte gelegentliche Freundinnen, schon seit Jahren, hatte mich mit diesem Zustand arrangiert und konnte mich nicht beklagen. Jedenfalls laborierte ich schon lange nicht mehr an einem Luststau. Ich hatte bloß keine Lust, über die Frauen nachzudenken, die sich mit mir abgaben, und von ihnen erzählen wollte ich noch weniger, am wenigsten von seiner Zahnärztin.

»Ich will sie ja nicht treffen. Abgesehen davon, dass ich gar nicht weiß, wie sie heißt, und sie bestimmt nicht wiedererkennen würde.«

»Und wieso willst du dann bitte nach Mons?«

»Will ich gar nicht mehr. Ich hab’s mir anders überlegt. Es ist gerade vier. Wenn wir weiter so gut durchkommen, schaffen wir’s rechtzeitig bis Bayeux. Spätestens gegen zehn sollten wir am Hotel sein, sonst schlafen die vielleicht schon oder lassen uns nicht mehr rein. Ich weiß nur nicht, ob wir im Dunkeln den Weg finden. Auf der Karte sieht es da ziemlich ländlich aus.«

Jesse gab sich alle Mühe, sein inneres Triumphgeheul nicht nach außen dringen zu lassen. Er lächelte mild und verständig. Fast unmerklich beendete er sein trotziges Langeweilefläzen und setzte sich aufrecht hin, ein verlässlicher, erfahrener, auf alle Eventualitäten vorbereiteter Beifahrer.

»Wir können Niels anrufen. Sein Vater hilft uns mit dem Weg, ist doch wohl klar.«

»Klar ist bloß«, sagte ich, »dass du mir helfen wirst.«

Und ich sagte, ich hätte zwar gern den Bahnhof von Mons gesehen, könnte das aber genauso noch in acht Tagen machen, auf der Rückfahrt.

Jesses Zahnärztin war auch die seiner Mutter gewesen, und ich hatte Ira des Öfteren zu Dr. Fuerstner begleitet. Vor einigen Monaten war ich ihr am Neuen Pferdemarkt in die Arme gelaufen. Birgit Fuerstner war nicht nur Zahnärztin, sondern kaufte auch Kunst, um sie in ihrer Praxis auszustellen. Ein paar Mal gingen wir etwas trinken und sprachen über Kafka, dessen Zeichnungen sie begeisterten. So wie mich, fahl und sarkastisch, stelle sie sich den Jäger Gracchus vor, sagte sie. Wir kamen überein, dass ich ihr zwei von Kafkas Zeichnungen großformatig nachzeichnete und variierte, wenn sie mir dafür die Adresse eines Arztes in Südengland beschaffte, der mit Vornamen Mati hieß. Biggy Fuerstner – der Name auf dem Klingelschild erinnerte mich an das Fräulein Bürstner aus dem Prozess, und genau wie K. seine Nachbarin übers ganze Gesicht küsst, ehe er die Lippen lange auf ihrer Gurgel liegen lässt, machte ich mich in dem dunklen Treppenhaus in der Isestraße wie ein durstiges Tier über das endlich gefundene Quellwasser her.

Meine Freundin aber war Dr. Fuerstner nicht geworden. Unser Verhältnis blieb auf eine Nacht beschränkt. Laut Ärzteregister praktiziere kein Arzt mit Vornamen Mati in Südengland, schrieb sie mir in einer SMS. Ich hatte Kafkas Sichelreiter und den am Schreibtisch Verzweifelnden für sie nachgezeichnet und ihr die Bilder in die Praxis gebracht. Und das war alles gewesen. Vielleicht würde ich Jesse von meinen Freundinnen erzählen, wenn er zwanzig war. Dann war ich über fünfzig, und was ich zu erzählen hatte, würde ihn, zu Recht, kaum noch interessieren.

Kurz vor Ville-sur-Haine seufzte er, das sei doch alles Unsinn, ich solle hier rausfahren. Wie viel Zeit würden wir schon verlieren.

»Wie du meinst. Wer hat dir eigentlich gesagt, dass deine Zahnärztin und ich was miteinander hätten?«

Mit gekonntem Kopfzucken warf er die Haare zurück: »Man hat so seine Informanten. He, Marky Mark! Ich will jetzt deinen Bahnhof sehen!«

9

Ich erkannte den Bahnhof von Mons nicht wieder, hatte ihn allerdings von außen auch noch nie gesehen. Er war ein grauer, strenger Klotz mit einer riesigen drohenden Uhr überm Portal und zwei Anbauten, die zwar etwas niedriger, aber genauso schmucklos quaderförmig waren. Versuche, so einen Klotz zu zeichnen, sagte ich mir, und du bist verloren, entweder so wie eine Wildgans, der auf dem Flug nach Süden ihr Keilgeschwader abhandengekommen ist, oder so wie der Chinese, der in seine Zeichnung von einem Schneehang hineinsteigt, wo schön gestrichelt Wildgänse über ihn hinwegfliegen. Ein paar Minuten lang suchte ich auf dem Vorplatz nach einer Parklücke. Als wir ausstiegen, bat ich Jesse, mir zu helfen, eine Wolldecke über unseren Krempel auf der Ladefläche zu ziehen. Und kaum war das erledigt, griff ich in meine Sporttasche, zog den weißen Seidenschal heraus und stopfte ihn mir in die Jackentasche.

Durch die in den Feierabend strömende Menge bahnten wir uns einen Weg zum Eingang. Jesse blieb vor einer Gedenkplakette stehen und übersetzte sie mir, eine Demonstration seiner Französischkenntnisse. Die Tafel erinnerte daran, dass das alte Bahnhofsgebäude 1944 von Bombern der US Air Force zerstört worden war, deren Besatzungen annahmen, schon über dem Rheinland zu sein.

»Friendly fire«, sagte er und ging durch das Portal voraus in die Schalterhalle.

Kalt war es darin. Das Raunen und die Schritte der Leute hallten durch den zugigen Raum. Ich stellte mir vor, frühmorgens hier anzukommen, wenn alles leer war und so grau und verschlossen, wie man sich nach einer durchwachten Nacht auch selber fühlte. Jesse zeigte mir voller Eifer den Weg zu den Bahnsteigen. Es gab sechs oder acht. Ob ich mich an irgendetwas erinnern könne, wollte er wissen, und ich schüttelte den Kopf, blickte desillusioniert auf Kioske und Imbissstände und folgte ihm dann zur Rolltreppe, die zu den mittleren Gleisen hinaufführte.

Aber auch dort erkannte ich nichts wieder. Zement, Asphalt und Schotter. Von Backsteinen geplatzter Verputz. Die Schienenstränge, die Stützpfeiler. Das letzte Projekt meines Vaters, bevor er in den Ruhestand ging, war der Umbau des Bielefelder Bahnhofs gewesen. Ob in Mons oder Bielefeld, alles sah aus wie auf dutzenden Bahnhöfen, durch die ich hindurchgerattert oder wo ich mal ausgestiegen war. Es gab keine Einzelheit, an die ich mich erinnerte, und deshalb nichts, wonach ich suchen konnte. Bloß das weiße Lederkostüm sah ich vor mir, leuchtend im Halbdunkel auf einem Bahnsteig im Morgengrauen vor dreißig Jahren.

»Komm, ich hab alles gesehen«, sagte ich und fuhr mir dabei durchs Haar, weil es mit einem Mal nass war, so als würde es im Innern des Bahnhofs nieseln. »Lass uns los. Wir gehen beide zur Toilette und kaufen dann noch was für unterwegs, einverstanden?«

Ob ich mir sicher sei, dass es hier war, fragte er und machte sichtlich gut gelaunt ein Wortspiel mit Mons und Monstern.

Ich nickte stumm, zündete mir trotz oder wegen des Rauchverbots eine Zigarette an und war schon auf dem Rückweg zur Rolltreppe, als ich sah, dass ein Zug einfuhr. Gleich würde es auf dem Bahnsteig voll werden, und die Vorstellung, mich durch eine Menschenmenge schieben zu müssen, verursachte mir ein flaues Gefühl im Magen. Ich zog den Schal aus der Tasche, er war noch immer so weiß und weich wie damals im Zug. Als ich einen Abfalleimer sah, warf ich ihn hinein. Ich fing an zu laufen, lief mit meinem silbernen feuchten Haar am Spiegel eines Fotoautomaten vorbei, rief dabei nach Jesse und war erstaunt, als er an mir vorbeispurtete.

»Opa hat mal was Schönes gesagt«, meinte er, als wir hinunterfuhren. »Er meinte, dass man vielleicht alle Uhren auf der Welt gleichzeitig zurückdrehen kann, dass aber die Zeit doch immer weiterläuft.«

»Ja«, sagte ich, »stimmt«, und sah in seinem Gesicht, dass er wusste, dass ich wusste, dass seine Mutter das gesagt hatte. Ich konnte Iras Ausspruch trotzdem nicht auf mich beziehen. Ich war kein Nostalgiker. Ich war geradezu versessen darauf, mitzuerleben, wie die Zeit verging und wie die Welt und ich älter wurden.

»Dein Opa ist ein kluger Mann. Er hat viel durchgemacht, weißt du, aber er hat nie aufgesteckt«, sagte ich.

Das wisse er, denn Opa erzähle ihm ja viel, sehr viel sogar, sagte Jesse. Dabei lächelte er in sich hinein, und ich wusste zwar nicht, wieso, doch ich hatte in diesem Moment das deutliche Gefühl, seine Gedanken lesen zu können. Es war das erste Mal. Ohne ein Wort von ihm wusste ich, dass er an die Mardergeschichte dachte, eine Geschichte, die mein Vater hütete wie einen Schatz.

Irgendwie war ich Jesse dankbar. Seine kleine Lüge von den Uhren ließ mich für ein paar Momente wieder so alt sein, wie er selber war. Und mit einem Lächeln konnte ich es dann sogar verschmerzen, durch die Schalterhalle zu gehen und mir dabei vorzustellen, dass damals auf ihren Korkschuhen auch die Belgierin hier gegangen war und seither nie wieder an mich gedacht hatte.

10

Bei Saint-Aybert fuhren wir auf der E19 über die Grenze und nach Frankreich hinein. Es war ein strahlend schöner Spätnachmittag. Auf den Bäumen in der Ferne glitzerte silbernes Licht, und ich sah mehrere große Vogelschwärme über den Feldern in der Gegend um Valenciennes. Zuerst nahm ich an, es wären Krähen oder Dohlen. Wenig später hielt ich an einer Raststätte und hörte, während der Diesel in den Tank floss, lautes an- und abschwellendes Singen und Schimpfen in einer Reihe alter Sommereichen, die die Autobahn säumten und deren Wipfel leicht im Wind schwankten. Darin saßen tausende Stare.

Wir kamen an Cambrai vorbei und in die Picardie, wo wir über die E15 ein Stück nach Süden fuhren. Jesse meinte, ich solle doch mal Speed geben, und weil auf der frühabendlichen Autobahn nicht viel Verkehr war, zeigte ich ihm, was in dem alten 300 TE steckte. Bei Feuillères rauschten wir mit 190 Sachen über die Somme. Jesse kurbelte das Schiebedach auf und streckte eine Hand hinaus in die beginnende Dämmerung. Der Fahrtwind war so stark, dass er sie mit der anderen stützen musste.

»Siehst du den Fluss?«, schrie ich und zeigte auf die grünen Kurven, in denen sich die Somme vorbei an Äckern, Wäldchen und Weilern durch das Hügelland schlängelte.

»Sein Name heißt übersetzt Nickerchen«, rief er, »und genau so sieht er auch aus!«

Kurz hinter Deniécourt bogen wir nach Westen auf die E44 Richtung Amiens. Nach kurzem Geplänkel einigten wir uns, Joy Division zu hören, die einzige der zwanzig CDs im Handschuhfach, die Jesse akzeptabel fand. Wir sprachen darüber, dass sich wie Kurt Cobain von Nirvana auch Ian Curtis, der Sänger von Joy Division, das Leben genommen hatte.

»Und wie?«

»Vergessen«, sagte ich. »Er hatte ein kleines Kind mit seiner Frau und eine Liebesaffäre mit einer jungen Belgierin.«

»Belgien bringt nur Unglück in die Welt«, meinte Jesse.

»Außerdem war er depressiv und Epileptiker.« Ich sah Ian Curtis vor mir, sein ruckartiges Tanzen mit rudernden Armen hinter dem Mikro. Er hatte sich an der Küchendecke erhängt, an einer Vorrichtung zum Trocknen der Babywäsche.

Stumm hörten wir eine Zeit lang auf die Musik. Doch ich merkte, wie ich unkonzentriert wurde und dass mir allmählich die Puste ausging. Einmal fielen mir die Augen zu. Der Schreck darüber und die Erleichterung, dass Jesse nichts bemerkt hatte, ließen mich für eine Viertelstunde noch mal hellwach sein.

Dann aber bat ich ihn, auf der Straßenkarte die Grenze zwischen Picardie und Normandie zu suchen, ein Flüsschen namens Bresle. Bis dahin wollte ich fahren, dann Rast machen, etwas essen und trinken und mir die Beine vertreten. Jesse nahm die Karte. Wie ein goldener Vorhang fiel ihm die blonde Mähne ins Gesicht, während er nach einem geeigneten Fleck, einer ruhigeren Landstraße in Autobahnnähe, einem Park, Wäldchen oder See in meiner und seiner Vorstellung suchte.

Amiens lag schon hinter uns, als er noch immer nichts gefunden hatte. Mittlerweile war ich wirklich ausgelaugt, verdrossen und gereizt. Es wurde dunkel, wenn auch zum Glück nur langsam. Doch ich konnte die Nacht spüren, ich sah sie in den Bäumen und wie die Vögel Reißaus vor ihr nahmen. Vor Hunger und Unlust, weiter und immer weiter fahren zu müssen, sagte ich nichts mehr, wünschte stattdessen, ich hätte mich über Jesses trotzige Einwände hinweggesetzt, wäre in Mons geblieben und hätte das weiche Licht genutzt, um mit Zeichenblock und Rapidograph durch die Altstadt zu streifen. Immer noch ging mir die Belgierin nicht aus dem Kopf, der Schal, den sie mir geschenkt hatte, das Lederkostüm, Gordy und unser nicht wiedergutzumachender Streit, und doch erschien mir alles, woran ich mich erinnerte, mit einem Mal nichtssagend und überflüssig. Es kam mir aberwitzig vor, dass ich dem Jungen fast den ganzen Weg durch Belgien hindurch davon erzählt hatte.

Als hätte er meine Gedanken gelesen, wechselte Jesse eigenmächtig die CD. Aus seinem Rucksack, meinem Geschenk, kam Nevermind von Nirvana zum Vorschein, und ich war außerstande, Einspruch zu erheben. Der Stumpfsinn hüllte mich ein. Quälend schleppten sich die Minuten dahin. Wenn ich mir klarmachte, dass mir Nirvana schon seit zwanzig Jahren auf die Nerven fiel, wusste ich nicht, was mich mehr peinigte, Kurt Cobains Krakeelen oder meine Unfähigkeit, Frieden damit zu schließen.

Mit einem Mal aber war er so weit.

»Okay, ich glaub, ich hab da was aufgetan«, sagte er und fing in seiner wundersam vollendeten Aussprache an, die Namen der Ortschaften herunterzurasseln, die an der Grenze zwischen Picardie und Normandie lagen und die für eine Rast am Straßenrand in Frage kamen.

»Der erste größere Ort heißt Aumale, er liegt direkt an der Bresle«, sagte er mit einem Finger auf der Karte und ohne mich anzusehen. »In der Nähe gibt’s nur wenige Dörfer, Coppegueule, Morienne und Rivery zum Beispiel. Richtung Norden, bloß ein paar Kilometer entfernt, wird’s interessant, weil: Zwischen Rivery und Marescot liegt ein kleiner See, Etang l’eauette heißt der, steht hier. Ich glaube, ein ›étang‹ ist ein Weiher oder Teich. Ich finde, das hört sich gut an. Klingt nach Enten und Forellen, des canards et des truites.«

Das hörte sich wirklich gut an, da musste ich ihm recht geben. Es war gut, ein Ziel zu haben und, dort angekommen, Rast zu machen. Waren wir erst in der Normandie, blieben uns noch anderthalb Stunden Fahrt bis Le Havre, dann noch eine letzte Stunde bis Bayeux. Ich sah aufs Armaturenbrett. Es ging auf halb sechs. Eine halbe Stunde Ruhepause eingerechnet, würden wir mit Glück noch vor zehn beim Hotel sein. Am Morgen könnte ich früh aufbrechen. Ich würde allein nach Souleuvre fahren, den ganzen Tag würde ich Zeit haben, um die Viaduktruine zu erkunden.

Aber es hörte sich auch deshalb wirklich gut an, weil Jesse die Namen so schön aussprach. »Chamy«, »Montmarquet«, »Blagniel«, sagte er und überprüfte damit die Übereinstimmung von Straßenkarte und Ausfahrtsschildern.

»Es müsste jetzt bald eine ziemlich große Brücke kommen. Die führt über die Bresle. Danach kommt Aumale. Da musst du raus«, sagte er und zupfte dabei auf seiner Luftgitarre den Basslauf von »Come as you are« mit, der Hymne seines Freundes Niels.

Es hatte wenig Sinn, Jesse klarmachen zu wollen, dass zumindest das Gitarrenintro des Songs von Killing Joke abgekupfert war. Ebenso wenig hätte man Niels davon überzeugen können, dass dessen Lieblingscombo Green Day schon immer nach dem Punk der Stiff Little Fingers aus den frühen Achtzigern klang.

»Echt? Nicht gut. Aber weißt du was: egal!«, hätte einer von beiden gesagt. Und dass sie Killing Joke nicht kannten. Und dass Killing Joke ein total bescheuerter Bandname sei. Authentizität war ein Kriterium von vorgestern. Todbringender Witz. Steife kleine Finger. Was waren das für Bandnamen verglichen mit Nirvana, dem großen Nichts?

Ira hatte fließend acht Sprachen gesprochen. Am Lenkrad in mich selbst versunken, eine Pause herbeisehnend und immer begieriger die Ausfahrtsschilder lesend, versuchte ich mich wach zu halten, indem ich die acht im Stillen aufzählte und in alphabetische Reihenfolge brachte: Deutsch, Englisch, Französisch, Hebräisch, Italienisch, Portugiesisch, Russisch und Spanisch. Sie hatte in jedem Land, in dem sie sich länger aufhielt, binnen dreier Monate die Sprache gelernt. Oft war sie weitergereist, kaum dass sie das Gefühl hatte, die Landessprache zu beherrschen. Irgendwann warf sie sich selber vor, im Grunde nicht an fremden Ländern und Menschen interessiert zu sein, sondern nur am Lernen einer neuen, einer weiteren Sprache. »Wenn ich sie kann, hake ich sie ab«, sagte sie. »Wohin als Nächstes?«

Dieses fragwürdige Talent, wie sie es selbst nannte, schien sie an ihren Sohn weitergegeben zu haben. Jesse war gut in der Schule, doch die meisten Fächer langweilten ihn bloß. Zum Leidwesen seines Großvaters interessierten ihn die naturwissenschaftlichen Fächer am allerwenigsten. Eine Zeit lang hatte er sich fürs Theater begeistert, war in Schulaufführungen aufgetreten und in Darstellendem Spiel mit »sehr gut« benotet worden. Sport ödete ihn an. Kunst sagte ihm nichts. Noch nie hatte er ein Wort über Zeichnungen verloren, geschweige denn über meine. Er liebte Musik, und deshalb war der Musikunterricht der allerschlimmste für ihn. Der Lehrer spulte sein Wissen von den Beatles ab. Alles gipfelte in den Beatles oder ließ sich auf die Beatles zurückführen, schon Beethoven, den der Musiklehrer beharrlich »Beathoven« nannte, sei nur eine Vorbereitung auf die Beatles gewesen. Seit 1970 war die Musikgeschichte zu Ende.

In den Sprachfächern aber – Englisch, Französisch und seit kurzem Spanisch – fiel ihm alles in den Schoß. Vokabeln brauchte er nicht zu pauken, durchlesen reichte. Lyrikinterpretationen in Englisch-Klassenarbeiten fügte Jesse eine Übersetzung des Gedichtes bei. »Very well done« schrieb seine Lehrerin darunter. In Französisch eine schlechtere Note als eine Eins zu bekommen, war ein Affront, ein Eklat.

All das wusste ich von meiner Mutter. Wenn sie mir von Jesses Schulleistungen erzählte, fragte ich mich, ob er vielleicht seiner Mutter nacheiferte. Drei von Iras sieben Fremdsprachen lernte er bereits. Irgendwann würden ihn meine Eltern nicht mehr davon abhalten können, auf die Suche nach seinem Vater zu gehen. Vielleicht würde er nach England gehen, vielleicht in Netanja oder Tel Aviv Hebräisch lernen. Fragte man ihn, was er später machen wolle, ob er vielleicht Germanistik, Anglistik oder Romanistik studieren wolle, lautete Jesses Standarderwiderung, er habe keine Ahnung. In letzter Zeit hatte er gegenüber meinem Vater einige Male angedeutet, er wolle Medizin studieren, Arzt werden, am besten Chirurg, weil Chirurgen gegen den Krebs kämpften und am meisten verdienten. In welchem Fachbereich der Mann aus Tel Aviv praktizierte, wusste ich nicht. Immerhin aber wusste ich, dass kein Arzt der Welt die eigene tote Mutter wieder lebendig machen konnte.

»Da ist die Brücke!«, rief Jesse. »Und da ist der Fluss! Voilà le fleuve. Très petit, Monsieur. Was bist du klein, du kleine Bresle!«, zwitscherte er und las das Willkommensschild laut vor, sodass es aus seinem Mund klang, als würden vielmehr wir das Land willkommen heißen: »Bienvenue, Normandie!«

11

Bei Aumale fuhren wir von der Autobahn ab und auf einer schmalen Landstraße gut anderthalb Kilometer zurück Richtung Osten. Jesse las Kevin Brennickes Straßenkarte und sagte voraus, was als Nächstes kommen würde. Eine Kurve. Eine Einmündung. Das Ufer der Bresle. An den Flussauen entlang, die schon dunkelgrün im Abend lagen, fuhr ich ein Stück nach Norden, im Rücken das Rauschen und Pfeifen des Fernverkehrs, der sich über die Autobahnbrücke wälzte. Jesse hielt Ausschau nach dem Teich oder Weiher, der rechterhand liegen musste, wo aber nur Weidenbäume und Moorwiesen waren, und sang dazu den Text von »Smells like teen spirit« mit, bis ich die CD ausstellte.

»Ey! Mein Lieblingslied!«, rief er sofort empört. »Blasphemie.« Er griff zum CD-Player und stellte den Song wieder an. Das Gitarrenrambazamba begann von neuem.

»Mach die Musik aus«, sagte ich ruhig. »Bitte. Guck dich doch mal um. Die passt hier wirklich nicht hin.«

»Sagt wer?«

»Ich! Reicht das nicht? Mach sie aus, verdammt«, herrschte ich ihn an.

Er sah mich und ich sah ihn an, und wieder war ich mir sicher, dass Jesse wie ich und ich wie mein Vater aussah, wenn er außer sich war und sein dummes Gesicht machte.

»Ich brauche Ruhe, wenigstens eine Viertelstunde lang. Silence – kapiert?«

»Nö«, sagte er seelenruhig. »Wenn du Ruhe brauchst, warum regst du dich dann so auf? Wir sind noch nicht mal da.«

Und ich sagte: »Doch. Wir sind da« – und bog nach rechts in einen Feldweg, wo ich anhielt und den Motor abstellte. Die Musik wurde gekappt, kein Strom mehr. Es wurde still. Aber das schien nur so. Der Lärm der Welt war immer noch da. Man hörte Grillen oder Zikaden, irgendwo weit weg eine Kreissäge, von deren Gellen Vögel aufgescheucht wurden, auch sie, dem spöttischen Geschrei nach, Stare. Und alles wurde überlagert von dem Rauschen und leisen Geratter, das von der Brücke herabdrang.

Sicherheitshalber zog ich den Schlüssel ab. Der Weg führte auf den Rand eines Wäldchens zu, das zwischen Feldern voller halb verblühter Lupinen und den Pfeilern des Autobahnviadukts lag, vielleicht einen knappen Kilometer entfernt. Man brauchte nur geradeaus zu gehen, einen Schritt vor den anderen zu setzen, und die Schwere im Kopf würde sich lösen. Ich griff hinter mir nach der Tüte mit den Lunchpaketen und Wasserflaschen aus Mons.

»Hier«, sagte ich und legte Jesse, als er nicht darauf einging, Sandwich und Flasche in den Schoß. Um mir nicht das Gesicht zuwenden zu müssen, blickte er aus dem Seitenfenster, wo in der Abenddämmerung nichts war außer Betonpfeiler und Lupinendolden, und spielte mit dem Knopf des elektrischen Fensterhebers. Das Fenster ging einen Spalt auf und rutschte wieder zu, auf und zu, auf und zu, tat das aber nur in Jesses Vorstellung. Als auch ich mich nicht rührte, stieg ihm das Blut in den Kopf, und er wurde rot vor unterdrücktem Groll wie seine Mutter.

»Hinten in meiner Sporttasche sind ein paar Comics«, sagte ich, »keine Mangas, aber gute Comics und Graphic Novels, auch aus Japan. Guck sie dir an, wenn du Lust hast.«

Er rührte weder das Wasser noch das Sandwich an. Wortlos steckte er sich stattdessen die Stöpsel in die Ohren, zog das Handy aus der Gesäßtasche und stellte Musik an. Es war ein Automatismus ohne jede Bedeutung oder Hoffnung. Stundenlang hatte er auf diese Weise in dem Zimmer voller Poster, Bücher und Spielzeug gesessen, das seine Bereitschaftspflegeeltern für Teenager wie ihn eingerichtet hatten. Wenn es Ira sehr schlecht ging und sie ein oder zwei Wochen für sich brauchte, um ins Leben zurückzufinden, kam Jesse zu Lewandowskis. Sie waren nett, engagiert, kinderlos, ein Erzieherpaar mit linksalternativem Hintergrund und Ferienhaus auf Gomera. Seit zwanzig Jahren nahmen sie Jugendliche zur Stand-by-Pflege bei sich auf, deren Eltern in der Krise steckten. Sie mochten Jesse, aber er sie nicht. Lewandowskis deprimierten ihn. Er wohnte nur deshalb bei Karen und Ingo, weil seine Großeltern und sein Onkel keine Zeit hatten – was er uns nicht zum Vorwurf machte. Immerhin holte ich ihn einige Male daheim ab und brachte ihn, verbunden mit einem Kinobesuch oder Essen bei McDonald’s, zu Lewandowskis nach Langenhorn. Einmal kam mein Vater mit, und zu dritt machten wir unterwegs Station in Fuhlsbüttel und sahen uns eine Flugschau mit alten Propellermaschinen und sogar einem Nachbau des »Flyer« der Gebrüder Wright an. Mein Vater nahm am Flughafen die S-Bahn, und als ich Jesse in Langenhorn ablieferte, fragte ich ihn, ob er lieber bei mir bleiben wolle, anstatt zwei Wochen mit Ingo und Karen zu verbringen. Doch er wollte nicht. »Ich muss jetzt rein«, sagte er vorm Haus. »Ich hab es Mama versprochen.«

Ob er damals in seinem Zimmer im Reihenhaus der Lewandowskis Musik oder Hörbücher gehört oder ob er nur so getan hatte, um in Ruhe gelassen zu werden, wusste ich nicht. Aber wenn einmal kein Lastzug über die Brücke bei Aumale donnerte und wenn jenseits der Felder auch das Gellen der Säge aussetzte, dann war es im Wagen so leise, dass ich den Lärm hörte, der ihm durch den Kopf wummerte.

12

So ließ ich ihn sitzen. Ich nahm mein Essen, mein Wasser, stieg aus und ließ die Tür offen. Endlich allein, ging ich davon, lief in den Abend und roch den herbstlich schweren Lupinenduft und spürte den Zischelwind, der violette Wogen in das Feld drückte. Kaum hundert Schritte, schon hatte ich das Sandwich aufgegessen und die Flasche halb leer getrunken. Eine stille Freude, eine Abendgelassenheit redete ich mir ein, während ich Insekten über das Meer aus lilafarbenen Blüten hinfliegen sah und im Rücken die Blicke des Jungen zu spüren meinte, vor dem ich davonlief. In Wahrheit schritt ich nicht allein über den Feldweg, sondern schritt neben mir selbst her, sah mir in einer gedehnten Schrecksekunde dabei zu, wie gierig ich das Weißbrot verschlang und das Wasser hinunterstürzte, und sah mich in die Gegend schauen wie von einem allgemeinen Schrecken angesteckt. Ich schämte mich, aber konnte nichts dagegen tun. Mit aller Macht zog es mich zurück zu dem Mercedes, in dem der Sohn meiner toten Schwester saß, aber ich ging weiter, trotzig und gekränkt, und drehte mich nicht mal um. Ich schämte mich für meine Unbeherrschtheit, und wie ein Egoist kam ich mir vor, weil sich im Nirgendwo zwischen zwei Futterpflanzenäckern unter einer riesigen Brücke mein Körper so ungeniert selbstständig machte.

Allen Ernstes hoffte ich dann einige Augenblicke lang, mich auf die kommenden acht Tage einstimmen zu können, nur indem ich mir diese Autobahnbrücke ansah. Aber die Bresle-Brücke sagte mir nicht das Geringste, nicht mal dass ich eine Viertelstunde zuvor selber darübergefahren war, konnte ich mir bei ihrem Anblick vorstellen. Im grauer werdenden Abend war sie ein dunkelgraues Ungetüm. Als steinerne Rampe zerschnitt sie die Weite, sprengte die ländliche Ruhe, sodass das Trudeln und Segeln über den Feldern und das Strömen und Schnellen im Fluss unwirklich wurde, unglaubwürdig angesichts des Tempos und Lärms, mit dem der Verkehr über sie hinbrauste. Jesse hatte recht. Zerfräsen, Zerschneiden, Nirvanas sägender Krach passte sehr wohl hierher. Lärm und Leiden am Lärm, beides zugleich lag in Kurt Cobains Stimme.

Zwischen dem Lupinenfeld und dem Weg verlief ein schmaler Bewässerungsgraben, ölig braun, einbetoniert und schnurgerade, bis er sich in der dunklen Ferne verlor. Als ich mein Wasser ausgetrunken hatte, blieb ich stehen und hielt die leere Plastikflasche und Sandwichpackung noch eine Weile in der Hand. Dann, in einer zornigen und angewiderten Aufwallung, warf ich beides die Böschung hinunter. Das Plastik schwamm, bewegte sich aber nicht von der Stelle. Es herrschte keinerlei Strömung in dem Graben, sein fast kastanienbraunes Wasser stand völlig still – und die Reglosigkeit rührte mich. Ich blieb selber stehen, betrachtete meinen Müll und ließ den Plan, bis zu dem Wäldchen zu gehen, fallen. Ohnehin war es zu weit entfernt. Über mir, im dunkelblauen Abendlicht scharf konturiert, so groß und laut wie ein landender Jet, stand die Brücke. Sie ist schön, dachte ich mit einem Mal, schön, weil sie etwas überspannt, was es nicht mehr gibt. Das Flüsschen Bresle, das auch den toten Graben speist, früher einmal, vor langer Zeit, ist es so breit und mächtig gewesen wie die Brücke, ein Strom, so infernalisch sich über Geröll wälzend wie der Verkehr, der jetzt hinwegbrandet über nichts als leere Luft.

Ich steckte mir eine Zigarette an und ging langsam zurück, sehr langsam, und froh über jeden Schritt. Dieser einbetonierte Graben, früher einmal ist er vielleicht ein Bach gewesen. Ich sah auf meine Schuhe und dachte dabei an meinen Vater, mit dem ich sie gekauft hatte. Ich dachte an seinen Hobbykeller und seine Hobbykellerpantoffeln, mit denen er von einem Tisch zum anderen ging, wo überall Bücher lagen und Modelle von Propellermaschinen herumstanden, für die er sich begeisterte. Die Flugzeuge der US Air Force, die versehentlich Mons bombardiert hatten, fielen mir wieder ein. Ich stellte mir vor, wie sie vor fast siebzig Jahren, als mein Vater acht war, hier entlanggeflogen waren, wie die Navigatoren in ihren Plexiglaskanzeln Ausschau hielten und markante Punkte in der sich unter ihnen erstreckenden Landschaft mit eingezeichneten Punkten auf ihren Karten von Somme, Marne, Lothringen, Elsass, Belgien und Rheinland verglichen. Ich malte mir aus, wie in einer Liberator oder Flying Fortress sich einer entschied, etwas erkannt zu haben, Gleise, Lokschuppen, eine Eisenbahnbrücke, ein größeres Bahnhofsgebäude, anhand dessen er sich schneller als erwartet über Aachen, Mönchengladbach oder Koblenz wähnte, weshalb er dem Bombenschützen den Befehl zum Ausklinken gab.

Bestimmt hatte es schon 1944 eine Brücke über die Bresle gegeben, wahrscheinlich eine viel kleinere, über die ein Stück weiter südlich, mitten im Ort, die Leute aus Aumale ihre Fuhrwerke trieben und Autos holpern ließen. Im Spätsommer, als sich die Wehrmacht aus der Normandie zurückzog, waren Briten und Amerikaner hier durchgekommen und durch die Picardie, Französisch-Flandern und Belgien nach Osten vorgerückt bis zum Rhein.

Ich trat die Zigarette aus und war schon in Rufnähe zum Wagen, als ich noch mal stehen blieb und zu dem Autobahnviadukt hinaufsah. Ich hätte nicht sagen können, wieso, und war mir wie gewöhnlich meiner Eindrücke nicht sicher, irgendwie aber schienen Form und Farbe der Brücke auch von damals zu erzählen, selbst wenn sie erst zwanzig oder dreißig Jahre nach Kriegsende gebaut worden war. Alles war gleich weit entfernt, es war unverändert gültig. Das schien die Brücke mit ihren zwanzig ypsilonförmigen Betonbeinen, der grauen Rampe und der grauen Platte, die das Flussbett der Ur-Bresle überspannte, zu sagen. Es lag an mir, Augen dafür zu haben. Und bei diesem Gedanken merkte ich, wie ich mich vor Neugier straffte und aufrichtete und wie ich mit einem Mal tatsächlich Lust bekam zu zeichnen.

Natürlich wusste ich, dass jetzt keine Zeit war, eine Zeichnung oder nur Skizze von der Brücke zu machen, und ich war darüber nicht mal traurig, höchstens ein bisschen missmutig. So kam ich zum Wagen zurück und bemerkte erst da, dass die Fahrertür nicht mehr offen stand. Die Türen waren zu, aber nicht verriegelt, und der Mercedes leer. Jesse war nirgends zu sehen.

Ich setzte mich ans Steuer und hupte drei-, viermal lange und in der abendlichen Ödnis auch für mich erstaunlich durchdringend. Nichts passierte. Der Himmel war dunkelblau, beinahe violett, fast von derselben Farbe wie die Lupinen, die kaum schwächer dufteten als die Lilien und Maréchal-Niel-Rosen im Wellingsbütteler Garten meiner Mutter. Im leichten Wind verursachten die Stängel ein leise rieselndes Geräusch. Keine Stunde mehr, dachte ich, und es ist stockfinster.

Ein paar Minuten lang wartete ich ab. Dabei sah ich Jesse vor mir, wie er vor lauter Wut weglief, wie er sich an die Straße stellte und einen Wagen anhielt. War es möglich, dass er zu einem Fremden ins Auto gestiegen und ohne eine Nachricht zu hinterlassen abgehauen war? Ich malte es mir aus und hielt es für gut möglich und unmöglich zugleich. Ich sah ihn auf der Autobahn Richtung Le Havre und Bayeux fahren, am Steuer einen älteren Mann, der ihn ausfragte, ein Geschäftsreisender, ein Vertreter, dann wieder fuhr eine jüngere Frau das Auto, die sein beeindruckendes Französisch über alle Maßen entzückte. Fluchend schlug ich aufs Lenkrad, merkte aber auch, wie ich es allmählich mit der Angst zu tun bekam. Das Sandwich, die Wasserflasche, sein Rucksack, nichts war mehr da – als wäre Jesse überhaupt nie da gewesen, sondern ich die ganze Strecke allein gefahren. Ich malte mir die Reaktion meiner Mutter aus und ließ automatisch, wie sie es getan hätte, ruckartig das Kinn auf die Brust sinken. »Grün und blau schlagen werde ich sie!«, hatte sie einmal im Zorn gesagt, als Ira mit fünfzehn oder sechzehn zum ersten Mal über Nacht nicht nach Haus gekommen war. Ich hatte es auch deshalb nicht vergessen, weil wir nie, niemals von unseren Eltern geschlagen worden waren.

Ich stieg aus und rief nach dem Jungen. Ein Stück ging ich noch mal den Feldweg hinunter, kehrte aber um, als ich mir sicher war, dass der Weg nirgends abzweigte. Ich ging am Wagen vorbei und stellte mich an die Landstraße. Dort stand ich vielleicht drei Minuten lang, ohne dass in der Halbdunkelheit die Scheinwerfer eines Autos oder Traktors auftauchten. Überhaupt hatte ich, seit wir in Frankreich waren, so gut wie noch keinen Menschen gesehen. Die Leute, die man sah, saßen in Autos. War man plötzlich wie zwangsweise im Freien, so überfiel einen die Unwirklichkeit, dann schmerzte die Verblüffung, wie simuliert alles wirkte. Die Kreissäge war verstummt. Die Brücke rauschte. Krähen krächzten über dem Fluss. In der Nähe erfüllte leises Summen die Luft – Herbstmücken kamen. Erbarmen! In regelmäßigen Abständen, mit langen Pausen dazwischen, rief ich nach Jesse und merkte von Mal zu Mal deutlicher, dass ich sein Verschwinden nicht wahrhaben wollte.

Wieder am Lenkrad, nahm ich mein Handy und rief meine Mutter an. Sie war nicht überrascht, von mir zu hören, und ich wartete ab, ob Jesse sich gemeldet hatte. Sie erwähnte nichts, fragte nur, wie es ihm gehe und wo wir seien. Als ich es ihr sagte, war sie doch überrascht.

»Ihr seid nicht in Belgien geblieben? Wieso nicht?«

»Wir sind so gut durchgekommen«, sagte ich. »Wir versuchen, es bis zum Hotel zu schaffen. Das war es auch nur, was ich erzählen wollte. Da fällt mir ein … Hat Jesse sein Handy zu Hause liegengelassen?«

Sie habe es nicht gesehen, sagte sie, und sein Zimmer habe sie schon am Mittag aufgeräumt.

»Ist mal wieder eins weg, ja?«

Ich hörte den kleinen Hund der Nachbarn bellen und fragte mich, ob er wohl immer noch kläffen würde, wenn alles Übrige schon vorbei und Vergangenheit war.

»Wir finden es jedenfalls nicht«, sagte ich möglichst tonlos. »Gib mir doch bitte seine Nummer. Vielleicht finden wir’s, wenn wir es klingeln lassen.«

»Die kann dir der Junge doch selber sagen!«, rief sie vergnügt und lachte mich aus.

Und ich sagte: »Er hat sie vergessen.«

Und meine Mutter: »Gib ihn mir mal.«

Und wieder ich: »Geht grad nicht. Er ist auf dem Klo. Wir stehen an einer Raststätte. Es gießt in Strömen. Hörst du, wie es rauscht? Es donnert!«

Ich hielt den Apparat ins Freie, nach oben, Richtung Brücke. Weshalb ich log, wusste ich nicht. Oder wusste es sehr genau – ein Relikt der alten Lust, sich zu wehren durch Erfindung, wenn sie einen von uns in die Enge getrieben hatten, um aus Ira oder mir etwas herauszubekommen.

Oder einfach bloß aus Müdigkeit.

»Ja, ich hör’s. Gott, bin ich froh, dass diese Reise mir erspart bleibt! Wenn ich mir bei so einem Sauwetter deinen Vater und seine Sehnenscheidenentzündung vorstelle. Das Grausen kommt mir da. – So, hier ist die Nummer. Hast du was zu schreiben, oder soll ich sie dir schicken?«

»Schick sie lieber. Wir melden uns. Grüß Papa. Mach dir keine Sorgen, es ist alles okay.«

Damit beendete ich das Gespräch. Ich drückte auf die Taste mit dem kleinen roten Hörer. Er wirkte wie eine winzige im Abendrot liegende Brücke, sollte aber einen Telefonhörer darstellen. Tote Leitung, dachte ich sofort. Jede Unterhaltung mit meiner Mutter erschien mir als ein unabwendbarer Beweis für Iras Tod. Deshalb glaubte ich, alles von der Frau, die uns zur Welt gebracht hatte, begriffen zu haben.

Schon kam die SMS mit Jesses Nummer. Vor Beklemmung schlug mir das Herz bis in den Gaumen hinauf, als ich sie anwählte. Es klingelte. Ich merkte, wie wenig ich erwartete, dass er sich meldete. Es klingelte. Was würde ich also tun? Es klingelte, und ich hörte, das Klingeln war Musik, der Refrain eines alten HipHop-Stücks. Die Musik kam aus dem Wagen, von hinten, und als ich mich umdrehte zur Ladefläche, sah ich, wie sich der Junge dort unter der Wolldecke aufgerichtet hatte und mich mit bösen, traurigen Augen auslachte.

13

Jesse aß sein Sandwich und trank sein Wasser, während wir in den Abend hinein weiterfuhren. Unser nächstes Ziel war Neufchâtel-en-Bray, wo es erneut nach Westen ging und ich auf die E44 biegen würde. Sie führte nördlich an Rouen vorbei und bis nach Le Havre. Wir hatten eine Vereinbarung getroffen: bis Le Havre nichts von Nirvana. Nach Le Havre immer mal wieder ein Stück. Und die Songs dazwischen suchten wir abwechselnd aus.

Die alte Wolldecke, unter der er sich hinten versteckt hatte, wickelte er sich um die Beine. Er hatte Iras lange Beine und litt unter derselben Fußkälte, die ihr zeitlebens zugesetzt hatte. Draußen wurde es frisch. Nebel, durchstochen von tief fliegenden Krähen, wogte in der Abendkühle über die Äcker und sackte auf Waldinseln und einzelne Pappeln. Den Übergangsschatten nannte Gottfried Keller die Zeit, wenn der Tag ging und die Nacht noch nicht begann.

Im Wagen zog es entweder, oder das fast ein Vierteljahrhundert alte Heizgebläse ließ einen nach Luft japsen. Ich hatte den Mercedes von meinem Vater übernommen, es war ein unzerstörbares, auch nach über dreihunderttausend Kilometern noch immer spritziges 124er T-Modell. Mir war dieser Kombi eines Diplom-Architekten eine Nummer zu groß gewesen, doch weil mein Vater sich in den Kopf gesetzt hatte, dass sein geliebter Merzer in der Familie blieb, hatte er schließlich sogar eine Austauschmaschine und brombeerrote Neulackierung springen lassen. Sobald die Heizung an war, roch es in dem Wagen wie eh und je nach Zementstaub und Mörtel, nach längst verschwundenen Baustellen aus dem Jahrzehnt nach der Wiedervereinigung.

Brombeerrot, dachte ich, so hat mein Vater den Benz wahrscheinlich nur spritzen lassen, weil auch dessen Vorläufer diese Farbe hatte, ein betagter Strich-Achter, Baujahr ’71. Und sein Leben musste Heinrich Lees erster Daimler ausgerechnet in einer Nacht aushauchen, in der der stets einsatzbereite Architekt einer Laune nachgab und seinen zwölfjährigen Jungen zu einer Nachtbaustelle mitnahm. Wohin sind wir damals gefahren, wo lag die Baustelle, fragte ich mich, und wo ist der so breite und flache Strich-Achter zusammengebrochen, als ich zum ersten Mal vorn auf dem Beifahrersitz sitzen durfte? Ich erinnere mich nicht. Ein Heulen hatte ich plötzlich gehört, und dann ein gewaltiges Scheppern im Motorraum, und auch den gelb beleuchteten Gasthof, zu dem der Abschleppwagen uns brachte, sah ich noch vor mir. Wir schliefen in einem Doppelbett unter lauter Hirschgeweihen, mein Vater schnarchte, und ich lag im Dunkeln wach und hörte den Lastzügen zu, die auf der Autobahn vorbeidonnerten.

Acht Jahre älter als Jesse, Baujahr ’89 war der Wagen, der ihn der Erfüllung eines innig gehegten und hart umkämpften Wunsches entgegentrug. Jesses Laune besserte sich mit jeder Ausfahrt, die uns der Kanalküste näher brachte. Wir sind quitt, dachte ich, und dasselbe schien er mir sagen zu wollen, gerade indem er sich nach Kräften über mich lustig machte.

»Echt derben Slapstick«, nannte er, was er mit seiner Handykamera aufgenommen hatte. Auf der wenig befahrenen abendlichen Autobahn Richtung Ärmelkanal spielte er es mir ein dutzend Mal vor.

Man sah mich in mehreren Dreiminutenfilmchen, ein paar hatte Jesse aus dem Off kommentiert. So hörte man seine Stimme und konnte dabei zusehen, wie ich auf dem Feldweg bei Aumale davonging: »Da geht er, still und einsam. Versunken in die Ruhe der Natur, geht unser Held dem Abend entgegen: Marky Mark, der Mann, der die Brücken zeichnet.«

Man sah, wie ich stehen blieb, um mich blickte und zögerte; und wie ich plötzlich, verstohlen und gehässig, meinen Plastikmüll in den Graben warf.

»Nichts kann Marky Mark aufhalten«, lautete Jesses feierlicher Kommentar. »Er wird auch diesen Graben bezwingen. Eine Brücke aus Plastik soll hier entstehen!«

Ein weiterer Film war nur mit gelegentlichem Flüstern unterlegt: »Marky Mark kehrt zu seinem Raumgleiter zurück«, sagte Jesse, kurz bevor ich in den Wagen stieg und begann, die Hupe zu traktieren.

»Marky Mark ist ratlos«, hörte man, als ich noch einmal ein Stück den Feldweg hinunterlief, »Marky Mark wird immer ratloser«, als ich zurückkam und, dicht an der Kamera vorbei, an dem Schiff entlangging, um mich an die interstellare Raumgleiterstraße zwischen den Sternen Aumale und Rivery zu stellen.

Dort stand ich und wechselte erneut die Gestalt. Offenbar erinnerte ich ihn an Cary Grant in Hitchcocks Der unsichtbare Dritte.

»Gleich kommt das Schädlingsbekämpfungsflugzeug«, sagte er, während ich nach ihm rief und Ausschau hielt nach seinem blonden Haarschopf und der safrangelben Kapuzenjacke mit dem durch die Luft segelnden Skater auf der Brust.

Ich nahm ihm diese kleinen Boshaftigkeiten nicht übel, sondern lachte sogar mit über den wenig heldenhaften Marky Mark, der da so unbeholfen und ratlos irgendwo im Weltall in der Gegend herumstand. Es war offensichtlich, dass Jesse sich selbst parodierte, indem er mich zur Slapstickfigur zurechtmodelte. Wenigstens kam es mir so vor, als wäre in Wahrheit gar nicht ich gemeint. Als würde in den verwackelten Filmchen nicht einer wie ich nach einem verschwundenen Jungen suchen, sondern vielmehr der junge Kommentator nach einem Vermissten Ausschau halten, allerdings wohl kaum nach mir. Gesucht wurde ein tatsächlich unsichtbarer Dritter.

Schneller als erwartet kamen wir an Bolbec und Rogerville vorbei. Als die ersten auf immer platterem Land errichteten Industrieanlagen und Öltank-Areale Le Havre ankündigten, musste ich an den manchmal brachialen Humor denken, den Jesse mit Niels teilte. Ich sah die beiden vor mir, wie sie draußen vorm Haus auf dem Mäuerchen saßen und sich über irgendetwas auf dem Display ihrer Handys schieflachten, und ich war mir sicher, dass es Niels war, den sich Jesse auf seine Weise dazuimitierte, weil er seinen Freund umso stärker vermisste, je näher wir ihm kamen.

Wie es sich für den Prinzregenten gehörte, amüsierte ihn besonders mein Telefonat mit seiner Großmutter königlich. Er hatte es in voller Länge aufgenommen. Bild und Ton belegten seiner Ansicht nach eindeutig die Kaltblütigkeit meiner Tricksereien.

»Wir stehen an einer Raststätte. Es gießt in Strömen. Hörst du, wie es rauscht? Es donnert!«

Man sah, wie ich das Handy aus dem Seitenfenster hielt, nach oben Richtung Brücke, wo der Verkehr lärmte, und, meinte Jesse, man sah meinem Gesicht an, dass es mich keine Überwindung kostete, meine Mutter mit einer Lüge abzuspeisen. Nein, es schien mir sogar Vergnügen zu bereiten.

»Diesen Film löschst du«, sagte ich im selben Moment, als wir auf die Seine-Brücke fuhren und rechterhand kurz die breite silberne Mündung und das offene Meer zu sehen waren. »Meinetwegen behalt die anderen, die sind ja ganz lustig. Aber diesen löschst du.«

»Und wenn nicht?«

»Gibt es Dresche.«

»In echt? Ich behalt ihn. Endlich Dresche.«

»Ich meine es ernst.«

Ich sah ihn an und sah den Fluss und das Meer, die sekundenlang Hintergrund seines Gesichts und im nächsten Augenblick wieder verschwunden waren hinter Tanks, künstlichen Böschungen, Lagerhallen und in der Ferne der Steilküste im roten Licht des Sonnenuntergangs. Im Radio lief eine Sendung über Pink Floyd. Zwei Männer, die ich nicht verstand, stellten andächtig wispernd das Wish you were here-Album vor.

Leuchte weiter, du verrückter Diamant, dachte ich.

So leicht gab Jesse Lee nicht auf. Anders als seine Mutter und sein Onkel scheute er vor Konflikten nicht zurück. Er war tapfer, verwegen, mutig, beherzt und kühn, und er kannte die Unterschiede wie jeder Königssohn, dessen Klinge aus Worten scharf war und locker saß. Hierin glich er weniger seiner Mutter als seiner Großmutter, der Frau, deren Ehre er hier verteidigte und die, über kurz oder lang, noch jeden Widersacher niedergerungen hatte.

»Nur ist der Film leider ein Faustpfand«, sagte er, »ein Beweisstück! Dafür, dass mein Onkel ein echter Schwindler ist.« Er lachte, wohl um deutlich zu machen, dass er es zwar ernst, aber nicht böse meinte. »Hey, Marky Mark! Du lügst einfach so deine Mutter an!«

Damit wagte er sich weit vor. Jedem anderen hätte ich … schwer zu sagen. Bleib ganz ruhig. Bleib unnachgiebig und weis ihm nach, wie absurd seine Unterstellung ist, dachte ich. Ich hätte seiner Oma bloß ein bisschen was vorgemacht, sagte ich. Damit sie sich keine unnötigen Sorgen machen müsse, hätte ich ein paar Kleinigkeiten dazuerfunden, um der Echtheit willen. Wenn ich darüber nachdachte, konnte ich ihm jedoch nur recht geben. Ich hatte keine Ahnung, was in mich gefahren war.

»Lösch den Film, mein Lieber, ich sag es dir im Guten. Du hast Zeit, bis wir in Caen sind. Oder du erlebst was.«

Aber was sollte er schon erleben. Womit wollte ich ihm denn drohen.

14

Von mir hatte der Junge nicht mehr zu befürchten als gekränktes Schweigen. Ich wusste und er wusste, dass ich Auseinandersetzungen aus dem Weg ging, unabhängig davon, wie alt derjenige war, mit dem ich dazu verdammt sein sollte, um einen Ausgleich zu ringen. Ich wollte nicht ringen. Ringen führte zu nichts, jedenfalls nicht zu gerechterer Betrachtung. Daher rang ich auch nicht um ein Bild. Eine Zeichnung entstand, während ich das Gesehene in Bewegung übertrug. Was mich bewegte, ließ meine Hand den Stift übers Papier führen. Oder nichts entstand. Dann lag die Hand nur da, so regungslos auf dem Zeichenblock, wie ich im Innern fühllos blieb.

Meine Skizzen waren keine Kompromisse, auch wenn mein Vater das Gegenteil behauptete. Nur selten waren sie mehr als Schilderei, wie es bei Gottfried Keller hieß, und etwas wahrhaft Fantastisches, nämlich ein vollendeter Anfang. Meistens waren sie Denkstützen. Schon länger als Jesse auf der Welt war, zeichnete ich Szenen und Figuren aus Kellers Grünem Heinrich nach, Bilder, die mir zuflogen und die ich außer Ira niemandem je gezeigt hatte. Immer wieder las ich in dem Roman Episoden, die mir merkwürdig kalt vorkamen, obwohl sie von rätselhafter Dichte und berückender Schönheit waren. Dagegen ließ mich manche Landschaftsbeschreibung am Rande oder eingeflochtene Geschichte um eine Nebenfigur oft nicht mehr los. Kellers Erzählung von dem Mädchen Meret hatte ich besonders gern. Die kleine Meret weigerte sich zu beten und wurde dafür so lange von ihren Eltern und einem Pfarrer, der ihr die Verstocktheit austreiben sollte, bestraft, bis man sie schließlich zu Tode geschunden hatte. Sogar von den Fürbitten an seinem Grab war das Mädchen so angewidert, dass es zum Entsetzen aller aus dem Sarg aufstand und davonrannte. Erst als sie an ihrem Lieblingsfleck im Bergwald allein war, legte sich Meret schweigend hin und starb wirklich.

Die Eltern hatten ihr von irgendeinem Teufel besessenes Kind malen lassen, um ein Andenken an Meret zu haben. Dieses Bild von dem zartgebauten Mädchen, das ein Damastkleid, eine bis zum Boden reichende Hüftkette und einen Kopfputz aus Gold- und Silberplättchen tragen und dazu den Schädel eines verstorbenen Kindes in Händen halten musste, hatte ich immer wieder zu zeichnen versucht. Doch ich war mit keinem meiner Blätter zufrieden gewesen. Auf keinem erkannte ich wieder, was bei Keller der grüne Heinrich beim Anblick des Bildes empfindet, nämlich »eine unwillkürliche Sehnsucht, das lebendige Kind zu sehen«. Meine Meret-Blätter waren Annäherungen, und dabei blieb es.

Jesse sagte nichts, und ich schwieg genauso stur. Es wurde jetzt schnell dunkel, und während man fast beobachten konnte, wie sich die Nacht über die Küstenregion legte, fuhren wir immer noch mit der Beklommenheit vom Mittag und Nachmittag dahin.

»Du hattest was versprochen«, sagte er auf einmal, und ich wusste sofort, was gemeint war.

»Tu sie rein«, gab ich tonlos zurück, »ich halte mein