Conquistadores

de lo imposible

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS

Conquistadores

de lo imposible

Conquistadores de lo imposible

© 2019, José Ángel Mañas

© 2019, Arzalia Ediciones, S.L.

Calle Zurbano, 85, 3º-1. 28003 Madrid

Diseño de cubierta: Luis Brea

Diseño interior y maquetación: Luis Brea

Diseño y realización de los mapas: © Ricardo Sánchez

ISBN: 978-84-17241-35-3

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia,

o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

www.arzalia.com

Para mis lectores.

Para todos los que me han seguido,

libro a libro, hasta aquí.

«Poco más hizo Colón que descubrir América, lo cual es ciertamente bastante gloria para un hombre. Pero en la valerosa nación que hizo posible el descubrimiento, no faltaron héroes que llevasen a cabo la labor que con él se iniciaba. Ocurrió ese acontecimiento un siglo antes de que los anglosajones pareciesen despertar y darse cuenta de que realmente existía un nuevo mundo; durante ese siglo la flor de España realizó maravillosos hechos. Ella fue la única nación de Europa que no dormía. Sus exploradores, vestidos de malla, recorrieron México y Perú, se apoderaron de sus incalculables riquezas e hicieron de aquellos reinos partes integrantes de España. Cortés había conquistado y estaba colonizando un país salvaje doce veces más extenso que Inglaterra, muchos años antes de que la primera expedición de gente inglesa hubiese siquiera visto la costa donde iba a fundar colonias en el Nuevo Mundo, y Pizarro realizó aún más importantes obras. Ponce de León había tomado posesión en nombre de España de lo que es ahora uno de los Estados de nuestra República, una generación antes de que los sajones pisasen aquella comarca. Aquel primer viandante por la América del Norte, Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, había hecho a pie un recorrido incomparable a través del continente, desde la Florida al Golfo de California, medio siglo antes de que nuestros antepasados sentasen la planta en nuestro país. Jamestown, la primera población inglesa en la América del Norte, no se fundó hasta 1607, y ya para entonces estaban los españoles permanentemente establecidos en la Florida y Nuevo México, y eran dueños absolutos de un vasto territorio más al sur. Habían ya descubierto, conquistado y casi colonizado la parte interior de América, desde el noreste de Kansas hasta Buenos Aires, y desde el Atlántico al Pacífico, Perú, Chile, Nueva Granada y además un extenso territorio pertenecía a España cuando Inglaterra adquirió unas cuantas hectáreas en la costa de América más próxima. No hay palabras con que expresar la enorme preponderancia de España sobre todas las demás naciones en la exploración del Nuevo Mundo. Españoles fueron los primeros que vieron y sondearon el mayor de los golfos; españoles los que descubrieron los dos ríos más caudalosos; españoles los primeros que supieron que había dos continentes en América; españoles los primeros que dieron la vuelta al mundo. Eran españoles los que se abrieron camino hasta las interiores lejanas reconditeces de nuestro propio país y de las tierras que más al sur se hallaban, y los que fundaron sus ciudades miles de millas tierra adentro, mucho antes de que el primer anglosajón desembarcase en nuestro suelo. Aquel temprano anhelo español de explorar era verdaderamente sobrehumano. ¡Pensar que un pobre teniente español con veinte soldados atravesó un inefable desierto y contempló la más grande maravilla natural de América o del mundo —el Gran Cañón del Colorado— nada menos que tres centurias antes de que lo viesen ojos norteamericanos! Y lo mismo sucedía desde el Colorado hasta el Cabo de Hornos. El heroico, intrépido y temerario Balboa realizó aquella terrible caminata a través del Istmo, y descubrió el océano Pacífico y construyó en sus playas los primeros buques que se hicieron en América, y surcó con ellos aquel mar desconocido, y ¡había muerto más de medio siglo antes de que Drake y Hawkins pusieran en él los ojos!».

Los exploradores españoles del siglo xvi, Charles F. Lummis

«En estas ovejas mansas, y de las calidades susodichas por su Hacedor y Creador así dotadas, entraron los españoles desde luego que las conocieron como lobos e tigres y leones cruelísimos de muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta años a esta parte, hasta hoy, e hoy en este día lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las estrañas y nuevas e varias e nunca otras tales vistas ni leídas y ni oídas maneras de crueldad…».

Bartolomé de las Casas, Breve relación de la destrucción de Indias

EL TIEMPO DE LOS PRESAGIOS

Año 1519 d. C.

Ya iba esclareciendo la noche sobre la Sacsayhuamán, elevada en lo alto del cerro al noroeste de Cuzco. La ciudad arrancaba en las faldas de aquella imponente fortaleza, orgullo de sus habitantes. De tan juntos que estaban sus gigantescos sillares, no cabía ni la punta de un cuchillo entre ellos. Las murallas se extendían en tres barreras escalonadas, dando a un altiplano, de no ser por la Sacsayhuamán, fácilmente atacable.

Cada una de esas barreras, de más de doscientas brazas de largo, tenía forma de media luna y terminaba y se juntaba con los propios muros de la ciudad. Los cierres de las cercas que daban acceso a las terrazas escalonadas eran varios enormes bloques de piedra levadizos, de forma trapezoidal, cada cual con su propio nombre: Tiu Puncu, Acahuana Puncu, Huiracocha Puncu. El cómo habían podido transportarse semejantes moles hasta allí era un misterio que se perdía en la noche de los tiempos.

En la parte superior de las terrazas se levantaban tres torreones unidos por laberínticos pasadizos subterráneos en los que hasta sus guardianes se perdían, y recurrían a un ovillo de cuerda que ataban a la puerta y desenrollaban y enrollaban para guiarse. El inca Garcilaso de la Vega, muchos años más tarde, jugaría, de niño, entre sus ruinas.

Al pie de la Sacsayhuamán, se extendía la ciudad, atravesada por dos arroyos, con edificios de piedra pulida y tejados de paja. Los barrios de Cuzco respondían a las diferentes naciones del imperio —cada vez que se conquistaban nuevas tierras se creaba para sus habitantes un barrio que ocupaba un lugar equivalente en la ciudad al que esos nuevos territorios tenían en el imperio con respecto a sus vecinos—, siempre en torno a la gran plaza, la Huacaypata, el corazón de Cuzco.

Esa plaza y otra más pequeña pegada a ella, al otro lado del arroyo, la Cusipata, empezaron a llenarse durante aquella madrugada, antes del amanecer: estaba a punto de celebrarse el Inti Raymi, la pascua del Sol, en pleno solsticio de junio. Hoy veneraban a su único dios, Inti, en reconocimiento a su condición de padre del primer Inca, Manco Cápac, y de la pimera coya, Mama Ocllo Huaco.

Era la festividad más importante del año y estaban presentes todos los personajes del imperio: jefes militares, sacerdotes, la nobleza cuzqueña y los curacas, los señores de las provincias, que viajaban a Cuzco para la solemnidad. Nadie dejaba de acudir. Y si no podía, por edad o enfermedad, enviaba a sus hijos o a algún pariente que lo representara.

Iban con sus mejores galas. Unos, con mantas largas chapadas de oro. Otros, cubiertos de pieles de animales de los que se preciaban de descender, o con máscaras pavorosas tras las cuales se escondían o hacían burla para asustar a los conocidos.

A los señores cuzqueños se les reconocía por las orejas perforadas con grandes pendientes de oro que las dilataban con su peso. Todos, orejones cuzqueños, curacas venidos de las provincias y siervos, iban tocados con bandas de colores adornadas a menudo de plumas, que identificaban a las tribus.

Por fin, a poco de amanecer, salió de su palacio Huayna Cápac. Lo acompañaban decenas de parientes. Juntos se dirigieron al ushnu, la plataforma sagrada elevada en mitad de la Huacaypata.

Al frente marchaba, precedido por las antorchas, el veterano Inca. Era la única ceremonia en la que ejercía de sumo sacerdote.

Huayna Cápac frisaba la sesentena. Grandes pendientes dorados estiraban sus orejas, y la mascapaicha, la borla imperial, símbolo de su poder, le cruzaba la frente.

Todos se habían preparado para las celebraciones con un ayuno riguroso de tres días en los que nadie tomaba sino maíz crudo y agua. Durante ese tiempo no se encendía fuego en todo Cuzco y los hombres se abstenían de yacer con sus mujeres.

Ya la noche anterior los sacerdotes habían sacrificado carneros con que alimentar a los asistentes y las vírgenes del Sol habían amasado multitud de panecillos redondos de maíz, los zancu, del tamaño de una manzana, para la familia del Inca; las demás mujeres los preparaban para los millares de personas que esperaban a que saliese el sol repartidos por las dos plazas.

Una brisa andina hacía encogerse a todo el mundo en sus mantas.

El gentío miraba en silencio hacia el oriente por donde paulatinamente aclaraba el cielo por encima del Caricancha, el templo del Sol.

El horizonte se iba volviendo rosa…

Al asomar los primeros rayos, millares de súbditos congregados en la Huacaypata y la Cusipata se acuclillaron con los brazos abiertos, las manos alzadas delante del rostro, y dieron besos al aire en señal de reverencia, al tiempo que entonaban cánticos en tono creciente.

En lo alto del ushnu, a espaldas de Huayna Cápac aguardaban los de su sangre, por orden de edad y dignidad.

El viejo Inca se puso en pie. Mientras sus súbditos permanecían en cuclillas, tomó dos grandes vasos de oro llenos del brebaje ceremonial. Como primogénito del Sol, alzó el vaso de su mano derecha en dirección a la luz y pronunció las palabras en quechua que pronto repetirían al unísono las dos plazas:

—¡Oh, gran Sol, te adoramos!

Huayna Cápac derramó el líquido en una tinaja de oro de la que salía un caño hasta el templo del Sol, el Coricancha: era la manera de convidar a Inti. Tomó un trago del otro vaso y se lo pasó a los familiares de sangre real más cercanos, que, empezando por su esposa, fueron cada cual dando un pequeño sorbo mientras en la Huacaypata los cuzqueños y en la Cusipata los curacas hacían lo propio.

A continuación, siguiendo a Huayna Cápac, tomaron todos el camino que salía hacia el norte, en dirección al Coricancha. Al llegar a doscientos pasos se descalzaron todos salvo el Inca, que lo hizo a la puerta del templo. Llevaban como ofrendas sus vasos dorados.

El Inca penetró en el edificio y adoró al dios Sol. Detrás entraron los orejones, que le imitaron en su adoración. Los curacas quedaron fuera del Coricancha, ya que al no ser de sangre real tenían prohibido entrar.

Mientras el Inca permanecía en el interior, los sacerdotes salieron a recibir las ofrendas de los curacas que esperaban a las puertas en orden riguroso de antigüedad, establecida esta en función de cuando habían sido reducidos por el imperio. Las ofrendas eran sus vasos y estatuillas de animales que traían de sus tierras, labrados en oro y plata.

Para entonces estaban en el patio del Coricancha los primeros animales para el sacrificio.

El Inca los dispuso mirando hacia el oriente, y tres o cuatro hombres asieron a un cordero y lo sujetaron para que el sacerdote le abriese el costado izquierdo y le sacase el corazón y los pulmones.

Al hacerlo, corrió un rumor por entre los presentes: el cordero, asustado, había logrado soltarse.

Era un mal augurio y, pese a que pudo ser reducido, cuando le arrancaron sus órganos con las manos, como mandaba la tradición, no salieron enteros.

El sacerdote ató el cañón del despojo y apretó los pulmones con las manos para ver si se hinchaban con el aire que todavía había en ellos: cuanto más se hinchaban mejor era el augurio…

El anciano no parecía contento. La inquietud se expandió por el patio y, cuando llegó la voz, también por la plaza.

El anciano, encarándose al Inca, se sintió obligado a proclamar:

—¡Inti, nuestro padre está enojado por alguna falta o descuido que hemos cometido!

Se sucedían murmullos entre los orejones.

Ese año corrían noticias sobre la aparición, por el norte, de gentes extrañas venidas de allende los mares, y algunos vaticinaban que le arrebatarían su imperio al Inca. El propio Huayna Cápac se mostraba preocupado.

Tras el sacrificio, el sacerdote cogió un brazalete grande parecido a los que llevaba el Inca en la muñeca. Ese brazalete tenía por medallón un vaso cóncavo, como media naranja, muy bruñido, que alzó contra el sol para que los rayos que se reflejaban en el vaso cayeran sobre unas mechas de algodón dispuestas a sus pies, prendiéndolas.

Cuando las llamas se avivaron —luego el fuego sería trasladado a la casa de las vírgenes del Sol, donde se guardaría todo el año hasta el siguiente Inti Raymi—, el sacerdote echó en ellas el corazón del cordero.

Satisfecho con el resultado, se volvió hacia Huayna Cápac:

—Los dioses te dicen que no hagas nuevas conquistas, y que vivas en calma y quietud a la espera de lo que pueda venir por la mar…

El sol ya iluminaba todo Cuzco y calentaba las calles, cuando un estremecimiento recorrió la multitud de la plaza. Todos alzaron la vista.

En lo alto apareció un águila real. La perseguían cinco o seis cernícalos y otros tantos halconcillos. Las aves más pequeñas se alternaban a la hora de atacar con sus picos.

Se veía que el águila no aguantaría mucho.

Al cabo, el ave herida se dejó caer en medio del patio, justo entre los hijos de Huayna Cápac. Huáscar, el primogénito, se agachó para examinarla.

Estaba llena de sarna, casi pelada de plumas. Viéndolo, Huáscar llamó a uno de sus sirvientes para que trajera agua y se la hiciera beber.

—No servirá de nada… —dijo un orejón—. Morirá en cuestión de horas.

* * *

Casi simultáneamente, millares de leguas al norte, en otra gran ciudad del continente, la majestuosa Tenochtitlán, en mitad del lago Texcoco, hacía varias semanas que una espiga de fuego se levantaba en el horizonte, como si sangrara el cielo; ardía desde la medianoche hasta el amanecer, y solo desaparecía al levantarse el sol.

Desde el principio, entre los moradores de Tenochtitlán se multiplicaban los comentarios. Se decía que había ardido el templo de Huitzilopochtli con sus columnas, y eso pese a que llegó mucha gente a apagar el fuego con cántaros de agua.

Por eso llamaba el huey tlatoani Moctezuma a sus sacerdotes, sus papas.

Todos discutían sobre los presagios, que se repetían desde que unos hombres barbudos ocupaban las islas hacia el este.

—El mes pasado fue herido por un rayo un templo de Xiuhtecuhtli en el barrio de Tlacateco. No se oyó el trueno —dijo el papa más anciano—. Y la semana pasada, un fuego surgido del poniente se dividió en tres y fue derecho a donde sale el sol, como si fuera una brasa. Iba cayendo como una lluvia de chispas, con una cola larga…

»Y ayer por la tarde, en el lago hirvió el agua y el viento la alborotó. Se levantó hasta que llegó a las casas y las anegó.

Eso Moctezuma lo sabía: quienes trabajaban en las granjas acuáticas, las chinampas, habían encontrado un pájaro ceniciento, una suerte de grulla. Se lo trajeron a la misma Casa de lo Negro donde ahora se hallaba. El animal tenía en su mollera una especie de rodaja de huso que, a modo de espejo, reflejaba el cielo y las estrellas. Cuando Moctezuma lo miró, lo que vio allí fueron unos extraños hombres en la lontananza que venían deprisa, dando empellones, guerreando con lanzas…

Por ello, quería conocer la opinión de sus papas.

—No solo es Tenochtitlán. Llegan noticias de que también en Tlaxcala cada mañana se ve una claridad que sale del oriente antes de que se levante el sol, como una niebla blanca que sube hasta el cielo. Y se eleva un remolino de polvo desde encima de la sierra Matlalcueye y asciende tan alto que parece llegar al cielo.

»Necesito saber si todo esto tiene que ver con los hombres barbudos, los hijos de Quetzalcóatl, que recientemente han pasado de las islas al Mayab1.

Mientras los papas permanecían en silencio, se oyó a lo lejos la voz de una mujer sollozando lastimosamente:

—¡Hijitos, pues ya tenemos que irnos lejos! Hijitos, ¿adónde os llevaré?

¿Era un nuevo presagio?

Los papas se miraron incomodados. Hacía ya tres lustros que llegaban a los pueblos costeros noticias de extranjeros que, aparecidos en grandes casas de madera, mataban o sometían a los habitantes de las islas. Muchos las abandonaban y huían hacia el oeste, expandiendo, según pasaban noticias, aciagas.

También hacia el sur empezaba a saberse que por las junglas de la costa se desplazaban hombres barbudos con cascos plateados y truenos de hierro, cruzaban ríos y ciénagas, montes y sierras, por donde guerreaban con las tribus…

Y fue en una de estas orillas, en el extremo sur del golfo, cuando al interrogar los extranjeros a un cacique este mencionó el gran imperio del Inca que existía más al sur, bajando por el mar.

—¿Eso es seguro?

—Es el imperio de los Incas —se afirmó el cacique—, que veneran al Sol y construyen en piedra grandes edificios y calzadas. Mis hombres navegan costa abajo y se encuentran con gentes suyas, que van en balsas tan grandes como las vuestras.

El jefe de los barbudos, con ojos brillantes de interés, se volvió hacia su gente y el cacique entendió, por lo que se le traducía, que se alegraba de saber que existía un imperio tan grande y que bajaría navegando, en cuanto llegaran más casas de madera, en busca de la ciudad del Inca.

Sabedor de la importancia de la noticia, el cacique envió un mensajero hacia el sur…

Quería avisar a Huayna Cápac de la aparición de aquellos extranjeros tan interesados en las perlas y el oro, que en sus grandes casas de madera habían surgido de la selva y costeado el mar, acompañados de sus feroces perros.

—Advertid a Huayna Cápac que vienen de un lugar cuyo rey, según dicen, es más poderoso que el Inca y prometen visitarle pronto.

Así habían llegado a Cuzco las primeras noticias de los extranjeros. Y desde entonces, Huayna Cápac sospechaba que la profecía que decía que solo doce Incas reinarían sobre la tierra y que los expulsarían gentes venidas del mar, era cierta.

Pues él, Huayna Cápac, era el undécimo de su linaje.

1 Nombre que daban los mayas al Yucatán.

LIBRO PRIMERO Hernán Cortés Quemar los barcos

DRAMATIS PERSONAE

Cardenal Cisneros (1436-1517). Tras sustituir a Hernando de Talavera como confesor de la reina, se convirtió en la principal figura política de la corte. Fue regente de España desde la muerte de Fernando de Aragón hasta la llegada de Carlos I.

Fray Bartolomé de las Casas. Religioso dominico que llegaría a ser obispo de Chiapas. Fue el gran defensor de los indios y una de las conciencias intelectuales del siglo xvi.

Carlos V (1500-1558). Promocionó, desde España, la conquista, aunque sin entender nunca la importancia cabal de la empresa. Gastó el oro indiano en incesantes guerras europeas.

Hernán Cortés (1485-1547). El español más importante después de Cervantes. Su epopeya cambió la historia. Antes de su conquista, los españoles no hacían sino colonizar las Antillas. Con él, se abre la puerta del continente.

Pedro de Alvarado (1485-1541), alias Tonatiuh, el sol, para los nativos, por el color de su cabello. Alto, rubio y colérico. Una de las personalidades más destacadas de la conquista. Llevó a sus muchos hermanos y primos a América.

Diego Velázquez de Cuéllar (1465-1524). Obeso, voluble y celoso gobernador de Cuba. Protagonista de sonados desencuentros con Cortés, a quien tuvo como secretario durante años.

Jerónimo Aguilar (1489-1531). Hombre de iglesia que fue rescatado por Cortés en Yucatán tras sobrevivir a un naufragio y a ocho años de cautiverio con los mayas. Sirvió a Cortés de intérprete en lengua maya durante la conquista de México.

La Malinche. La Pocahontas mexicana. Vendida como esclava a los españoles. Intérprete y amante de Cortés. Fue uno de los personajes más enigmáticos de la conquista.

El Cacique Gordo. El orondo Xicomecóatl, cacique de Zempoala, alimentó y cobijó a Cortés y a sus hombres. Cuando Cortés le preguntó cómo podía pagarle la hospitalidad, suspiró y empezó a quejarse de Moctezuma…

Moctezuma (1466-1520). Más que una personalidad timorata y supersticiosa, como dicen algunos cronistas, fue un guerrero prudente, que jugó todas las bazas a su alcance para impedir que Cortés llevase a cabo su conquista. Pero los hados estaban contra él.

Pánfilo de Narváez (1470-1528). Hombre de Diego Velázquez y adversario de Cortés. Perderá un ojo en la batalla de Zempoala.

EVENTOS IMPORTANTES EN EUROPA

Dieta de Worms (1521). El joven Carlos V se enfrentó en persona con Lutero, por primera vez, para defender la unidad de la fe. La oposición del alemán marcó el arranque de la Reforma y el cisma de la cristiandad.

Saco de Roma (1527). En ese año los ejércitos de Carlos V saquearon la ciudad pontificia. Carlos V se las vio y se las deseó para explicar que él, gran defensor del catolicismo, no tuvo que ver en el asunto.

GEOGRAFÍA

Veracruz. Primer asentamiento español en México. La obsesión de Cortés, nada más conquistar el territorio, fue vincular la ciudad de Tenochtitlán con el puerto de Veracruz, que a su vez conectaba la Nueva España con Sevilla.

Tenochtitlán. Capital del imperio mexica. Los españoles lo llamaron México. Antecedente de lo que hoy es México D. F. Esta ciudad lacustre fue, junto con Cuzco, la mayor del continente. Una Venecia americana.

Tlaxcala. Región beligerante y nunca reducida por el imperio mexica. Su contundente apoyo a Cortés permitió a los españoles triunfar sobre Moctezuma.

Zempoala. Gran ciudad tenotla que en 1519 contaba con veinte mil habitantes.

Villa de Roa, otoño de 1517

El cardenal Cisneros yacía en cama, junto al brasero, cubierto por una manta. La estancia, pese a la riqueza del palacio, era tan austera como la celda de un convento. Cuando entró el padre Las Casas, desde la penumbra, Cisneros, con voz apagada, indicó al camarero mayor que los dejase solos.

La puerta se cerró…

El cardenal hizo señas al recién llegado de que ocupase una silla junto al lecho. En ella se sentaban últimamente quienes le traían negocios de Estado.

—¿Ya estáis de vuelta, mi buen Bartolomé?

El cardenal apenas toleraba la luz. Había ordenado tener los postigos echados y Las Casas percibió con nitidez el olor de la enfermedad y la muerte.

—Ya estoy de regreso en la madre patria, eminencia, aunque más parece madrastra, por cómo nos trata a algunos. Y vos, eminencia, ¿cómo estáis?

—¿Acaso no es aparente?

Según se decía en los salones de aquel palacio, al moribundo le quedaban días de vida. Estaban cerca de Aranda de Duero, donde la corte llevaba una semana. El cardenal viajaba a Valladolid, para recibir al nuevo rey, cuando la enfermedad lo había obligado a detenerse.

Con un esfuerzo, sonrió al visitante.

—Mal… O bien, según se mire. Preparado, en todo caso, para emprender el viaje. Ya no tardaré en encontrarme con nuestro Señor allá arriba… —Su esquelético dedo señaló hacia el alto techo artesonado. La madera oscura embellecía la estancia.

—Tenemos todavía tantas cosas que tratar, eminencia…

—Tarde llegáis, fray Bartolomé. Pero contadme, ¿qué noticias traéis de las Indias? ¿Se pudo solucionar todo?

—No, eminencia.

—¿Cómo es eso? —El rostro del regente se contrajo en una mueca de dolor. Sus ojos claros se fijaron en su visitante. La voluntad le insuflaba nueva vida—. ¿No eran suficientes los documentos que envié? ¿No fueron claros e inteligibles?

—Más claro, agua.

—¿Entonces?

—Son los españoles, eminencia. Cuando recibieron vuestras órdenes, las entendieron como quisieron. Las distorsionaron como se corrompe la voz en una taberna ruidosa. Los españoles son demonios vociferantes…

—No, fray Bartolomé. Son hombres. Solo hombres —el cardenal pugnaba por interesarse por los asuntos terrenales. Su mano huesuda asomaba por encima de la manta. Hizo un gesto tembloroso antes de volver a posarse—. Pero explicadme. ¿No liberaron a los indios? ¿No entendieron que el Nuevo Mundo, por su propia juventud, puede tener aún arreglo con los remedios necesarios?

—A los indios los liberaron en un principio, eminencia. Pero enseguida los encomenderos, que son bichos que obedecen menos a la razón que al palo, se ganaron a los padres jerónimos que enviasteis a gobernar las islas.

»Ya sabéis que el mundo es un mercado donde unos compran y otros son comprados. Entre halagos y amenazas les hicieron ver que resulta imposible cambiar las cosas. ¡Como si no existiera la mudanza en el mundo! Argumentan que sin indios se vendría abajo la sociedad. Han conseguido acogerse a la cláusula mínima de los documentos, aquello que dice «si no se pudiera, entonces…».

Dos años atrás, Las Casas había convivido durante meses con Cisneros y su corte en Madrid. Allí pudo tratar la cuestión de los indios en profundidad y consiguió que se enmendasen las leyes de Burgos. Era imprescindible remediar la situación de las colonias.

—Ah, los seres humanos, qué empecinados siempre en el mal —murmuró el cardenal, entristecido—. Pasan los siglos y el corazón del hombre permanece inmutable… Nada es nuevo en este mundo, lo dice el Eclesiastés.

—Aun así, aunque no fuese más que por un solo justo, el mundo merecería ser creado. Por eso, eminencia, necesitaba veros.

—¿Para que os otorgue mayores poderes?

El cardenal respiraba con dificultad. Era como un viejo fuelle. Cada palabra le costaba.

—Es demasiado tarde, fray Bartolomé. Ya veis cómo estoy… No puedo retener mucho el aliento. El cuerpo me falla. Y el rey Carlos viene de camino… Se dice que ha desembarcado en Villaviciosa, y avanza camino de Valladolid… Pero no acaba de llegar. Yo le previne de mi estado, le urgí a apresurar el paso. Y ya veis…

—Pero eso es algo monstruoso, eminencia.

—¡Los hombres, fray Bartolomé! No les conviene llegar demasiado pronto, porque si acaso muero antes eso facilitará las cosas. El tiempo que yo pensaba pasar con el rey, orientándolo en los asuntos del reino, ejerciendo de necesario tutor, ya no es posible… Sus consejeros, como extranjeros que son, sin duda lo prefieren así… Y mal hacen, porque errar en el consejo de los príncipes es errar contra toda la especie…

—Estoy indignado.

—Yo ya no llegaré… La ingratitud florece rápido en esta corte… Y todo lo que he hecho se olvidará muy pronto…

Cisneros había luchado por que se respetasen los derechos de Carlos y no se transmitiera el poder a Fernando, su hermano menor, como pretendía el rey Católico. Encariñado con él, y en vista de que Carlos se criaba en Flandes, mientras que Fernando se educaba como infante español, el aragonés había considerado si no convendría coronar a su nieto más pequeño.

El regente de Castilla manifestó su más firme oposición: romper las reglas de la sucesión podría generar una guerra civil entre carlistas y fernandistas. No era momento de un nuevo conflicto fratricida.

—En fin, lo importante, conmigo o sin mí, es que Castilla tiene rey legítimo. Fray Bartolomé, es a él a quien debéis dirigiros. Id a Valladolid… Yo más no puedo hacer. Pero el nuevo rey es joven y de carácter noble, y seguro que el relato de todo lo sucedido en las Indias lo conmoverá… y velará por tomar los remedios necesarios.

—Así lo haré, eminencia —murmuró el padre Las Casas.

Y se inclinó para besarle la mano.

1 A rey muerto rey puesto

Tras veinte años de colonización en las islas del Caribe, los españoles han dado el salto al continente del Nuevo Mundo, donde constatan que hay civilizaciones más poderosas y desarrolladas y con mayores riquezas de lo que nunca creyeron.

Mientras todo esto ocurre, y tras haber asistido a la agonía del cardenal Cisneros, fray Bartolomé de las Casas se presenta en la corte de Valladolid con la firme intención de denunciar los excesos de sus compatriotas…

«Prosiguiendo el hilo de este año de 17, conviene decir el discurso de las cosas que al clérigo Bartolomé de las Casas, después que habló al cardenal en la villa de Aranda de Duero, sucedieron. El cual, visto que el cardenal estaba muy enfermo y que de negociar con él se podía sacar poco fruto, deliberó irse a Valladolid, y porque la fama de la venida del rey don Carlos era frecuentísima, esperar allí (…) y dar cuenta de todo lo pasado y presente destas Indias al Rey».

Historia de las Indias, Bartolomé de las Casas

I. LLEGADA DE CARLOS PRIMERO

Valladolid, noviembre de 1517

1

Asentada entre el Pisuerga y el Esgueva o las Esguevas, Valladolid, con sus treinta mil almas, era la sede habitual, desde hacía muchos años, de la corte. Las casas de la aristocracia proliferaban en un recinto urbano rodeado de huertas, almendrales, manzanares y viñedos que se extendían por los cerros y llanos cercanos.

Hacia poniente se podían vislumbrar, en la margen izquierda del Duero, multitud de pinares, austeros y acordes con el paisaje mesetario. Por el norte, allende las primeras colinas, una ancha franja de cereal plantado enlazaba el valle con el páramo, lleno de pastos y encinares.

La villa formaba un bullicioso rectángulo al que se accedía por la sureña puerta del Campo, o por la de Tudela al este, o por la del Puente Mayor al norte, o la de la Rinconada al oeste.

Aunque bien empedrada, resultaba polvorienta y árida en verano, fría en invierno, y tan sucia a lo largo del año como cualquier otra ciudad. Y sin embargo, la vista se recreaba ante las iglesias de San Pablo, La Antigua o Santa Cruz, sus calles con soportales, sus casas de tres pisos sin balcones, sus comercios, sus tallercitos gremiales, su trasiego incesante de carruajes y mulos.

Tras presenciar la agonía del cardenal Cisneros, fray Bartolomé no había dudado en presentarse junto con fray Reginaldo Montesinos y esperar la llegada del rey en un ambiente, cuando menos, poco caluroso.

Los vallisoletanos desconfiaban de aquel Carlos criado en Flandes.

Como buenos castellanos, ellos hubieran preferido que reinase Fernando, quien acompañaba a su abuelo durante los últimos años y que una vez desaparecido el aragonés crecía a la vera del cardenal Cisneros, familiarizándose con las cosas de la gobernanza.

Desde por la mañana se sabía que ese día llegaba el nuevo rey y se notaba cierta inquietud por la corredera de San Pablo. Unos se preguntaban dónde andaría. Otros lanzaban miradas calle abajo hacia la judería, al norte de la plaza del Mercado, donde abundaban los almacenes de lanas que se enviaban a Burgos por el único puente que cruzaba el Pisuerga.

Pero no había voluntad de festejo.

Ni tapices en los balcones. Ni demasiadas damas asomadas.

Tampoco en las calles había preparativos más allá de algún pobre arco de triunfo levantado para la ocasión.

Pero había inquietud y, cuando después de comer repicaron las campanas de San Pablo y La Antigua, la gente dejó sus labores y se llenó poco a poco la corredera.

A la puerta de La Antigua aguardaban las autoridades, con sus mejores galas.

Entre las personas más elegantes se decía por lo bajinis que el retraso había sido una maniobra de monsieur Chièvres, ayo de Carlos, para no toparse con el cardenal Cisneros, el único capaz de imponerle su autoridad.

—¡Habladurías sin fundamento! —exclamó fray Bartolomé—. Es lógico que se detenga a conocer a sus nuevos súbditos, y que procure que los habitantes de las ciudades se sientan honrados…

2

Hasta el momento, la parada más comentada era la de Tordesillas. Desde el principio Carlos había expresado su deseo de ver a Juana, su madre y reina legítima, enclaustrada por el rey Católico.

Aunque no se sabía de qué trataron, el gesto gustó a los castellanos.

El que el heredero visitara a su madre y buscase su consentimiento para reinar en su nombre —algo que la Loca había aceptado sin problemas: nunca le había interesado el poder a doña Juana— acercaba a este extranjero, un poquito más, por lo menos, al corazón del pueblo.

También se comentaba que a Carlos le había impresionado Catalina, la hija asilvestrada de Juana, criada en el convento. El contraste entre él y Leonor, recién llegados de Flandes, con las pompas de aquella tierra, y la chiquilla despeluciada y vestida como una aldeana era tan grande que, preocupado, había debatido si convenía dejarla o llevarla consigo.

Después, en Mojados, tocó conocer a su hermano Fernando, también hijo de Felipe el Hermoso y Juana, y nieto preferido del viejo rey Católico. Había sido un encuentro cordial y desde entonces avanzaban juntos, con el mismo ritmo lento, camino de Valladolid.

Tras detenerse a comer en el convento del Abrojo, para reponer fuerzas y organizarse, el cortejo por fin entraba por el puente de la puerta del Campo en la ciudad.

¡Y menudo cortejo era!

Los flamencos no descuidaban ni el más mínimo detalle.

Valladolid era la primera ciudad principal a que llegaban, el corazón del reino. Hasta aquí solo habían visto villas menores, y hoy entraban en la que estaba previsto fuera sede de las primeras Cortes, en la propia iglesia de San Pablo.

El pueblo se arremolinaba por el arranque de la corredera y en torno a La Antigua: ya abrían la marcha las tropas enviadas por Cisneros para recibir a Carlos. A las formaciones de infantería y los monteros de Espinosa, muy solemnes, picas en alto, les seguía la caballería real, con la misma ceremoniosidad. En medio del silencio de la rúa se oían los cascos de los caballos, mientras pasaban por el puente. Y a continuación fueron haciendo su aparición los grandes señores de Castilla que habían salido al encuentro del rey por el camino, todos muy conscientes de la importancia del momento.

Pero lo que la gente quería era ver a los príncipes: Carlos, Fernando y Leonor llegaban uno detrás de otro, escalonados según la jerarquía.

El primero en cruzar el puente, Fernando, era un mozalbete de catorce años, con el mismo pelo de su abuelo y cierta tensión en la mirada, que no revelaba precisamente felicidad: él sabía mejor que nadie que su posibilidad de reinar había sido sacrificada en aras de la concordia.

A su diestra cabalgaban el cardenal Adriano y el arzobispo de Zaragoza…

Y después, a una conveniente distancia, Carlos, nuevo rey de Castilla y Aragón, de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, y señor de las Indias Occidentales; con sus diecisiete años y aspecto ausente, era en quien se detenían todas las miradas.

En la puerta de La Antigua sonó algún tímido vítor, aunque la mayoría se contentó con contemplar en silencio.

3

Según se postraban ante el nuevo rey las autoridades de la ciudad, fray Bartolomé, poniéndose de puntillas entre el gentío, tuvo la impresión de que Carlos se sentía abrumado por tanta reverencia.

No era agraciado de rostro y tenía la cara alargada y el prognatismo de los Austria: se le notaba mucho la ascendencia paterna. Pero su expresión era noble.

Vestido a la moda extranjera, con el pelo en redondo y el lujo de los paños flamencos, se notaba la tremenda responsabilidad que portaba sobre sus hombros.

También quiso percibir nuestro fraile cierta espiritualidad en su mirada melancólica, una clara distancia con quienes le besaban la mano y como un aire de no estar del todo cómodo en actos mundanales.

En comparación con el venial Francisco, rey de Francia, llamado a ser su rival en Europa, o el libidinoso Enrique, su par inglés, se comentaba entre los eclesiásticos que Carlos era un joven de miras elevadas, cosa que era vista con buenos ojos, ya que hacía un tiempo que un amplio sector del clero español deseaba ver instaurada en Europa la monarquía católica universal.

Pero por el momento era un jovenzuelo recién llegado a Valladolid, eso sí, acompañado por los embajadores del papa y del Sacro Imperio, las mayores autoridades europeas.

A su paso ya sí hubo vítores a ambas orillas del Esgueva por su ramal norte (tan cercanas que a los flamencos, acostumbrados a otros ríos, les producía cierta vergüenza ajena), aunque inducidos por los dignatarios que esperaban.

Algunos soldados intentaron animar al gentío:

—¡Viva el rey!

—¡Viva la casa de Austria!

Pero el eco era tímido.

Mientras el cortejo entraba en La Antigua, donde esperaba el arzobispo de la diócesis, fuera, fray Bartolomé y fray Reginaldo no dejaron de ponerse de puntillas.

Al rato, una vez terminada la misa, vieron pasar a muy pocos palmos a Fernando y Carlos, pero también a la delicada y tímida doña Leonor, acompañada a respetuosa distancia por Guillermo de Croy, señor de Chièvres, ayo y consejero de Carlos por designación de su abuelo el emperador Maximiliano.

Con Leonor iban el resto de las damas, escoltadas por caballeros flamencos. Y cerraban la comitiva soldados en formación militar y los arqueros de la guardia real.

Todos vestían a una moda tan distinta que Fernando, al uso de Castilla, era el único en quien se reconocían los espectadores.

—¿Y a nosotros qué se nos da esta gente?

—Pues que Carlos es hijo de Felipe y de la Loca…

—Pues si es como el padre…

Castilla aún guardaba recuerdo de los excesos del arrogante Felipe el Hermoso. Pese a que Carlos no parecía tener el mismo carácter, no se podía negar que era muy joven, barruntó fray Bartolomé.

—¿Y cuál era el problema? —observó Reginaldo mientras se dirigían calle arriba camino del palacio de los Rivadavia. A él le parecía que, como enfermedad, se curaba rápido.

—Pues que Castilla está acostumbrada a gobernantes maduros: Isabel, Fernando, Cisneros. Con ellos al frente hemos salido de nuestro aislamiento y culminado las hazañas que nos han convertido en una potencia temible. Y ahora todo eso pasa a manos de un joven borgoñés…

Un joven desconocido del que se decía tenía la voluntad ganada por el ufano señor de Chièvres, que cabalgaba a su lado y con quien se encaminaba, a la cabeza de los suyos, hasta el palacio de la familia Rivadavia, amigos de don Francisco de Cobos, en medio del repiqueteo de campanas de San Pablo.

4

Francisco de Cobos era hombre bien dispuesto de cuerpo, de carácter prudente, voz suave y mucha experiencia en los negocios castellanos. El otrora escribano real y hombre de confianza del rey Fernando había viajado a Flandes, una vez muerto el Católico, y había tenido la fortuna de que el señor de Chièvres, quizá porque ambos hablaban francés, le cogiese aprecio.

Por ello volvía a Castilla acompañando a los nuevos señores del reino y, ya como principal consejero del de Chièvres en asuntos españoles, estaba desbancando a quienes habían servido con el cardenal Cisneros.

Al venir de su mano, los personajes principales se alojaron en el palacio de sus amigos los Rivadavia, un palacete renacentista en la plaza de San Pablo, enfrente de la magnífica fachada plateresca de la iglesia donde pronto se convocarían Cortes.

En el patio se habían llenado las dos fuentes que había, con el vino blanco y tinto que amenizaría la estancia de quienes se alojaban en la ciudad. Cabe decir que algunos nobles se negaban a hospedar a los miembros del séquito en señal de protesta al conocer que se entregaban cargos de importancia a extranjeros, una protesta que se animaba desde los púlpitos.

Después del convite habría toros y cañas en la plazuela de la Chancillería, pero nuestros frailes, que tenían quehaceres, se alejaron en cuanto Carlos desapareció en el interior del edificio. Y no fue sino dos días después cuando fray Bartolomé se presentó en palacio y logró que el canciller Savage lo recibiese en una sala principal.

Pese a que Savage no hablaba castellano ni Las Casas flamenco o francés, el latín más o menos aromatizado de cada cual les permitió comunicarse.

—Ah, fray Bartolomé… —Savage le cogió las dos manos con afecto—. Mucho me han hablado de vos mis amigos españoles. Ya he sabido que se empiezan a leer en Europa vuestros tratados… Vuestra fama os precede.

En las estanterías había colocado sus libros latinos. Entre ellos alguno de Erasmo de Rotterdam, a quien trató personalmente en su tierra. Al ver que su visitante se fijaba, hizo el elogio de él y de Tomás Moro.

—Doy por supuesto que conocéis su obra —añadió en un magnífico latín.

Se sentaron a uno y otro lado del gran escritorio. El fuego en la chimenea ardía y Savage se mostró interesado mientras el fraile le exponía los motivos de su visita.

—Excelencia, si vengo a esta corte por segunda vez en cuatro años es porque la primera, con el cardenal Cisneros, que en paz descanse, no fue posible darle remedio a la grave situación en que se encuentran las colonias…

—¿No atendió el cardenal a sus peticiones? —preguntó, precavido, el canciller.

—Al contrario. Las atendió, y de manera prolija. Hablamos largo y tendido de una situación que mereció toda su atención durante mi estancia en la villa de Madrid, antes de regresar a las Indias. El cardenal tomó las disposiciones necesarias que desde entonces procuro en vano aplicar. Aquí se las traigo a vuestra señoría, para que las lea con tranquilidad y se vaya familiarizando con el asunto…

5

—El cardenal Cisneros ordenó de manera específica que se liberase a todos los indios, que se acabasen las encomiendas, y envió conmigo a tres padres jerónimos para gobernar las islas, además de una comunidad de bernardinos con la misión de arreglar las cosas de aquellas tierras.

—¿Y qué ocurrió?

Los claros ojos de Savage se clavaron en fray Bartolomé. La chimenea a sus espaldas estaba encendida. No había más calor en esas brasas que en los ojos grisáceos del canciller. Tras la amabilidad primera, aparecía la reserva del hombre principal.

—Que el mundo es malvado, bien sabe vuestra excelencia. Los padres jerónimos y esos bernardinos no soportaron las presiones de los indianos. Han cedido hasta tal punto que me veo obligado a regresar para reclamar en la corte que se preste atención a estos temas tan fundamentales —dijo fray Bartolomé, que sabía que en la corte nada se obtiene con apocamiento.

—¿Eso, en definitiva, me venís a pedir?

—Excelencia, no pido sino vuestra atención. Quiero que su majestad don Carlos esté informado de lo ocurrido en las Indias y que, como justo monarca de aquellas tierras, tome las medidas pertinentes. No se puede permitir que continúe tanto abismal sufrimiento para provecho de los encomenderos. Por eso me permito entregaros estos documentos en los que se concreta nuestro proyecto…

El canciller depositó sobre la mesa los pliegos que le daba y meditó un momento antes de esbozar una sonrisa benevolente.

—Como es natural, el rey está muy interesado en todo lo que ocurre en sus dominios de ultramar. Es seguro que tomará en serio vuestra petición. Fray Bartolomé, mi buen hermano, perded cuidado. Habéis hecho llegar esto a quien correspondía…

—Hay otra cuestión que no puedo dejar de poner en conocimiento de vuestra excelencia. Y es que el obispo de Burgos, monseñor Fonseca, como actual jefe de la Casa de Contratación, no está de acuerdo con mi percepción de la situación…

Era evidente que al canciller no le gustaba oír críticas a monseñor Fonseca en su presencia. Pero fray Bartolomé, aunque comprendió que entraba en un terreno delicado, no estaba dispuesto a perder la ventaja de ser recibido antes que sus enemigos.

Ya sabía que el jovencísimo rey delegaba todas las cuestiones del gobierno en Savage y en su ayo, el de Chièvres. Como ellos no conocían aún a los notables del reino, oían todo con tiento y tardaban en despachar. Temían ser engañados con falsas informaciones, pues oían versiones muy diferentes, y por eso estaban los asuntos de los reinos tan en suspenso.

—Nunca fui amigo de hablar mal de terceros, y no disfruto haciéndolo. Creo, como dijo el Filósofo, que quien habla mal es porque no aprendió a hablar bien. Pero ha de saber vuestra excelencia que llevamos años enfrentados debido a que el obispo Fonseca es el gran defensor de los encomenderos y es a él y a su secretario Cochinillos a quienes vienen a ver los indianos con sus quejas… Y yo necesito hacer oír mi voz.

6

Fray Bartolomé comprendió que se la estaba jugando, y eso se apreció en la actitud de Savage. «No enciendas tanto la hoguera contra tu enemigo que alcance a quemarte», había advertido Reginaldo, según paseaban por el claustro del colegio de San Gregorio. Pero Las Casas sabía que un hombre sin enemigos es un hombre sin valor y que eran siempre peores las enemistades silenciosas y ocultas que las declaradas.

—¿Y vos no estáis sometidos a su autoridad?

Otra vez los ojos del canciller se fijaban en el fraile, calibrándolo.

El sevillano, sintiendo que había causado una buena impresión, se envalentonó.

—Lo estuve, aunque al ver la ineficacia de mis protestas concluí que debía ver a su majestad en persona. Séneca siempre dijo que los salones de los monarcas están llenos de hombres y vacíos de amigos. Sospecho que estuvo mal informado.

—A veces, la autoridad de los reyes se destruye queriendo afirmarla demasiado…

—Por ello bregué para que don Fernando me diera audiencia. Me parecía que un monarca viejo y prudente era lo mejor para el negocio mío, aunque al parecer me equivoqué. Y cuando murió don Fernando decidí aproximarme al cardenal Cisneros, quien, a diferencia del obispo Fonseca, sí prestó un oído atento y humano a lo que le dije y se mostró horrorizado por los crímenes que se están cometiendo en Indias…

Meditaba el canciller y otra vez se cogía las manos, asentía con prudencia. Fuera, se oían en el patio voces de guardias. Debía de llegar una nueva comitiva. ¡Había tantos notables locales que necesitaban tratar con el nuevo rey!

—¿Y antes no hablasteis con monseñor Fonseca?

—Sí, excelencia, pero su respuesta fue clara. Me dijo: «Y al rey y a mí qué nos importa lo que les pueda ocurrir a los indios en esas tierras». A lo que repliqué: «Y si no es a vos, ¿a quién ha de importar?».

»Como sabréis, el obispo es presidente del todopoderoso Consejo de Indias, y aquello fue el origen de la enemistad que nos tenemos. Desde entonces su secretario Cochinillos y el resto de sus servidores en el Consejo, cuando llegan noticias mías de las islas, hacen lo imposible por ignorarlas. Por eso he considerado necesario presentarme ante vuestra excelencia…

El canciller parecía aquilatar la integridad moral del hombre que tenía ante sí. Era consciente de que la verdad no es planta que abunde sobre la tierra, que a menudo está eclipsada y, sobre todo, que se robustece con la investigación y la reflexión.

—Os agradezco que hayáis querido informarme, fray Bartolomé. Reflexionaré sobre todo con la debida atención, y lo comentaré con el rey. Volved a este palacio de aquí a unos días y tendréis noticias.

—Ha sido un honor hablar con vuestra excelencia.

—El honor es mío, fray Bartolomé.

Y lo acompañó hasta la puerta. La niebla embrumecía el patio.

II. LITIGIO SOBRE NUEVA ESPAÑA

Valladolid, diciembre de 1517

1

Durante todo un mes, Las Casas platicó incesantemente con el canciller Savage, hombre amable y culto que prestó toda su atención al relato que le hacía de la destrucción de las Indias.

El favor era tan grande que un día, habiéndose acercado a la corte el obispo Fonseca y su secretario Cochinillos, este, que traía cédulas del Consejo de Indias para que se le firmaran, se cruzó con el canciller por el pasillo y Savage le dijo muy airado: «Anda, idos de aquí antes de que os mande echar, que vos y el obispo estáis esquilmando las islas».

No hace falta añadir lo mucho que el relato agradó a nuestro dominico.

Las reuniones con el canciller tenían lugar en la misma sala, al calor de un brasero o de la chimenea, con una manta sobre las rodillas: en Valladolid el invierno es riguroso. O si el tiempo lo permitía, paseando por el señorial patio de piedra. Tal era el volumen de trabajo que acometía el canciller, visto que el rey era joven y que la gobernanza recaía sobre él, que apenas descansaba.

Durante ese tiempo no vio nunca fray Bartolomé a don Carlos, pero el canciller le hacía saber que estaba informado y reflexionaba sobre los remedios que le proponían.

Una tarde, cuando fray Bartolomé, acompañado por Reginaldo, se alejaba ya por los pasillos de palacio hacia la salida, el canciller mandó a un criado a decirle que le quería hablar y le dijo en latín: Rex, dominus noster, iubet quod vos et ego apponamus remedia Indiis; faciatis vestra memoria.

—El rey, nuestro señor, manda que vos y yo pongamos remedios a los indios; haced vuestros memoriales.

Fray Bartolomé contestó con una reverencia.

—Aparejado estoy, y de muy buena voluntad haré lo que el rey y vuestra excelencia me mandan. El poder de los reyes, cuando se basa en la razón y la verdad, se robustece. La justicia, hoy, es más importante que una buena cosecha.

Colmado de alegría, concluyó que finalmente es mejor un rey joven que escucha y se deja aconsejar que uno, como don Fernando, que no atendía sino a sus propias opiniones.

Era la segunda vez que Dios ponía en sus manos el remedio a los males de los indios, y fray Reginaldo, al ver cómo sonreía, no pudo evitar citar a Horacio:

—Aunque la justicia camina lentamente, rara vez deja de alcanzar al malvado.

Las Casas estaba como en una nube.

2

Ya todos habían entendido en la corte que los flamencos gustaban de tratar los negocios en torno a una buena mesa y a ser posible bebiendo cerveza. Y tomarse su tiempo, como buen pueblo flemático. De modo que cuando Las Casas recibió la invitación del almirante de Flandes, Adolfo de Veere, sencillamente pensó que tendría que ver con algún negocio de los que trataba con el canciller.

Ocupaban estos flamencos un palacio menor no lejos de la plaza del Mercado, propiedad de uno de los muchos mercaderes italianos con casa en Valladolid. En él llevaban un mes alojados unos extranjeros que cada vez lo iban siendo menos.

Los vallisoletanos se acostumbraban a sus modos. Los flamencos empezaban a hablar algo de castellano, y los castellanos procuraban adaptarse al francés que se utilizaba en la corte de Borgoña. Algarabía de allende, decían bromeando, que el que la habla no la sabe y quien la escucha no la entiende…

Cuando nuestro fraile se presentó al mediodía, se le hizo sitio en una mesa grande entre señores a los que había visto en alguna ocasión en el palacio de los Rivadavia.

Resultaban muy reconocibles sus atavíos flamencos y el sevillano intercambió con el secretario del almirante, un monje benedictino, algunas frases en latín que este tradujo a su señor.

Como hombre bien entrado en carnes, de tez rojiza y ojos astutos, De Veere reía con ganas, comía con apetito y agasajó a su visitante con buenas viandas y un vino verdejo que el dominico cató con gusto.

No contento con ello, se puso en pie y, tal y como manda la cortesía en Flandes, levantó su jarra para decir en francés:

—Je bois à votre santé, monsieur.

Fray Bartolomé se sentía halagado y un puntito embriagado cuando, tras tratar del tiempo y otras vaguedades, se le pidió una relación de su experiencia en las islas.

El fraile no escatimó saliva a la hora de relatar los horrores cometidos por los españoles durante la conquista de Cuba, a la que había asistido, así como la situación de los indígenas, algo a lo que, entre el canciller y él, explicó, estaban poniendo remedio.

—Si nos dejan, pronto podremos decir que ha terminado la esclavitud de aquellas gentes. Lo que planeamos su excelencia y yo es que vivan en paz con los españoles, comerciando en pie de igualdad y sin sufrir los vejámenes actuales.

Aunque no le interesase la cuestión indígena, el almirante De Veere asintió, dio un nuevo trago a su jarra, le miró, se limpió la boca, soltó un eructo, puesto que al igual que sucede entre los árabes no estaba mal visto en su país, y se volvió hacia el benedictino para que tradujera.

—Dice, padre, que ya se imagina vuestra merced la razón por la cual lo invita a comer… El almirante tiene gran interés en saber de esas regiones que se están descubriendo en Indias. Es algo muy grande lo que está haciendo España allí…

3

El sonriente dominico miraba a don Adolfo, más que al traductor, para facilitar la comunicación.

—De las islas precisamente vengo… Pasé muchos años en las colonias. Sé bien lo que sucede allí. Ese es el motivo de mi presencia en la corte. De ello hablo a diario con el canciller Savage.

—El almirante lo sabe, pero no es de los indios de lo que quería hablar con vuestra reverencia… A él le interesa la nueva tierra firme que se ha descubierto y por la que pleitea con la Corona Diego Colón.

—Lo que llaman el Darién, así es. Yo conozco bien a Núñez de Balboa, quien recién ha descubierto el mar del Sur, así como al resto de las autoridades, y estoy esperando se me encomienden unos terrenos para poner en pie una comunidad en la que, a semejanza de la imaginada por Tomás Moro, todos vivamos en paz.

»Es importante desarrollar un nuevo modelo de colonización. Estoy convencido de que los españoles podemos establecer relaciones amistosas con los indios sin recurrir a la violencia. Como bien dijo Erasmo, la paz consiste en gran parte en desearla, y no se puede buscar donde brilla el oro…

Las Casas, que tenía cierta pesadez tras haber comido más de lo acostumbrado, comprendió que aquello al almirante no le interesaba demasiado. Por el énfasis que ponía en ponderar el caldo español y las carnes que probaban, se le vino a la cabeza aquel dicho de que los hombres sabios hablan de ideas y los vulgares de comida.

Vuelto hacia sus compañeros, que ya dejaban de hablar entre sí, el orondo De Veere, hizo un gesto con la mano para señalar, no el frío techo de piedra del palacio, sino un lugar imaginario más arriba.

—¿Qué quiere decir su señoría?

—Que hay, al norte, una nueva tierra firme que empiezan a llamar Nueva España, y en ella altísimas montañas que anuncian un vastísimo territorio —dijo el benedictino, que también tenía los carrillos enrojecidos por el vino.

—Es exacto. Me han llegado noticias de que don Diego Velázquez, gobernador de Cuba, y su secretario Hernán Cortés andan preparando una expedición para conquistar aquellos territorios y a los indios que los habitan, desconocidos por esos lares.

Al almirante, que sujetaba con tres dedos de su mano derecha un trozo de venado, se le subía la sangre a las mejillas. Sonrió satisfecho. Dijo algo al resto de los comensales, que asintieron y miraron a fray Bartolomé apreciativamente.

—De eso quiere hablar con vos el almirante De Veere.

—¿Y cuál es, si puede revelarlo, su interés?

—El almirante me pide que os diga que su majestad le acaba de hacer heredero de todas esas tierras. Se las ha entregado para que las colonice.

A nuestro dominico aquello le cayó encima como un jarro de agua fría. De pronto, el sentido de la reunión se le hizo patente y se sintió víctima de una encerrona. Comprendió de golpe que el desconocimiento de los asuntos de Indias era absoluto entre los flamencos.

—Eso es imposible…

—Quiere saber por qué decís que es imposible —dijo el traductor viendo que De Veere y los demás ahora callaban.

—Porque esos territorios están bajo la jurisdicción de Diego de Colón, hijo de don Cristóbal, que está ahora mismo en Valladolid. Viene con la intención de presentarse al rey y ponerle al tanto de los pleitos que aún mantiene con respecto a los territorios descubiertos por su padre…

El almirante ya no reía. Sus mejillas seguían enrojecidas y parecía embotado, pero eso no le impidió soltar un exabrupto con trazas de ser algo desagradable, que el bernardino no tradujo.

De todas formas, fray Bartolomé tenía claras sus lealtades.

—No sé si el señor De Veere es consciente de ello, pero explíquele que en su día los reyes de Castilla capitularon con Cristóbal Colón derechos vitalicios sobre todos los territorios que descubriera…, derechos que, como lleva tiempo reivindicando su familia, incluyen no solamente las islas, sino también la tierra firme. Los pleitos comenzaron en el año ocho y desde entonces la familia Colón nunca ha dejado de reclamar sus derechos

A medida que se le traducía, la contrariedad del anfitrión iba creciendo. Sin mirar a su huésped se dirigió con malos modos al bernardino y se volvió hacia los demás comensales con exclamaciones desagradables. Ya ni se preocupaba de mostrar la más mínima cordialidad. Su buen humor había desaparecido y fray Bartolomé entendió que era el momento de dejar la reunión.

4

En aquella alegre y concurrida plaza del Mercado se cataban los claretes de Cigales y Fuensaldaña y los blancos de Rueda, Serrada, La Seca, criados en las bodegas que proliferaban por los alrededores. Cada vez que una ramita verde a la puerta de una taberna anunciaba cuba nueva se hacían colas para decidir sobre la calidad del caldo. No solo los legos, sino también muchos clérigos amigos de los deleites terrenales.

En una taberna de la calle de Orates, no lejos del hospital de los inocentes, fray Bartolomé encontró a Reginaldo con un par de novicios de la orden junto al fuego que ardía en el rincón.

A fray Reginaldo le sorprendió el mal humor de su compañero, que llegaba con el rostro enrojecido por el frío.

—¿No os sentáis? Estos jóvenes están deseosos de conoceros. Ya sabéis mi lema: en la iglesia con los santos, en la taberna con los glotones.

En La Española, al enfrentarse a los encomenderos en la lucha por la dignidad de los indios, Reginaldo y su hermano Antón habían sido de los pocos religiosos que apoyaron sin fisuras a fray Bartolomé, cuando este quiso aplicar las pragmáticas de Cisneros. Pero desde que era Las Casas quien acudía a diario al palacio de Rivadavia, hablaba con el canciller y trabajaba en sus memoriales a solas, Reginaldo se dedicaba a matar el tiempo y aquello irritaba a Bartolomé, a quien le desagradaba que su compañero bebiese más de lo que parecía digno en un religioso.

Esa muda crítica se le notaba ahora mismo.

—Necesito ver a don Diego Colón, ¿sabéis dónde puedo encontrarlo?

—A estas horas estará con su esposa paseando por el prado de Santa Magdalena, como buena persona principal —dijo Reginaldo, que no parecía dispuesto a interrumpir su velada. Seguramente era su manera de hacerle pagar el abandono de los últimos días, y fray Bartolomé, con gesto antipático, decidió continuar la búsqueda por su cuenta.

5

Mentarse la Magdalena y dirigirse nuestro dominico hacia el prado fue lo mismo: sus sandalias cloquearon sobre el empedrado mientras se abría paso entre una reata de mulas cargadas de lana de Burgos. El frío mordía y había salido un día brumoso. Envuelto en su hábito desnudo cruzó la villa hasta que encontró al almirante de Indias paseando con su esposa doña María de Toledo, sobrina del duque de Alba, primo a su vez del rey Fernando, por el famoso prado.

—Se nos hace extraño ver a vuestra paternidad por aquí. No está dentro de vuestros hábitos pasear por estos lugares tan frívolos —dijo el primogénito de Cristóbal Colón, acogiéndolo con familiaridad.

—No lo está, efectivamente, excelencia. Y no vengo sino para traeros nuevas importantes.

Los dos hombres se conocían de muchos años atrás, pues sus familias tenían vínculos importantes con el Nuevo Mundo. Un tío de Bartolomé, Juan de la Peña, había ido en el primero de los viajes del anterior almirante de Indias, don Cristóbal, y sus relatos en su casa sevillana habían sido causa de que el padre de Bartolomé, Pedro de las Casas, que era mercader, embarcase en la segunda expedición colombina.

A su vuelta, un Domingo de Ramos, junto al apeadero de la reina Isabel y cerca de la iglesia de San Nicolás, Cristóbal Colón había mostrado a un gentío sevillano los indios y las aves recién traídos de La Española, los mismos que luego llevaría consigo a Barcelona, y fue imposible borrar la impresión en quienes, como nuestro religioso, entonces eran chiquillos que correteaban por las calles de Triana. Bartolomé todavía recordaba cómo su padre, curioso, empujaba entre el gentío para poder ver lo que acontecía…

Pedro de las Casas también estuvo presente junto a Colón cuando este descubrió el devastado fuerte de Natividad. De ese viaje regresó con un indio esclavo que sirvió durante años en su casa y al que Bartolomé acabó liberando cuando lo ordenó la reina Isabel.

De aquel indio aprendió mucho. De entonces databa su simpatía por los nativos de las islas, que él pisó por primera vez allá por el año mil quinientos…

Por su parte, Diego Colón, tras bregar con el fiscal de la Corona y animado por el apoyo de su familia política, los Lerma, en la reclamación de sus derechos, había heredado el título de almirante de Indias y a partir del año ocho pudo asumir el cargo de gobernador de La Española —era la primera vez que se trasladaba a sus tierras—, aunque siempre supeditado a la autoridad real, en tanto no se diera fallo definitivo sobre su litigio con la Corona.

El problema fue que una denuncia sobre abusos de poder que incluía también acciones de sus tíos Bartolomé y Diego, muy cuestionados por las recientes rebeliones en La Española, había llevado al viejo rey Fernando a cesarle y traerlo de vuelta a la Península, donde desde entonces hacía frente, un mes sí y otro también, a los incesantes cargos del fiscal…

Hacía varios años que vivía inmerso en los inacabables pleitos que lo agotaban y lo consumían, manteniéndolo en un estado de irritación permanente. Se consideraba Diego injustamente perjudicado, y no sin razón. Pero sabía que Las Casas era uno de los más fervientes partidarios de su familia.

—Caminad con nosotros, fray Bartolomé, os lo ruego…

6

El prado de la Magdalena era a Valladolid lo que el de San Jerónimo a Madrid. Por él se paseaban las damas después de haber hecho la rúa por el entorno de la plaza del Mercado y la corredera de San Pablo. Aunque hubiera todavía pocos, empezaban a aparecer los primeros coches: los más pudientes gustaban de mostrarlos.

Aprovechando la niebla dos jóvenes a caballo picardeaban con unas damas. La comedia de la vida convivía con el paseo tranquilo de matrimonios, como don Diego y doña María y otras parejas principales, que se saludaban, entre plátanos y robles.

En verano se paseaba hasta la noche, pero en invierno, pese a ir bien abrigados, los vallisoletanos se quedaban el tiempo imprescindible para tomar el aire.

Cogiendo al dominico del brazo, Diego lo hizo avanzar a su lado. Su mujer se retrasaba unos pasos con sus doncellas. Una capa de buen paño flamenco como la de su marido la protegía del frío. El sol apenas calentaba. Su luz era fría y triste en medio del invierno meseteño.

Los castellanos decían que la corte del nuevo rey traía las nubes y brumas de Flandes.

—¿Y qué os trae por Valladolid? No pensaba que fuerais animal cortesano…

Las Casas tenía un punto de pedantería que lo llevaba a abusar, en su lenguaje, de imágenes literarias. Mirándolo, dijo, con cierta afectación, que, aunque él no lo fuera, la corte de un príncipe recordaba el arca de Noé, por haber en ella animales de toda clase.

—Los hay, pero el que vale poco es olvidado y el que mucho, perseguido… Mucho cortesano, pero poca cortesía.

—Bien lo sé, y vengo, como vuestra merced, a reclamar justicia y a hablar de las Indias… Ya sabrá que pretendo que el rey esté enterado de lo que ocurre allá.

—A eso venimos todos.

—Hablando de vuestros derechos, no sé si estáis enterado de algo que he sabido y que os concierne…

Sin más, fray Bartolomé le desveló lo dicho por De Veere.

Aunque al principio siguieron caminando, al poco el segundo almirante de Indias se detuvo bruscamente.

—Ah, eso sí que no. ¡Eso sí que no! —exclamó al tiempo que la sangre se le retiraba del rostro. Había adquirido tal palidez que la gente que paseaba cerca dejó de conversar para mirarlo con curiosidad.

—¿Qué sucede, Diego? —dijo María, acercándose.

7

Diego Colón tenía la misma tez sanguínea que el padre. Los dos se iban pareciendo más a medida que el hijo también encanecía.

—Llevo años pleiteando para que se reconozcan mis derechos, y ahora me entero de que el rey anda regalando lo que no le pertenece —protestó, cada vez más fuera de sí—. ¡Nueva España es de mi familia! ¡Y si no es nuestro, no será de nadie!

—Nada está hecho todavía, don Diego, tranquilizaos —dijo fray Bartolomé—. Su majestad es joven… No sabe bien lo que hace. Es lo que estoy intentando explicar.

Pero Diego Colón se sentía terriblemente afrentado.

Toda su existencia había estado marcada por el gran proyecto familiar desde que con apenas ocho años, y recién muerta su madre, había salido de Portugal para ser acogido por los frailes de La Rábida. Los religiosos se ocuparon de él mientras su padre seguía a la corte, defendiendo su proyecto ante juntas de sabios hasta conseguir que Isabel y Fernando autorizasen su viaje y firmasen las capitulaciones que lo habían convertido en virrey de todos los territorios descubiertos…

Nadie había disfrutado tanto con su regreso triunfal tras el descubrimiento. Y mientras se organizaban los siguientes viajes se vio obligado a quedarse en la corte como paje de la reina Isabel.

Durante años Diego y su hermano habían sido testigos lejanos de las hazañas paternas y por último de su injusta y triste prisión, cuando se le retiraron arbitrariamente sus derechos y el comendador Bobadilla lo hizo regresar a España cargado de cadenas. Desde entonces perseguían al viejo rey Fernando reclamando unos derechos que el aragonés ya no respetaba, en espera de que unos pacientísimos magistrados dictaminasen sobre el asunto.

—¡La tierra firme del sur fue descubierta por mi padre, y a mí me corresponden todos los derechos sobre ella! —se exaltó—. ¡No aceptaré una nueva injerencia, y menos de un flamenco!

—Tranquilizaos, Diego, os lo ruego. Ya veremos lo que puede hacerse —dijo su esposa, preocupada por la atención que seguían atrayendo. Y posó sus ojos en el sevillano—. El rey aún no nos recibe. Por el momento nos desaira públicamente. Pero vos, fray Bartolomé, veis al canciller todos los días, y él ve a su vez a diario a Carlos. ¿No podríais interceder por nosotros ante su majestad?…

III. HABLA HERNANDO COLÓN

Valladolid, enero de 1524 (cuarto pleito colombino)

«(…) Señores miembros del Consejo y magistrados del reino de Castilla, vuestras señorías me conocen de sobra. Soy Hernando Colón y actúo como procurador de mi hermano Diego, actual almirante de Indias, quien inicia este nuevo pleito para demostrar lo injusto de la revocación de su cargo, cuando, según lo capitulado en Santa Fe por mi familia con la Corona, nos corresponde de manera vitalicia la gobernanza sobre todas las tierras descubiertas, ya sean islas o tierra firme, es decir, tanto La Española, Cuba o Jamaica, como el Darién, en el sur, o Nueva España o la Florida. Por eso arrancó mi familia un primer pleito en el año ocho. Y el contencioso volvió a plantearse en el doce, cuando el fiscal de la Corona pretendió hacer creer que aquellas tierras del Darién no fueron descubiertas en primer lugar por Cristóbal Colón sino por Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa y Américo Vespucio, durante sus viajes ilegales. Algo que se probó ser falsedad manifiesta, y no volveré sobre ello para no eternizar mi intervención. El caso es que, no satisfecha con la resolución, la Corona inició un nuevo pleito bajo la premisa absurda de que el verdadero descubridor de las Indias fue Martín Alonso Pinzón, como sostuvo en su día el ya fallecido Vicente Yáñez. Y a continuación, cosa increíble, mi hermano Diego fue depuesto de su cargo de gobernador de La Española por unos mal probados abusos de los que procuramos en vano defendernos año tras año con estos pleitos. Y es por ello por lo que, como procurador suyo, me veo obligado a reclamar por enésima vez lo que se debe a mi familia. Por eso aquí me tienen vuestras señorías de nuevo ante este tribunal de infausto recuerdo para los Colón. Aunque basta de agravios históricos y vayamos con los hechos recientes. Y es que no contentos con intentar escamotear a mi familia el honor de haber descubierto las Indias, ahora se le cuestiona a mi hermano la conquista de Cuba. Pues bien, ya que esta sala me obliga a referirme a ello, lo hago con una total fidelidad, dado que estuve presente. Aquello se logró nada más llegar a Santo Domingo, en el año ocho, cuando por fin el almirante, mi hermano Diego, tomó posesión de su cargo, con las asfixiantes limitaciones impuestas por la Corona. Ese año regresábamos los Colón a las tierras que nos corresponden por ley y el segundo almirante de Indias, animado por mis tíos Bartolomé y Diego, su tocayo, que nos acompañaban, estaba tan ansioso por extender la gloria de su familia que lo primero que hizo fue planear y ejecutar sin tardanza la conquista de la vecina isla de Cuba. Y lo hizo con la ayuda de Diego Velázquez de Cuéllar, hoy gobernador de la isla y en su tiempo servidor nuestro. La conquista duró apenas tres semanas. En ese tiempo quedó el territorio bajo su jurisdicción legítima. Tres semanas, repito. Y diré, ya que su nombre está en boca de todos últimamente, que, en todo ese tiempo de Hernán Cortés no supimos nada. El señor Cortés era entonces secretario de Diego Velázquez, recién nombrado gobernador de Cuba, que a su vez servía a don Bartolomé Colón, mi tío. Una circunstancia que desde entonces los cortesanos se empeñan en disimular, puesto que no conviene a tan grande conquistador haber sido sirviente. Pero así fue. Y hasta criado servil, toda vez que en la época no recuerdo yo que le alzase nunca la voz a Diego Velázquez. Su única gesta por entonces, si acaso, fue que cortejó y sedujo a la hoy fallecida Catalina de Juárez, familiar de Diego Velázquez, a la que desairó públicamente al negarse a tomarla en matrimonio cuando ya había consentido gozar de sus favores. Todo aquello resultó en el lamentable espectáculo de su persecución por parte del legítimo gobernador de la isla, que acabó, si no recuerdo mal, en un encierro en una iglesia. Y no fue sino tras protagonizar una fuga nocturna que, comprendiendo lo absurdo de la situación, accedió el señor Hernán Cortés a casarse con quien desde ese día fue su mujer, hoy fallecida en las circunstancias que sabemos. Tanto lo uno como lo otro dice muy poco de este individuo al que hoy, por razones que todo el mundo entiende, me veo obligado a referirme (…)».

IV. EL GRAN MOCTEZUMA

Ciudad de Tenochtitlán, finales de abril de 1519

1

—¿Cuántos dices que son?

—Están aquí dibujados. Los teules son cuatrocientos. Todos visten esa piel plateada que los protege de flechas y lanzas. Nada consigue atravesarla. Y cabalgan sobre unos seres monstruosos a los que, según parece, cuando guerrean les sale fuego por las narices.

En la penumbra de sus aposentos, Moctezuma se concentró en los objetos que le traía su embajador Teuhtlilli, gobernador de la provincia más cercana a la costa.

Hacía ya un rato que daba vuelta entre sus largos dedos a unas cuentas azules de poco valor, pero exóticas y atractivas para quien nunca las hubiera visto.

También manoseó unas bolas de cristal con forma de margarita envueltas en algodones untados con almizcle y luego se fijó en el gorro de terciopelo carmesí y en la medalla de oro de san Jorge a caballo y el dragón.

El caballo era lo que más le intrigaba. Durante la estancia de sus embajadores en el campamento de Malinche —así llamaban los caciques mayas y totonacas al jefe de los barbudos— este había mandado, según explicaba Teuhtlilli, que varios soldados a caballo se aparejasen para que los enviados de Moctezuma los viesen correr, con pretales de cascabeles, por la playa.

—Dice Malinche que el tocado te lo puedes poner, tlatoani, a modo de penacho, cuando venga a visitarte…

Moctezuma se colocó el bonete encima de su largo cabello negro y una esclava le trajo una piedra pulida a modo de espejo. El tlatoani vio su rostro de hombre maduro, de color bronceado y expresión adusta, y frunció el ceño.

—Póntelo tú.

Teuhtlilli, el primero de sus caciques que había osado acercarse al campamento de Malinche, obedeció.

Moctezuma meneó la cabeza, poco convencido, antes de detenerse en la silla con entalladuras de taracea no tan diferente a las que hacían sus artesanos, aunque rara…

Tocando las entalladuras le dio vueltas. Se sentó en ella y mandó a los sirvientes que le volviesen a acercar los dibujos en papel amate hechos al natural por los tlacuilos que habían acompañado a sus embajadores.

Moctezuma observó el retrato de cuerpo entero de Malinche, y luego los de otros barbudos, cubiertos con las mismas amenazadoras pieles metálicas.

—¿Esto que los cubre es piel de algún animal?

—No… Es una piel muy dura que llevan por encima.

—¿Pero por dentro son hombres?

—Sí, porque sabemos que se emparejan con las mujeres que les regalan como esclavas. Entre ellas hay una nahua a la que los totonacas llaman la Malinche, por ir siempre con Malinche…

El embajador apuntó a una mujer en primer término. Llevaba un sencillo huipil blanco.

—Es la única que habla nuestra lengua. Nos ayudó a comunicar.

¡Una esclava! Moctezuma no le prestó atención y se concentró en las corazas metálicas de aquellos teules, como llamaba su pueblo a los hombres de Malinche.

¿Sería posible que fueran realmente dioses? Algo en su interior le decía que no.

—Por debajo de ese pelaje, si les clavan una flecha, sangran y mueren por la ponzoña como cualquiera de nosotros —aclaró Teuhtlilli.

Moctezuma no contestó, aunque resultaba evidente por dónde discurría su pensamiento.

Si los extranjeros morían, no eran teules.

Y si no eran teules, podían ser vencidos.

Todo era cuestión de conocerlos bien y de entender cómo funcionaban sus armas.

2

Moctezuma no apartaba la vista del retrato de Malinche. Un hombre de poco más de treinta años, cuerpo trabajado por las armas, barba corta y cerrada, frente alta y ojos extremadamente abiertos que sorprendían, decía Teuhtlilli, por su vivacidad. El dibujante había hecho un buen trabajo y Moctezuma tuvo la sensación de que se parecía a uno de sus caciques.

—Parece que son humanos cuando duermen —prosiguió Teuhtlilli—. Pero durante el día, con la piel reluciente y montados sobre sus demonios, con esos palos que escupen fuego, son capaces de matar a un hombre a mucha distancia… Y el palo escupe fuego con estruendo, y el hombre cae abatido. Así matan.

—Los lobos nunca se muerden. Los hombres, siempre —dijo Moctezuma. Era un dicho ancestral mexica.

En un rincón del dibujo, el tlacuilo había esbozado un montón de pelotas como las que los castellanos metían en las lombardas. Durante la estancia de Teuhtlilli y su mano derecha, Cuitlalpitoc, en el campamento, Malinche los había recibido vestido con sus mejores atavíos y sentado en una silla que, a modo de improvisado trono, le habían aderezado en la parte más alta de su casa de madera, que fue donde después alojó a los embajadores.

Al día siguiente los invitó a ver correr a los caballos por la playa y, de paso, disparó aquellos troncos de fuego que habían provocado el desmayo de uno de los sirvientes, a quien los teules reanimaron con esa bebida que llamaban vino. El artista representaba el estallido con un rayo saliendo del cañón. El propio Teuhtlilli quedó grandemente impresionado.

—Estas bolas las meten en lo que llaman tiros o cañones, con un polvo mágico… Y con ellas hacen ruido de trueno.

Para más inri, después de disparar una lombarda desde la nave capitana, uno de los barbudos descargó un arcabuz sobre un perro enfermo. Moctezuma volvía a mirar los retratos que habían hecho sus tlacuilos del pequeño ejército de teules. Algunos en detalle, otros apenas esbozados. No llegaban al medio millar. Dos de sus mujeres ahora le acariciaban la espalda, canturreando suavemente.

—¿Todos estos teules vienen de las islas?

—De ellas llegan, tlatoani… De Cuba y Ayti.

Ya hacía unos años que los naturales de las islas huían a causa de los extranjeros. Se contaban todo tipo de horrores sobre los demonios de piel blanca que se estaban adueñando de Cuba.

No obstante, hasta el momento nadie pensó nunca que se atreverían a cruzar el mar.

—¿Y aceptaron los presentes que les envié?

—Los aceptaron, dieron estos para Moctezuma, y preguntaron mucho sobre el país… Esa esclava maya habla nuestro idioma: preguntó sobre el gran Moctezuma y sobre la ciudad donde vive… Malinche quería saber qué distancia hay entre ellos y Tenochtitlán, y si hay mar o grandes montañas a este lado de la tierra.

—No parecen saber mucho, para ser teules.

—Y nuestros colgantes y adornos hicieron brillar sus ojos con codicia.

Eso era importante saberlo.

Moctezuma dejó que su vista cayera sobre la estatuilla de oro de Huitzilopochtli, en un rincón de la estancia. Si se les podía comprar con oro, se podía negociar…

Casi involuntariamente, buscó, en el dibujo, las grandes casas flotantes de los teules representadas al fondo.

No era la primera vez que aparecían. Pero en otras ocasiones los barbudos llegaban, estaban unos días, y al final desplegaban velas y desaparecían mar adentro.

—Si, como dices, insisten en venir a verme, que vengan. Por mucha piel metálica que tengan, contamos con buenos guerreros. Y si pueden morir, morirán… Esto no es una isla, ni somos un pueblo bárbaro. Somos mexicas, y haremos frente a cualquier amenaza.

Teuhtlilli, con una reverencia, salió de la estancia sin darle la espalda, la vista clavada en el suelo, y Moctezuma hizo seña a un esclavo de que indicara al siguiente embajador que pasara.

No muy lejos, el tambor, desde lo alto del Templo Mayor, anunciaba la hora del sacrificio.

El sol estaba a punto de ponerse sobre Tenochtitlán y entraba, como un ladrón, por los ventanucos velados del aposento.

3

El tiempo empezaba a correr rápido y apenas un par de meses después, a muchas millas de Tenochtitlán, el capitán Hernán Cortés, después de haber obtenido la amistad de los totonacas, con quienes selló su primera gran alianza, se relajaba en un aposento del palacio principal de Zempoala. Allí llevaba unos días instalado. A los totonacas se los había ganado desde su llegada a Veracruz con gestos tan atrevidos como ordenar la expulsión de los recaudadores de impuestos de Moctezuma.

Aquello había gustado mucho al Cacique Gordo, el señor totonaca de Zempoala, ciudad vecina de Veracruz. Este, tras comprobar cuán bravamente luchaban los barbudos con sus palos de fuego y sus caballos, había preferido, en señal de paz, entregarles mujeres y obsequios…, y desde entonces, entre veras y burlas, orientaba a Cortés en la complicada política local.

Además de hacerle saber que había muchas naciones descontentas con el yugo mexica, puso especial énfasis en señalar que, de entre ellas, la más importante era la de Tlaxcala…

Quien facilitaba la comunicación era aquella esclava que los acompañaba desde su primera victoria en tierra firme, en territorio maya. La habían bautizado como doña Marina.

En un principio Cortés se la entregó a uno de sus capitanes, Alonso Hernández Portocarrero. Pero cambió de idea nada más constatarse, con la llegada de los embajadores de Moctezuma, que Jerónimo, lengua de la expedición, no hablaba náhuatl y Marina sí.

La cuestión la resolvió enviando a Portocarrero a España como procurador ante la corte.

Y Marina había pasado a compartir oficialmente su lecho.

De Cortés se sabía que antes de llegar a Indias salió de España por problemas con un par de maridos indignados con quienes cruzó estocadas. Esa fama de mujeriego lo acompañaba.

—Ven aquí…

—¿Por qué?

—He dicho que vengas…

Era la primera vez que se deshacía de la coraza: para celebrar la alianza con los totonacas estaba dispuesto a aprovechar la intimidad de las puertas cerradas. Al otro lado se oían las voces de sus guardias.

Sin ganas de repetirlo, agarró por la mano a Marina y la tumbó junto a él en el lecho. La atrajo hacia sí. Marina era una muchacha inteligente, que aprendía con rapidez los rudimentos del castellano: ya apenas necesitaba a Jerónimo y cada vez con mayor frecuencia le acompañaba sola en sus encuentros con los caciques… Eso facilitaba bastantes momentos de intimidad.

Cortés le levantó su huipil: sus delgadas y morenas piernas quedaron al descubierto.

—¿Siempre quieres lo que no puedes tener? —preguntó Marina.

Sintiendo su aliento y la caricia de su barba en el rostro, ya se desvestía en el borde del lecho.

—Siempre… —respondió Cortés.

Y era cierto que siempre había sentido ese anhelo furioso hacia lo imposible…, y también hacia las mujeres prohibidas.

4

Por una cuestión de faldas había llegado su primer desencuentro con Diego Velázquez. Ocurría que el granadino Juan Juárez desembarcaba en Cuba con tres hermanas suyas casaderas y muy bonitas.

Cortés cortejó a la más joven, Catalina, haciéndole vagas promesas de matrimonio.

Como Juárez era hombre de Velázquez, el asunto llegó a oídos del gobernador, coincidiendo además con una serie de rumores que ponían, como secretario suyo, a Cortés a la cabeza de una supuesta conspiración. Lo uno con lo otro decidió al gobernador a prenderlo y quedó en la fortaleza bajo vigilancia.

Por suerte, Cortés consiguió huir y se refugió en el recinto de una iglesia. Pero la situación se complicó cuando Velázquez envió a la enamorada a las proximidades de su refugio.

Como esperaba el gobernador, Cortés no resistió la tentación: salió de la iglesia y cayó en la trampa.

Esa vez se le encerró en la bodega de un barco fondeado en la bahía de donde el prisionero logró escapar a nado, aprovechando la noche.

Solo que, consciente de que la situación se le iba de las manos, por la mañana se presentó en casa de Juárez, para proponerle la única salida razonable al embrollo. Teniendo decidido ejecutarle, el Gordo Velázquez cambió de idea cuando Cortés se manifestó dispuesto a casarse, y finalmente le perdonó y apadrinó la boda.

—Pero tú estás casado, Malinche —dijo Marina, sin dejar de sentirse halagada. Ya estaba desnuda y, empujándolo suavemente, se puso a horcajadas sobre él. Era la postura que prefería.

La mano de ella manipulaba su sexo cada vez más erecto.

—Eso es en el Viejo Mundo. Esto es el Nuevo Mundo…

—¿Las reglas cambian de tu mundo a este?

A Cortés se le escapó una risita burlona.

—Nuevo mundo, nuevas reglas… y viejos vicios.

—¿Y cuándo pensáis decírselo al capitán Alonso? —preguntó Marina, moviéndose con un balanceo suave y procurando no hacer ruido…

A orillas del río Tabasco, tras ganar su primera batalla, Cortés se la había entregado, recién bautizada, a Hernández Portocarrero. Fue un visto y no visto. El español llevaba tiempo sin catar hembra y, nada más quedarse solos la primera noche en su tienda, pudo notar Marina los ojos con que la miraba.

Aunque no entendiese el castellano, no le fue difícil comprender su gesto cuando palmeó el lecho.

No era mal hombre, pero Marina no había lamentado que partiese como uno de los dos procuradores que Cortés enviaba a Castilla en el único navío que no había destruido, el mismo en el que había recibido a los embajadores de Moctezuma, para que lo defendieran de las acusaciones de Diego Velázquez.

—¿Por qué había de decírselo? —dijo Cortés—. Ojos que no ven, corazón que no siente… Es un refrán de mi tierra.

—Hay otro en la mía que dice: si eres verdad, selo del todo. El amor se ahoga en el pozo de la mentira —dijo Marina, ya totalmente desnuda salvo por sus collares de obsidiana, brillantes entre sus pechos—. Bien sé yo que engañáis a todos con las palabras, Malinche… Pero no importa. No os quiero por vuestras palabras. No me importa sino que estéis aquí conmigo.

Y se besaron largamente.

El lecho estaba duro, pero no todo podía ser perfecto en el Nuevo Mundo.

V. HABLA EL FISCAL DE LA CORONA

Valladolid, enero de 1524 (cuarto pleito colombino)

«(…) Después de lo dicho por don Hernando Colón, me veo obligado a explicitar por enésima vez los términos exactos de este litigio que se disputa desde hace quince años ante los magistrados de Castilla. Una vez más constato, como fiscal de la Corona, que no se entienden las motivaciones de don Carlos, señor legítimo de aquellos reinos, y que se tergiversa el sentido de este pleito. Nadie puso nunca en duda la conquista de Cuba se realizase a instancias del almirante Diego Colón. Todos sabemos que Cuba es hoy uno de los dominios más preciadas bajo el yugo de su majestad gracias a la iniciativa de don Diego, que fue hasta ayer mismo gobernador de La Española por designación real. Pero no es eso lo que se cuestiona. Nadie niega que llevase a cabo de forma exitosa la población de Cuba. Lo que cuestiona la Corona es el estatus legal del segundo almirante de Indias. Y ese estatus siempre estuvo, desde el momento en que don Diego juró su cargo como gobernador de La Española, claramente sometido a la autoridad de don Fernando el Católico, que por eso mismo permitió su regresó a Indias. Quiere decirse que si don Diego Colón pudo asumir el cargo de gobernador, que no debemos confundir con el título de almirante, que ostenta por herencia paterna y nunca le ha sido retirado, fue por haberlo aceptado así. Una resolución del Consejo Real del cinco de mayo del año once definió las atribuciones respectivas, quedando estas perfectamente limitadas en espera de que los tribunales dieran fallo a estos pleitos. Y es por abusos en esas atribuciones y un exceso de liberalidades, especialmente a raíz de su oposición a que la primera Audiencia real de Indias en Santo Domingo empezase a actuar como tribunal legítimo, que se le ha retirado su gobernanza. De ahí que se reavivase el conflicto de derecho entre su familia y la Corona que mantiene incluso hoy divididos a los hombres indianos. Por todo ello conviene recordar que fue precisamente en nombre de su majestad y no en el del gobernador de Cuba, como se realizó la exploración y conquista del Yucatán, península de la actual Nueva España. Esa exploración la llevó a cabo en el año diecisiete un grupo de ciento diez hombres que carecían de tierras en Cuba y que partieron en tres navíos, uno aportado por el gobernador de Cuba, con órdenes de limitarse a explorar los archipiélagos cercanos, orden que desobedeció la expedición por no mandarlo el rey. Ya entonces Diego Velázquez, como gobernador, no osó oponerse. Y partió, exclusivamente bajo autoridad real, la expedición que llegó a la península de Yucatán, recalco el hecho, sin que hubiera incentivo ninguno de los partidarios del almirante Colón, sino más bien lo contrario. Tras el primer contacto con la Nueva España, en el año dieciocho partió una nueva expedición, esta vez bajo autoridad de Diego Velázquez. Y no fue sino en octubre de ese mismo año, cuando, en una tercera expedición, se nombra a Hernán Cortés jefe de la misma, según capitulaciones extendidas bajo la regencia del cardenal Cisneros. Y no viene tampoco mal recordar que según esas capitulaciones la esfera de actuación originaria de la expedición se limitaba a la búsqueda de náufragos, rescate de cautivos, recogida de información y comercio para costear gastos. Esa licencia se extendió a Hernán Cortés, como capitán general de la expedición y en cuanto armador conjuntamente con Velázquez como únicos socios de la compañía. Recuerdo asimismo que de diez naves siete le pertenecían a Cortes, y que poblar y conquistar no figuraban entre las instrucciones que llevaba, y que don Hernán se desvinculó de don Diego Velázquez al fundar contra sus órdenes la ciudad de Veracruz. Eso es así. Como también lo es que lo hizo según las leyes de nuestro reino y que en tanto municipio castellano creó ese mismo cabildo que, respetando escrupulosamente nuestras tradiciones, por el hecho de su constitución se desvinculó de la autoridad de Diego Velázquez y nombró a Cortés capitán general de la expedición, según términos que luego trasladó con su suplicatoria al emperador don Carlos y que don Carlos dio por buenos. Es decir que, si fina era la vinculación de Hernán Cortés con don Diego Colón, inexistente se puede considerar a partir de la fundación de Veracruz, incidente por el cual la justicia imperial juzgará a Cortés cuando lo estime pertinente. Por todo ello considero necesario separar definitivamente y de una vez por todas, igual que se hizo en su día con el Darién, la Nueva España de cualquier reclamación territorial que pudieren hacer de aquí en adelante los hijos de don Cristóbal Colón, que en paz descanse (…)».

VI. CARTA DE ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA A BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, OBISPO DE CHIAPAS

Madrid, a 9 de diciembre de 1546

Muy reverendo monseñor:

¡Cómo me alegra saber de vos al cabo de los años! ¡Cuánto celebro que os halléis bien de salud, y feliz con vuestro flamante obispado! Las noticias de vuestras andanzas por el Nuevo Mundo, imponiendo las Nuevas Leyes a los encomenderos, no dejan de llegar a Madrid. Yo aquí sigo, con mis achaques. Los años no pasan en balde y los míos, bien lo sabéis, se han visto sometidos a grandes sufrimientos.

Pedís información sobre las Indias, pero ¿qué os puedo contar que vos no sepáis o no hayáis leído en mi crónica «Naufragios»? Para la gente de mi edad, el Nuevo Mundo fue un sueño. Los jerezanos y sanluqueños de mi generación crecimos oyendo relatar los viajes de don Cristóbal, que para nosotros fue lo que para los jóvenes Hernán Cortés. No os descubro nada si os digo que Cortés, al que tan poco estimáis, se ha convertido en el gran héroe de nuestro tiempo. La juventud de hoy, sencillamente, lo idolatra.

Pero hay otro personaje que a mí me marcó más que ninguno: el portugués Magallanes. Si mi memoria no me falla, creo haber oído alguna vez que vuestra reverencia coincidió con él en el año diecisiete, en Valladolid, en la corte del rey don Carlos.

Dijisteis que era hombre menudo, más bien insignificante, y bien pudiera ser que diera en sociedad esa impresión.

Para mí fue un gigante, por lo que logró.

En esos tiempos yo era aún un mocoso, sirviendo, en Sanlúcar, a los de Medina Sidonia. Fue mientras su flota se abastecía, antes de partir en busca de las Molucas por una nueva ruta que solo él conocía. Desde San Juan de Aznalfarache hasta Gelves, Coria del Río, La Puebla, todos saludaron el paso de la Trinidad, la San Antonio, la Concepción, la Victoria y la Santiago, cuando los cinco barcos desplegaron velas, banderas y gallardetes al viento y se deslizaron por el Guadalquivir hasta los muelles de Bonanza.

Todavía recuerdo cómo los pajes y criados subían a las almenas del castillo y otros escapaban de palacio y bajaban al puerto para ver de cerca las naves. A mí me gustaba oír a los marineros en las tabernas —ahí había portugueses, andaluces, gallegos, vascos, italianos, flamencos e ingleses—, mientras apuraban vaso tras vaso de fino.

El veinte de septiembre, tras varias descargas de la artillería, los barcos soltaron amarras y comenzaron a alejarse.

Era antes de la aciaga revuelta de las Comunidades y el recuerdo pesó mucho en mi juventud.

Dos años más tarde, siendo yo todavía mozo, en septiembre del veintidós, me conmocionó ver aparecer una nave que desde el oeste ponía proa hacia el puerto de Bonanza.

Llegaba desaparejada, sin mástil de trinquete y con navegar lento, no se sabía si por falta de velamen o porque la línea de flotación apenas se divisaba de lo hundida.

Cuando atracó en el puerto, mientras los marineros bombeaban agua de las entrañas del barco, unos pocos harapientos asomaron por la borda. Pronto, con ojos brillantes llenos de lágrimas, bajaron cinco esclavos, y después los demás supervivientes de la armada que tan gallardamente partió en su día.

En medio de un silencio sepulcral se arrodillaron y besaron la tierra. Se abrazaron unos a otros. Y juntos fueron a rezar en la iglesia de Nuestra Señora de la O.

Los mandaba el vizcaíno Sebastián El Cano, que sustituía como capitán a Magallanes, muerto en la travesía.

Cuando supe que aquellos harapientos habían completado la vuelta al mundo, mi admiración ya no tuvo límites. A pesar de su aspecto, yo solo pensaba en las tierras maravillosas que habrían conocido. Y a partir de ese día supe que no podría morirme sin haber visto lo que había allende el mar…

Un Nuevo Mundo me esperaba con los brazos abiertos.

2 Tenochtitlán

Quinientos españoles y varios miles de tlaxcaltecas y totonacas se dirigen hacia la capital de Moctezuma, morada de entre cien y doscientos millares de mexicas.

«… desque vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel, nos quedamos admirados y decíamos que parecía a las cosas del encantamiento que cuentan en el libro del Amadís, por las grandes torres y cués y edificios que tenían dentro en el agua y todos calicanto…».

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,

Bernal Díaz del Castillo

I. EL ABRAZO ENTRE DOS MUNDOS

Sierra Nevada (a treinta kilómetros de Tenochtitlán),

noviembre de 1519

1

—Por última vez, capitán, os rogamos que no nos llevéis a Tenochtitlán. Todos los caciques amigos advierten que Moctezuma tiene a su servicio cientos de miles de guerreros. Será muy fácil entrar y muy difícil salir. Nos matarán a todos y no quedaremos ninguno con vida. ¿No queréis entenderlo?

—Ya entendí perfectamente lo que dijo el Cacique Gordo de Zempoala: «De ir, id al menos con diez mil guerreros que te entregaremos». Pero entonces repuse que no sería propio, que bastaría con mil para cargar con los falconetes y los fardos de mis españoles. Si anuncié al propio embajador de Moctezuma que llegaría, ¿qué pensaría si al final no aparezco?

»¿Qué pensarían nuestros aliados si, después de propagar a los cuatro vientos que nos presentaríamos en Tenochtitlán, lo rehuimos como hombres vulgares? ¿No os dais cuenta de que, en cuanto volviéramos las espaldas, todos nos traicionarían y lo conseguido hasta hoy se vendría abajo?

Pedro de Alvarado y el resto de los capitanes reunidos a caballo, al frente de la comitiva detenida, enmudecieron ante semejantes razones. El sol estaba alto en el cielo. Este era frío y desnudo como frías y desnudas eran las tierras de México. Aquello fue lo primero que les sorprendió, viniendo de las islas tropicales, y por la similitud con el clima de la meseta castellana bautizaron al lugar Nueva España.

—Estaréis de acuerdo conmigo en esto, señores —dijo Cortés.

Los capitanes estaban acostumbrados a la tozudez del de Medellín. Y también a que al final la suerte, contra todo pronóstico, le sonriera. ¿O acaso no había caído, en cuestión de meses, la mitad de un inmenso imperio en sus manos?

Incluso en el peor momento, en medio de una batalla contra los indios de la beligerante Tlaxcala, cuando todo parecía perdido, después de combatir días enteros y estando los españoles exhaustos, en el último suspiro los tlaxcaltecas habían abandonado la lucha y enviado embajadores para anunciar que, siendo tan buenos guerreros y enemigos también de Moctezuma, preferían hacer la paz.

Desde entonces, la alianza se mantenía y recibían cada vez más embajadas de otros pueblos con queja de Moctezuma. La mayoría, impresionados con que se les rindiesen los tlaxcaltecas, tal y como había anticipado el Cacique Gordo, se les declaraban vasallos y los reconocían, sin más, como sus nuevos señores.

—Estaréis de acuerdo en que lo logrado se vendría abajo si nos volvemos ahora —repitió Cortés, paseando sus ojos vivaces por los rostros que le rodeaban.

Los barbudos capitanes, uno tras otro, gruñeron su asentimiento. Los más reacios, como de costumbre, eran quienes tenían haciendas en Cuba.

A un lado aguardaban Marina y Jerónimo de Aguilar, los lenguas de los españoles. A Jerónimo lo habían hallado cuando desembarcaron para abastecerse en la isla de Cozumel. Después de sobrevivir a un naufragio. Cuando lo encontraron iba con taparrabos y arco, y aunque ahora vestía de nuevo camisa y jubón, llevaba el cabello largo y trenzado y las orejas horadadas como los mayas.

A Marina, a su vez, había quien la sospechaba preñada. Era cierto que Cortés se había casado en Cuba con Catalina Juárez, pero todos sabían que había sido un matrimonio forzado.

Además, Marina había mostrado su valía como mediadora con los caciques. Era la compañera de Cortés y se la respetaba. Hasta los propios indios, que a él lo llamaban Malinche, ‘señor’, habían dado en llamarla la Malinche, sobrenombre con el que ella parecía conforme…

2

—Una vez resuelto eso, tenemos un dilema, señores, y es la razón por la que os convoco. A partir de aquí se abren dos sendas ante nosotros. Los guías le dicen a doña Marina —dijo, volviéndose hacia ella— que una cruza la sierra y está llena de troncos que dificultarán el avance de nuestros caballos.

»La otra, limpia y barrida, es la que nos aconsejan los embajadores de Moctezuma. Pero nuestros aliados nos previenen que Moctezuma espera que vayamos por ahí y nos tiene preparada una celada con muchos hombres.

—¿Son fidedignas esas noticias? —preguntó el de Alvarado, alzando su gran cabeza. La melena rubia le caía en cascada por debajo del casco. Eso, las rosadas mejillas y los ojos claros le daban un aspecto que impresionaba a los indios. Algunos le llamaban Tonatiuh, nombre que daban al dios Sol—. ¿No nos envió la última vez embajadores de paz ese gran Moctezuma?

—Igual que antes intentó que nos mataran en Cholula… Es hombre mudable.

En Cholula, gran centro de peregrinación donde se rendía culto a Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, se habían encontrado una ciudad vacía de mujeres y niños, con barricadas en la calle y estacas escondidas bajo la tierra para frenar a los caballos.

La actitud de sus habitantes los puso sobre aviso.

Cortés confirmó sus sospechas a través de una vieja india que habló con Marina, y se anticipó, convocando a sus anfitriones en la plaza central de la ciudad para masacrar a miles de hombres que no estaban preparados aún para la guerra. Desde entonces, un aura de crueldad que atemorizaba a los indios los seguía allá por donde avanzaban.

—No es mudable —intervino doña Marina. Su castellano era ya sorprendentemente fluido. Con el paso de los meses había dejado de ser una mera comparsa y hablaba incluso cuando no se lo pedía Malinche, algo que a Cortés no le molestaba, sino al contrario: le descargaba trabajo. Poco a poco afloraba su señorío natural, pues había crecido en casa de caciques antes de ser vendida como esclava al morir su padre—. Hace caso a lo que le dicen los dioses. Y cada vez que los consulta, las respuestas cambian.

—Lo mismo da. Os pregunto de nuevo, señores: ¿merece la pena asumir el riesgo?

—¿Y cuál es la alternativa? —preguntó Alvarado, como portavoz de los capitanes. Su brusquedad era el contrapunto cotidiano a las a veces alambicadas razones de Cortés—, ¿podemos progresar por el camino difícil?

—La alternativa es poner a todos los indios que llevamos con nosotros a limpiar el terreno —dijo Cortés. Y se volvió hacia la ringla de tlaxcaltecas y totonacas que esperaban la traducción de Marina y Jerónimo de Aguilar.

Los últimos embajadores de Moctezuma, cubiertos por sus mantas de invierno y en literas portadas cada una por ocho hombres, miraban hacia la reunión de capitanes a caballo. Ambos intentaban descifrar el sentido de la discusión y ojeaban interrogadoramente a la impasible Marina.

Los embajadores les habían explicado que, en aquella tierra, cuando dos comunidades se enemistaban el camino entre ellas se bloqueaba con árboles y cactus. Era una señal de malas relaciones entre pueblos vecinos. No tenía nada que ver con los teules.

3

—¿Qué decidimos, señores?

Los caballos empezaban a removerse. Aquello se alargaba y algún animal hacía sus deposiciones. Los capitanes, tras mirarse unos a otros, optaron por «la difícil», sin mucho entusiasmo. Les costaba negar su asentimiento a Cortés, que por el momento contaba solo con éxitos a sus espaldas.

—Pues entonces, queda decidido. Nada se consigue sin dificultades y no hay camino tan llano que no tenga algún barranco. Comunicádselo, señores, a los hombres. Y tú, Marina, acompáñame a explicárselo a los embajadores de Moctezuma.

Mientras los capitanes volvían con sus soldados y transmitían a voces la decisión, Marina y Cortés se acercaron a los expectantes enviados. Ella les habló en náhuatl y los dos, contrariados, negaron con la cabeza.

—Dicen que Moctezuma ha limpiado el camino para que Malinche no encuentre barreras a su paso y haga un viaje cómodo. Moctezuma no estará contento viendo que los teules cruzan por medio de la Sierra Nevada.

Cortés fijó la mirada en las literas de los caciques, ricamente labradas, adornadas con plumas verdes y pedrería engastada. Las portaban esclavos bien alimentados y tan silenciosos que a veces se preguntaba si les habrían cortado la lengua. Todavía no se acostumbraba a la riqueza de aquellos pueblos del Nuevo Mundo, tan diferentes de los indios salvajes y sin cultura de las islas.

—Diles que me complace ir por el camino más hermoso, para disfrutar de las vistas de esta sierra suya que tanto me recuerda a las montañas de Granada…

Unos momentos después, la tropa se ponía en marcha. En vanguardia los españoles, pertrechados con morrión, pechera metálica, espada, rodela de cuero al hombro, unos con ballesta, otros con arcabuz, los capitanes a caballo y el resto a pie.

Les seguían, en apretadas filas, tlaxcaltecas con sus atuendos de guerra, y cerraba la comitiva una multitud de totonacas desarmados que cargaban con las pelotas de los falconetes, los fardos con los pertrechos y suministros.

Entremezclados con ellos iban las cocineras, mujeres indígenas que los acompañaban desde el principio y que aceptaban a la Malinche como su señora.

En cuanto a los barbudos, no llegaban a los cuatro centenares. Sus efectivos menguaban por bajas en las luchas, al tiempo que aumentaban los guerreros aliados que se les iban sumando. Al expandirse las noticias de sus victorias, muchos caciques acataban la obediencia al misterioso emperador Carlos.

A cada nuevo cacique sometido se le reclamaba un tributo en oro no excesivamente enojoso. De esta forma, lo aceptaban contentos de librarse del yugo de Moctezuma.

También se les exigía el cese de los sacrificios, y colocar en los templos una cruz como signo de la religión verdadera. Marina se lo explicaba y a veces los lugareños lo aceptaban sin dificultad. En otras ocasiones, cuando Cortés percibía una excesiva resistencia, consentía que siguiesen venerando a sus antiguos dioses junto a la cruz, siempre y cuando se detuvieran los sacrificios.

Hacía casi un año que habían desembarcado en las costas de Yucatán y durante ese tiempo, cada vez que se encontraban con emisarios de Moctezuma, el de Medellín les había manifestado su intención de ir a verle en persona, algo que por fin estaba cumpliendo.

4

Tenían por delante cuatro días de viaje a través del camino escogido, entre dos volcanes humeantes que despertaban cada poco con tímidas erupciones que emborronaban parte del cielo. Cada cierto tiempo, en la escarpada Sierra Nevada, había que detenerse a apartar un árbol recién talado, en general uno de esos gruesos pinos del Nuevo Mundo, cruzado en el sendero.

A veces encontraban un cúmulo de rocas caídas o empujadas desde un peñascal cercano. Pero el camino lo despejaban los tlaxcaltecas o los totonacas con paciencia. Los españoles ayudaban. Y en todo momento avanzaban por delante sus corredores de campo a caballo, para ir descubriendo el terreno, seguidos siempre por peones muy sueltos, por si acaso.

Aunque los embajadores de Moctezuma se habían enfadado y hablaron bastante entre sí, pronto se resignaron a acompañarlos, con expresión fastidiada.

Cada vez hacía más frío en aquella sierra cuyos picos altos estaban perennemente nevados, y cada poco salían a recibirlos caciques de las poblaciones cercanas.

La mayoría llegaba en son de paz y hacía el saludo mexica, inclinándose para tocar el suelo y besarse después la mano. A todos les indicaba Cortés que venía sin ánimo hostil, invitado por el gran señor Moctezuma.

A medida que ascendían, la nieve fue cubriendo la tierra con su frío manto.

En general, procuraban pernoctar en caseríos que utilizaban a modo de albergue los mercaderes locales. Se calentaban en torno a las hogueras, provistos de mantas que llevaban consigo o les regalaban los lugareños.

Los barbudos dormían armados. Sabían que los papas mexicas hacían creer a los suyos que perdían sus poderes cuando llegaba la noche. La consigna era estar siempre avisados, y se cumplía. ¡Vaya si se cumplía! Su pellejo dependía de la vigilancia. Y eso que el último cacique que se había acercado aseguró que no había necesidad de tanto cuidado.

—Llegan noticias de que Huitzilopochtli, el dios que venera Moctezuma, viendo que no llegáis por donde esperaba, ha aconsejado a sus papas que se os deje pasar y que, cuando entréis en la ciudad, os maten. Los habitantes de Tenochtitlán son muchos miles: os será imposible escapar.

»Por tanto, no temáis nada durante el trayecto, y temedlo todo cuando estéis en la capital de Moctezuma. Y mejor aún: no vayáis, como os aconsejan vuestros aliados.

Con buen semblante, Cortés contestó que no temían a los mexicas y que, como teules que eran, nadie tenía el poder de matarlos, salvo el Dios de los cristianos.

La última mañana, bajando ya de la sierra, se les presentaron dos embajadores que traían como presentes muchas mantas para el frío.

—Malinche, a Moctezuma le pesa el trabajo que pasáis en venir de tan lejos y envía a decir que te dará mucho oro y plata para tu emperador si no vas a Tenochtitlán. El gran Moctezuma te pide que regreses por donde viniste. Y te advierte de que en Tenochtitlán están todos en armas y te será imposible entrar. ¿Por qué empeñarte en continuar?

Con el rostro ligeramente enrojecido por el frío, Cortés los abrazó a ambos. Dijo, a través de Marina, que se maravillaba de que Moctezuma tuviera tantas mudanzas de parecer, pero con respecto a no ir, no creía que estando tan cerca de Tenochtitlán fuera bueno tomar el camino de vuelta.

—Si Moctezuma enviara embajadores a don Carlos y este les rogase que se volvieran sin haber hablado, ¿qué pensaría Moctezuma de él? ¿Y si los mensajeros regresasen? Los tendría por cobardes. Decidle que de una manera u otra he de entrar en Tenochtitlán. A él y solo a él le daré recado de lo que vengo a hablar.

5

Por fin llegaron a la gran laguna que rodeaba la ciudad de México o Tenochtitlán, pues por ambos nombres se la conocía.

Antes, como llegaban por el sur, alcanzaron una pequeña urbe de dos mil almas asentada en el extremo más alejado del lago. Allí les esperaba el señor local, con un fastuoso festín preparado. Había muchas viandas que dejaron intactas, ya que Cortés, desconfiado, ordenó que nadie tocase ni bebiese nada e hizo ver a sus capitanes que para entrar y salir del lugar había que pasar por una calzada estrechísima.

Nadie protestó y la tropa abandonó cuanto antes la ratonera.

Tras un nuevo tramo de tierra firme se encontraron en lo alto de un cerro desde el que se descubría una vista del lago de Texcoco. La ligerísima niebla embrumaba el paisaje. La laguna estaba rodeada por altas montañas nevadas de las sierras. Solo ahora, aprovechando la elevación del terreno, se constataba lo grande que era y las muchas pequeñas poblaciones en sus orillas.

La más impresionante era la propia Tenochtitlán, en el interior mismo del agua, envuelto en bruma. No se podía acceder sino por medio de tres grandes calzadas que, desde las orillas, cruzaban el agua tan derechas y a nivel y bien hechas, se maravillaron todos, como las de los romanos.

—Aquí estamos. Veni, vidi… —bromeó Hernán Cortés, según tomaban la que arrancaba en el pueblo de Iztapalapa, donde los primeros grupos de indios admirados los dejaron pasar.

A sus espaldas los capitanes advirtieron a sus tropas que se mantuviesen alerta.

A los barbudos no les pillaba de nuevas la topografía de la ciudad de Moctezuma. Durante los últimos meses, cada vez que llegaba un embajador o hablaba con un cacique y este les glosaba sus maravillas, Cortés se la hacía dibujar. Aparte de que, en Cholula, uno de sus hombres de confianza, el capitán Ordaz, había subido a pie y por su cuenta a la cima del gran volcán, que soltaba cada poco fuego y ceniza, desde cuyas alturas había podido divisar el lejano gran lago.

Según avanzaban por la calzada, no dejaba de sorprenderles la magnificencia de Tenochtitlán. Era una Venecia con mayúsculas, mayor incluso que Roma, más rica que cualquier pueblo por el que hubieran pasado hasta entonces. Al atravesar Iztapalapa, los mexicas, cubiertos con vistosas mantas y adornos de plumas, se asomaron a la puerta de sus casas y a las azoteas. Los jóvenes eran los más asombrados.

No se escuchaba una sola voz mientras pasaban.

Solo se oían los cascos de caballos, el sonido de los pasos sobre el suelo. Aún no había salido ningún principal a recibirlos y supusieron que los esperaban en Tenochtitlán, ya visible hacia el norte. La calzada cruzaba en línea recta la laguna.

Era un día de noviembre, hacía frío, aunque no tanto como en la sierra. Al mediodía, el sol rivalizaba con el de Castilla.

6

La laguna estaba tranquila y, bajo un cielo que aclaraba, siguieron la calzada hasta la capital de Moctezuma. Abrían la marcha cuatro jinetes y luego, bien destacado delante del resto, un soldado que hacía ondear el estandarte carmesí de Castilla, trazando un círculo e inclinándolo de un lado a otro.

A sus espaldas, reverberaban al sol los morriones y corazas de los piqueros. Y detrás llegaban ballesteros y arcabuceros, los de a caballo, los indios de guerra de Tlaxcala, los únicos que lanzaban voces retadoras, el resto de españoles y ya después caciques que se les habían ido uniendo y muchos indios de Zempoala enviados por el Cacique Gordo y desde otras provincias amigas, que servían de porteadores, cargando con los fardos de aquel medio millar escaso de barbudos que avanzaban con la preocupación pintada en el semblante.

Ese día, frío y soleado, la bruma que cubría el lago de Texcoco por la mañana iba desapareciendo. Era como si quisiese desvelar sus secretos. Cada vez se apreciaba mejor la capital de Moctezuma. «Vamos directos a la boca del lobo», observó un soldado.

Aquella era la ciudad más próspera de todo el Nuevo Mundo. Grandes torres y pirámides parecían surgir del agua. El resto eran edificios encalados, palacios con cantería de primera, bien labrados, con carpintería de cedro, jardines arbolados, vergeles en las azoteas.

Centenares de casas blancas se erguían, rodeadas por canales repletos de las canoas en que se movían los lugareños. Y alrededor había verdes huertas, las chinampas, balsas rellenas de tierra donde se cultivaban flores y verduras.

A los barbudos aquello les parecía un sueño o un encantamiento como los que contaban en los libros de caballerías. Así lo describiría más tarde Bernal Díaz del Castillo en su crónica. Era una ciudad de más de cien mil habitantes. Ninguno había visto nunca nada parecido.

La calzada, ancha de ocho pasos, se iba llenando de gente que entraba y salía de Tenochtitlán. Al ver pasar a los hombres del estandarte carmesí, se paraban espantados por los caballos. Cada poco había un puente levadizo que servía de compuerta, con un mecanismo para graduar o cerrar el paso del agua. Los capitanes tomaron buena nota.

—Va a ser verdad que es tan difícil de tomar como fácil de defender… —dijo Cortés a Marina, que, subida a la grupa de su caballo, mantenía su compostura.

Muchos tenían en mente las reiteradas advertencias de los caciques de la Sierra Nevada. Y sin embargo allí estaban, desfilando a pie por la calzada principal, mirando a los indios en las canoas a uno y otro lado. No se sabía quién maravillaba más a quién en aquel encuentro entre dos mundos.

7

La calzada se cruzaba con una más pequeña que iba a Coyoacán, otra población de la laguna. En el punto donde se juntaban había unas torres que guardaban los primeros guerreros.

Allí les salieron al paso más caciques. Bajaron de sus literas con gran dignidad. Tras preguntar en su lengua por el jefe de los teules, se presentaron ante Cortés y saludaron tocando el suelo.

Marina les dijo que eran bienvenidos. Cortés, destacándose de entre sus hombres, bajó del caballo para saludarlos con un abrazo castellano. Mientras tanto, su pequeño ejército permaneció expectante. Enseguida comprobaron que los caciques se apartaban para dejar paso a otro dignatario que apareció con un séquito aún más lujoso.

—Él es Moctezuma —dijo Marina.

La importancia del recién llegado se notó por el silencio reverencial que se había hecho. Su manta no era más rica que la de sus caciques, pero el fastuoso penacho que adornaba su frente, verde y en abanico como la cola de un pavo real, lo señalaba en medio de sus súbditos.

Moctezuma descendió de la litera. Caminó bajo un palio adornado con plumas, plata y oro y bordados de gran belleza. El palio lo portaban caciques descalzos que al frente del séquito del tlatoani se ocupaban de que no le diera el sol.

Moctezuma era el único calzado con cotaras, una suerte de sandalias, adornadas con pedrería.

Al ver que se apeaba, los caciques más cercanos se precipitaron a ayudarle.

Al mediodía subía la temperatura. Los barbudos ya no temblaban de frío, como en la sierra.

Por todas partes, los sirvientes echaban flores al suelo, para adornar el encuentro.

—Deteneos —dijo Moctezuma.

Los caciques lo seguían, con el palio, y un par de sirvientes barrían a su paso y echaban mantas al suelo justo por delante. Los españoles no perdían detalle. De los mexicas, ninguno osaba mirar al tlatoani. El portador del penacho imperial ya había reconocido a Malinche, por los retratos de sus embajadores, y Cortés se acercó hasta él.

—Os doy la bienvenida a mi ciudad, teules.

Cortés traía consigo un collar de cuentas de vidrio en forma de margaritas, con muchas labores, ensartadas en unos cordones de oro perfumados con almizcle. En medio del corro expectante, se lo puso al cuello. Ya le iba a abrazar a la usanza castellana, cuando dos caciques lo detuvieron sujetándole el brazo. Marina le explicó que aquel gesto, entre mexicas, era un menosprecio.

8

¡De modo que este era Moctezuma!

Cortés no apartaba la mirada. Procuraba grabar en su mente las facciones de aquel hombre bien proporcionado y algo seco de carnes, en la cuarentena, con cabellos ni largos ni cortos cubriéndole las orejas por debajo del penacho. El gesto serio, sin sonrisa ni agresividad, atento a cada palabra, mantenía la dignidad en todo momento.

En el peñote fortificado se había hecho un silencio absoluto. De lo que ocurría más allá, ningún español podía dar cuenta, de tan concentrados que estaban.

—Dile que un abrazo se lo dan en mi tierra dos iguales.

Cortés observó con satisfacción el collar de margaritas que le había puesto al cuello. Moctezuma parecía indiferente. Marina tradujo, pero el tlatoani, ignorando su presencia, solo tenía ojos para Cortés. Él y el barbudo extranjero se miraron con fijeza, como desentrañándose uno al otro.

Los ojos inteligentes de Cortés brillaban divertidos en medio de su cara poblada.

—Dice que, ante los ojos de sus dioses y su gente, no sois iguales…

—Dile que, según mi dios Jesucristo, el único verdadero, todos los hombres son iguales.

Esta vez, al barbilampiño Moctezuma se le escapó un ligero rictus de ironía.

—El tlatoani dice que no entiende qué poder tiene ese palo ante el cual os humilláis los teules.

Cortés comprendió que aquello no iba a ser fácil. Involuntariamente, buscó por el rabillo del ojo a Alvarado, Sandoval, Cristóbal de Olid, Juan Velázquez. Sus capitanes ya bajaban de sus caballos y esperaban con la mano cerca de la espada.

El de Medellín no perdía la sonrisa.

—Dile que no he recorrido ochocientas leguas para discutir sobre nuestros dioses.

—El tlatoani dice que ya os advirtió que no merecía la pena el viaje ni las penalidades que habéis pasado. No hay más que lo que veis: una ciudad en mitad del agua, donde vive el gran Moctezuma rodeado de sus servidores…

Moctezuma subrayó sus palabras paseando la mirada a su alrededor. A medida que se volvía a uno y otro lado, todos bajaban los ojos.

—Dile que he atravesado mares y remotas tierras y que sus súbditos me han hecho la guerra, han intentado burlarme, desanimarme, asesinarme… Aun así, aquí estoy gracias a ese palo, como él lo llama, que representa al verdadero y único hijo de Dios. Dile que lo sucedido justificaría mi enfado. Pero explícale que nuestro Dios enseña paciencia y misericordia, y que por eso renuncio a la venganza. Solo quiero la concordia entre nuestros pueblos.

—Dice que eso le complace. Si esto es lo que queréis, no tenéis más que aceptar sus ofrendas y partir.

9

Los españoles alzaron la vista hacia los grandes templos. Los cúes destacaban por encima de los demás edificios, dando su peculiar fisionomía a las poblaciones. En lo alto del Templo Mayor de Tenochtitlán, entre adoratorios y braseros humeantes, se veía a algunos sacerdotes pendientes desde lo lejos del encuentro. No había hombres de guerra a la vista y, sin embargo, los ejércitos de Moctezuma no podían estar lejos.

Cortés procuró agradar al tlatoani.

—Dile que eso no es posible. Soy emisario de un emperador al que los más grandes príncipes se someten. Él me envía para que el gran Moctezuma le reconozca como señor. Si acepta, podrá señorear sus posesiones. Si no, le haremos la guerra con nuestros truenos, y ya ha visto su poder.

—El tlatoani dice que no quiere hacer la guerra con los teules.

—Entonces, ¿se someterá?

Cortés se volvió extrañado a Marina.

Moctezuma hablaba sin mirarla nunca.

—Dice que primero quiere saber cómo es vuestro emperador.

—Dile que reina al otro lado del mar. Es el más grande de los señores cristianos y trata con justicia a sus vasallos… Y no pide sacrificios de sangre. Los sacrificios de sangre ofenden a nuestro Dios y a nuestro rey, y por lo tanto deben cesar.

Hubo un momento de silencio, antes de que Moctezuma hiciese una leve inclinación de cabeza. Sus caciques escuchaban con sus rostros impenetrables, sin expresar ninguna emoción.

—Dice que todo eso son cosas nuevas. Han de hablarse con tranquilidad.

—Dile que, como señal de vasallaje, sus pueblos pasarán en adelante a pagar tributos a don Carlos.

—Moctezuma dice que los pueblos por donde pasan los teules han dejado de enviar sus tributos, y que lo mismo hacen otros que van teniendo noticia de vuestra llegada.

—Aclárale que, si cumple con nuestras condiciones, seremos amigos. Y España respetará la vida y el señorío de Moctezuma. Dile que en mi tierra los tratados se pactan escribiendo los nombres juntos en un papel.

Moctezuma se inclinó. Por primera vez, tocó el suelo con su mano.

—Dice que en México basta con la palabra y la tenéis.

—Si no me falla la memoria, esa palabra me la dio antes y no la cumplió.

—Moctezuma dice que entonces no conocía vuestras intenciones. No sabía si queríais guerra o paz.

—Entonces, queda convenido. Pero adviértele que si me llega noticia de alguna traición le haremos todo el daño que podamos y lo lamentará profundamente. En cambio, si todo está en paz, la concordia reinará en Tenochtitlán como reina en los pueblos que ya han jurado lealtad a nuestro emperador.

—Moctezuma repite que solo tiene una palabra. Ahora quiere llevaros a vuestros aposentos.

Cortés clavó la vista en los ojos oscuros de Moctezuma. Consciente de lo que tenía de desafío su actitud, mantuvo su mirada durante varios segundos. Moctezuma, acostumbrado a que sus súbditos bajasen la vista, frunció el ceño, pero no apartó los ojos.

Cortés esbozó una sonrisa y se volvió hacia sus hombres.

—¡Todo está bien! ¡Moctezuma se declara vasallo del rey! ¡Nos va a llevar a nuestros aposentos!

Los españoles respondieron con vítores contenidos:

—¡Viva el rey don Carlos! ¡Viva Cortés!

Pero ninguno soltó sus armas mientras sus capitanes montaban a caballo y, a una seña del extremeño, se ponían en marcha, siguiendo al nutrido séquito de Moctezuma.

10

¡Quién hubiera dicho hacía pocos días que la gente llenaría las calles de pétalos, para recibir a los hombres del pendón carmesí en la gran Tenochtitlán!

Algunos les colgaban collares de flores al cuello a unos barbudos que, precedidos por los caciques tenochcas y el propio Moctezuma, marcharon a través de las granjas lacustres, los jardines flotantes, hasta llegar a dos grandes plazas ocupadas por mercados donde se comerciaba con todo y, finalmente, al palacio de Axayácatl, al oeste del centro ceremonial, junto a los grandes templos, los cúes. Había allí, contaron, al menos una decena de construcciones piramidales, cada cual con su propia capilla o adoratorio y grandes braseros encendidos en lo alto desprendiendo humo.

—Moctezuma os dice que el palacio que ha acondicionado para recibiros perteneció a su padre, Axayácatl. Ese nombre quiere decir ‘máscara de agua en la que se refleja el sol’. Todos los nombres de tlatoanis tienen que ver de una u otra manera con el sol.

Cortés asintió y los españoles, sin bajar la guardia, entraron en el patio del palacio. Este ocupaba prácticamente una cuadra por sí solo. Lo rodeaban calzadas y no canales, en pleno islote de Tenochtitlán.

Moctezuma bajó de su litera. Tomando por el brazo a Cortés, lo llevó a una sala ricamente aderezada donde había preparado sobre una mesa baja dos collares de huesos de caracol colorado.

Uno de los sirvientes le entregó los colgantes. Moctezuma los colocó alrededor del cuello del extremeño. De cada uno pendían ocho camarones de oro, largos casi de un jeme. Cortés los recibió con sonrisa imperturbable. Ahora cada cual lucía el regalo del otro.

El cortejo de Moctezuma había quedado fuera. Solo una pequeña comitiva lo acompañaba.

—Malinche, esta es vuestra casa. Entrad todos y descansad.

Unos momentos después, Moctezuma regresaba con los suyos, camino de su propio palacio.

11

Cortés dejó de sonreír y ordenó a sus soldados que recorriesen las salas, para comprobar que no hubiera trampas.

Había estancias individuales para los capitanes y otras, para los soldados, con decenas de lechos, que consistían en simples esteras cubiertas por un toldillo: eran las que utilizaban todos los mexicas, ricos y pobres. El palacio tenía suelos de adobe lustrado, limpios, barridos, y paredes encaladas.

Como de costumbre, se repartieron los aposentos por capitanías, quedaron los caballos en el patio central, se instalaron los falconetes y la artillería en la azotea y frente a algunas ventanas exteriores.

Solo entonces permitió Cortés comer los centenares de platos preparados en una de las salas.

12

A la tarde misma volvió Moctezuma con su cortejo para comprobar, dijo, que sus huéspedes estaban atendidos convenientemente. Encontraron a Cortés reunido con sus capitanes y, avisados Marina y Jerónimo, comenzó a hablar en circunloquios.

Quería saber por dónde habían llegado sus barcos, las casas flotantes de los teules, pues veía en ellos a unos enviados de aquel dios expulsado por sus hermanos que algún día, explicó, había de llegar por oriente para sojuzgar su reino.

—Habéis de saber que ni yo ni los que en esta tierra gobernamos somos originarios de ella. Nuestra estirpe vino hace mucho de lugares lejanos, guiada por un señor que volvió a su hogar dejándonos aquí en espera de su regreso, y tornó a venir tanto tiempo después que estaban casados quienes quedaban con mujeres de la tierra.

»Tenían ya hijos y habían construido pueblos, y no quisieron seguirle ni tampoco recibirle por señor. Y este señor anunció que un día sus descendientes volverían a sojuzgar esta tierra, a reclamar sus derechos. Por vuestro lugar de procedencia y por las cosas que decís de ese gran emperador Carlos, creemos que él podría ser…

Cortés asentía. Él y sus hombres conocían perfectamente esa antigua profecía según la cual un día vendrían teules del lugar de donde se ponía el sol, para señorear aquellos reinos.

—Si es así, os obedeceremos. Y ahora, puesto que estáis en vuestra casa, disfrutad, descansad del trabajoso camino. Bien sé que los de Zempoala y Tlaxcala os habrán dicho mucho mal de mí. Pero no os creáis sino lo que por vuestros propios ojos veis.

»Desconfiad de mis enemigos. Sobre todo, de los que eran mis vasallos y se han rebelado con vuestra venida y, por ponerse a bien con vosotros, maldicen de mí. Ellos os habrán dicho que poseo casas con paredes de oro y que me tengo por un dios. Las casas ya veis que son de cal y canto, y yo…

Moctezuma se abrió las vestiduras. Mostró su pecho desnudo.

—Bien comprendéis que soy de carne y hueso, mortal como vosotros. Es cierto que recibí oro en herencia de mis abuelos, y de ello podéis disponer cuando lo deseéis. Aquí os proveeremos de lo necesario para vuestra gente.

Cortés escuchó con atención las palabras que le susurraba Marina al oído. Por fin, Moctezuma preguntó si eran todos hermanos y vasallos del gran emperador Carlos.

El asentimiento de Cortés pareció tranquilizar al soberano.

Antes de retirarse, Moctezuma hizo que sus servidores trajeran maíz, frutas y guajolotes para ellos, y hierba para los caballos. Les dijo que eran libres de andar por donde quisieran en la ciudad y que volvería a verlos al día siguiente. Tenían, insistió, él y Malinche, mucho sobre lo que hablar, pues podían aprender mucho el uno del otro.

II. LAS TRETAS DE MOCTEZUMA

Tenochtitlán, noviembre de 1519

1

Tras fortificar sus aposentos, los primeros días de los barbudos pasaron entre visitas matutinas de Moctezuma, paseos por los jardines y huertos que rodeaban el palacio de Axayácatl y alguna discreta excursión en grupo por la calzada de Tacuba y los alrededores del vecino centro ceremonial, donde comprobaron que los mexicas los miraban con indiferencia.

La vida cotidiana continuaba.

No hubo señas de que se preparase nada contra ellos hasta el cuarto día, cuando notaron que sus servidores tenochcas no se mostraban tan solícitos. El cambio coincidió con una carta que recibió Cortés, quien nada más leerla fue en busca de sus capitanes, con expresión preocupada.

—Me traen dos indios de Tlaxcala noticias aciagas de Veracruz y la costa…

En Veracruz había dejado como alguacil a su amigo Juan de Escalante, al mando de medio centenar de españoles, para imponer orden en la región. La carta explicaba que algunas guarniciones mexicas reclamaban de nuevo tributos a los pueblos de la costa. Al saberlo, el capitán español juntó a los totonocas amigos que le enviaba el Cacique Gordo, para atacar a los rebeldes. En la batalla, los mexicas habían capturado un soldado, muerto a un caballo y dañado gravemente al propio alguacil y a otros seis castellanos que fallecieron a causa de las heridas.

—Le atacaron capitanes de Moctezuma. Han muerto muchos indios de Zempoala. Los mexicas capturados dicen que actúan según órdenes llegadas de Tenochtitlán. Aseguran que los que estamos aquí no regresaremos y que a otros españoles, allá donde se encuentren, los asesinarán.

—Han visto que no somos invencibles —observó Alvarado—. Ahora entiendo por qué insiste tanto, el Moctezuma, en que somos, como él, de carne y hueso…

Los que habían conocido a los caídos se santiguaron y murmuraron un rezo. Al cabo, Gonzalo de Sandoval tomó la palabra. Era de los capitanes que con mayor firmeza se habían opuesto a entrar en Tenochtitlán.

Había una irritación evidente en su voz.

—Lo que nos temíamos ha ocurrido. Y ahora, ¿cómo demonios lo remediamos?

—Debemos ajusticiar a los responsables y castigar a Moctezuma —dijo Alvarado—. Esta gente solo responde por temor. O nos vengamos de inmediato o nos perderán el respeto.

Algunos asintieron. El resto callaba.

Cortés se llevó la mano derecha a la oreja como pidiendo que escucharan. Fuera seguía el incesante trajín de la vecina calzada de Tacuba. Y también, hacia el otro lado, el ruido del concurrido centro ceremonial. Allí se celebraba un juego de pelota esa misma mañana.

—¿Tenéis idea de cuántos indios hay en esta ciudad?

—¿Qué importa eso? Muchos miles —se irritó Alvarado.

—¿Sabes cuántos somos nosotros?

—Cuatrocientos. Más o menos.

—Y si esos muchos miles de súbditos de Moctezuma que ahora están tranquilos porque nos ven convivir con su señor se dan cuenta de que le prendemos o matamos, se rebelarán. Y por muy buenos guerreros que seamos, con arcabuces y falconetes o sin ellos, nos será imposible salir con vida.

—Entonces, ahora mismo, a todos los efectos, somos sus prisioneros —concluyó, con un suspiro, Cristóbal de Olid, el tercer capitán después de Pedro de Alvarado y Sandoval.

—¿No os habíais dado cuenta?

Cortés casi se mofaba. Disfrutaba del desconcierto de sus capitanes.

—Pero todavía se puede hacer algo.

—¿El qué?

—Arrestar a Moctezuma sin que los tenochcas se den cuenta de que lo hacemos.

—Y eso, ¿cómo se guisa?

Cortés, cuando decía algo, raro era que no lo trajera bien meditado. El extremeño tenía maña para dirigir a su gente. No gustaba de pensar en voz alta delante de nadie. Por eso iba siempre varios pasos por delante.

—Le invitaremos a nuestros aposentos. Mientras sus servidores vean que no se le humilla ni se le ataca, estarán tranquilos. No osarán nada contra nosotros. Y él, cuando entienda que en cualquier momento le podemos atravesar con la daga, se cuidará también de no intentar nada.

Los capitanes no parecían convencidos.

—¿Y si es verdad que ha ordenado matar a todos los españoles? —preguntó Juan de Velázquez y León, velazquista en un principio, por ser sobrino nada menos que del gobernador de Cuba, al que Cortés había transformado a lo largo de la campaña en uno de sus hombres más leales—. Porque yo ya no me siento seguro. Está claro que el plan de Moctezuma es familiarizarse con nosotros, ver lo que puede aprender, esperar a que nos relajemos, y entonces matarnos.

Sus palabras quedaron flotando en el aire.

—Se le puede arrestar hasta que sepamos si está detrás de lo sucedido. Hoy he quedado en acercarme al Templo Mayor, después de visitar la plaza de Tlatelolco. Acompañadme todos con una decena de hombres… Iremos a caballo.

2

Hasta entonces se habían conformado con salir a deambular por los jardines y los alrededores, pero hoy tenían previsto visitar a caballo la plaza de Tlatelolco, hacia el noroeste.

Aunque Tlatelolco originariamente era una isla diferenciada de Tenochtitlán, hacía muchos años que ambas formaban parte de la misma ciudad, separadas solo por la acequia de Tezontlale, que hacía de demarcación natural.

En el gigantesco mercado, convergían dos calzadas menores, provenientes del norte. Muy cerca había un centro ceremonial con templos piramidales, cúes casi tan grandes como los de Tenochtitlán, y en lo alto adoratorios y braseros humeantes.

La plaza era como dos veces la de Salamanca. Había en ella tal multitud que, pese a aparecer Cortés y sus capitanes a caballo, pasaron prácticamente inadvertidos. Sin bajarse, dieron una vuelta y ojearon con curiosidad la actividad frenética.

Podía haber allí aquella mañana más de veinte mil almas.

Se vendía de todo: oro, piedras preciosas, ropa, algodón, plumas, mantas, esclavos y esclavas, tantos como los que los portugueses traían de Guinea, unos con collarines de cuero, otros sueltos. La plaza estaba dividida en largos pasillos, cada cual con su especialidad.

En uno se vendían mazorcas de maíz, hongos que llamaban huitlacoche, frijoles y verduras y legumbres del valle. En otro guajolotes, venados, patos y perros xólotl, con orejas largas y puntiagudas, que iban examinando cuidadosamente los compradores. Si alguien lo pedía, ahí mismo se lo mataban y desollaban, y se apilaban a un lado las vísceras. En el aire quedaba el olor a sangre, a sudor, a comida.

Los vendedores vociferaban ofreciendo sus aguacates y frutas amontonados en grandes cestas venidas de las chinampas.

—¡Esto es todavía más ruidoso que el mercado de mi pueblo! —exclamó Alvarado.

Los artesanos proponían lozas decoradas con dibujos de todo tipo sobre telas extendidas por el suelo. Los había que vendían tarros de miel del valle y lotes de leña en sacos, las pequeñas y grandes canoas que se utilizaban en Tenochtitlán y esa extraña planta, tabaco, que empezaban a descubrir. Y sal extraída de la laguna. Y pescados de ojo fresco. Y unos panes de maíz a los que se habían acostumbrado, aunque echasen en falta el trigo.

Por todas partes, hombres armados controlaban con malas o buenas caras que las transacciones fuesen pacíficas y que circulasen sin problemas los granos de cacao que servían para realizar los intercambios.

—Parece mentira que no tengan monedas —observó Sandoval.

Todo lo ojearon sin bajar del caballo. Por la plaza desfilaron en paz. Los tenochcas, si acaso, los ignoraban. Los pocos que se acercaban, al comprobar que no tenían ánimo de comprar, sino, como explicaron Marina y Jerónimo, solo de admirar, pronto se alejaron en busca de mejores clientes.

No parecía que se estuviera preparando nada contra ellos. Al cabo de algo más de una hora, abandonaron el lugar tranquilizados. Las únicas malas actitudes eran de los criados de Moctezuma, no de la gente del pueblo.

El sol iluminó desde lo alto la gran plaza, mientras se dirigían al centro ceremonial, el otro gran espacio público.

3

El centro ceremonial, reservado a la liturgia, lo frecuentaban mayormente sacerdotes y gente perteneciente a la nobleza local, los pipiltín. Monumentales construcciones piramidales rodeaban el gran cu, el Templo Mayor, situado en el centro de la explanada.

Hasta el momento no habían subido a los adoratorios, pero Cortés había manifestado a Moctezuma su intención de visitarlos. La tarde anterior le envió recado, recordándoselo. Y Moctezuma, quién sabe si temiendo alguna ofensa, había decidido estar presente.

Los tenochcas más madrugadores lo vieron, pues, salir a primera hora de su palacio en litera, rodeado por un nutrido cortejo. Con una vara mitad de oro que simbolizaba su autoridad, había subido con sus papas hasta la plataforma en lo alto de la pirámide principal, donde a esas horas aún sahumaban con copal en honor a Huitzilopochtli, al que alimentaban con sangre humana para que pudiera derrotar a la noche, como explicó Jerónimo, y salvar así al mundo de quedar sumido en la oscuridad.

Cortés y sus capitanes pasaron a caballo entre el Tzompantli, el manantial sagrado, rodeados de calaveras humanas, y la cancha del juego de pelota, de cuyo interior llegaban los gritos de quienes animaba a los jugadores, descalzos y con taparrabos y tiras de cuero para proteger los muslos, que, divididos en equipos, golpeaban con codos y rodillas una pelota de hule tratando de introducirla en el hueco horadado en una piedra de granito elevada.

—Se entretienen como niños persiguiendo una pelota… —dijo Cristóbal de Olid.

El juego se asociaba a festividades religiosas, aunque también se solucionaban con él litigios entre vecinos. En días anteriores, algunos españoles se habían mezclado con el público para observar, pero hoy no le prestaron atención.

—En Castilla algo así nunca arraigaría —dijo Alvarado convencido.

—Yo os puedo asegurar que no es un juego inofensivo —dijo Jerónimo, que ya lo conocía de la época de su cautiverio con los mayas—. Y también se practica golpeando únicamente con la cadera, que es más complicado.

El templo de Quetzalcóatl era el único de planta circular del conjunto. Más allá vieron una torre cuya entrada simulaba las fauces de una serpiente, con grandes colmillos y muy abiertas, como para tragar las almas de quienes pasaran. Aquello era el sacrificadero, explicó Jerónimo. Dentro había, entre las paredes renegridas por el humo y las costras de sangre, ollas grandes y cántaros y tinajas donde se cocinaba la carne de los sacrificados.

No muy lejos había otra construcción piramidal donde se realizaban la cremación y los ritos funerarios de los señores tenochcas.

4

—También aquí todos parecen razonablemente tranquilos…

Sin dejar de mirar a su alrededor, se detuvieron junto al lugar donde esperaba parte del séquito de Moctezuma, con su litera vacía. Echaron pie a tierra. Estaban junto al talud del lado más ancho del Templo Mayor. Allí esperaron a que el tlatoani, desde lo alto del cu, mandase a buscarlos.

Solo entonces subieron los ciento catorce escalones de piedra que llevaban hasta la plataforma donde ardían permanentemente grandes braseros quemando ofrendas en honor a Huitzilopochtli. Subieron pausadamente, notando el peso de sus armaduras. Las alfardas que limitaban las gradas estaban rematadas en la parte inferior por unas cabezas de serpiente de mal augurio…

Ninguno se sintió especialmente contento, pese a que les tranquilizaba comprobar que en la ciudad no había alboroto.

—Esto es más largo que un día sin pan… —protestó Sandoval.

Ya en lo alto del templo, la media docena de papas que esperaban junto a Moctezuma comentaban algo entre sí divertidos. Llevaban vestiduras de mantas prietas, capuchas, un cabello tan largo como mujeres y trenzado de manera propia.

—Estos se mofan de nosotros —dijo Alvarado—. Y ya sabemos por qué…

El propio Moctezuma parecía más arisco. Ese día no llevaba el penacho y, sonriendo casi imperceptiblemente, les salió al paso entre los braseros.

—Cansado os veo, señor Malinche, de subir a nuestro gran templo…

—Os equivocáis, alteza. Los teules no nos cansamos nunca —replicó Cortés, recuperando el fuelle. De paso comentó con cierto retintín que el cu de Cholila tenía, si no recordaba mal, ciento veinte gradas: «Seis más que vuestro templo», apuntó.

La referencia no era baladí y Moctezuma, molesto, recuperó de inmediato la seriedad. Tomando por la mano a Cortés, mientras el viento agitaba su melena, señaló a su alrededor.

—Mira esta gran ciudad, Malinche. Mirad todas las ciudades que hay en el agua de la laguna, por las orillas. ¿No os impresiona lo que veis?…

5

El templo señoreaba Tenochtitlán y la isla de Tlatelolco. Desde su cima se veía el enjambre de su mercado en medio de la gran explanada del islote vecino y las ciudades cercanas de la laguna. Hormigas diminutas atestaban las calles y circulaban por las tres calzadas que llevaban a la capital: la de Iztapalapa, por la que habían entrado, la de Tacuba, hacia el oeste, bastante más corta. Y la de Tepeaca, al norte, menos transitada.

Se veía el caño que transportaba agua dulce, el acueducto que, procedente de Chapultepec, corría paralelo a la calzada de Tacuba, pasando entre chinampas llenas de cultivos y abonadas, les habían dicho, con los excrementos de la ciudad, y los innumerables puentes de las calzadas, algunos elevados para dejar pasar a las canoas que circulaban por los canales en número casi tan importante como quienes caminaban por las calles.

Muchas manzanas rodeadas de agua eran como islas cuadradas que no se comunicaban sino a través de unas maderas a modo de puentes levadizos. Y sobre el conjunto destacaban las torres fortificadas y, sobre todo, los grandes cúes, con sus braseros, de entre los cuales el más alto e imponente era el Templo Mayor, sobre el que ahora se hallaban.

Moctezuma señaló los edificios principales.

—Esa, ahí abajo, es la cancha de nuestro juego de pelota, que creo ya habéis visto. Los partidos de hoy se organizan en honor vuestro. Hacia el sur está el templo del Sol, la construcción circular de ahí abajo está dedicada a Quetzalcóatl. Y aquel es el cu de Cihuacóatl.

»Esa torre es la residencia donde viven los papas que tienen a su cargo los adoratorios. La alberca tan limpia es exclusivamente para el culto de Huitzilopochtli. Y esas construcciones son aposentos donde se recogen las hijas de los tenochcas hasta que se casan…

—Como los conventos españoles.

La voz susurrante de Marina acompañaba a Cortés, y Jerónimo tradujo para los demás capitanes.

—Esta plaza es más grande que la de Constantinopla o que la de Roma —observó un veterano de las guerras de Italia. Estaban todos impresionado por la grandeza incontestable de Tenochtitlán. Era lo que pretendía Moctezuma.

El viento que llegaba de la laguna era frío y el tlatoani se encogió en su manta, mientras los barbudos permanecían absortos en la contemplación de aquellas construcciones dispuestas según un orden cuyo significado profundo se les escapaba. Marina era la única que no daba muestras de tener frío. Vestía el mismo modesto huipil tanto en verano como en invierno.

Cortés bajó los ojos hasta el palacio de Axayácatl, hacia el oeste, a contraluz, y luego a la explanada a los pies de la pirámide. Los criados que esperaban se veían diminutos junto a la litera y los caballos. Aunque apagado, subía hasta ellos el zumbido de las voces del gentío. Se sintió como si estuviera en el interior de un avispero y comprendió que lo que le ponía la carne de gallina no era el frío.

Pero escondió sus temores bajo una sonrisa burlona.

6

—Muy gran señor es Moctezuma, mucho nos complace ver sus ciudades, pero ya que estamos aquí nos complacería más ver a sus teules.

Aquello no entusiasmó a Moctezuma. Ya durante la víspera Cortés le había insistido en que quería subir al cu y visitar las capillas, algo a lo que Moctezuma no se mostraba receptivo.

—Primero debo hablar con el principal de mis papas…

Se refería al más robusto de los sacerdotes, que al ver llegar a los barbudos les había dado la espalda ostensiblemente. Tenía una cicatriz tremenda en la espalda. Tres servidores armados de grandes macanas dentadas se movían en torno a los braseros.

El sacerdote penetró con algunos acólitos en el interior de uno de los adoratorios. Moctezuma desapareció tras él un momento y al poco se asomó para indicarles que entrasen. «Vayamos con tiento…», dijo Alvarado. Miraba de reojo el enorme tambor ceremonial, cerca de las escalinatas, con dos gruesas mazas encima. Cada vez que lo tañían su sonido triste y grave se oía a dos leguas a la redonda. Sus cueros eran de serpientes gigantes y cerca estaban las bocinas y trompetillas que también se escuchaban cada anochecer por el lago.

En el adoratorio había dos altares cubiertos con ricos tablazones, y encima de cada uno una gigantesca estatua. La de la derecha representaba a Huitzilopochtli o Huichilobos, como le llamaban los españoles. Tenía la cara ancha, ojos saltones, el cuerpo con muchas perlas, pedrería pegada con engrudo de resina. Sostenía en una mano el arco, en otra las flechas. A su vera se veía una estatuilla con lanza larga y escudo redondo de oro.

—Es su paje —murmuró Moctezuma, en la penumbra.

Huitzilopochtli tenía al cuello un collar de corazones renegridos y, delante, junto a un pequeño brasero con incienso, una copa con corazones recién quemados. Las paredes estaban cubiertas de costras negras de sangre. Olía como en un matadero. A mano izquierda había otra estatua de idénticas dimensiones: rostro de oso, ojos formados con espejos, el cuerpo revestido con la misma pedrería y otro collar de corazones resecos alrededor del cuello.

—Es su hermano Tezcatlipoca. El dios de los infiernos, que tiene a su cargo las almas de los hombres…

En una concavidad en la pared, también con madera ricamente labrada, había una tercera imagen, mitad hombre, mitad lagarto. Estaba rodeado de semillas. Era, como explicó Moctezuma, el dios de las sementeras y las cosechas.

—Señor Moctezuma —dijo Cortés medio riéndose. Se sentía seguro, con sus capitanes cerca, y evitaba los susurros—, no entiendo cómo, siendo tan sabio varón, no comprendéis que esos no son dioses sino cosas malas. Para que vuestros sacerdotes vean claro, permitidme que en lo alto de este adoratorio pongamos una cruz y que en uno de esos nichos coloquemos una imagen de Nuestra Señora la Virgen María, y veréis el temor que de ella cogen vuestros ídolos…

Por primera vez, Moctezuma no tuvo miedo de mostrar su enojo. Se volvió hacia Cortés, con gran seriedad y el mismo tono apagado.

—Señor Malinche, de haber sabido que no los respetaríais, no os habría mostrado a mis dioses. Ellos dan salud a mi pueblo, buenas cosechas, lluvia, victorias. Por eso los adoramos.

»Te ruego no digas palabras ofensivas. Me pediste permiso para levantar un altar a vuestro Dios en vuestros aposentos y os lo concedí. Bastante merced por el momento me parece.

Los tres papas se volvieron hacia los españoles con miradas abiertamente hostiles. Resultaba evidente que se sentían fuertes. Cortés, atendiendo las señas de sus capitanes, apaciguó a su anfitrión.

—Y yo os lo agradezco, señor Moctezuma. Hora es que mis hombres y yo nos retiremos. ¿Podemos acompañaros a palacio para platicar una cuestión que quiero consultaros?

—No tengo inconveniente en recibirlos después de comer. Pero ahora debo rezar para enmendar el gran pecado que he cometido al traeros aquí —murmuró Moctezuma.

Y no hubo manera de que saliera con ellos.

7

De vuelta en sus aposentos, los capitanes sintieron la misma hostilidad por parte de los servidores. Algunos tlaxcaltecas se acercaron a decir que temían se estuviera preparando algo.

—El ambiente, en palacio, es bien extraño, Malinche.

—Estad sobre aviso, por si debemos defendernos… No salgáis ninguno y manteneos juntos.

Comieron sin apetito y su humor solo cambió cuando al rondar por palacio discutiendo con el padre Olmedo sobre el mejor lugar para colocar la cruz, uno de los carpinteros reparó en una pared que parecía recién hecha, perfectamente enjabelgada, sin ninguna marca ni roce. Cortés ordenó que se hiciera salir a los sirvientes.

—Decidles que queremos debatir a solas los capitanes.

Una vez entre españoles, picaron la pared lo más secretamente que se pudo y hubo exclamaciones ahogadas cuando apareció una puerta y, al empujarla, se encontraron con una estancia repleta de objetos apilados hasta la cintura: joyas, estatuillas de oro y una enorme variedad de piedras preciosas, obsidiana, jade, jaspe.

Cortés cogió un par de esmeraldas de gran tamaño y pasó la mano por una figura dorada que representaba un ocelote.

—No hay polvo ninguno. Todo ha sido amontonado de manera precipitada poco antes de que llegásemos.

El fulgor, cuando, iluminaron el interior del escondrijo con una antorcha, fue deslumbrante. Aquel era el tesoro de Axayácatl, padre de Moctezuma.

—Enseñádselo a los hombres a lo largo de la tarde —dijo, según cerraban con el máximo cuidado la puerta—, pero con discreción. Que lo vean y luego selladlo bien antes de dejar entrar de nuevo a los servidores de Moctezuma.

El descubrimiento les insufló ánimos y durante el resto de la tarde fueron pasando uno a uno, secretamente. Ya se había corrido la voz de que los capitanes iban a prender a Moctezuma. Mientras tanto, nadie debía hablar del tesoro de Axayácatl, y menos delante de los servidores mexicas. La consigna era mantenerse alerta y ensillar los caballos.

—Esta noche puede haber jarana —dijo Alvarado, jocosamente.

La noticia de la derrota de Veracruz hacía que muchos fueran partidarios de abandonar Tenochtitlán por la noche con el mayor sigilo. Pero Cortés tenía su propia idea.

—No nos precipitemos, señores, que hay mucho que hacer. Por el momento, concentrémonos en lo que nos queda por delante, que no será fácil. Un tesoro solo se disfruta estando sanos y salvos. Es nuestro objetivo.

8

Tranquilos no estaban ninguno de los hombres a caballo que se presentaron en el palacio de Moctezuma aquella tarde.

El ceremonial era impresionante. Moctezuma tenía a su servicio no menos de doscientos servidores armados. En su presencia cualquier cacique debía descalzarse, quitarse la manta rica, ponerse otra de poca valía, y entrar y salir con los ojos bajos sin cruzar su mirada y repitiendo, con tres reverencias: «Señor, mi señor, mi gran señor». Y marcharse luego andando hacia atrás sin darle nunca la espalda.

Los españoles no gastaban tanto protocolo.

Tras dejar los caballos con dos soldados en el patio, entraron y un criado los llevó a una sala donde Moctezuma recién almorzaba. Durante las comidas, al tlatoani se le servían una treintena de guisos con pequeños braseros de barro debajo para que no se enfriasen. A esa hora podían repartirse en palacio hasta mil platos, si se contaban los destinados a criados y guardia. El día anterior, a Cortés y a Alvarado les habían hecho escoger entre las aves que se preparaban las que más les apetecían. Los tlaxcaltecas decían que en palacio también se guisaban muchachos de corta edad, pero que ahora no lo hacían, excepcionalmente, por no disgustar a los españoles.

—Os espera al fondo… —dijo uno de los indios que les salía al paso.

Moctezuma estaba sobre cojines ante una mesa baja cubierta con mantel de lino. Al entrar los teules, unas mujeres les ofrecieron agua para las manos en aguamaniles. Los ancianos con quienes platicaba eran consejeros o magistrados. Permanecían de pie a un lado sin mirarle nunca a la cara. A ratos, Moctezuma les ofrecía uno u otro plato mientras los ancianos disfrutaban en jarras grandes de una bebida a base de cacao que llamaban xocolatl.

El tlatoani había terminado de comer, pero seguía sentado a la mesa. Mientras se retiraban los platos, inhaló el humo de las hojas de una planta, el tabaco, que los mexicas quemaban enrolladas en canutos. Tres mujeres impúberes bailaban y cantaban suavemente. Llevaban vestidos no muy diferente del huipil maya y collares de obsidiana más ricos que los de Marina.

El tlatoani las miró moverse con agrado. Se había cambiado de nuevo la manta. Ahora llevaba una más oscura llena de motivos geométricos. Nada más ver a Cortés, hizo seña a las bailarinas de parar. Ellas se apartaron para dejar pasar a los teules.

Moctezuma daba la impresión de querer pasar página sobre la tensión de la mañana en el templo. Les ofreció por señas uno de aquellos canutos.

—Os lo agradezco, señor Moctezuma. Pero los españoles no gustamos de esos humos.

9

Venían, con el de Medellín, cinco capitanes y un puñado de soldados. Entre ellos Bernal Díaz del Castillo, su futuro cronista. Que fueran armados no era novedad: desde que estaban en Tenochtitlán se paseaban con las corazas puestas y espada en mano, y unos a otros se instaban a la vigilancia.

Obviamente, la noticia de Veracruz los animaba a ser aún más precavidos.

Moctezuma no parecía inquieto y, si sabía algo, no lo manifestaba. El jefe de los teules, después de una reverencia y sin perder su media sonrisa, no se anduvo por las ramas.

—Señor Moctezuma, maravillado estoy de que, siendo tan valeroso príncipe y diciéndose nuestro amigo, mande a sus capitanes en la costa tomar armas contra mis españoles de Veracruz y saquear pueblos que están bajo el amparo de don Carlos. Sabréis que vuestros guerreros han matado a un teule hermano mío.

No quiso desvelar que más soldados malheridos habían muerto, por que no se envalentonaran los mexicas de Veracruz. Más tarde se supo que al español prisionero le habían cortado la cabeza y se la habían enviado a Moctezuma, quien la escondió, temeroso de las posibles represalias.

Moctezuma puso cara de sorpresa.

—No me parece normal —siguió Cortés— que yo mande a mis capitanes que os sirvan y os favorezcan y que mientras tanto me hagáis la guerra. Y no es la primera vez: también en Cholula nos esperaban miles de guerreros con orden de matarnos. No os lo dije antes, pero no me gusta que vuestros vasallos hayan perdido la vergüenza y hablen secretamente a nuestras espaldas de matarnos.

»Yo no quiero destruir esta ciudad. Y tampoco deseo ningún mal a vuestra persona. Por eso ahora os pido que sin ningún alboroto nos acompañéis a nuestros aposentos, donde os garantizo seréis tratado como en vuestra propia casa.

Moctezuma se olvidó de inhalar humo y lanzó una mirada furtiva a los guardias de la puerta. Estos hablaban entre sí sin darse cuenta. Para calentar la estancia había una lumbre de ascuas de maderas olorosas. Una leña que apenas hacía humo. Y para que no diera calor en exceso había delante una tabla labrada con figuras de ídolos.

—Si dais voces, seréis muerto al instante por mis capitanes.

Moctezuma comprendió que no era ninguna broma.

—Señor Malinche, estáis en un error. Yo nunca he mandado tomar las armas contra los teules. Estad seguro de que voy a averiguar quiénes han sido esos rebeldes que os han atacado y se sabrá la verdad, y se les castigará…

Hizo ademán de quitarse el sello con la imagen de Huitzilopochtli que llevaba en su muñeca. Lo utilizaba para hacer saber sus órdenes. Pero Cortés le indicó que no hacía falta.

Moctezuma hablaba con total gravedad. Los ancianos lo miraron.

—Y en lo de ir preso, sabed que no soy yo persona para salir contra mi voluntad.

Resultaba curioso ver a Marina mediando entre los dos, transmitiendo al tlatoani las veladas amenazas en aquel idioma que ninguno de los españoles entendía. Procurando no alzar el tono y que los guardias no entendieran lo que sucedía.

Los barbudos se impacientaban…

Juan Vázquez de León, que tenía modos bruscos, dijo:

—¿Qué hace vuestra merced con tanto hablar? O le llevamos preso o le damos de estocadas. Y si da voces o monta alboroto lo matamos ya mismo, que es la única manera de asegurar nuestras vidas.

10

Viendo a los capitanes barbudos tan enojados, Moctezuma le preguntó a Marina qué discutían. La Malinche, en náhuatl y sin pasar la palabra a Cortés, lo explicó con crudeza.

—Gran tlatoani, yo os aconsejo que vayáis sin protestar. Los teules os respetarán. Os tratarán como gran señor que sois. Y una vez en sus aposentos se sabrá la verdad de lo ocurrido en Veracruz… De otra manera, aquí quedáis muerto.

Moctezuma se volvió, casi suplicante, hacia Cortés. Los guardias le miraron.

—Señor Malinche, tengo en palacio un hijo y una hija. Tomadlos como rehenes y a mí no me hagáis esta afrenta. ¿Qué dirán mis principales si me ven salir preso?

—No hay vuelta de hoja y es mejor que vengáis con nosotros de buena voluntad.

Moctezuma pareció recapitular. Tras decir algo a sus sirvientes, despidió con unas palabras breves a los ancianos, que se mantenían respetuosamente a distancia mientras su señor conferenciaba con los teules, y se dispuso a seguir a los barbudos.

Moctezuma se dirigió con voz tranquila a uno de sus capitanes. El tenochca tenía la cabeza rasurada y las tetillas perforadas con arcos dorados. A unos pasos, Marina y Jerónimo temían que lo estuviera poniendo sobre aviso. Pero el tlatoani parecía resignado y con ánimo conciliador.

—¿Qué les está diciendo? —preguntó Cortés, con su sonrisa hipócrita.

—Dice que estará unos días con nosotros por su voluntad, no por fuerza. Que cuando él necesite algo se lo hará saber. Que no alboroten la ciudad, ni se entristezcan, que lo ha mandado Huitzilopochtli a través de sus papas: conviene que vaya con los teules a sus aposentos para conocer todos sus secretos.

Los guardas hicieron venir a los porteadores con la litera de Moctezuma y, al rato, medio centenar de personas volvía a salir a la calle seguido por los barbudos a caballo, que orillaron el centro ceremonial en dirección al palacio de Axayácatl.

Una vez en el patio, los guardias de Moctezuma fueron rodeados por españoles armados que los acompañaron al interior mientras murmuraban confundidos. Cortés, bajando del caballo, instauró turnos de guardia entre arcabuceros y ballesteros, y ordenó que a Moctezuma se le tratara como correspondía.

—Todo el que quiera puede venir a verle. Pero no abandonará el lugar. Si quiere saber por qué, decidle que no saldrá hasta que se sepa la verdad de lo ocurrido en Veracruz.

Cortés explicó la situación al jefe de los tlaxcaltecas y a los hombres de confianza del Cacique Gordo de Zempoala, que esperaban en el patio.

III. HABLA BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO

Juicio de residencia de Hernán Cortés, principios de 1529

«(…) Señores magistrados de la audiencia y vecinos de esta hermosa ciudad de México. Ahora que todo son críticas en torno a la figura de Hernán Cortés, yo solo puedo decir cosas buenas, como soldado suyo que fui. Constato que se olvida demasiado rápidamente lo que fueron los primeros tiempos en esta empresa titánica que él hizo parecer fácil. No creo ofender a la verdad si digo que la participación de la Corona en el descubrimiento del Yucatán fue mínima. Y lo mismo la de Diego Colón. En aquellos años los esfuerzos de los gobernantes estaban concentrados en poblar Cuba, y los de los españoles en vivir de sus encomiendas. Por eso los que pensábamos que ni Dios ni el rey mandan hacer a los libres esclavos, y nos oponíamos a la vida encomendera, decidimos partir a descubrir más tierra firme. La mayoría habíamos formado parte de la expedición que Núñez de Balboa capitaneó en su día para descubrir la mar del Sur y sabíamos que el Nuevo Mundo era más vasto de lo que nadie soñaba. Fuimos, pues, ciento y diez compañeros los que partimos hacia poniente en un par de navíos que armamos exclusivamente a nuestra costa, sin ninguna ayuda ni estímulo de Diego Velázquez, ni del almirante de Indias ni de su gente, si acaso burlas y escarnios. Y nos dimos a la mar en febrero del año diecisiete, es decir, bien antes de montar su expedición el capitán Cortés. Partimos de La Habana y en doce días doblamos la punta de San Antón y navegamos hacia donde se pone el sol sin saber qué corrientes ni vientos había, con gran riesgo por una tormenta que duró dos jornadas. Pero Dios quiso que pasadas tres semanas avistásemos tierra desconocida, y en ella un poblado grande que llamamos, por su tamaño, Gran Cairo. De allí vinieron diez canoas llenas de indios, unas a remo, otras con velas. Las barcazas eran gruesos maderos vaciados y tan grandes que en cada una cabían cuarenta hombres. Nosotros desde la borda les hicimos señas de paz, porque no teníamos lenguas. Ellos vinieron sin miedo y entraron en la nao capitana treinta indios, y a cada uno le dimos un sartalejo de cuentas verdes. Se estuvieron un buen rato mirando todo y fijándose en cómo era el navío. Llevaban chaquetas de algodón y cubrían sus vergüenzas con unas telas que llaman masteles. Nos parecieron más civilizados que los nativos de Cuba, que van casi desnudos. Por fin su cacique hizo señas de que quería volver a sus canoas y que traería más para que bajásemos a tierra con ellos. A la mañana siguiente regresó con doce canoas de las más grandes y nos animó por gestos a que fuésemos al pueblo, que nos darían comida. Y repitió dos o tres veces: “Cones, cotoche, cones, cotoche”, que quiere decir ‘andad acá’ en su lengua. Por eso llamamos desde entonces a la región Punta de Cotoche. Vista su insistencia, sacamos los bateles, y en uno de los más pequeños y en sus canoas fuimos a tierra. En la playa, el cacique nos instó a avanzar hasta sus casas con gestos tan amistosos y tanta sonrisa, que acordamos llevar un máximo de armas. Con quince ballestas y diez arcabuces anduvimos tras ellos y, al pasar cerca de una zona arbolada, comenzó a dar voces el cacique y salieron de detrás de los arbustos decenas de guerreros armados que cargaron con furia contra nosotros y nos hicieron mucho daño con una primera rociada de flechas. Con sus lanzas con estólidas, arcos y hondas, y sus penachos de guerra, lograron asustarnos y herirnos, y cuando retrocedimos se envalentonaron y cargaron con lanzas enristradas. Pero enseguida nuestros ballesteros y arcabuceros los pusieron en fuga. Matamos una veintena y a los demás los perseguimos hasta alcanzar tres casas de cal y canto que resultaron ser templos: dentro había ídolos de barro con cara de demonio y otros en posturas lascivas haciendo sodomías y en unas arquillas chicas diademas, pescadillos, patos de oro y más estatuillas que, mientras los que estábamos al mando de Pedro de Alvarado batallábamos con los indios, el clérigo de la expedición metió en su saco y llevó al navío, donde al poco regresamos los demás. Ese fue nuestro primer contacto con la península del Yucatán, que al principio consideramos isla y que pronto supimos era el extremo de ese vasto territorio que hoy llamamos Nueva España. Y fue la calidad y la finura de aquel oro encontrado en el templo lo que disparó la codicia del gobernador de Cuba, Diego Velázquez, que en cuanto supo, por una segunda expedición, por las altas sierras nevadas que aquello no era isla sino tierra firme grandísima, se decidió a participar en el descubrimiento, no fuera que alguien más se le adelantase. Él, que apenas se movía y que había hecho la conquista de Cuba sentado, enviando a todos por delante, pues por impedimento de peso prácticamente no podía valerse por sí mismo, se apresuró a enviar noticias a España con una muestra del oro encontrado. Y eso llegó al obispo Fonseca, valedor de Diego Velázquez por encima de los Colón, que consiguió que el Consejo de Indias aprobase con toda rapidez la expedición definitiva para explorar aquellas tierras. Y ya fue Cortés, como secretario de Diego Velázquez, quien se puso al frente de la nueva expedición, tras haber invertido, no está de más recordarlo, la totalidad de su hacienda. Y ya sabiendo que el Gordo Velázquez, en el último momento, quería detenernos y apresarle por motivos de repentina desconfianza, el capitán prefirió levar anclas y echarse a la mar por las bravas rumbo al poniente. Esa fue su primera desobediencia, señores. Pero yo pregunto aquí: ¿alguien habría hecho algo diferente en su lugar? Y más aún: ¿se habría conquistado la Nueva España si llegamos a quedar en Cuba? Todo esto lo recuerdo para que vean en qué trance tan delicado y con qué pocos apoyos y medios inició Cortés la conquista de estos enormes territorios que hoy señorea la Corona de Castilla (…)».

IV. EL ENCUENTRO CON PÁNFILO DE NARVÁEZ

Ciudad de Zempoala (cerca de Veracruz), finales de mayo de 1520

1

—Claro que ha recibido vuestras provisiones, capitán Narváez. Pero ha desdeñado leerlas. Dice no saber si son verdaderas o falsas, y que aunque fueran verdaderas solo prueban que o bien Diego Velázquez, quien os envía, ha conseguido engañar a su majestad sobre lo que ocurre en Nueva España, o bien el que las firma es el obispo Fonseca, su enemigo.

—Pues será peor para él, porque es la segunda oportunidad que le doy de someterse. Y no habrá tercera. Mejor hubiera sido para todos si se hubiese entregado a los primeros mensajeros que envié en su día.

Esos fueron el padre Guevara y varios acompañantes que llegaron a Veracruz con la orden de someter a obediencia a Gonzalo de Sandoval, a quien Cortés encomendaba la defensa de la plaza, y que fueron enviados presos a Tenochtitlán. Portándose como un gran señor, Cortés quiso mandar caballos, para que entrasen dignamente en la capital.

Una vez en su palacio de Axayácatl, donde seguía instalado en espera de construir los bergantines para regresar a España, procuró que los emisarios de Narváez vieran a sus hombres con ricas cadenas de oro y armas guarnecidas de pedrería, los cubrió de halagos y los devolvió a Narváez con el mensaje de que la Nueva España era lo suficientemente grande para los dos e invitándolo a decir qué parte quería.

—Bien os imagináis que prenderle era imposible, capitán Narváez. Vuestros embajadores penetraron en una ciudad poblada por más de cien mil almas. Intentar cualquier violencia era condenarlos a morir. Lo imposible no se puede mandar…

—Imposible es palabra que yo jamás digo. Pero decís que Moctezuma recibió mis noticias. Y ¿por qué no se ha revuelto contra Cortesillo?

Moctezuma, cuando desembarcaron los mil trescientos españoles de Narváez, supo, por los mensajeros que envió secretamente a la costa, que Cortés era un prófugo de la justicia del gobernador de Cuba y que los de Narváez eran los legítimos representantes de la Corona.

El propio Narváez se encargó de que llegara a su conocimiento que no sería una gran pérdida para don Carlos si algo le sucedía a Cortés.

—Bien os dije, don Pánfilo, que Moctezuma vive preso en los aposentos de Cortés. Allí recibe a sus consejeros y hace vida normal. Rige sus territorios, pero bajo supervisión. No está en condiciones de intentar nada contra don Hernán, siendo su cautivo. Y tampoco Cortés se ha atrevido en meses a hacer nada contra Moctezuma, rodeado de tantos millares de guerreros. Esa es la situación que se ha vivido hasta que vuestra llegada lo ha trastocado todo…

Pánfilo de Narváez suspiró. Era un hombre grande y colérico, especialmente cuando sus órdenes no se cumplían. Entendía el enviado de Diego Velázquez que cualquier cosa que dijera había de cumplirse sin discusión y perdía la paciencia cuando su voluntad no se traducía prontamente en realidades.

El problema era que desde su desembarco con una armada de dieciocho navíos en la costa, no lejos de la rebelde Veracruz, hacía casi dos meses que tropezaba con una realidad singularmente tozuda.

Quien razonaba con él era el padre Olmedo, fraile de la Merced y embajador de Cortesillo, como lo llamaba Narváez. Olmedo intentaba mediar y volvía en segunda embajada con noticias más favorables, sugiriéndole que había muchos seguidores de Cortés deseosos de desertar, algo que agradaba especialmente a Narváez.

Que la gente quisiera pasarse a sus filas le parecía natural: contaba con más del triple de hombres y falconetes. Por eso esperaba que Cortés se entregase. Pero el de Medellín se resistía a soltar el mando. Y no solo eso, sino que prácticamente desde que empezó el cruce de embajadores, avanzaba en su dirección con trescientos hombres, obligándolo a prepararse para un combate absurdo, dada la disparidad de fuerzas.

—No es posible, en una situación así, teniendo enfrente una fuerza como la nuestra, que siga resistiendo. Es ridículo —exclamó, sin esconder su malhumor. En un principio había creído que, con que llegaran a Tenochtitlán noticias de su desembarco con tamaña tropa, la cosa estaba hecha. Contaba con que Moctezuma matase a Cortesillo. O que se le entregara el rebelde sin más. Lo que no esperaba era que Cortés hubiera decidido avanzar a su encuentro por veredas para no encontrarse en campo abierto con él, y que estuviese tan cerca de Zempoala, como decía el padre Olmedo.

—Está claro, señor capitán, que Cortés os tiene mucho respeto.

—Entonces, ¿por qué diablos no se entrega?

—Mi opinión es que lo está sopesando, porque empieza a dudar de la fidelidad de sus hombres —dijo Olmedo, que practicaba, como mediador, un complicado juego—. Pero necesita veros para negociar una salida digna que le permita salvar la cara delante de los suyos. Y yo, si fuera vos, se la daría. Ya sabéis lo que se dice, a enemigo que huye, puente de plata.

—¡Ca! ¡Habrase visto desvergüenza semejante! ¡Osar rebelarse contra la autoridad del gobernador de Cuba, ser traidor al representante legítimo de su majestad, subordinar con dádivas a mis hombres y aun así pretender negociar conmigo!

Porque, mal que le pesara a Narváez, Cortés había conseguido que sus mensajeros volviesen admirados, tras ver lo grande que era la ciudad de Tenochtitlán, que dominaba, y la riqueza que repartía entre sus capitanes.

2

Estaban el barbudo Narváez y el padre Olmedo en una suerte de mesón que les habían dispuesto los de Zempoala. No había mesas altas y faltaban las jarras de vino, ringlas de ajo y el olor a guiso castellano, pero el Cacique Gordo, para halagarlos, había hecho acondicionar el lugar con sillas y mesas improvisadas sobre borriquetas. Y a una de estas mesas se sentaban.

Narváez, como el resto de los hombres, llevaba siempre su coraza y casco puestos. Al igual que los de Cortés, ninguno se desembarazaba de las armas a pesar de su incomodidad. Aunque ellos aún no habían tenido que luchar en ninguna batalla. Hacía dos meses que transitaban por las provincias ya conquistadas donde imponían su orden, eso sí, sobre las guarniciones dejadas por el de Medellín.

En Zempoala, Narváez se impuso por la fuerza y sin mayores explicaciones al Cacique Gordo. Pero Xicomecóatl demostraba una fidelidad sin fallas hacia Malinche, que había prometido que bajo su mando los totonecas serían un pueblo libre y de quien decía que volvería para matarlos a todos. «Tú no eres ni la mitad de hombre», había mascullado con desprecio. Resultaba extraño ver aquellas facciones orondas contraerse con furia. Disgustado por eso y por las costumbres sexuales que le habían desvelado de aquel obeso salvaje, Narváez lo apresó.

—El problema, capitán Narváez, ya os lo dije en su momento, es que cuando despojáis de los regalos de Cortés a vuestros emisarios, los hombres murmuran que vuestra señoría se queda con todo el oro que os entregan los indios sin hacerles partícipes en ninguna medida, y en cambio Cortés lo reparte liberalmente entre los suyos…

Viendo la mirada furibunda de Narváez, Olmedo dio un trago a su jarro. Por el momento duraban las vituallas de Castilla. Narváez se limpió el vino de la barba con el dorso de la mano.

—Ellos tienen su soldada. Es suficiente.

—Capitán Narváez, he paseado por vuestro campamento y es seguro que más de uno está considerando secretamente pasarse al campo de Cortés, porque han visto el oro que lucen sus emisarios…

—¡Que lo intenten y los colgaré por traidores!

El padre Olmedo se complacía en hacerle ver cuáles eran sus flaquezas, al compararlo con Cortés. Pero el inflexible Narváez estaba tan convencido de la superioridad de sus fuerzas, que no escuchaba.

—Yo solo quiero hacer ver a vuestra señoría que hasta el momento Cortés ha conseguido ganar el amor de sus hombres con victorias y liberalidades. Mientras que vuestra merced recién llega y por el momento estáis suscitando la hostilidad de vuestras propias tropas. Eso no puede sino reforzar a Cortés. Y no debéis permitir que se pase ninguno a sus filas, pues con ello se equilibraría la partida, si llegare a haber combate, que Dios no lo quiera, mientras que, como os digo, ahora mismo son los hombres de Cortés los que piensan pasarse a vuestro bando. Permitir que se acerque y negociar con él, como os ruego, va en provecho vuestro.

—Cortesillo lleva semanas haciendo oídos sordos a mis mensajes, y ya no cabe otra solución que enfrentarnos en campo abierto —dijo Narváez.

A un lado, en un braserillo de arcilla que figuraba al dios del fuego totonaca, quedaban, entre las cenizas, brasas de la noche anterior. Aunque la región era calurosa, durante las horas nocturnas refrescaba. Se oía a los caballos removiéndose en el patio, y en tono muy alto, como buenos españoles, las voces de los hombres que vivaqueaban en el exterior.

—Sabéis, señor capitán, que Cortés es arrojado porque no le dejáis salida. No puede dar marcha atrás. Vuestra llegada lo pone entre la espada y la pared. Ya le costó aplacar a Moctezuma diciéndole que no eran ciertas las noticias que le llegaban de vuestra merced, y por eso viene aquí a hablar con vuestra señoría

—¿Para hablar? ¡Para guerrear, querréis decir! Si no, no se acercaría por veredas y con tantas precauciones para que no lo prenda.

3

El padre Olmedo tenía una difícil papeleta. En realidad, la había tenido desde que acordó con Cortés realizar este doble juego. Halagando por una parte a Narváez y por otra repartiendo sus dádivas entre los miembros de la expedición más críticos con don Pánfilo. Entre ellos el que fuera secretario, con él, del gobernador en Cuba, Andrés de Duero, que ejercía también de mensajero de Narváez.

La estrategia de Cortés era ir ganando adeptos con sus regalos, según se acercaba con cautela a Zempoala. Y cada vez había más gente dudosa. La capacidad de Cortés para someter y mantener pacificado un vasto imperio con solo cuatrocientos hombres, contrastaba con las torpezas de Narváez…

Más allá de que a algunos les tentase la generosidad cortesiana, resultaba evidente que el carácter autoritario y nada dado al consenso de Narváez no hacía sino ofender a los caciques allí por donde pasaba, sin conciliar el amor de los suyos, y ya estaba consiguiendo que en el campamento hubiera cerca de un centenar de hombres dispuestos a cambiar de bando. Pero hasta con esas, las fuerzas de Narváez no dejaban de ser enormemente superiores.

—La pena es que Moctezuma no se haya decidido a masacrarlo en Tenochtitlán.

Con un suspiro, Narváez rellenó su jarra de vino. La complejidad de la situación, tanto ir y venir de embajadores con mensajes a veces contradictorios, le irritaba grandemente. A él le gustaba simplificar los problemas, reducirlos a amigos o enemigos, a un sí o un no, blanco o negro, leales y traidores. Los infinitos matices de la diplomacia le impacientaban.

—En todo caso, lo cierto es que ahora tenemos a Cortesillo a nada de aquí, con buena parte de sus hombres, habiendo dejado en Tenochtitlán ochenta españoles para controlar una ciudad de muchos miles. ¿Creéis que lo logrará? —preguntó con malicia. Clavó en el fraile sus ojos, a esas horas ligeramente enrojecidos por el alcohol. Llovía. El día, fuera, estaba triste. Poco había que hacer aparte de beber y lidiar con indios que obedecían de mala gana.

—Capitán Narváez, yo creo que ochenta no podrán controlar a tantos indios, a menos que Moctezuma lo quiera…, y seguramente, si no ha hecho nada hasta ahora, es porque espera que le hagáis vos el trabajo sucio. Y tampoco cuatrocientos hombres, por mucho que traigan picas largas, podrán contra los más de mil que son los vuestros, y menos si favorecéis con un mínimo de dilación las deserciones. Vuestra merced sabe que las matemáticas son exactas y no mienten.

—Es lo único aquí que no miente.

—El problema de la política, capitán Narváez, es que a menudo no entiende de números. Los designios de Dios, bien lo sabemos los españoles, son inescrutables.

—Es cierto. La fortuna es antojadiza y hasta hoy ha favorecido a Cortesillo, pero veremos en adelante. ¿Bebéis?

—Es pronto aún. A los frailes no nos conviene abusar del tinto, no se preocupe por mí vuestra merced.

—¿Qué es ese alboroto?

En el patio se oían voces. Narváez se levantó: sus hombres venían escoltando a un español que llegaba a pie sujetando las riendas de su caballo.

—Señor, acaba de llegar el capitán Juan Velázquez de León.

La noticia euforizó a Narváez.

—Decidle que pase. ¡Que pase de inmediato!

4

Hacía muchos días que Narváez decía que de los hombres de confianza de Cortés el más cercano al gobernador, por vínculos de familia, era Juan Velázquez de León, primo de Diego Velázquez, y enviaba con cada embajador recado para que le recordasen que cuando quisiera lo acogería con los brazos abiertos.

—¡Va a resultar que tenéis razón, padre! Y es solo el principio —exclamó, con una carcajada satisfecha.

Olmedo, algo sorprendido, se removió en su silla. El buen fraile no veía claro lo que podía significar la inesperada visita de Juan Velázquez de León. Temía un cambio de planes.

Pero Narváez ya abría la puerta para que el recién llegado, posiblemente el hombre más apreciado por Cortés después de Alvarado y Sandoval, entrase escoltado por sus soldados.

Las corazas de ambos se entrechocaron, al estrecharlo en un efusivo abrazo.

Narváez siempre había dicho que, si Juan Velázquez se pasaba a su bando, Cortesillo era hombre muerto.

—¡Velázquez, cuánto tiempo, vive Dios!

—Me alegro de encontraros en buena salud, señor. Y a vuestra reverencia también, padre —repuso Juan Velázquez, tan sorprendido por la cordialidad de la acogida como los demás.

Quienes venían de fuera llegaban con los cabellos y las barbas mojadas. A partir de finales de mayo llovía mucho por aquella zona de clima generalmente seco y caluroso.

Viéndole, Narváez, que como buen castellano era dado a los caldos, dijo:

—Sentaos. Decidle a esos indios, padre, que traigan algo de comer, y sobre todo otro jarro de tinto, que este hombre lo merece.

—Os lo agradezco.

Juan Velázquez se había presentado en el palacio del Cacique Gordo, el aliado más fiable de Cortés. Tras encontrarlo deprimido y rodeado de los soldados de Narváez, se había dirigido directamente a la posada donde le dijeron estaba este, no lejos del cu principal.

Su mozo de espuelas se quedó en el patio con los guardias.

Hombre de buena presencia y frondosa barba, Velázquez llevaba una cadena grande de oro echada al hombro que le daba dos vueltas debajo del brazo y que lucía bien a la vista.

—¿Cómo habéis tardado tanto en presentaros? ¡Sentaos, pardiez!

Narváez mandó traer sillas. Ordenó a sus criados colocar el caballo y el fardaje del recién llegado en su propia caballeriza.

Pero Velázquez hizo gesto de que no era necesario.

—¿Cómo no?

—Solo vengo a presentaros mis respetos, don Pánfilo, antes de volver al campamento con el capitán Cortés. Os traigo recado de que nuestros hombres están a pocas leguas de aquí, y que el capitán está dispuesto a parlamentar cuando lo estiméis conveniente.

»Fijad vos el lugar del encuentro, tanto para hablar como, si lo preferís, para combatir. Allí donde le emplacéis, estará. Cualquiera de los llanos que rodean Zempoala es bueno para nosotros.

5

La expresión de Narváez cambió por completo. El prudente padre Olmedo, en su esquina, evitaba cruzar la mirada con el recién llegado, pese a que a todas luces Juan Velázquez quería transmitirle algo. Pero Narváez se encaró con Velázquez. La amplia sonrisa que le había dirigido a su llegada había desaparecido.

—¿Cómo es eso?

—Estoy aquí para preguntaros si estáis dispuesto a llegar a un acuerdo con el capitán Cortés y hacer la paz.

Narváez se puso en pie bruscamente.

—¡¿Hacer la paz con un traidor que se alzó contra vuestro primo don Diego Velázquez?! ¿Estáis bromeando?

—No bromeo. Son las órdenes que traigo y me debo a ellas. El capitán Cortés no es traidor a nadie, y suplico a vuestra merced que no pronuncie esa palabra delante de mí.

Narváez entendió que la violencia no le llevaría a buen puerto. Conteniéndose, cambió de táctica.

—Mirad, mi buen Juanillo, que es vuestra oportunidad. Quedaos conmigo, a las órdenes de vuestro primo Diego Velázquez, con la gente de vuestra familia, con el apoyo de los Colón y el obispo Fonseca, y no os arrepentiréis. Seréis mi capitán más apreciado y os daré lo que pidáis. Pensad que la lealtad debe ponerse donde está la ley. Y la ley está con nosotros. Ved que estáis en un error y todavía podéis rectificar…

—Es posible, capitán Narváez. Pero yo os digo que vale más ser leal errando que desleal estando en lo cierto. Mi mayor traición sería abandonar ahora al capitán Cortés, después de todo lo que ha hecho en la Nueva España en el servicio de su majestad. Y si tenéis cosas que decirle en persona, Cortés no tiene inconveniente en esperaros pasado mañana en los campos que hay al pie de Zempoala…

Poco a poco iban llegando a la posada más capitanes. Habían tardado lo que tardó en saberse en el campamento de la llegada de Juan Velázquez. Como muchos lo conocían de sus tiempos en Cuba, lo fueron abrazando uno tras otro. Narváez permanecía serio. Todos traían las alpargatas empapadas y dejaban por la sala restos de barro. La lluvia golpeaba contra el tejado y el suelo del patio. Los más traían una manta por encima de sus corazas. Tenían las greñas y los rostros húmedos.

—Señores, dejad ya vuestros abrazos, que Juan Velázquez no piensa unirse a nosotros, sino que se vuelve con Cortesillo después de haberme hecho una propuesta ofensiva.

Aquello cayó como un jarro de agua fría. Mudaron los rostros. Se hizo el silencio. Olmedo aprovechó para servirse y beber un trago de vino. Juan Velázquez era el centro de atención. Todos lo miraban esperando que confirmara o desmintiera lo que decía Narváez. Su actitud seria y precavida era elocuente.

—Si eso es así, ¿por qué no lo prende vuestra merced?

Algunos asintieron y Narváez dudó. Pero el padre Olmedo reaccionó rápido.

—Mirad, capitán Narváez, que aunque eso que decís parezca sensato no lo es tanto. Eso desmerecería vuestro comportamiento con Cortés. Recordad que él recibió a vuestros mensajeros como un gran señor y les permitió volver cargados de oro.

Las palabras del mercedario no gustaron a los narvaecinos. Aun así, don Pánfilo volvía a dudar. En eso llegó el totonaca con la jarra de vino. Tras darle un nuevo tiento al caldo, con voz algo empalagosa y vacilante por el alcohol, dijo:

—Tenéis razón, padre. Dejemos que Velázquez se explique. ¡Que traigan de comer para todos!

6

Velázquez y los capitanes se instalaron en la mesa de las borriquetas. Comieron una olla de frijoles con patatas y otras verduras locales bien aderezada de tocino y tortas de maíz.

Ya más distendido el ambiente, Juan Velázquez se entretuvo hablando de asuntos livianos que podían hacer gracia a los narvaecinos, principalmente de los problemas que se plantearon en Tenochtitlán cuando Moctezuma les entregó una veintena de mujeres, y entre ellas una hija suya, muy hermosa, al capitán Cortés.

—¿Qué creéis que le contestó el capitán? Que en España tenemos por costumbre casarnos con una única mujer, y que él ya tenía a Catalina Juárez en Cuba, con quien está felizmente casado, que por eso rechazaba el presente… Pero ya se imaginan vuestras mercedes, como las muchachas son lindas y siendo el capitán como es…

—Los hay que no cambian nunca. ¡Vaya con Cortés!

Lo que no les contó fue que la frialdad de Marina, a raíz de los notorios escarceos de Cortés, había conseguido desquiciar al extremeño, quien, muy contrariado, acabó por subir al templo principal, donde a lo largo del invierno habían logrado que se reservara un espacio a su cruz y a la imagen de la Virgen en el que el padre Olmedo había celebrado su primera misa en Tenochtitlán.

Allí se dedicó a derribar y destrozar los ídolos en los adoratorios. Algunos pensaron que aquella reacción inusual era debida a los nervios que le producía la presencia de Narváez en Veracruz, aunque Juan Velázquez no lo dijera.

—El caso es que, cuando supo que llegabais, se ha tranquilizado la Malinche, o sea que ya ven que la presencia de vuestras mercedes le ha servido para algo al capitán Cortés.

La anécdota bastó para que los narvaecinos riesen entretenidos. Las historias de mujeres y enredos eran el picante de la guerra.

Mientras la mayoría comía con aplicación, el padre Olmedo le dijo al oído a Narváez: «Mande vuestra merced hacer alarde de sus caballeros, escopeteros y ballesteros. Que los vea el Velázquez y a través de él, en su campamento, sepan de vuestro poderío… Eso los atraerá a vuestro bando». Aquello pareció bien a Narváez, que mandó venir a un paje para enviar recado.

Al rato, apenas terminada la comida y aprovechando que escampaba y que algunos ya paseaban el almuerzo por el patio, empezaron a desfilar por la calle principal de Zempoala las tropas de Narváez.

—Gran poderío trae vuestra merced —dijo Juan Velázquez, acercándose a la puerta.

—Es tu última oportunidad, Juanillo. ¿No te hace cambiar de parecer? Piensa que sois pocos y nosotros muchos…

—Tenga por seguro vuestra merced que los soldados que estamos con el capitán Cortés sabremos defender bien nuestras personas —dijo Velázquez, que se había enfrentado a Cortés en su día y no tenía ganas de volver a hacerlo.

En eso entró en la estancia un soldado, sobrino de Diego Velázquez, de igual nombre que su tío y familia también de Juan Velázquez.

—¿No saludáis a vuestro primo? —preguntó Narváez.

—Primo o no, es un traidor, como son todos los que andan con el Cortesillo.

Para entonces la mayoría de los capitanes habían decidido que resultaba preferible mantener cierta cordialidad con el emisario de Cortés. Aquella salida los desconcertó.

Juan Velázquez se volvió hacia Narváez.

—Don Pánfilo, ya advertí a vuestra merced que no toleraría tales expresiones delante de mí.

—Tales palabras se aplican perfectamente a vos y a vuestro capitán —repuso el tal Diego Velázquez.

—¡Sois un bellaco! Y os lo dice un Velázquez de los buenos, no cobarde como vos.

Echaron ambos mano a la espada y los presentes hubieron de intervenir parar que no se dieran de estocadas.

Una vez apaciguados los ánimos, indicaron a Juan Velázquez y al padre Olmedo, que mejor se fueran cuanto antes. Alguno le pedía a Narváez que los hiciera presos. Narváez dudaba. Pero una nueva mirada del padre Olmedo, que ya buscaba su mula, lo empujó a dejarlos ir.

—Marchad, antes de que cambie de opinión.

7

Juan Velázquez se dirigió a la caballeriza, seguido por el fraile. Mientras se subía a su montura, el otro Velázquez, su primo como le llamaba Narváez, yendo tras él, lo alcanzó y ya a su altura escupió al suelo. «Ya veremos si os mostráis tan valiente en el campo de batalla», dijo el cortesiano, ayudando a su mozo de espuelas a subir a la grupa. El padre Olmedo esperaba, con su mula, no muy lejos.

—Idos ya, o no respondo de lo que pase —dijo Narváez.

—Váyanse vuestras mercedes y no vuelvan más por aquí —advirtió otro de los capitanes.

Juan Velázquez, dando un talonazo a su yegua, partió al trote calle abajo. Olmedo lo seguía de cerca. Los de Narváez se les quedaron mirando bajo la llovizna.

—Anunciad a los hombres que quien mate a Cortesillo, cuando nos enfrentemos con él, recibirá tres mil reales —dijo Narváez.

La lluvia caía con fuerza sobre Zempoala. Se oían los tambores y pífanos de sus hombres en el campamento.

—Velázquez me emplaza a verme las caras con el Cortesillo. Preparaos todos para la batalla. Ya se acabó el juego de los mensajitos. Saldremos a su encuentro —concluyó el mandatario—. Y, o se entrega con sus hombres, o los masacramos a todos.

V. HABLA JERÓNIMO EL LENGUA

Juicio de residencia de Hernán Cortés, principios de 1529

«(…) Quitando el testimonio de Bernal Díaz, todo lo que oigo en esta audiencia hasta ahora son críticas a Hernán Cortés, y eso me sorprende: no se oían ni la mitad de ellas cuando los presentes estabais bajo su obediencia. Todos sabéis cómo se conquistó la Nueva España. Muchos ya le servíais cuando me incorporé a la expedición en la isla de Cozumel. Los veteranos todavía os burláis recordando que, para que no me matasen, hube de gritar en voz alta: «¡Dios, Santa María y Sevilla!». Yo traía un remo al hombro, una cotara vieja calzada, la otra atada en la cintura, una manta raída, un braguero con el que cubría mis vergüenzas, y estaba trasquilado como un maya. Había nacido en Écija, pero tenía la piel tan morena y la ropa tan deteriorada que era difícil imaginar en mí un cristiano. Para entonces el navío que capitaneaba Pedro de Alvarado tomaba la mar y los demás estaban embarcados, salvo Cortés, que quedaba con diez o doce hombres en la playa. Esperaban a que pasara un viento contrario repentino que no dejaba salir su navío del puerto. Y el domingo después de la misa comían cuando justo llegó por la mar la canoa a la vela que me traía desde la tierra del Yucatán, adonde Cortés había enviado días atrás a buscarme. Cinco españoles y algunos naturales de la isla me acompañaron a la playa donde me presenté ante él. Pero hoy quería hablar sobre doña Marina, o la Malinche, como la llaman algunos, quien como sabrán vuestras mercedes fue apuñalada hace demasiado poco en circunstancias, cuando menos, misteriosas. Por eso hoy deseo honrar su memoria contando su historia y relacionándola con el que es quizá el único cargo que pueda hacérsele con justicia a Cortés: la muerte de su mujer Catalina Juárez. Sí, señores, no murmuren los cortesianos, que no he de callar. Pero para entender lo sucedido con doña Catalina debemos primero hablar de la Malinche. Pocos ignoran que a doña Marina, cuando llegamos a estas tierras, la habían vendido sus padres a esos mismos mayas que cuando avistaban navíos por la costa nos daban guerra. Por eso, cuando entramos en el río que allí llaman Tabasco, no fue ninguna sorpresa ver la orilla llena de guerreros con las caras pintadas, lanzas, flechas, tañendo trompetillas, caracoles y atabalejos, para espantarnos. El capitán, que era muy de proceder según ley, les rogó, en presencia del escribano, que nos permitiesen desembarcar, pues veníamos en son de paz. Y cada vez los mayas respondían que si poníamos un pie en la orilla nos harían la guerra. Entonces era yo el lengua de la expedición. Con mi cabello largo y trenzado y mi aspecto a medio camino entre indio y español, era quien le permitía a Cortés entenderse con los nativos. Como había tomado órdenes en su día en España, también procuraba hacer inteligible a los caciques amistosos los conceptos de la fe y les hablaba del Cristo y sus parábolas, allí donde Olmedo intentaba explicar el misterio de la santísima trinidad y la inmaculada concepción. El caso es que ese día dimos nuestra primera batalla en el Yucatán. Y pese a ser muchos los mayas, al tener armaduras y arcabuces conseguimos ponerlos en fuga gracias a la veintena de caballos que traíamos y que Cortés mandó llevar a tierra. Al principio los animales estaban torpes y temerosos en el correr del largo encierro en el navío. Pero poco a poco cogieron confianza. El día de la batalla, al aparecer de improviso en la lucha, sembraron el terror entre los mayas, que pensaron que jinete y montura eran un solo animal. Todos huyeron, dejándonos victoriosos cuando podíamos haber sido muertos. Como resultado, esa noche se reunieron sus caciques para ofrecernos paz, y el capitán Cortés bien sabéis que mostró su habilidad diplomática cuando, al presentarse en el campamento los caciques con sus mantas e inciensos, los halagó y convenció de que debíamos ser hermanos. Pero al mismo tiempo, por si acaso, como todos temían tanto a los caballos, pidió que trajeran del navío una yegua recién parida junto con un macho muy rijoso, de tal manera que, mientras parlamentaba, al oler el caballo a la yegua se puso a relinchar violentamente, consiguiendo que los caciques creyesen con espanto que bramaba por ellos. Eso y un lombardazo desde los navíos logró convencerlos de que estaban mejor en paz con nosotros. El palo y la zanahoria. Así funcionaba el capitán. Y a modo de tributo, al día siguiente volvieron aquellos mayas con una veintena de mujeres y entre ellas doña Marina, quien ya dije fue vendida por su familia a los de Tabasco, que a su vez nos la entregaron a nosotros. Y nunca se lo agradeceremos lo suficiente. Eran todas igual de jóvenes y la Malinche venía vestida con el huipil maya. Tenía como adornos un par de pendientes dorados y un collar de cuentas de obsidiana enrollado dos veces en torno a su cuello. No era ni más guapa ni más fea que las demás, y el capitán Cortés, sin fijarse, se la cedió a uno de sus hombres de confianza, Alonso Hernández de Portocarrero. Yo tampoco, lo reconozco, me fijé en ella hasta que unos días después llegaron los embajadores mexicanos. Para entonces sabíamos que había muchas tribus sometidas a un Moctezuma que vivía lejos y al que pagaban tributos a través de unos cobradores a los que Cortés, para regocijo de los caciques locales, había echado con cajas destempladas. Las noticias llegaron a Tenochtitlán y no tardaron en aparecer los embajadores de Moctezuma. Fue un momento delicado para mí, puesto que Cortés comprendió que no hablaba el náhuatl. Y estando en plena faena me di cuenta de que la jovencísima doña Marina reía de algo que le decía el criado de Teuhtlilli, gran señor con el que intentábamos comunicar por señas. Viéndolo, me acerqué rápidamente a preguntarle en maya dónde había aprendido la lengua. “Es la lengua de mis padres. El maya lo aprendí como esclava en Tabasco”. Agarrándola por el brazo, la llevé hasta al capitán, que para impresionar a los emisarios de Moctezuma se había puesto sus mejores atavíos y se había sentado, a modo de trono, sobre una silla en la popa del alcázar de la mayor de nuestras naves. Allí interpuse a la Malinche entre nosotros y Teuhtlilli, que se mostró inmediatamente complacido. Ese día ella tradujo del náhuatl al maya y yo del maya al castellano. Y así, cuando terminamos, Teuhtlilli, que como buen señor mexicano apenas hablaba a las mujeres, la congració con una sonrisa. Cortés la felicitó y a partir de ese momento la percepción que todos tuvimos de doña Marina, nombre con el que la había bautizado el padre Olmedo, cambió por completo. “¿Cómo te llamas en náhuatl?”. “Malinalli”. “¿Viene del octavo signo?”. Ella asintió: “Los que nacemos bajo ese signo se supone que tenemos mala ventura. Prosperamos un tiempo y luego caemos en desgracia”. Tenía una voz suave, con un timbre natural agradable, y canturreaba cuando estaba a solas canciones ancestrales de su pueblo. Pero tuvo que aprender, haciéndose violencia y a instancias nuestras, a elevar la voz y a endurecerla, para hacerse respetar. Entendiendo que era la única bilingüe entre nuestras indias, el capitán fue como si la descubriera por primera vez. Y de lo que pasó entre ellos da cuenta su hijo Martín Cortés, aquí presente (…)».

VI. CARTA DE JUAN VELÁZQUEZ DE LEÓN A DIEGO VELÁZQUEZ, GOBERNADOR DE CUBA

Veracruz, 2 de julio de 1520

Muy magnífico señor y pariente:

Ya estará vuestra excelencia al tanto de la lucha librada en Zempoala entre el capitán Cortés y Pánfilo de Narváez. Ha sido la primera gran batalla entre españoles del Nuevo Mundo.

Querría, por ser vuestra excelencia quien es y por ser yo de su misma familia, que tengáis la versión mía de los hechos, por si esto pudiera llevaros a ser comprensivo con Cortés, y por si pudiese mediar entre vuestra excelencia y el capitán. Teniendo mi corazón desgarrado entre ambas lealtades, sería para mí una gran alegría ayudar a poner fin a esta enemistad que tanto daño hace a España.

Yo, excelencia, fui uno de los cuatrocientos soldados que acompañaban a Cortés. Sabiendo de la llegada de dieciocho navíos, en un principio los hombres se mostraron exultantes, por el efecto desmoralizador que provocaba sobre Moctezuma y los indios de Tenochtitlán, que no sabían cómo librarse de nuestra compañía. No escondo que Cortés alargaba la estancia, so pretexto de estar construyendo en la laguna nuestros bergantines.

El capitán Cortés, por el contrario, andaba preocupado. Él sospechaba las intenciones que podía traer vuestro servidor. Y aquello lo confirmó cuando supo que Pánfilo Narváez, hombre de total confianza de vuestra excelencia, se cruzaba mensajes con Moctezuma, desvelando que llegaba con intención de prenderle.

De inmediato, con la viveza que conoce vuestra excelencia, el capitán tomó la decisión de salir al encuentro de Narváez. Bien que, para evitar confrontaciones prematuras en campo abierto, avanzamos por veredas poco frecuentadas donde, cada poco, recibíamos embajadores de Narváez, a quienes se trataba con generosidad.

Al cabo, por mediación mía, quedó concertado un encuentro entre las dos tropas para el día veintinueve del mes pasado.

Para entonces acampábamos junto a un riachuelo a una legua de Zempoala, entre los prados y una vaquería donde ya se nos juntaba la gente de Veracruz dirigida por Gonzalo de Sandoval, que ya había tenido sus más y sus menos con Narváez.

Después de comprobar por nuestros corredores de campo que no había hombres de Narváez cerca, el capitán, que para irritación de aquel no quiso presentarse en el lugar de la cita, que era ese mismo día, nos reunió a última hora de la tarde y anunció que atacaríamos por sorpresa antes del amanecer.

De tanto que llovía, muchos nos alegramos.

Cortés, para tranquilizar a los inquietos, nos arengó.

—Estáis al corriente, señores, de que yo quería volver a Cuba a dar cuenta a Diego Velázquez del cargo que me disteis para poblar esta tierra en nombre de su majestad y que he rogado a don Carlos, con nuestras cartas, que deje estas tierras en gobernación a quienes las hemos pacificado. Tampoco ignoráis la poca amistad que nos tiene el obispo Fonseca, padrino de Diego Velázquez, de quien sabíamos había de darle esta merced a él o a algún incondicional suyo, como así ha ocurrido.

El padre Olmedo, a su lado, asentía a todo.

—Señores. Cincuenta de nuestros compañeros han quedado por el camino y tenemos numerosos heridos. Incontables veces nos han intentado quitar la vida. Mucho es el peligro afrontado, mucha el hambre y la sed, y más el dinero invertido en esta expedición. Y ahora Pánfilo de Narváez nos llama traidores y envía a decir a Moctezuma palabras que lo incitan a rebelarse.

Hubo mueras para Narváez.

Aquello tocaba la fibra belicosa de los hombres.

—¡Viva el rey don Carlos! ¡Muera Diego de Velázquez! ¡Muera Fonseca!

—Pero hoy no peleamos por la gloria o la conquista, sino por salvar nuestras vidas y la honra, pues nos vienen a prender, a robar nuestras haciendas. Aún no sabemos si traen otra cosa que favores del obispo de Burgos. Pero sí sabemos que dirán que hemos muerto después de haber robado y destruido una tierra en la que ellos son los verdaderos alborotadores.

»De modo, señores, que todo lo pongo en las manos de Dios y en las vuestras. Mañana habremos de vencer o morir, y solo venciendo recuperaremos la honra.

El plan era acercarnos con sigilo a Zempoala, donde no se nos esperaba, tomar los dieciocho cañones asentados delante de los aposentos de Narváez, en uno de los cúes, y, si se podía, prender a Narváez con sesenta hombres.

Para dar gravedad al momento, leyó la orden:

—Gonzalo de Sandoval, alguacil mayor de la Nueva España por su majestad, yo mando que prendáis a Pánfilo de Narváez y, si se defendiese, matadle, pues así conviene al servicio de Dios y de su majestad.

El documento lo firmaron él y el escribano, y Cortés prometió tres mil pesos al que ayudara a prender a Narváez. A mí me ordenó que prendiese al otro Diego Velázquez, nuestro común pariente y tocayo vuestro. Con él bregaba en el campamento de Narváez, como emisario. Para ello me dio sesenta soldados.

—Bien sé que los de Narváez son más que nosotros. Pero ellos no están acostumbrados a las armas y no están a buenas con su capitán. Les tomaremos por sorpresa. Y Dios nos dará la victoria, porque más hacemos nosotros por Él que no Narváez. Por ello, señores, os pido que recordéis que más vale morir por buenos que vivir afrentados.

Una vez convenido que nuestro santo y seña en la batalla sería «Espíritu Santo», nos retiramos. Nos metimos bajo las mantas y pasada la medianoche nos despertamos y anduvimos bajo la lluvia sin tocar pífano ni tambor hasta que, llegados hasta el río, cogimos a los vigías de Narváez tan descuidados que los prendimos a todos menos a uno, que se fue al real, dando voz:

—¡Al arma, al arma, que viene Cortés!

Nadie se esperaba que osásemos atacarlos. Como seguía la lluvia, el río estaba hondo. Las piedras resbalaban. Era costoso pasar con armas. Aun así lo conseguimos con la suficiente celeridad y cargamos hacia la posición de artillería con tal ardor que los narvaecinos no tuvieron tiempo de dar sino cuatro tiros.

Las pelotas pasaron por encima de nuestras cabezas sin herir a nadie.

Sonaban tambores y aparecieron capitanes de Narváez a caballo, mal preparados y cansados de habernos esperado todo el día. Batallamos en torno a la artillería mientras los arcabuceros de Narváez disparaban desde sus aposentos en lo alto del cu. Ganados los falconetes, se los dimos a nuestros artilleros. Ellos los volvieron contra los guardias de Narváez. Mientras tanto, los narvaecinos echaron a Sandoval dos gradas abajo, pero los demás llegamos con nuestras picas en su ayuda.

Muy pronto se oyeron las voces que daba Narváez en la oscuridad:

—¡Santa María, Santa María, valedme, que me han quitado un ojo!

—¡Victoria, victoria, para los del Espíritu Santo, que Narváez está muerto!

Aun así no pudimos entrar en el adoratorio del cu hasta que a uno de los nuestros se le ocurrió poner en fuego las pajas por lo alto. Con el incendio salieron del templo gradas abajo los de Narváez. Y antes de que amaneciera, cuando la noche aún se disipaba, por fin prendimos a Narváez, entre grandes gritos.

—¡Viva el rey y, en su real nombre, Hernán Cortés! ¡Victoria, que Narváez ya está apresado!

3 La noche triste

Tras volver a Tenochtitlán, una vez derrotado Narváez, Cortés debe lidiar con las intrigas de Moctezuma y la rebelión general de los tenochcas.

«En este desbarato se halló por copia que murieron ciento y cincuenta españoles y cuarenta y cinco yeguas y caballos y más de dos mil indios que servían a los españoles, entre los cuales mataron al hijo e hijas de Moctezuma y a todos los otros señores que traíamos presos. Y aquella noche, a media noche, creyendo no ser sentidos, salimos del dicho aposento muy calladamente, dejando en él hecho muchos fuegos, sin saber camino ninguno ni para donde íbamos…».

Carta de relación de Hernán Cortés a Carlos V

I. REVUELTA EN TENOCHTITLÁN

Lago de Texcoco, 24 de junio de 1520

1

—¿Qué más se sabe, mensajero?

—Desde que salimos de Tenochtitlán, a Alvarado no dejan de matarle hombres. Los mexicas han atacado el palacio con una furia hasta ahora desconocida. Solo cuando han sabido de nuestra victoria sobre Narváez, han cesado de acosarle.

Así lo había contado también en Zempoala Xicomecóatl, el Cacique Gordo, al que habían liberado entre muestras del mayor afecto. Allí se les unieron más indios totonacas, que se sumaron a la tropa de Cortés, reforzada desde su victoria sobre Narváez con los más de mil españoles que este traía para prenderle.

A alguno de los hombres no le había sido fácil, una vez ganada la batalla, devolver las armas a los mismos que venían para ejecutarlos como traidores. La mayoría protestaba y solo las mejores razones de Cortés consiguieron convencerlos.

El buen comportamiento desde entonces de los narvaecinos parecía dar la razón al extremeño, quien, una vez enterrados los muertos y habiendo dejado a Narváez preso, volvió a ponerse en marcha con la mayor premura camino a Tenochtitlán.

Si los caciques de los alrededores de Zempoala, nada más saber de su victoria, le enviaron dos mil indios de guerra, a su paso por Tezcuzco, en cambio, no salió nadie a recibirlos. Pero Cortés no perdió el tiempo en represalias y por fin, el día de San Juan su pequeño ejército cruzó la larga calzada que atravesaba la laguna, entre chinampas abandonadas, entrando en la gran capital.

—Raro es —comentó, viéndola también desierta.

Y dio orden de avanzar con cautela.

En las puertas de Tenochtitlán, por lo general repletas de gente, no había ni un alma.

Lo único que se oía era la pisada de los infantes, los cascos de los caballos, las ruedas de los falconetes que arrastraban con gruesas sogas, las voces de los capitanes. Por las calles no se veían ni indios principales ni gente del común. A uno y otro lado, solo había edificios despoblados. Las canoas brillaban por su ausencia.

—Parece una ciudad muerta —dijo Juan Velázquez receloso, cabalgando junto al padre Olmedo.

El cielo se cubría.

Una suave llovizna refrescaba los rostros y labios de unos hombres que, sedientos tras la marcha, abrían las bocas al aire para recibir el agua.

—Que no se relaje nadie —dijo Cortés.

Desde las azoteas, muchos ojos medio escondidos los espiaban.

De cuando en cuando, un osado, apostado a un lado de la calzada, observaba, inmóvil, el paso de los barbudos.

Era mediodía.

2

Seis meses atrás habían hecho el mismo trayecto en olor de multitud. Entonces los tenochcas se agolpaban en las calles y las azoteas para descubrir a las gentes llegadas de donde nacía el sol.

Hoy estaban encerrados en sus casas los que quedaban. Cuando empezaron a llamar a las puertas entendieron que muchos habían abandonado la ciudad y se refugiaban en otras poblaciones vecinas de la laguna o estaban dispersos por el campo.

—Esto me da muy mala espina —dijo Sandoval.

Cortés callaba. Hasta aquí, toda su energía la había concentrado en vencer a Narváez. Lo consiguió, luchando como si fuera la última batalla. Desde entonces todo parecía casi un añadido, y le costaba reubicarse.

Tras ordenar que se mantuvieran alertas, cruzaron las dos grandes plazas de Tenochtitlán y bordearon el centro ceremonial. Pese a que en los templos los braseros seguían ardiendo en lo alto, todo lo encontraron vacío. Los barbudos mostraban extrañeza. Los que ya conocían el lugar, por verlo desierto; los de Narváez, maravillados por la arquitectura.

—¡Mirad en lo alto!

El adoratorio del Templo Mayor, muy ennegrecido por el fuego, probaba, como dijera el mensajero de Alvarado, que allí se había guerreado. Junto a los braseros que apenas soltaban humo, había una piedra reluciente de sangre. Y al pie de la escalinata se veían cuerpos decapitados en medio de grandísimas manchas de sangre seca que no provenía del sacrificio. Mucha matanza había habido.

Por sus ropajes, los hombres sacrificados parecían tlaxcaltecas.

Cortés, en medio de la calma de mal agüero, mantuvo su vista en lo más alto del gran cu. No estaba la cruz de madera que había puesto antes de partir, cuando, quizá irritado por las noticias de la llegada de Narváez, lleno de rabia y armado con una barra de hierro, se había liado a golpetazos con la imagen de Huitzilopochtli.

—¡Todos preparados para cualquier eventualidad!

La Malinche lo tradujo para los capitanes tlaxcaltecas, que a su vez transmitieron la orden a sus guerreros. Las voces resonaron como un eco en el silencio de la calle.

Pasaron junto a la cancha desierta del juego de pelota (también allí había manchas de sangre seca en el suelo) e hicieron un alto para apartar de la calzada una barrera hecha de maderas, piedras y arena en medio de la calle.

Más allá, ante el palacio, no se apreciaban signos de vida.

Un soldado se acercó a la puerta y llamó varias veces con la gruesa aldaba. Solo entonces se pudieron oír voces dentro.

Al cabo, asomaron las cabezas de los vigías en la azotea. Empezaron a vocear y los de dentro salieron al patio para abrir las puertas atrancadas entre gritos de júbilo.

—¡Ha vuelto Cortés! ¡Ha vuelto el capitán Cortés!

La lluvia seguía cayendo mansamente.

Llovía mucho, cuando se acercaba el verano, en Tenochtitlán. Toda la laguna permanecía cubierta por una capa de nubes que agrisaban tanto el paisaje como el ánimo.

3

En el patio, la gente de Alvarado cogió los caballos y los fueron llevando a las caballerizas mientras Tonatiuh, como alcalde en funciones, se aprestaba a besar las manos a Cortés y a entregarle las llaves de la fortaleza, como exigía el ritual.

Los hombres se acercaron a los recién llegados entre abrazos y sonrisas aliviadas y miraban con extrañeza a los de Narváez. El tiempo iba escampando de nuevo.

Los indios que traían se reencontraban con los tlaxcaltecas que quedaron al mando de Alvarado.

Poco a poco se iban poniendo unos a otros al corriente de todo.

Cortés quiso una relación completa y detallada, y Alvarado, que ya se abalanzaba hacia él para abrazarlo, se contuvo porque aparecía Moctezuma. El tlatoani salía al patio con su séquito, ansioso como el que más por hablar con Cortés. Los españoles se apartaron.

—¡Malinche! —exclamó con una efusividad inusitada—. ¡Todos hemos oído de tu victoria! ¡Mucho me alegro de ello!

Si cuando se encontraron por primera vez era Cortés quien buscaba abrazar a Moctezuma, esta vez fue al revés. Mucho había sucedido en los meses transcurridos desde entonces y Cortés sabía que Moctezuma le había ofrecido aposento, alimento y regalos a Narváez. El tlatoani jugaba sus bazas.

—Apartaos, alteza —se deshizo del abrazo con frialdad—. No vengo con el ánimo comunicativo.

A Moctezuma se le congeló la sonrisa e hizo un intento de hablar con Marina. Los dos intercambiaron frases secas. Cortés ni se dignó a mirarlos. Ante tamaño desaire, el tlatoani dio orden a su séquito de volver con él al interior del palacio, camino de sus aposentos.

Eso complació a Alvarado.

Según se iba Moctezuma, Cortés ignoró la expresión de reproche de sus capitanes.

El extremeño se mostraba ensoberbecido por su reciente victoria, y puso su mirada en Alvarado, que, con esa cabeza que le sacaba, se inclinó para abrazarlo con una ruidosa carcajada.

—¡Capitán Cortés!

Cortés permitió el abrazo.

Sus íntimos hacían un corro a su alrededor. Destacaba Jerónimo, con su largo cabello trenzado a lo indio y sus orejas horadadas por pendientes. Alvarado, con la coraza manchada de sangre, volvió a abrazarle y lo sacudió con su fuerza de gigante.

—¡Cuánto me alegro de veros!

4

Alvarado se justificaba en medio de un corro que incluía a los indios de Zempoala que entendían algo de castellano.

Contó que todo había empezado a ir mal nada más partir Cortés.

—A los tenochcas no les gustó que colocásemos la imagen de Nuestra Señora y la cruz en lo alto del Templo Mayor. Que además destruyeses a sus ídolos tenía a los sacerdotes alborotados. Se sabía que llegaban navíos con muchos españoles enemigos nuestros y el ánimo no era bueno… Hacía tiempo que los caciques buscaban ocasión de rebelarse…

Alvarado estaba poco acostumbrado a que el de Medellín no despejase el ceño.

—Mi lengua y nuestros indios, que rondaban por los templos, nos pusieron al tanto de que, como quedábamos pocos, habían decidido matarnos. Eso lo confirmó también alguno de los criados, a los que interrogué yo mismo…

El interrogatorio consistía en poner a uno de los indios contra la pared y aplicarle brasas en el estómago mientras Tonatio, rojo de ira, le gritaba que confesase. El primero murió, pero los otros confesaron todo lo que se les sugería y más. Eso sin contar con que el lengua tenía tendencia a decir lo que los barbudos quisieran oír.

—Esa noche empezaron a sonar los tambores del gran cu. Una turba destruyó los barcos que construíamos en el embarcadero. No queda nada. Había mucha antorcha encendida y sabíamos, por los sirvientes de Moctezuma, que estaban sacrificando muchachos a Huichilobos, y vos habíais ordenado muy claramente que cesase todo eso.

Alvarado buscaba su aprobación, pero el de Medellín seguía sin pronunciarse. Los capitanes oían la lamentable explicación. Alvarado, alto y grandote como era, pese a sacarle una cabeza, parecía encogerse delante de Cortés. En el patio algunos hombres se acercaban al pozo y saciaban su sed con sus cazos de campaña.

—El caso es que al final decidimos aplicar la táctica que nos ha servido siempre: atacar nosotros primero.

—¿A quién y dónde?

—Sabíamos que los caciques rebeldes estaban en lo alto del gran cu —Alvarado volvió la cabeza. El Templo Mayor asomaba, hacia el este, por encima de los demás cúes— con los papas, bailando y preparándose para los sacrificios…

Cuando llegaron, la fiesta se hallaba en su apogeo.

En el centro de la explanada, al pie de la pirámide, los músicos se afanaban con sus flautas. Varios cientos de bailarines de ambos sexos se movían en círculos siguiendo el ritmo con las manos entrelazadas. Cerca de tres mil personas arrimadas a las paredes o sentadas en el suelo contemplaban la tlanahua, la danza del abrazo.

A una señal de Alvarado, un soldado se acercó a uno de los músicos y le cercenó las manos de un espadazo. A continuación, los barbudos se lanzaron sobre el gentío y comenzó la carnicería que intentaba justificar Alvarado con torpeza.

—Matamos a todos los que pudimos. Tanto abajo como en lo alto del cu…

Eso explicaba las enormes manchas en la explanada del centro ceremonial. Los cuerpos habían sido retirados desde entonces, pero las manchas de sangre quedaban.

—Tengo entendido que os pidieron licencia para celebrar el rito y los bailes. De modo que, si entiendo bien, lo que ha sucedido es que, después de otorgar el permiso, os presentasteis en el gran cu y os dedicasteis a matar a todo el que se os puso por delante.

Los ojos de Cortés brillaron de ira contenida.

5

—¡Ellos eran miles! ¡Era la única manera de vencerlos! ¡Tomarlos desprevenidos! ¡Sabíamos que sus caciques los excitaban contra nosotros! —se exaltó Alvarado. Y en tono más contenido, casi lastimoso, añadió—: Amedrentarlos era la única manera de garantizar nuestra seguridad.

—Es evidente que no dio los resultados deseados.

—¡A los indios los enardeció la matanza! A partir de ahí no pararon de sonar tambores y nos hicieron la guerra. Rodearon el palacio y nos flecharon… De no haberse sabido de tu victoria, no habrían parado hasta matarnos.

En realidad, el asedio finalizó cuando Moctezuma se asomó a la azotea a hablar a los atacantes. Sus palabras convencieron a su pueblo, acostumbrado a obedecerle, de retirarse a cierta distancia del palacio. A partir de ese momento cambiaron de táctica. Levantaron barricadas esperando que la sed y el hambre forzaran a los teules a capitular. El asalto se transformó en sitio.

—Pues parece que has errado de medio a medio. Esta acción ha sido un tremendo desatino.

Los ojos de Cortés, tan vivos y de expresión alegre por lo general, se fijaron con dureza en Alvarado, que con toda su envergadura humillaba la cabeza.

—¡Hemos defendido la posición durante un mes, capitán! ¡Hemos estado a punto de morir todos nosotros, visto el gran número de guerreros que pretendían quemar el palacio!

»De no ser por el tiro de los falconetes, que destrozó a muchos indios, no salimos vivos. Sin este pozo abierto en el patio, habríamos muerto de sed. Y menos mal que antes de irte ordenaste traer de Tlaxcala maíz, guajolotes y alimentos para las tropas…

En el interior del palacio, soldados y capitanes se distribuían por los aposentos.

—O sea, que esto era el gran recibimiento que nos esperaba —dijo Andrés de Duero.

Cortés volvió la cabeza. Durante unos años habían sido los dos secretarios de Diego Velázquez. Andrés de Duero, pequeño, cuerdo, callado, escribía bien. Pero Cortés le llevaba ventaja en ser latino, en haber estudiado leyes en Salamanca. Además, decía gracias y era más dado a comunicar. Que antes hubieran sido pares no facilitaba su relación.

—¿Hay alguien que quiera decir algo más?

—Quiero recordaros que nos asegurasteis que en Tenochtitlán nos recibirían con grandes muestras de cariño y presentes de oro.

Había enfado y decepción a partes iguales entre los hombres de Narváez. Alguno incluso se atrevió a murmurar a espaldas de Cortés. Pero la situación era demasiado grave para perder el tiempo con recriminaciones. Aparte de que, si algo había aprendido en sus años de mando el de Medellín, era que intentar sujetar las lenguas maledicentes es como querer poner puertas al campo.

—Todo lo que dije se cumplirá cuando restablezcamos la situación. Y ahora, id a instalaros con los demás.

6

Ya ni siquiera aparecían por palacio los criados cargados de alimentos que antes eran habituales. Durante su ausencia, la mayoría de los servidores de Moctezuma habían sido ejecutados por traición o habían huido. Los únicos que quedaban estaban prisioneros junto con algunos caciques cercanos a Moctezuma, encadenados en una de las estancias.

Preocupado, Cortés envió a algunos soldados a requisar provisiones en el mercado de Tlatelolco.

Por desgracia, los hombres regresaron con las manos vacías: en la plaza no quedaban comerciantes. Estaba totalmente desierta. Igual que la mayoría de las casas de los alrededores.

Mientras Cortés descansaba bebiendo un xocolatl con Marina en una mesa baja, se le acercaron dos servidores a transmitir un mensaje de Moctezuma. El tlatoani pedía verle en privado.

—Que espere el muy perro, que ni siquiera nos da de comer.

Eso no gustó a los capitanes.

Juan Velázquez, que andaba preparando su lecho cerca, observó:

—Señor capitán, temple su humor y recupere la magnanimidad. Piense que de no haber intervenido Moctezuma, como dice Alvarado, no estaría vivo para contarlo ningún español en Tenochtitlán. No olvide vuestra merced que aplacó a los tenochcas, cuando los papas les decían que, aprovechando que luchábamos con Narváez, debían matarlos a todos.

—¡Qué cortesía merece un perro que se conchaba secretamente con Narváez a mis espaldas!

Era la primera vez que Cortés se mostraba tan vengativo. Los afanes de la guerra hacían que sus nervios, hasta entonces de hierro, se resintiesen.

—Solo os digo lo que me parece el mejor consejo. No olvide vuestra merced que la soberbia, como dice la Biblia, es preludio de ruina. Piense que de no haber sido por la aparición de Narváez, de quien Moctezuma esperaba que os venciera, se habrían rebelado antes. Lo que está ocurriendo iba a ocurrir tarde o temprano. Ningún pueblo se entrega sin resistencia.

Los dos cortesanos de Moctezuma, que habían entendido perfectamente el sentido de estas palabras, fueron a contárselo a su señor. A Cortés no le importó.

—¡Que sepa de mi enojo ese indio! Mejor. Que le digan que o abre el mercado mañana mismo o que se atenga a las consecuencias. Díselo, Marina.

7

La Malinche volvió al rato: Moctezuma enviaba a decir que le resultaba imposible cumplir los deseos de Cortés, dado que su condición de prisionero le impedía desde hacía meses abandonar el palacio.

Si se quería reanudar la actividad del mercado, lo que correspondía era liberar a alguno de los caciques prisioneros, que saliera a hablar con el pueblo y se encargase de ello.

—Está ofendido y no conseguirás nada de él en esas condiciones.

A aquellos caciques los habían apresado en su día como represalia por lo sucedido en Veracruz junto con los jefes responsables, a quienes Moctezuma mandó traer a su presencia y a quienes se quemó en público, a modo de advertencia. La medida había producido el efecto contrario y había preparado la ciudad para la rebelión.

Tras considerar las palabras de su capitán, Cortés ordenó liberar a Cuitláhuac, hermano de Moctezuma y en tiempos señor de Iztapalapa.

Resultó ser un tremendo error: en cuanto el prisionero salió de Tenochtitlán, no tardó ni una hora en aparecer un soldado mal herido. Venía a la carrera de Tacuba, uno de los pueblos de la laguna donde se guardaban las indias que Moctezuma había entregado en su día a los españoles, entre ellas sus hijas.

—¡Está Tacuba llena de hombre en pie de guerra! ¡Vienen por la calzada gritando contra nosotros!

—¿Y la hija de Moctezuma? ¿Y el resto de las mujeres?

Al soldado le temblaba la voz.

—Me las quitaron. A todas… Me dieron heridas. Me tenían ya asido para meterme en una canoa, cuando logré soltarme…

Frente a su vida, las hijas de Moctezuma parecían poca cosa.

La Malinche no dijo nada, pero su mirada lo decía todo…

Cortés se volvió al capitán más cercano.

—Ve tú, Ordaz, con cuatrocientos soldados a Tacuba. Llévate ballesteros y escopeteros. Y procura pacificarlos sin guerrear lo más rápidamente posible.

Ordaz, que era tartaja y más de letras que de palabras, asintió en silencio. Salió de la estancia. Ya se levantaban voces por el edificio. Muchos recién llegados que contaban con descansar y se echaban en sus lechos tuvieron que prepararse para la lucha.

Ordaz salió a la calle con sus soldados.

Al traspasar la puerta vio que por la calzada de Tacuba llegaban centenares de tenochcas, lanza en ristre. En ese momento sonó, desde lo alto del Templo Mayor, el tambor del gran cu, con su tañido grave y fúnebre.

8

Había muchos guerreros en las azoteas y avanzando por las calzadas al son de las trompetillas y los tambores de guerra, y no tardaron en cargar contra los barbudos que salían.

En esa primera arremetida, ocho soldados fueron muertos.

—¡Santiago, Santiago! ¡Aguantad, que ahora llegan a rescatarnos! ¡Volvemos al cuartel de manera ordenada, señores!

Otro soldado cayó atravesado por una flecha en la cara.

Mientras los españoles volvían a entrar en el patio, donde ya se les abrían las gruesas puertas, se vio que llegaban más escuadrones por la calzada de Tacuba.

Muchos irrumpían también en el centro ceremonial. Los papas, saliendo no se sabía de dónde, subían a los adoratorios. Las calles de Tenochtitlán rebosaban de guerreros enardecidos que se animaban unos a otros, entre gritos y golpes en el pecho. Eran tantos y estaban por doquier y todos pintados de guerra, que algunos de los hombres de Narváez, menos curtidos que los de Cortés, lividecieron bajo sus barbas.

—Vamos a morir…

Uno miraba fascinado a la muchedumbre que se les echaba encima.

Se organizaron en el patio, mientras llovían las primeras lanzas y flechas. Los que podían se protegían con sus rodelas. Los arcabuceros y ballesteros aprovecharon que las puertas seguían abiertas para disparar. Dado lo compacto de la multitud, todos los disparos dieron en el blanco. Pero los atacantes eran tantos que apenas se notó.

A trancas y barrancas, los de Ordaz acabaron entrando. Las puertas se cerraron. Se distribuyeron por el interior del edificio y la azotea. Allí había un falconete que, antes de que los accesos se hubieran clausurado del todo, disparó con gran estruendo, haciendo pleno impacto en la muchedumbre. Pero tampoco se dispersó nadie.

—¡Son demasiados! —exclamó Alvarado, ya al frente de sus hombres en lo alto del muro. Aquella era la guerra que llevaba días librando. Tenía los ojos desencajados—. ¡¿Veis a lo que me refería?! —dijo, viendo a Cortés a su lado—. Llevamos jornadas soportando ataques como este. Ya no tienen miedo de enfrentarse a nosotros.

»Yo creía que se habían dispersado, pero sencillamente han querido esperar a que vosotros entrarais en palacio. Dicen que se ha puesto al frente Cuitláhuac, el hermano de Moctezuma al que liberasteis, capitán —añadió, consciente de señalar el error—. Lo acaban de elegir su sucesor a toda prisa.

Fuera se oían los insultos que les lanzaban los tenochcas, provocándolos. Los mexicas les gritaban en náhuatl que eran como mujeres. Les agradecían haber liberado a Cuitláhuac.

A Cortés el desánimo se le reflejó el rostro. Sentía, por primera vez, que la situación lo superaba…

Pero se sobrepuso y empezó a dar órdenes. Gritó a Juan Velázquez y a los hombres que tenía más cerca que protegieran con barricadas los huecos en las fachadas.

Mientras tanto, fuera seguían los insultos.

Las antorchas volaban por encima de los muros y caían en el patio.

—¡Nos quieren quemar vivos! —gritó Andrés de Duero.

—¡Dios está de nuestra parte! ¡Empieza a llover!

Y era cierto: empezaba a llover, y con fuerza.

—¡Cargad y disparad a quienes se encaramen por los muros!

9

Durante horas, los escuadrones de tenochcas intentaron incendiar el palacio y quemar a unos teules que, por suerte para ellos, estaban bien atrincherados. Los arcabuceros disparaban por encima de los muros a los intrépidos que se encaramaban. Sus cuerpos caían las más veces fuera, algunas dentro.

Los atacantes empezaron a cansarse y los españoles respiraron. Para entonces el patio tenía la mitad de las losas destrozadas o levantadas de tanta pedrea. Se veían centenares de flechas y lanzas y cadáveres que se retiraban cuando era posible, para amontonarlos en el jardín o dentro. Al anochecer, los sitiados aprovecharon para curar a los heridos y reforzar puertas. Procuraban evitar, cuando salían a un espacio abierto, los proyectiles que llovían desde las azoteas vecinas.

Por fin, Cortés decidió hacer una salida. La idea era abrirse paso con un par de tiros, escopetas y ballestas. Sin embargo, los mexicas eran tantos que al cabo de pocos metros tuvieron que dar la vuelta y retroceder.

—¡Es inútil! —se lamentó Cristóbal de Olid, sudoroso, la coraza cubierta de sangre—. Les matamos treinta o cuarenta en cada arremetida, pero no se apartan. Están como poseídos. Son avispas enfurecidas.

Los tenochcas, enardecidos por el tambor del gran cu, que tañía con fuerza, y por los gritos de sus capitanes, estaban dispuestos a vencer o morir. Querían librarse de una vez por todas de los invasores que habían profanado sus ídolos, aprisionado a Moctezuma y colocado una cruz en lo alto del Templo Mayor.

En el debate que mantuvieron Cortés y sus capitanes, todos concluyeron que lo más eficaz sería incendiar Tenochtitlán.

Lo intentaron esa misma tarde, aprovechando que cesaba la lluvia. Por desgracia para ellos, las casas estaban separadas por anchos canales de trazado ortogonal y el fuego no se propagaba. Para pasar de un bloque de edificios a otro había que cruzar por encima del agua a través de un puente levadizo de madera, y cada vez que lo intentaban les caía una lluvia de flechazos desde las casas vecinas.

—Yo, que he combatido en las guerras de Italia, os puedo decir que como luchan estos salvajes no he visto luchar a nadie… Ni a franceses ni a italianos, ni siquiera a los turcos —dijo uno de los capitanes de Narváez.

Como en el patio seguía la lluvia de flechas, Cortés ordenó atrincherarse dentro del palacio. Hubo gritos jubilosos de los miles de mexicas que los rodeaban. Los tambores y trompetillas redoblaron.

10

Dos larguísimos días se mantuvo el asedio y la lluvia. Durante ese tiempo los españoles construyeron en el patio unas torres que protegieran cada cual a veinticinco hombres, con huecos y troneras para tiros, arcabuces y las ballestas. El plan era servirse de ellas y de varios hombres a caballo para hacer arremetidas y librar el camino.

—¡Venid, que os vamos a sacrificar a Huitzilopochtli! ¡Os vamos a arrancar los corazones y ofrecérselos con vuestros vicios a nuestros dioses! —gritaban desde fuera voces a las que ya apenas prestaban atención—. ¡Hace dos días que no echamos de comer a los ocelotes, para que tengan hambre cuando les arrojemos vuestros despojos!

También deseaban que les devolvieran a Moctezuma. Si lo hacían, prometían que les respetarían la vida. Pero eso no engañaba a los capitanes. «Nos quieren ver muertos a todos. Nos matarán aunque entreguemos al Moctezuma. No os hagáis ilusiones», dijo Alvarado a un grupo de hombres que dudaba.

Cortés supervisó la construcción de las torres y los carpinteros se afanaban en el patio con materiales extraídos del mobiliario de palacio y los árboles del jardín. Poco a poco iban creciendo los ingenios mientras los hombres se relevaban en la vigilancia y por la noche dormían en turnos de dos horas.

Pronto se dieron cuenta de que los mexicas habían convertido el cercano templo de Yopico en un puesto de mando estratégico desde donde Cuitláhuac y sus jefes podían vigilarlos y dirigir los ataques contra su palacio. Al amanecer del tercer día, decidieron salir con las torres, bien pertrechados de tiros y arcabuces para destruir el puesto de mando en lo alto del templo.

Esa jornada llovía como nunca.

—Es como si Dios hubiera abierto las compuertas del cielo —dijo alguien.

11

Al abrirse las puertas de palacio y dar los de a caballo la primera arremetida mientras se lanzaban ballestazos y arcabuzazos desde el interior de las torres de madera, los mexicas vacilaron y los dejaron avanzar unos metros. Pero cuando volvió a sonar con renovada potencia el tambor del gran cu, a sus espaldas, hubo gran griterío y todos atacaron a los ingenios.

Entre disparo y disparo, los de a caballo insistieron en sus arremetidas. Los mexicas los hostigaban desde las azoteas y desde las barricadas de la calle. Cuando veían a un caballo herido, esperaban hasta que resbalase y los mataban a lanzazos y mazazos.

—Ya nos conocen —murmuró Alvarado.

El avance era penoso. Cuando por fin llegaron a la explanada cerca del Templo Mayor, allí la progresión resultó más sencilla porque los indios cedían y preferían esperarlos en las azoteas cercanas para atacarlos desde arriba. Aquello les permitió alcanzar el templo donde, abandonando las torres al pie de las escalinatas, empezaron a subir por las gradas.

Los hombres de Cuitláhuac embestían sin orden ni concierto y resultaba fácil defenderse desde las gradas superiores. Pero por lo mismo también se hacía difícil atacar los escalones de esa zona elevada. Además, los caballos se resbalaban en las baldosas, pulidas y mojadas por la lluvia, y como los de las gradas altas les cerraban el paso, no conseguían subir los tiros; resultó muy difícil alcanzar lo alto del cu, aunque por fin, dejando por las escalinatas un reguero de sangre y muerte, lo lograron.

Durante todo el ataque, Cortés se mantuvo al frente de los barbudos y era cosa de verle cubierto de sangre, subir por las escalinatas, pasando por encima de los muertos, para llegar donde habían colocado la cruz en su día, en un rincón del adoratorio ocupado ahora por una estatua de Nipe Tótem, el dios desollado, y ayudar a colocar otra nueva en medio del vocerío de la batalla.

Los tlaxcaltecas, que odiaban a los mexicas por los muchos de su raza que habían sacrificado a sus dioses, prendieron fuego a las imágenes de Huitzilopochtli y Tezcaputa en el interior del templo. «¡Estos son vuestros ídolos mentirosos! ¡Vedlos arder!», exclamó Sandoval. ¡Qué hermosas eran las rojizas lenguas que lamían las imágenes! Y se agachó para volcar un brasero, ayudado por varios hombres.

Un indio de Zempoala destrozó con su macana la piel de serpiente del mayor de los tambores.

Tocó volver a bajar, con los mexicas hostigándolos ya según pasaban de nuevo junto al templo circular de Quetzalcóatl y la cancha de pelota. Pese a todo, lograron cruzar las calles y regresar al palacio de Axayácatl, ya sin torres ni caballos, dejando atrás una veintena de muertos y una multitud de heridos.

—Pero más muertos les hemos hecho a ellos —dijo Cortés, según cerraban las maltrechas puertas del palacio.

12

Los sitiadores habían aprovechado la salida de los españoles para, con troncos de árbol, abrir brechas en algunos muros que se venían abajo, con su cal y canto desmoronándose y dejando el aire lleno de un polvo espeso e irrespirable.

—¡Hay que cerrar los boquetes cuanto antes! —dijo Sandoval.

Una parte de los hombres descansó lo que quedaba de noche y los demás la pasaron cavando tumbas para los muertos en los jardines del palacio y taponando con piedra los agujeros en las paredes del muro exterior.

La suerte quiso que los mexicas no atacasen esa noche. Hasta que asomó el sol no empezaron a oírse otra vez los tambores y las trompetillas. Los braseros en lo alto de los cúes estaban de nuevo encendidos.

Los papas los observaban desde la parte delantera de los adoratorios.

—Saben que cada vez somos menos. Están dispuestos a acabar de una vez por todas con nosotros. ¿Qué hacemos, capitán? —dijo Alvarado, que desde el pretil de la azotea veía cómo los cercaban por doquier.

A todo esto, los hombres de Narváez estaban al borde de la insubordinación, y Cortés, al cabo, salió de su ensimismamiento y ordenó ir a buscar a Moctezuma.

—Que se dirija a su pueblo. Que se asome a la azotea y les diga que cesen la guerra y nos iremos. Todavía es su emperador. Le harán caso.

Pero Moctezuma permanecía con los suyos en sus aposentos y, enfurecido contra Cortés, se negaba a colaborar. A más de ello, le hizo entender a Marina que no deseaba escuchar ninguna de las falsas promesas de Malinche.

—No, no y no.

La negativa era categórica.

Por suerte, un poco de persuasión y otro poco de amenazas (la especialidad de Cortés) consiguieron hacerle cambiar de parecer. Las buenas palabras las puso el padre Olmedo, que era quien hablaba con Moctezuma sobre cuestiones de fe, y las amenazas, concernientes a toda su familia, se las repartieron entre Cristóbal de Olid y la Malinche.

El resultado fue que al llegar la mañana un Moctezuma hosco y resignado, revestido con las insignias imperiales y el fantástico penacho con el que le vieron por primera vez (¡cómo había cambiado su consideración del personaje desde entonces!), subió con paso lento los escalones que conducían a la azotea. Había escampado y lo acompañaban Cortés y un pelotón de rodeleros.

Al ver a su antiguo señor en la azotea, se hizo el silencio entre la multitud. Era ya de día. La quietud se extendió de edificio en edificio. Los tambores de guerra cesaron.

Consciente de su dignidad, Moctezuma se encaró con el sol, que asomaba a lo lejos por detrás de los grandes templos del centro ceremonial. Lo rodeaban varios caciques y criados que le cubrían con un pequeño palio, para protegerlo de la lluvia.

Sobre el cielo de Tenochtitlán permanecían vestigios del humo negro del incendio del gran cu. Desde lo alto de las pirámides, observaban los papas.

Poco a poco las terrazas de otros edificios y las calles entre ellos se iban llenando de guerreros adornados con pinturas que aguardaban expectantes las palabras del tlatoani.

Moctezuma aspiró el aire de la mañana con fuerza.

Con voz clara y potente gritó a los hombres que se acercaban con sus macanas y lanzas:

—¡Escuchadme, pueblo de Tenochtitlán, y llevad mis palabras a mi hermano Cuitláhuac! ¡No estoy preso! ¡Durante todos estos meses he permanecido con los teules, en espera de que construyeran sus casas flotantes para regresar a su país!

13

—¡Vivo entre ellos por mi voluntad y puedo dejar el palacio de mi padre Axayácatl e irme con vosotros cuando me plazca! ¡Cesad el combate, que ninguna razón tenéis para luchar, cuando los teules prometen abandonar Tenochtitlán! ¡Con ello quedaremos todos satisfechos! ¡Dejad la guerra, hijos míos, y Malinche y Tonatiuh abandonarán nuestra ciudad y nuestra tierra, tal y como esperáis!

Entre quienes se aproximaban a los pies del palacio, los caciques ordenaban a los hombres callar. La lluvia de piedras había cesado. Mientras Moctezuma alzaba la voz, un puñado de jefes en la azotea más cercana hablaba entre sí en susurros.

Por fin, cuatro hombres principales salieron de detrás de una de las barricadas.

Se destacaron delante de los escuadrones en la calle, se acercaron a los muros de palacio y uno, un guerrero que les era familiar, empezó a hablar.

—¡Oh, nuestro gran señor, cómo nos pesa todo vuestro mal y el daño que se ha hecho a tus hijos y parientes! ¡Pero sabe que los mexicas ya han levantado a tu hermano Cuitláhuac por tlatoani! ¡Tus palabras no aprovechan para que cese esta guerra!

»¡Huitzilopochtli ha hablado y dice que no les dejará salir a ninguno con vida! ¡Dile a Malinche que todos los teules van a morir! ¡Demasiado tiempo les hemos permitido vivir en paz entre nosotros! ¡Sus pecados son grandes!

Cortés, junto a Moctezuma, se volvió hacia Marina.

—¿Quién es?

—Cuitláhuac, señor de Iztapalapa… Vos mismo lo liberasteis.

A Cortés se le torció el gesto. Aquel hombre formaba parte de los principales a los que había encadenado cuando se supo del descalabro de Veracruz. Pensar que lo había tenido en sus manos, cargado de grillos, le hizo sentirse irritado consigo mismo.

Era de los que más inquina había demostrado hacia los españoles. Siempre silencioso. Negándose a hablar con ellos. En un tlatocán mantenido por Moctezuma nada más saber del desembarco de los españoles, Cuitláhuac fue el único en oponerse a quienes querían recibir en paz a los teules: «Mi parecer es, gran señor, que no metas en casa a quien de ella quiere echarte».

Cortés había mandado liberarlo. Siendo hermanos, pensaba que el mantener a Moctezuma prisionero lo contendría. Sin embargo, había subestimado su ira y sus capitanes le reprochaban su error.

—Dile que cese la guerra.

Marina alzó la voz al traducirlo.

Con su timbre agudo, lanzó sus palabras. La respuesta fue inmediata.

—¡No es posible!

A Cuitláhuac se le notaba, en la cara pintada, la satisfacción. Tenía los ojos encendidos por el odio. Era un hombre más fuerte que Moctezuma, decidido y consciente de que llegaba su momento.

—¡Hemos prometido a nuestros dioses no dejar de guerrear hasta que todos los teules estén muertos! ¡Por eso rogamos cada día a Huitzilopochtli y a Tezcatlipoca que guarde a mi hermano Moctezuma libre y sano, y nos perdone!

De pronto apareció otro hombre que alguien dijo era Cuauhtémoc, un joven de veintipocos años, sobrino de Moctezuma, bien proporcionado y de tez algo más clara, que según las complicadas normas de sucesión mexica estaba llamado a ser su heredero. Para hacerse ver bien de los suyos, se destacó de entre un grupo y, antes de que Moctezuma hablase de nuevo, gritó con rabia:

—¡Calla, bellaco afeminado, nacido para tejer y no para ser tlatoani! ¡No nos engañas, Moctezuma! ¡Esos perros barbados que tanto amas te tienen preso desde hace demasiado, y tú eres un guajolote que ni siquiera intentas liberarte! ¡Hablar como hablas solo es posible si yacen contigo y te tienen por su manceba!

Tendió su arco y, aunque su flecha no le alcanzó, otras la siguieron y las piedras se sucedieron de tal manera que mientras los principales tenochcas se retiraban, de entre sus filas surgió una nueva catarata de proyectiles.

Los españoles cubrieron a Moctezuma con sus rodelas, pero no con la suficiente presteza: le golpearon tres piedras y una en la cabeza hizo que el penacho cayese al suelo.

14

—¡Ponedlo a resguardo!

Los barbudos arrastraron al tlatoani hacia el interior. Un sirviente que intentaba coger el penacho a punto estuvo de morir.

Cortés se abrió paso entre el grupo que protegía a Moctezuma…

El tlatoani tenía el cráneo ensangrentado, la piel amoratada y abultada allí donde le había golpeado la piedra.

—¿Es grave?

Impresionaba verlo sin penacho, con el cuero cabelludo lleno de sangre, conmocionado por el golpe. Había perdido toda su dignidad y ahora era un hombre agotado y humillado, que intentaba ponerse en pie rechazando su ayuda. Lo acompañaron sus caciques de vuelta a su aposento.

—Está más que enfermo —dijo Cristóbal de Olid—. Le han matado su orgullo. Su propio hermano y su pueblo acaban de renegar de él en público. Eso es peor que la muerte.

Moctezuma era la baza más importante que les quedaba y Cortés soltó una exclamación de ira, en medio del silencio de los presentes. Entre los guardias de Moctezuma, algunos contestaban fuera de sí a los insultos que seguían llegando de la calle.

—Y ahora preparaos porque, si muere, ninguno de los presentes saldremos vivos de Tenochtitlán —dijo Alvarado.

II. HACIA LA NOCHE TRISTE

Palacio de Axayácatl, 28 de junio de 1520

1

Las palabras de Alvarado resultaron proféticas: aunque las heridas no eran de gravedad, entre el desánimo de ver que su pueblo se volvía contra él y el sentirse despreciado por Cortés, Moctezuma se fue apagando.

La agonía duró tres días.

En uno de sus raros momentos de lucidez, el tlatoani llamó a Malinche para comunicarle sus últimas voluntades. Mirándolo con ojos opacos, le suplicó que velase por sus hijos. En especial su hijo Chimalpopoca y tres niñas de corta edad, sus joyas más preciadas. En sus últimos instantes parecía reconciliado con su destino.

—No te apenes por mí, Malinche. Morir es tan sencillo como nacer. Según el padre Olmedo, lo dice en vuestro libro sagrado… La vida es una ráfaga de viento… Las nubes se disipan y desaparecen…

Aquello emocionó a Cortés, quien murmuró unas palabras de asentimiento para confortar el ánimo de su antiguo enemigo.

Los españoles estaban alteradísimos. Muchos se lamentaban, conscientes de que con Moctezuma se perdía toda posibilidad de salvarse. El propio Cortés se revolvió contra el padre Olmedo. Le reprochó no haber sabido convertirle a la fe verdadera…

El arrebato era tan tremendamente injusto, que el mercedario se mostró dolido.

—No creí que pudiese llegar a morir de esas heridas…Tantos meses aguantando, y ahora…

—Era un indio débil. No estaba hecho a la dureza de la guerra. Hacía años que vivía en la comodidad. Y el cautiverio lo ablandó más.

Sonaba con fuerza el tambor del gran cu. Un estruendoso griterío acompañó nuevas rociadas de flechas sobre el palacio de Axayácatl. Todos se refugiaron en el interior y Cortés se dirigió, seguido de Juan Velázquez, a la parte del recinto ocupada por Moctezuma. Allí los servidores y los notables que lo acompañaban en su cautiverio lloraban desconsolados.

Cortés se volvió hacia uno de los papas que formaban parte del séquito.

—Tú, acércate… Ahora vas a salir ahí fuera y pedir que te lleven ante ese Cuitláhuac al que han alzado por señor. Le dirás que Moctezuma ha muerto. Explícale que murió por las piedras que le lanzaron los suyos cuando les hablaba desde la azotea.

El hombre no apartaba la vista del cadáver. Este permanecía tendido sobre la estera que servía de lecho en el suelo del aposento. Los criados y las mujeres lloraban otra vez.

—Les dirás que murió por heridas de los suyos y que a nosotros nos pesa más que nadie. Que les entregamos el cuerpo para que lo honren con la ceremonia que corresponde… Diles que el deseo de Moctezuma fue que nombrase sucesor a Chimalpopoca, su hijo más querido, que está con nosotros. Esa fue su última voluntad.

Chimalpopoca era de los jóvenes que acompañaban a Moctezuma, sin hablar nunca con los barbudos. Una presencia muda que no había dejado de llorar durante su agonía. Al oír a Marina decir su nombre, dirigió hacia ella unos ojos llenos de lágrimas y cogió la mano fría de su padre. Sollozaba como un chiquillo y Cortés no pudo evitar sentir por él cierto desprecio.

—Pero si, como parece, han elegido como tlatoani a ese Cuitláhuac al que nosotros pusimos en libertad no hace mucho, lo aceptaremos siempre que nos dejen salir de la ciudad en paz. Si hay paz, no morirá nadie. Si no, quemaremos sus casas y de Tenochtitlán no quedará piedra sobre piedra, ¿lo has entendido?

El papa asintió e hizo una última reverencia tocando el suelo con la mano. Salió sin darle nunca la espalda al cadáver del tlatoani.

—¡Espera!

2

Tanto Chimalpopoca como los demás notables que habían sufrido cautiverio con Moctezuma miraron a Cortés expectantes.

—Lo he pensado mejor. Diles que entre los seis que están aquí cojan el cuerpo. Que acompañen al papa y expliquen lo sucedido. Es un gesto de paz. Que sirva para acabar con la guerra.

Marina se dirigió a los señores tenochcas, que, limpiándose las lágrimas, se incorporaron. Solo quedó Chimalpopoca arrodillado junto a Moctezuma. Todos seguían desorientados. Nadie sabía cuál sería su suerte. Reprobados por los suyos y despreciados por los barbudos, para quienes ya no eran útiles, parecían marionetas a las que les hubieran cortado los hilos. Hombres de voluntad y moral quebradas y asustados.

Los cautivos miraron primero a Cortés, luego al papa que desde el vano de la puerta decía algo en su idioma. Se acercaron al lecho a coger el cuerpo entre todos y, ante el llanto de Chimalpopoca, que también se puso en pie, lo portaron en la misma estera que le había servido de lecho, lo cubrieron con una de sus mantas coloridas y siguieron al papa que se abría camino entre los teules.

Resultaba raro ver el cuerpo inerte de un rey tan poderoso y temido portado de aquella forma por seis indios principales. Cortés esperó unos momentos antes de subir a la azotea y desde lo alto los vio cruzar el patio. Los españoles desatrancaron el gran portalón y, al oírse el chirriar de los goznes, los gritos de fuera cesaron. Enmudeció el tambor y se hizo un silencio relativo alrededor del palacio de Axayácatl.

Pronto, algunas voces sobresalieron y Cortés se atrevió a asomar la cabeza por encima del pretil: el papa, con los seis porteadores, salía a la calle con el tlatoani muerto. Al poco solo se oían los gritos del sacerdote de pelo largo y trenzado que precedía a los demás elevándose entre los escuadrones mudos.

El sol poniente teñía de rosa una franja de cielo en el horizonte.

—Dice que Moctezuma ha muerto por culpa de ellos y que los dioses los castigarán a todos —tradujo Marina—. Pide que lo lleven ante Cuitláhuac.

Ahora surgía una gran algarabía: esta vez ya no eran gritos de guerra, sino aullidos de dolor al saber que el cadáver de Moctezuma circulaba entre ellos. Pero los gritos de dolor se vieron sobrepasados por otros de repulsa hacia el muerto: lo trataban de perro vendido a los teules y traidor que había recibido su merecido.

Unos instantes después el bramido de la multitud precedió una rociada todavía más espesa de flechas y piedras. Hubo gran repiqueteo, ruido de tejas rotas, algarabía.

—¿Qué dicen ahora?

Cortés se apresuraba a ponerse a cubierto, tras el muro de la terraza.

3

—«Ahora pagaréis la muerte de nuestro tlatoani y el deshonor de nuestros dioses. Las paces que nos enviáis a pedir, salid y veréis cómo las concertamos…».

En el interior del palacio, los barbudos eran sombras en la oscuridad. Al caer la noche evitaban encender hogueras, por no facilitar la visibilidad a los sitiadores. Hacía días que el único fuego en el lugar era el de las antorchas que de vez en cuando les lanzaban desde fuera para que no pudieran dormir ni descansar.

—Dicen que ya tienen elegido nuevo tlatoani y que Cuitláhuac no será de corazón tan flaco como Moctezuma. «A mí no me engañará Malinche con palabras». Que del enterramiento no os cuidéis los teules, sino de vuestras vidas. Que van a sacrificar a todos los teules y a los tlaxcalas traidores que los acompañan y les van a arrancar el corazón para dárselo a Huitzilopochtli.

—Por lo menos no esconden sus intenciones…

Los capitanes, Sandoval, Alvarado, Cristóbal de Olid, Juan Velázquez y Ordaz, callaban. Todos tenían la espada desnuda, pendientes de la arremetida inminente.

—Dicen que cuando se ponga el sol no quedará ninguno de vosotros. Y que Moctezuma será vengado.

—¡Señor capitán! —exclamó un soldado, entrando en la estancia—. ¡Intentan saltar los muros!

Fuera, en el patio, muchos mexicas con sus pinturas de guerra escalaban los muros, empuñando sus lanzas. Los primeros arcabuceros enristraron sus armas.

—¡Fuego!

Entre descarga y descarga, los capitanes se pusieron al frente de quienes se encaraban con los guerreros que conseguían saltar el patio. Una nueva rociada de flechas y piedras desde las azoteas aledañas los hizo alzar los brazos para protegerse.

Cayeron los primeros heridos. Dentro se oían voces gritando que los asaltantes entraban por los agujeros abiertos en los muros… Otra vez llovían flechas incendiarias. Algunas prendían en las maderas de los muros y los barracones de los tlaxcaltecas.

Los hombres de Cuitláhuac echaban toda la carne sobre el asador. Viendo la desesperación en todos los rostros, Cortés comprendió que no aguantarían otras veinticuatro horas, y cuando repelieron la tentativa y tuvo cerca a sus capitanes les indicó que iban a abandonar el palacio antes de que ardiese con ellos dentro.

Todos lo miraron con escepticismo.

—Iremos hacia el oeste, donde las casas están más juntas. De ahí saldremos a la calzada de Tacuba. Los jinetes, que abran camino, aunque les maten los caballos. Hay que matar a muchos, que entiendan que venderemos caras nuestras vidas.

Fue una salida desesperada y no sirvió de nada porque, aunque quemaron veinte casas y avanzaron bien, las muchas bajas los obligaron a regresar y no se tomó ningún puente: estaban todos quebrados o levantados, impidiendo el paso. Los mexicas tenían puestas albarradas y barreras allí donde podían cargar los caballos.

Otra vez de vuelta, rezaron delante de la cruz y el padre Olmedo se paseó de unos a otros dándoles la absolución.

4

Cada hora menguaban las fuerzas de los sitiados y crecían las de sus enemigos. Ya solo cabía desesperarse al oír que el tañido del tambor del Templo Mayor anunciaba la reanudación de los ataques. Con pólvora escasa, sin comida ni agua, y viendo que las paces propuestas al enviar el cadáver de Moctezuma no eran aceptadas, Cortés decidió hacer una nueva intentona, esta vez con nocturnidad.

—Enviaremos un mensajero a pedir que nos dejen ir en paz dentro de ocho días, con nuestro oro. Así no se esperarán que intentemos nada… Y ya que no quieren celebrar funerales por Moctezuma, les daremos muertos para llorar toda la semana.

Los capitanes asintieron cada vez más sombríos. Ya ninguno dormía. Era un milagro que siguieran con vida y se congregaron en torno al altar.

Arrodillados ante el padre Olmedo, con Cortés y Alvarado al frente, con armas, corazas y cascos puestos, sin soltar la espada, ensangrentados y sudorosos y casi enloquecidos por la falta de sueño, algunos con ojos desorbitados, los barbudos le rezaron a esa misma Virgen María que había amparado a Cristóbal Colón. ¡Cómo crece el sentimiento religioso cuando ronda la muerte!

Hasta las hijas de Moctezuma recién bautizadas se unieron al rito.

Al cabo, Cortés juntó a los hombres y les pidió que reunieran las tablas y vigas más grandes y recias que hubiera en palacio y solicitó a un grupo de doscientos tlaxcaltecas que las transportaran y las tendieran allí donde fuera necesario, y que guardaran el paso hasta que cruzase el último hombre.

—Se pasará en turnos de cuarenta y a los porteadores los guardarán ciento cincuenta soldados.

A otro grupo de españoles les encargó los falconetes. A Gonzalo de Sandoval y Diego de Ordaz les indicó que irían en vanguardia, con cien castellanos y veinte jinetes, abriendo el camino. Y a Pedro de Alvarado y Juan Velázquez les encomendaba cerrar la retaguardia con sesenta jinetes.

En el centro de la formación iría él mismo con los demás capitanes, los tlaxcaltecas y totonacas restantes. Treinta soldados y trescientos indios protegerían a la Malinche; a doña Luisa, la hija de un cacique tlaxcala que había casado con Alvarado; a Catalina, la hija del Cacique Gordo, que era la más simpática y fea de todas las indias, y por supuesto a la familia de Moctezuma y a los servidores que seguían con ellos.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.