Isolde Kurz

Hermann Kurz

Ein Beitrag zu seiner Lebensgeschichte

Isolde Kurz

Hermann Kurz

Ein Beitrag zu seiner Lebensgeschichte

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2024
Klosterstr. 34 · D-40211 Düsseldorf · info@null-papier.de
2. Auflage, ISBN 978-3-962812-27-0

null-papier.de/angebote

Inhaltsverzeichnis

Widmung

Vorwort

Einleitung

Des Dichters Jugendjahre

Nachlese aus den Gedichten der Maulbronner Zeit

Das blaue Genie

Erste Schaffensperiode

Beziehungen zu Mörike

Der Dichterkreis um Alexander von Württemberg

Schwarz-rot-gold

Das Brunnowsche Haus

Heirat

In der Frone der Freiheit

Neue Schaffensperiode

Unsere Kinderstube

Oberesslingen

Der Fremdling

Treue

Letzte Lebensjahre.

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, schreiben Sie mir.

Ihr
Jürgen Schulze
null-papier.de/kontakt

Klassiker bei Null Papier

Alice im Wunderland

Anna Karenina

Der Graf von Monte Christo

Die Schatzinsel

Ivanhoe

Oliver Twist oder Der Weg eines Fürsorgezöglings

Robinson Crusoe

Das Gotteslehen

Meisternovellen

Eine Weihnachtsgeschichte

und weitere …

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm

Neuigkeiten über unsere Autoren

Videos, Lese- und Hörproben

attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter

Widmung

Paul Heyse zugeeignet

Vorwort

Zwischen dem Anfang dieses Buches und seiner Vollendung liegen schwere persönliche Erlebnisse, die die Ausführung über Gebühr verzögert haben. Zwei Brüder, auf deren Mitwirkung und Teilnahme an der Wiedererweckung der gemeinsamen Vergangenheit ich vor allem gerechnet hatte, wurden rasch nacheinander gänzlich unerwartet vom Gipfel des Lebens weggerissen. Die dadurch veranlassten äusseren Veränderungen, mehrmaliger Ortswechsel und endliche Aufgabe eines langjährigen Wohnsitzes haben die Arbeit wiederholt aufs einschneidendste unterbrochen. Bei diesen jähen Umwälzungen ging von den seit lange gesammelten Notizen manches Wertvolle verloren, während zugleich die Durchsicht alter Truhen und vergessener Schubfächer unvermutet neues Material zu Tage brachte, das die Umarbeitung der schon geschriebenen Kapitel gebieterisch forderte. So wanderten diese Aufzeichnungen mit mir von Ort zu Ort, immer verfolgt von den unerwartetsten äusseren Hindernissen, dass es fast schien, als ob der Unstern, der über meines Vaters Leben waltete, noch einmal aufgegangen sei um auch das Zustandekommen dieser Erinnerungen an ihn zu hintertreiben. Erst auf einem einsamen Strandgebiet des tyrrhenischen Meeres, abgeschnitten von den literarischen Hilfsmitteln und fast ganz auf mein Gedächtnis angewiesen, gelang es mir schliesslich, sie zu Ende zu führen mit einer Eile, die nur noch darauf bedacht war, neuen Störungen zuvorzukommen. Dies möge die von mir selber am stärksten empfundene Unvollständigkeit des Buches erklären. Auch auf eine letzte Ausrundung musste ich verzichten, da die erste Hälfte sich schon im Druck befand, während die zweite geschrieben wurde.

Man suche auf diesen Blättern keine erschöpfende literarische Biografie; eine solche lag von vornherein nicht in meiner Absicht, sie ist Aufgabe des Literarhistorikers. Mir lag es vor allem ob, die menschliche Erscheinung des Dichters festzuhalten, wie sie durch Erinnerung und Überlieferung in meiner Seele haftet, und ich bin auch den kleinsten Zügen nachgegangen, eingedenk der Worte des alten Plutarch, dass oft eine Anekdote, ein Wort, eine überlieferte Geste für das Bild einer Persönlichkeit bezeichnender ist, als eine Staatsaktion.

Auffallen dürfte es dem Leser, dass von dem Punkte an, wo meine eigene Erinnerung einsetzt, die Gestalt meines Vaters nicht lebendiger hervortritt, vielmehr sich hinter der Familiengruppe teilweise fast verbirgt. Dies ist zum geringsten Teile Schuld der Schreiberin. Gerade für die Zeit, die ich mit erlebt habe, geht mir der greifbare Stoff der Darstellung aus. Es war die Zeit nach seinem Rücktritt aus der Öffentlichkeit, wo sein Wesen sich auf den innersten Brennpunkt zusammenzog. Ein langer Monolog, das war sein Leben, so lange ich ihn kannte, er unterbrach ihn auch nicht um zu uns zu reden. Die schweigende Macht seiner fast unpersönlichen Gegenwart aber konnte ich nicht anders zeichnen, als in der Umgebung, auf die sie, wenn auch nur leise, wirkte, vor allem in uns selbst, seinen Kindern. Aus diesem stark vortretenden Rahmen, in dem ich sein Bild einzig gekannt habe, konnte und wollte ich es nicht ablösen. Ein emporragender Mensch steht ja nicht allein im Universum, auch seine Angehörigen sind ein Teil von ihm. Und wie man aufwärts in der Ahnenreihe gerne die Züge verfolgt, die sein Wesen gebildet haben, ist es vielleicht nicht ohne Interesse, ihnen auch einmal in der absteigenden Linie noch weiter nachzugehen. An Hermann Kurz ist das landläufige Axiom, wonach ein bedeutender Vater unbedeutende Söhne haben muss, zu Schanden geworden: den glänzendsten Gegenbeweis hat mein Bruder Edgar geliefert. Ihn vor allem, der soviel begeisterte Liebe hinterlassen hat, wird man, hoffe ich, nicht ungern in seiner Knabengestalt hier wiederfinden; ich habe mich darum auch nicht gescheut zu erzählen, wie sich der Most zuweilen absurd gebärdet hat, der hernach einen so edlen Wein ergeben sollte. Es war des Zusammenhangs wegen unvermeidlich, dass manches von mir anderswo erzählte hier wiederholt und erweitert wurde.

Den grössten Dank für geleistete Hilfe schulde ich der Güte des Herrn Prof. Hermann Fischer in Tübingen, der mir ein reiches von ihm gesammeltes Material an Briefen für meine Zwecke zur Verfügung stellte. Ohne diese Papiere wäre meine Kenntnis vom Leben meines Vaters unzusammenhängend geblieben. Einzelne charakteristische Züge haben mir Jugendbekannte von ihm geliefert, denen ich nicht mehr danken kann. Für die späteren Jahre dienten mir dann und wann Aufzeichnungen, die meine Mutter noch zu seinen Lebzeiten gemacht hat. Von ihr, die in ungetrübter Geistesfrische bei mir lebt, konnte ich kein höheres Zeugnis ablegen, als, indem ich überall die reine historische Wahrheit erzählte, auch wo ich in der Auffassung der Dinge von ihr abweiche.

Das Leben eines Dichters zu schreiben ist keine lohnende Aufgabe. Denn den Stoff, aus dem der handelnde Mensch äusseres Leben aufbaut, verwendet der Schaffende zu seinen geistigen Gebilden. Was für den Biografen übrigbleibt, ist dann meist nur ein für die Darstellung wenig dankbarer Rest, der zudem weniger den Dichter selbst, als die Zeit, in der er gelebt hat, charakterisiert. Dies gilt in besonders hohem Grad von meinem Vater. Wen also der hier geschilderte Lebensgang nicht befriedigt, der greife zu des Dichters Werken. In ihnen findet er seine wahre Welt, die Welt, für die er geboren war, mit allem Glanz und aller Fülle, um die das Leben ihn betrogen hat.

Forte dei Marmi, im Dezember 1905.

Einleitung

Am 10. Oktober 1873 hat der Dichter Hermann Kurz die Augen geschlossen. Seine Lebensgeschichte ist bis zur Stunde noch nicht geschrieben. Die knapp umrissene, aber meisterliche Porträtskizze die Paul Heyse in seinem Vorwort zu der ersten Gesamtausgabe der Werke von Hermann Kurz entworfen hat, ist noch immer das einzig zuverlässige Bild, das von dem Dichter existiert. Was von anderer Seite hinzukam, war häufig eher dazu angetan, die Züge zu verwirren, als sie deutlicher herauszuformen. Es gibt vielleicht kein Dichterlos, das einen grösseren Gegensatz zwischen innerer Anlage und äusserem Lebensgang aufweist als das seinige. Da er ein Freund astrologischer Studien, versteht sich zu poetischen Zwecken, war, so verstösst es nicht gegen seinen Geist, wenn ich von ihm sage, dass er nach der Konstellation seiner Geburtsstunde zu den sonnigen Jupiterskindern gehörte, dass aber böse saturnische Einflüsse frühe in sein äusseres Geschick eingriffen und sein Dasein mit Kampf und Not erfüllten. Daher steht sein persönliches Leben in tiefem Schatten, während über seinen Werken der Sonnenschein des siegreichen Humors, der unzerstörbaren Weltfreudigkeit lacht. Dieses Gegensatzes zwischen Naturell und Schicksal sich immer bewusst zu bleiben, ist für den nachgeborenen Biografen nicht leicht, der für des Dichters Persönlichkeit ganz auf die schriftlichen Zeugnisse, vor allem auf seine eigenen Briefe, angewiesen ist. Hier findet er nur den oft herzbrechenden Bericht über seine Kämpfe mit der Aussenwelt, aber die Ergänzung fehlt, die die Briefempfänger in Händen hatten: das Bild der gemeinsam durchschwelgten hohen Stunden und des elastischen Siegesmuts, mit dem der Dichter nach jeder Enttäuschung sich wieder aufrichtete; denn was sich von selbst versteht, das pflegt man in Briefen nicht auszusprechen. Wer nun seine Laufbahn Schritt für Schritt an der Hand dieser Zeugnisse verfolgt, um sie in den schroffen Aussenlinien wiederzugeben, wie sie sich etwa in dem Briefwechsel mit seinem Jugendfreunde Rudolf Kausler darstellt, der ist in Gefahr, sein Bild viel zu sehr grau in grau zu malen, wie es den meisten begegnet ist, die über ihn schrieben.

Da kann es auch beim wärmsten Bemühen nicht an Verzeichnungen fehlen: derselbe Mann, von dem Heyse aus seinen trübsten Lebensjahren berichtet, dass, wer sein Schicksal nicht kannte, ihn nach dem Glanze seiner Augen, seiner freien Haltung, der Milde und freudigen Kühnheit seines Wesens für einen der Lieblinge des Glückes halten musste, erscheint in den Darstellungen der Späteren nicht selten als ein düsterer, früh verbitterter, knorriger, menschenfeindlicher Sonderling. Es ist ihnen daraus kein Vorwurf zu machen, sie kannten ja nur die Nöte, die ihn bedrängten, und die wachsende Vereinsamung seiner Mannesjahre, aber nicht die frischen Hilfsquellen, die fort und fort in seinem Innern sprudelten. Heyse allein, der aus dem unmittelbaren Austausch schöpfte, besass noch die Mittel, dieser Erscheinung die volle Lebenswahrheit zu geben. Aber seine unübertrefflich schöne Schilderung ist nur ein Umriss und beschränkt sich auf des Dichters letzte Lebensjahre. Den späteren Darstellern liegt es ob, die von Heyse angelegte Skizze zum Gesamtbild zu erweitern. Das ist keine leichte Aufgabe. Es braucht dazu ausser dem nahen Vertrautsein mit dem Boden Alt-Württembergs die eingehendste Kenntnis der literarischen und politischen Verhältnisse seiner Zeit. Beides steht mir nicht zu Gebote. Und leider bin ich nicht einmal imstand, diese Mängel durch eine Fülle lebendiger Erinnerungen aufzuwiegen. Fiel doch meines Vaters bestes Leben lange vor die Zeit meiner Geburt, und der Mann, dem als Jüngling von seiner dionysischen Tafelrunde (S. »Das Wirtshaus gegenüber«) das beneidenswerteste Mundstück zuerkannt worden war, redete als Familienvater fast gar nicht mehr, am wenigsten in den späteren Jahren, wo ich erst zu einem Austausch fähig wurde. Ich kann also auch meinerseits nicht den Anspruch erheben, die Lücke befriedigend auszufüllen. Doch gibt mir der Besitz von intimen Familienbriefen und manche erhaltene Überlieferung wenigstens einen Einblick in die Zeit seines Werdens, und der Vorteil des gemeinsamen Blutes lässt mich hoffen, manche Züge seines Wesens richtiger, als dem Fremden möglich ist, zu deuten und so dem künftigen, besser ausgerüsteten Biografen die Gesichtspunkte für die Auffassung des Menschen und des Dichters Hermann Kurz zu liefern.

Als ich mein geistiges Auge zu öffnen begann, lebte mein Vater schon wie ein lebendig Verschollener. Ein Bannkreis umgab den schweigenden Mann, der ihn gleichsam von der Mitwelt absonderte. Es war, als wären alle übereingekommen, von dem, was er der Welt gegeben hatte, zu schweigen. Die mit ihm jung gewesen, seine Freunde und Mitstrebenden, hatte das Schicksal frühe stumm gemacht. Das nachwachsende Geschlecht besass in jener literarisch matten Zeit nicht so viel selbstständigen künstlerischen Instinkt, um sich ohne Hinweis von aussen für eine echte Kunstschöpfung zu begeistern. Die politische Partei, der er seine besten Mannesjahre geopfert hat, stand seiner reinen tendenzlosen Kunst kühl gegenüber. In der Literatur wurde er gar mit Heinrich Kurz, dem Literarhistoriker, verwechselt. Die Jugend sang seine Lieder nach den Silcherschen Melodien und wusste nicht mehr, wer der Verfasser war. Wir fühlten uns wie Königskinder im Exil, deren Vater seine rechtmässige Krone nicht tragen darf.

»Ich bin zwischen die Zeiten gefallen«, sagte der Dichter selbst, wenn er in späteren Jahren sich je einmal über seine literarische Laufbahn äusserte. Ja, er war zu spät gekommen für die Zeit, wo rein poetische Interessen im Vordergrund des deutschen Geisteslebens standen. In den bald danach ausbrechenden politischen Stürmen verstummte seine parteilose Muse, während der Dichter selbst zum Kämpfer wurde und seine ganze persönliche Existenz für seine Überzeugung einsetzte. Nachdem der Sturm sich gelegt hatte, gab es kein literarisches Württemberg mehr, und ein Deutschland, das dem Dichter hätte vergüten und vergelten können, gab es überhaupt noch nicht. Unter dieser bösen Konjunktur verfloss sein Leben. Als er dann nach seinem Tode in den Gesammelten Werken zum ersten Mal in geschlossener Gestalt vor das Publikum trat, da wiederholte sich das »Zwischen die Zeiten fallen«. Nun gab es zwar ein Deutschland, aber dieses Deutschland, das eben erst im grossen und groben von dem gewaltigsten Werkmeister zurechtgezimmert war, hatte zunächst anderes zu tun, als ästhetischen Interessen nachzugehen, und als es sich endlich auf diese wieder besann, da wollte man in dem neuen Reiche alles neu haben, am neuesten die Kunst; man lebte von der Erwartung der Dinge die da kommen sollten und liess sich nur sehr ungerne daran erinnern, dass es schon vordem eine deutsche Dichtkunst gegeben hatte. Überdies wurde jetzt das mit der politischen Führerschaft verbundene Überwiegen des norddeutschen Geistes auch in der Literatur der Verbreitung eines so spezifisch süddeutschen Dichters, wie Hermann Kurz, hinderlich. Und als schlimmster Gegner kam noch der rohe Naturalismus dazu, der wieder für eine lange Zeit die Wege der wahren Kunst verschüttete. Wenn zuvor Hermann Kurz mit seinem kühnen und trotzigen Wahrheitssinn für eine matte, durch flaue Schönfärberei verzärtelte Periode zu männlich und stark gewesen war, so wusste diese, die die Fahne eines falschen Realismus schwang, wiederum nichts mit ihm anzufangen, weil seine Wahrheitsliebe auf die typische, immer wiederkehrende Wahrheit, nicht auf die zufällige, einmalige gerichtet ist. Aber auch die schlimmste Konjunktur nimmt einmal ein Ende. Zwar nur langsam, wie Gletscher schieben, aber unaufhaltsam verschiebt sich ein Kulturbild. So scheint nun endlich der Tag für Hermann Kurz anzubrechen. Schon in den letzten Jahren stellten sich Zeichen ein, dass die Erinnerung an ihn zu erwachen beginne, die Reclamsche Universalbibliothek verbreitete seine kleinen feinen Erzählungen, dann mit Ablauf der literarischen Schutzfrist erschienen als die ersten Schwalben die Neuauflagen der grossen Romane, denen jetzt fort und fort weitere Ausgaben folgen, und endlich brachte als dankenswertestes Unternehmen der Verlag von Max Hesse die neue, von Hermann Fischer, dem Sohne des Dichters J. G. Fischer, besorgte Ausgabe der Sämtlichen Werke, die durch einige wertvolle, in der früheren Gesamtausgabe fehlende Stücke ergänzt und mit gediegenen, von liebevollem Verständnis durchdrungenen Einleitungen zu jedem Bande versehen ist. Wie ein Verschütteter aus tiefem Schachte steigt der Dichter heute herauf, in voller Frische, unberührt vom Fittich der Zeit, die so viele seiner gefeierteren Zeitgenossen unterdessen in Staub und Asche gewandelt hat. Kein Rünzelchen auf der blühenden Wange seiner Muse. Seine Gestalten sind noch lebendig und menschlich wahr bis in die kleinste Nebenfigur herab, Sprache und Gedanken sind unveraltet, jede Zeile neu und blank, als wäre sie heute geschrieben. So tritt der Dichter einem neuen Geschlecht gegenüber, auf das der alte Unstern nicht mehr wirkt: es gibt heute keine literarischen Moden mehr, da in unsern Tagen alles und nichts Mode ist; der Zeitgeist wendet sich wieder den ästhetischen Interessen, wenn auch noch mit ungenügenden Mitteln zu, die geistigen Zollschranken innerhalb Deutschlands sind gefallen, und wenn der Süden sich des Vorrechts seiner älteren Kultur begeben hat, um auf das bewegtere Geistesleben seiner norddeutschen Brüder einzugehen, wenn er sogar zu diesem Zweck das Fremdartige der niederdeutschen Sprechweise überwindet, so darf er jetzt vom Norden das gleiche Entgegenkommen für seine führenden Geister erwarten. Damit ist dem Dichter, der die Heimatkunst pflegte, lange bevor dieses neue Wort für eine alte Sache geprägt war, endlich der Weg aus der engeren Heimat, die für seine Maasse zu klein war, in das grosse Gesamtvaterland eröffnet.

Um aber zu begreifen, wie es zuging, dass ein Dichter von der Stärke und Bedeutung eines Hermann Kurz von seiner Zeit so unter Schutt begraben werden konnte, muss man sich den Boden Alt-Württembergs, dem er entsprossen ist, und die Zeit seines Wachstums vor Augen halten.

Die Schwaben gelten gewiss mit Recht für einen reich begabten Volksstamm. Aber auf engen Raum zusammengedrängt und von Natur mit harten Köpfen begabt, haben sie sich von jeher schlecht miteinander vertragen. Das Bestreben, einander zu verkleinern, ja lieber einen ganz Fremden, wäre er auch minder verdienstvoll, anzuerkennen, als einen der Eigenen, ist ein unverwischbares Stammesmerkmal. Diese Sucht, sich gegenseitig am Zeuge zu flicken, die durch das angeborene kaustische Element verschärft wird, ist so allgemein, dass der Schwabe sich derselben kaum bewusst ist und häufig gar keinen bösen Willen damit verbindet. Selbst in die Klangfarbe des Dialekts hat sich diese Streitsucht eingeschlichen; denn wenn zwei Schwaben auf der Strasse zusammen reden, scheint es dem uneingeweihten Ohre, als zankten sie sich. Erst im Ausland kommt es ihnen zum Bewusstsein, wie viel schonender andere Stämme unter sich verkehren.

In diesem Lande gedeiht das Talent nicht durch Förderung, sondern durch Gegensatz und Widerstand: das dickköpfige Philisterium ist dort der Nährboden des Genius, der mit ihm zu kämpfen hat. Das ist ein Krieg auf Tod und Leben, wobei meistens der Genius auf die Dauer seiner Erdentage unterliegt, um dann später in verklärter Gestalt aufzuerstehen und den Kampf mit besseren Aussichten fortzusetzen. Aller Ruhm Alt-Württembergs geht von seinen Dissidenten aus. Diese sind sämtlich Geschwister von Schiller ab, zwar ungleich an Talent und Temperament, aber gleich an wetterfestem, not- und todverachtendem Idealismus. Ein Familienzug, der sie von weitem kenntlich macht, ist ihre trotzige Gebärde; sie wollen stets mit dem Kopf durch die Wand. Sie sind eben keine Olympier, sie sind Titanenkinder. Eine Ausnahme bildet Mörike, der die umgebende Welt sich anpasst, indem er sie mit seiner spielenden Fantasie, fast ohne es zu bemerken, vollkommen umgestaltet. Dieser lebte denn auch unangefochten dahin, die Philister taten ihm nichts zuleide, er verkehrte mit ihnen auf du und du, und sie bemerkten gar nicht, dass er ein Genie war, sondern hielten ihn für ihresgleichen.

Allein nicht nur der Philister war in Württemberg dem aufstrebenden Genius hinderlich, auch seine Geistesverwandten verlegten ihm den Weg. Das kleine Land war ja viel zu reich an Talenten, um ihnen allen Raum zur Entfaltung zu geben; an den Grenzen aber war die Welt mit Brettern vernagelt. Wer darüber hinausstürmte, der konnte im Elend zugrunde gehen wie Waiblinger, oder wie Hölderlin als ein Schiffbrüchiger zurückkehren. Darum ging es, wie es oft in begabten aber armen Familien zu gehen pflegt, wo ein jeder sein Talent und seine Individualität zur Geltung zu bringen sucht und keiner den andern recht aufkommen lässt. Anderwärts ereignet sich gerade das Umgekehrte: man bildet Cliquen zur gegenseitigen Anpreisung und Förderung, dass der Fremde glauben könnte, in eine ganze Pflanzschule von Genies geraten zu sein. In Württemberg aber fehlte es dem Genius von vornherein an Verkündigern. Sollte ein einheimisches Erzeugnis dort Anerkennung finden, so musste es zuvor exportiert und mit einer auswärtigen Marke wieder eingeführt werden. Ein preussischer Hauptmann war es, der die erste Ausgabe von Hölderlins Gedichten veranlasst hat. In unsern Tagen hat der Norden begonnen, den Ruhm des halbverschollenen Mörike zu machen, wie er zuvor den Uhlands gemacht hatte. Von Schiller ganz zu schweigen. Nicht umsonst singt Mörike von diesem:

der an Herz und Sitte
Ein Sohn der Heimat war,
Stellt sich in unsrer Mitte
Ein hoher Fremdling dar.

Das war es, was ihm schliesslich seine Geltung gab, dass er als Fremdling wiederkam. In echt schwäbischem Sinn hat einmal Theobald Ziegler den Ursprung der Redensart »er ist nicht weit her« untersucht. Dass er nicht weit her war, liess auch Hermann Kurz nicht in seiner vollen Bedeutung erscheinen, gerade sein starkes Heimatgefühl, das ihn hinderte, den Boden Württembergs zu verlassen, ist ihm in der Heimat schädlich geworden. Nicht als ob es den Schwaben an Sinn für ihre heimischen Produkte gebräche, sie tun sich vielmehr auf die grosse Menge ihrer schöpferischen Geister recht viel zugute; aber sie haben nun einmal die Neigung, diesen bei Lebzeiten den Brotkorb so hoch wie möglich zu hängen. Das wunderliche Stammesselbstbewusstsein, das sie so oft getrieben hat, ihre Grossen als quantité négligeable zu behandeln, findet seinen klassischen Ausdruck in dem köstlichen Vers von Eduard Paulus:

Der Schelling und der Hegel,
Der Schiller und der Hauff,
Das ist bei uns die Regel,
Das fällt uns gar nicht auf.

Auf einem so sonderbaren Boden war die berühmte alte »Schwabenkultur« aufgebaut. Freilich, es war ihr auch anzusehen. Sie umfasste die ganze Welt des Gedankens und besass doch nicht das kleinste Fleckchen, auf dem sie sich sichtbar niederlassen konnte. Das macht: sie war ausschliesslich Männersache; die Schwäbinnen, wenigstens die des Mittelstandes, taten nicht mit, sie beharrten mit Überzeugung in der Unkultur. Es gab keine gesellschaftliche und ästhetische Erziehung durch die Frau; bei der Heirat brach entweder die Entwicklung des Mannes ab, oder es trat bei ihm eine völlige Teilung des inneren und des äusseren Menschen ein. Daher blieb diese Kultur eine rein literarische, die aus dem Studierzimmer der Poeten und Gelehrten nicht einmal bis in die nächste Umgebung den Weg fand, sodass, während das Familienhaupt zu den Sternen am geistigen Himmel zählte, häufig die nächsten Angehörigen in einer fast bäurischen Unwissenheit und Formlosigkeit dahin lebten. Es hat etwas Schauerliches, sich die Weltweite dieser Geister und dazu die erdrückende Enge ihres leiblichen Daseins vorzustellen. Dazu kommt, dass fast alle talentvollen jungen Leute durch die Armut zum unentgeltlichen Studium der Theologie getrieben wurden und dass eine Landpfarrei das gewöhnliche irdische Ziel der Titanensöhne war. Der Weg dahin führte durch die Pforte des »Landexamens« in die klösterliche Zucht der niederen Seminarien und von da in das bekannte »Tübinger Stift«. In diesem Stift, der wahren Stiefmutter unserer grossen Geister, wurden sie in den Entwicklungsjahren von allem äusseren Leben ferngehalten und systematisch zu jener vielberufenen stiftlerischen Unweltläufigkeit erzogen, die ihnen später das Weiterkommen auf jedem anderen als dem von der Anstalt vorgeschriebenen Wege so sehr erschweren musste.

Wenn es ohnehin die Art der schöpferischen Naturen ist, sich unter dem Eindruck ihrer inneren Gesichte schwerer in der Welt zurechtzufinden als der gewöhnliche Menschenschlag, so hat Alt-Württemberg seinen genialen Männern noch geflissentlich Ketten um Ketten an die Füsse gelegt.

Des Dichters Jugendjahre

Hermann Kurz ist am 30. November 1813 zu Reutlingen geboren, der ehemaligen freien Reichsstadt, die ein Dezennium zuvor württembergisch geworden war. Die Eindrücke, die er dort empfing, haben all seinem späteren Dichten und Schaffen die Grundfarbe gegeben. Ich selber kenne die altertümliche, von den Geistern der Döffinger Schlacht umschwebte Jugendstadt meines Vaters nur aus seinen Dichtungen; das Reutlingen, das ich später mit Augen sah, ist davon so völlig verschieden, dass es mir niemals möglich war, beide in ein Bild zusammenzufassen. Seine Eltern waren, als ich zur Welt kam, lange tot. Überhaupt kannte ich keinen von seinen früheren Angehörigen, als seinen einzigen Bruder, der ihn um wenige Jahre überlebte. In meiner Kinderfantasie spielte die mütterliche Familie, das alte Freiherrngeschlecht von Brunnow, unter dessen Reliquien wir heranwuchsen, eine grosse Rolle, während der väterlichen Vorfahren nie von uns gedacht wurde. Das war sehr begreiflich: mein Vater sprach uns nicht von ihnen, und meine Mutter hatte sie nicht gekannt. Sein Schweigen rührte jedenfalls zum Teil davon her, dass er diese Gestalten schon in Poesie verwandelt hatte und dass es ihm gegen die Natur ging, das dichterische Gewebe in seinem Geiste wieder aufzulösen und den nackten historischen Inhalt herauszuholen. Für ihn waren sie nunmehr völlig das, was seine Fantasie aus ihnen gemacht hatte. Ich hielt also, bevor ich seine »Familiengeschichten« kannte, nicht viel auf diese ehrsamen Reutlinger Glockengiesser und Spritzenmeister, und mit der Offenherzigkeit, die Kindern eigen ist, sagte ich eines Tages zu meinem Vater: »Es ist eigentlich doch recht schade, dass unsere Mama nicht lieber einen Standesgenossen geheiratet hat, dann wäre ich jetzt auch eine Geborene.« Er antwortete lächelnd, aber doch mit einem gewissen Nachdruck: »Du bist schief gewickelt, liebes Kind, wenn du dir viel auf deine mütterlichen Ahnen einbildest, die als Raubritter auf ihren festen Burgen sassen und harmlose Wanderer plünderten. Da waren deine Ahnen väterlicherseits ganz andere Leute: regierende Bürgermeister und Senatoren einer kleinen Republik, die über Leben und Tod, über Krieg und Frieden zu entscheiden hatten.« Diese Worte imponierten mir sehr, und von da an betrachtete ich die Reutlinger Vorfahren mit ganz anderen Augen, obgleich ich mich in ihre harte und enge Welt doch nicht hineinzudenken vermochte.

Sie reichen urkundlich bis ins fünfzehnte Jahrhundert zurück, wo sie als freie Bauern auf ihrem eigenen Erb und Lehen sassen. Um 1483 war ein Hanns Kurtz von Österreich mit einem Grundstück bei Kirchentellinsfurt belehnt worden. Von da an verschwindet der Name Kurtz nicht mehr aus den Annalen der freien Reichsstadt. Es wird seinen Trägern nachgerühmt, sie hätten frühe das Streben gezeigt, zur geistigen Aristokratie des Landes aufzurücken. Jedenfalls erscheinen sie schon in den ältesten Urkunden als ein freimütiges, unternehmendes, wohl auch etwas hochfahrendes, dabei aber kernhaftes und tüchtiges Geschlecht, das alsbald mit persönlichen Zügen hervortritt. Auch die Wander- und Abenteurerlust, die viele Glieder späterhin weit über die Erde verstreut hat, zeigt sich zeitig: im 16. Jahrhundert begleitet ein Sebastian Kurtz Kaiser Karl V. als Fuggerscher Agent nach Italien und wird durch seine Aufzeichnungen zur wichtigen Geschichtsquelle für den Schmalkaldischen Krieg. Die Familie schrieb sich abwechselnd Kurtz, Kurz und Curtius; unser Zweig hielt an dem älteren »tz« fest, bis im Jahre Achtundvierzig mein Vater, seinem sonst so ausgeprägten historischen Sinn entgegen, das »t« aus dem Namen strich, weil jetzt jeder Zopf fallen müsse. Die Nachkommen haben aus Pietät die von ihm bestimmte Schreibart beibehalten, obwohl sie stets das Aufgeben der älteren Form bedauerten. Unser Familienwappen, ein goldener Löwe, der, auf grünem Dreiberg stehend, eine schwarze Hausmarke in den Pranken hält, wurde im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts verliehen. Ein anderer Zweig, der bald ausstarb, erhielt für die in Kriegszeiten dem Kaiser geleisteten Dienste ein Wappen, worauf der römische Ritter Curtius dargestellt ist, wie er auf weissem Ross in goldener Rüstung in den von Flammen umzüngelten Abgrund sprengt. Unsern Ast begründete ein Michael Kurtz, der zu Ende des siebzehnten Jahrhunderts an der Spitze einer grossen Werkstatt für Glocken und Feuerspritzen stand und seine Erzeugnisse durch die Schweiz und einen grossen Teil Deutschlands versandte. Von ihm wird berichtet, er sei einmal auf vierzehn Tage in den Turm gesetzt worden, weil er gegen die vielen Steuern opponierte, und bei seiner Freilassung habe er einen Schein ausstellen müssen, dass er nicht, wie er gedroht, den einen oder andern Ratsherrn, wenn sie bei seinem Haus vorüber in die Kirche gingen, niederschiessen würde. Man traute ihm zu, dass er der Mann wäre, seine Drohung wahr zu machen, denn man hatte ein mit zwei Kugeln geladenes Feuerrohr bei ihm gefunden. Auf diesen Feuerkopf folgte sein ebenso energischer Sohn Johannes, jener vielgewanderte Ururahn mit dem spanischen Leibfluch und dem »bordierten Hütlein«, bei dem meines Vaters Familiengeschichten beginnen. Das »bordierte Hütlein«, das der wackere Zunftmeister und Ratsherr als Zeichen seiner Würde trug, wurde in der Verwandtschaft sprichwörtlich bis auf unsere Generation; denn so oft einer aus der Familie den Kopf etwas hoch trug, hiess es von ihm: »er hat das bordierte Hütlein auf«. Dieser Johannes, der sich im Ausland in seiner Kunst sehr vervollkommnet hatte, brachte das väterliche Gewerbe erst recht in Flor. Nach seiner Rückkehr heiratete der stattliche junge Meister jene liebliche, durch einen Vormund um ihr Vermögen geprellte Schafhirtin, deren Geschichte in der »Reutlinger Glockengiesserfamilie« erzählt ist.

In Wirklichkeit hiess sie Magarete; der Dichter hat ihr diesen Namen genommen, schwerlich aus Irrtum, sondern weil er ihn für die im »Witwenstüblein« erzählte Geschichte seiner eigenen Vatersschwester, der bekannten »Frau Dote«, brauchte, und hat ihn durch den gleichfalls poetischen Namen einer andern Vatersschwester Dorothea ersetzt. Herr Johannes war ein heftiger und ehrsüchtiger Mann, der nicht die geringste ihm zugefügte Unbill ertragen konnte; aber als bei dem grossen Brande seiner Vaterstadt, dem er als Spritzenmeister zu wehren hatte, ein langjähriger Freund sein ganzes ihm anvertrautes Hab und Gut veruntreute, nahm er diesen Schlag geduldig als göttliche Schickung hin und begann getrosten Muts sein Handwerk von neuem. Was von ihm in der »Reichsstädtischen Glockengiesserfamilie« erzählt wird, scheint durchweg auf Tatsachen zu beruhen, wogegen bei der romantischen Liebesgeschichte seines Sohnes Franz ebenso wie in der seines Enkels »Wie der Grossvater die Grossmutter nahm« der historische Zettel stark mit dichterischem Einschlag verwebt ist. Dagegen sind die Persönlichkeiten hier wie in den nachfolgenden Geschichten getreu nach den Überlieferungen und zum Teil nach der Erinnerung gezeichnet, besonders jener letztgenannte Grossvater, der alte patriarchalische Senator Johannes, der »Herr Ehni« des Dichters, der als Siebenundachtzigjähriger wenige Tage vor seinem Tod in Gegenwart seines Enkels Hermann beim Scheibenschiessen den Meisterschuss tat. Diesem liebenswürdigen Greis wird eine an den Jünger Johannes erinnernde Sanftmut nachgerühmt, welche Eigenschaft bis dahin nicht zu den vorwiegenden Stammesmerkmalen gehörte. Züge von ihm finden wir später in der heimeligen Gestalt des alten glockengiessenden »Amtsbürgermeisters« der »Heimatjahre« wieder, dem sogar ein verstecktes Kennzeichen beigegeben ist: die Zinnbecher, aus denen der Wackere seine Gäste labt, tragen das Kurtzsche Familienwappen, den Löwen, der auf dem Dreiberg steht. Es liegt ein unwiderstehlicher, aus dem Gemüte fliessender Zauber über der Schilderung seines Heimwesens – »eine Heimstätte, wo wir ewig verweilen möchten«, nennt es der geistvolle Kürnberger in seinen »Literarischen Herzenssachen«.

Vom Ururgrossvater bis zur unvergesslichen »Frau Dote« hat der Dichter vier Generationen seiner Familie in ihren Eigenheiten und ihrer Umgebung geschildert; ihnen schliesst sich noch das Bild vom alten Vaterhause seiner Mutter in Tübingen an, das im ersten Buch der »Denk- und Glaubwürdigkeiten« so lebendig gezeichnet ist. Über die eigenen, früh verlorenen Eltern aber geht der Dichter mit wenigen eingestreuten Worten rasch hinweg; wohl nicht, weil ihn sein Gedächtnis auf diesem Punkt im Stiche liess, sondern aus einer Scheu des Gefühlslebens, die ihm gerade über die Nächsten und Teuersten den Mund verschloss. Es waren auch keine Erinnerungen so heller und freudiger Art, die ihn mit dem eigenen Vaterhaus verknüpften.

Sein Vater Gottlieb David Kurtz, der schon im dreiundvierzigsten Jahre an der Schwindsucht starb, war ein Mann von vorwiegend geistigen Interessen, ein heller Kopf, dabei glühender Verehrer Schillers, der glücklich war, wenn sein begabter Ältester schon als kleiner Junge Schillerische Balladen und andere Gedichte rezitierte. Aber er hatte den kaufmännischen Beruf ohne innere Neigung erwählt, und dieser brachte ihm kein Glück; da er nun obendrein selbst eine Fortschritts- und Dissidentennatur war, sich auch durch einen Aufenthalt in der Schweiz grössere Gesichtspunkte angeeignet hatte, konnte es ihm in der stockenden Enge seiner heimischen Verhältnisse nicht allzuwohl sein. Er wurde ein Parteigänger seines unglücklichen Landsmanns, des »Weltverbesserers« List, und spann dabei nach dem Zeugnis seiner Gattin »keine Seide«. Wie der grosse Nationalökonom um jene Zeit in seiner Heimatstadt angeschrieben war, beweist des Dichters Bericht, dass, wenn er in der Knabenzeit sich irgendwie nicht in den hergebrachten Schlendrian fügen wollte, erschreckte Basen ihm zu drohen pflegten: »Wart, dir wird es gehen wie dem List!« – Durch unglückliche Unternehmungen kam mein Grossvater um den grössten Teil seines Vermögens. Der Kummer über dieses Missgeschick, zu dem sich das körperliche Leiden gesellte, verdüsterte seinen frühen Lebensabend und trübte den Humor, der als Familienzug auch ihm nachgerühmt wird. Darunter hatte die Jugend des Sohnes zu leiden. Die beiden waren ganz geschaffen, sich zu verstehen, aber wie es häufig zwischen einem reizbaren Vater und einem lebhaften Sohne zu gehen pflegt, sie fanden den Weg nicht zu einander. Zwischen dem kränklichen, verstimmten Mann und dem begabten, temperamentvollen Knaben kam es häufig zu Missverständnissen, die noch in der Seele des Sohnes schmerzlich nachzitterten, als er selber ein gereifter Mann war. Als düsterster Schatten aus seiner Jugendzeit begleitete ihn die Erinnerung an des Vaters Sterbestunde. Es war am 13. April 1826, dass den Leidenden in Gegenwart der Seinen der Tod ereilte. Man glaubte ihn schon verschieden, und der zwölfjährige Sohn Hermann hielt ihm ein Licht an den Mund, um zu sehen, ob er noch atme. Da öffnete der Sterbende noch einmal die Augen und liess einen grossen Blick über ihn hinrollen, in dem das erschrockene Kind einen Vorwurf über diese letzte Störung zu lesen glaubte. – Des Vaters unbefriedigendes Schicksal muss dem jungen Hermann Kurz vor allem vorgeschwebt haben, als er im Jahr 1841 einem neugeborenen Neffen die Verse schrieb:¹

Du bist, o Kind, von einem Stamme,
Dem es noch selten hier gelang,
Ein schöner Stern war seine Amme,
Doch leider stets im Untergang.

Die einen sind im Sand versunken,
Von dumpfem Missgeschick bedrängt,
Die andern sind im Schlund ertrunken,
Vom jähen Mut dahingesprengt.

Stets unvollendete Geschicke,
Der Anfang gross, das Ende klein!
Wird das so bleiben mit dem Glücke?
Das Halbe nie ein Ganzes sein?

Sei du es denn, in dessen Leben
Vollendet ist der Väter Haus,
Dein, dein sei unser ernstes Streben,
Und führ es du ans Ziel hinaus.

Dir sei’s, mein Liebling, zum Gewinne,
Was edel war an uns und echt,
Du unser Erbe und beginne
Ein neues glückliches Geschlecht.

Dieselben Gedanken und Empfindungen hatte er schon drei Jahre früher in einem Brief an Eduard Mörike ausgesprochen:

»Dieses Misslingen nämlich, von dem ich sagte, scheint den Meinigen – von der gegenwärtigen Generation lässt sich noch nichts sagen – angeboren : mein Vater hatte die grössten Ansprüche auf ein gelungenes Leben und ist bitter getäuscht worden; und ebenso ist es mit Onkeln und Vettern gegangen: die einen taugten gar nicht in die Welt, die andern haben mit dem besten Willen und Verstand nichts Gescheites herausgebracht (ich kann sagen just die, die den Familiencharakter entschieden an sich trugen; an Indifferenten hat’s nicht gefehlt, die vorwärts gekommen sind), sodass sich einer, der das in seinem Blute fühlt, oft fragen mag: wird dieser Typus so fortdauern oder kommt zuletzt einer, dem Fortuna das gibt, was sie seinen Vorfahren so oft hinhielt und wieder zurückzog?« – Jener Neffe, dem er die im selben Brief erwähnte, sauer zu verdienende »Vollendung« zugedacht hatte, sollte ihrer freilich nicht teilhaft werden, denn er starb im frühen Kindesalter.

Ich gestehe, dass ich den auch sonst in der Familie verbreiteten Aberglauben, als ob ihre Glieder zum Unheil prädestiniert seien, meinerseits nie begriffen habe. Ich weiss freilich nicht, wer die »im Schlund Versunkenen« sind. Die von dem Dichter geschilderte Ahnengalerie zeigt lauter Charakterköpfe, die sich mit ihren Eigenheiten und ihrem Willen durchzusetzen wussten. Um Hermann Kurz’ dornenvolles Dichterlos zu erklären, bedarf es keines besonderen Familienunsterns, die politischen und sozialen Konstellationen seiner Zeit und seines kleinen Vaterlandes genügen dazu vollauf. Und wenn Goethe recht hat, dass das höchste Glück der Erdenkinder die Persönlichkeit ist, so darf sich dieses Geschlecht sogar ein begünstigtes nennen, denn es hat zu allen Zeiten starke Persönlichkeiten hervorgebracht. Ich will von der späteren Generation, neben dem Dichter selbst, nur seinen Lieblingsvetter, den eidgenössischen Obersten und Präsidenten des Berner Grossrats, Albert Kurtz nennen, von dem er uns Kindern gern das kühne Stück erzählte, dass dieser, als einst in Bern ein Engländer sich in angetrunkenem Zustand in den städtischen Bärenzwinger hinabgelassen hatte, den Unseligen mit eigener höchster Lebensgefahr der fürchterlichen Gesellschaft entriss, freilich schon zerfleischt und als Leiche.

War die Stellung zum Vater eine schwierige, so stand der Knabe seiner Mutter um so inniger nahe. Sie war eine Tochter des aus westfälischer Familie stammenden akademischen Buchdruckerherrn Schramm aus Tübingen, eine zarte, stille, sinnige Natur, von der nach den Aufzeichnungen des jüngeren Sohnes der Dichter die feine Auffassung menschlichen Wesens und Treibens und die Milde des Charakters geerbt hat, während der poetische Sinn vom Vater stammen soll. Ob sich das letztere so ohne weiteres behaupten lässt, möchte ich jedoch bezweifeln. Dass mein Grossvater dem fantasievollen Knaben die Romane, die dieser wirr durcheinander las, aus den Händen nahm oder vielmehr riss und ihm dafür Reisebeschreibungen und dergleichen unterschob, zeugt zwar von pädagogischer Weisheit und von gutem Geschmack, und dass er den Aberglauben in jeder Gestalt verfolgte, macht seinem Verstand Ehre; dass er aber den Rationalismus so weit trieb, auch mit den alten »Volksbüchern« in Fehde zu liegen, spricht gerade nicht für poetischen Sinn. Dass das eigentlich Poetische dennoch von Seiten der Schwertmagen stammt, glaube ich aber gerne, denn die Pfarrerin Kenngott, bekannt unter dem Namen der »Frau Dote«, des Kaufmanns David Kurtz älteste Schwester, die die zweite Erzieherin des Dichters wurde, war selbst ein lebendiges Historienbuch und besass daneben eine so grosse Fantasie, dass dieser ihr im »Witwenstübchen« sagen konnte: »Ich weiss, wie schnell du ein Märchen zusammenbringst, wenn man eins von dir haben will.« Von dieser köstlich frischen, temperamentvollen Frau mit der unversiegbaren Laune und dem drastischen Mutterwitz, deren Wesen, freilich in viel engerem Rahmen und unter viel bescheideneren Formen, mannigfach an die berühmte »Frau Rat« erinnert, ist augenscheinlich die Lust am Fabulieren in die Familie gekommen und der Humor, der die Welt überwindet. Dagegen ist der sichere psychologische Instinkt, der sich oft in den Briefen der Mutter Kurtz ausspricht, dem Romandichter als schätzbares Kunkellehen zugefallen. Hinter der kraftvollen Silhouette der Frau Dote tritt freilich die Mutter des Dichters mit ihren zarten, fast hingehauchten Linien etwas zurück, aber eine unbedeutende Frau ist sie darum keineswegs gewesen. Bei aller Zartheit zeigen ihre Briefe eine grosse Selbstständigkeit des Denkens, so besonders, wenn sie ihren Hermann wiederholt ermahnt, sich auch der neueren Sprachen zu befleissigen, da er sie einmal nötig haben könne, und vor allem den Widerwillen gegen das Französische zu überwinden, das nun einmal Weltsprache sei. So weit dachte niemand in ihrer Umgebung. Auch ein empfindliches ästhetisches Gefühl ist ihr eigen: einmal prasselt sie in helle Entrüstung auf, als der ebenso fein geartete Sohn sich vorübergehend in einer roheren Ausdrucksweise gefällt, womit die Kameraden ihn angesteckt haben, und vom Klarinettblasen rät sie ihm ab aus demselben Grunde, weshalb einst Alkibiades die Flöte verwarf.

Beide Söhne haben die Frühverstorbene als ein stilles, rührendes Heiligenbild verehrt; von ihr wurde in der Familie auch der aristokratische Zug in der Natur des Dichters abgeleitet. Sie hatte eine für ihre Zeit und ihren Stand durchaus nicht gewöhnliche Bildung und schrieb mit fliessender gleichmässiger Hand – im Gegensatz zu den seltsamen Kratzfüssen und dem fossilen »Gotisch« der Frau Dote – ein modernes, fast reines Deutsch. Auch ihre jüngere Schwester, die im Jahre 1863 verstorbene Pfarrerin Mohr, von der noch eine Erinnerung wie ein blasser Schein in meine eigenen Kinderjahre fällt, hob sich durch ein feineres und vornehmeres Wesen von ihrer Umgebung ab, soll jedoch der Schwester nicht gleichgekommen sein. Von diesen Jugendeindrücken schreibt sich jedenfalls des Dichters Vorliebe für zarte weibliche Naturen her, die in gedrückten Verhältnissen ihren angeborenen Adel bewahren. Solche spürte er im Leben gerne auf und hat ihren Typus auch im »Weihnachtsfund« in der sanften und fast seherisch tief blickenden Gestalt der Schusterin gezeichnet, die zwischen den derben Figuren der Umgebung hervorschimmert wie eine in grobes Gestein eingesprengte Goldader. Trotz der geringen Sorgfalt, die damals auf die Mädchenerziehung verwendet wurde, hatte der civis academicus Schramm erklärt, dass jede seiner sechs Töchter etwas lernen dürfe, entweder Malen oder Musik; meine Grossmutter mit zwei andern Schwestern hatte das Malen gewählt, was ihr denn als Witwe, freilich in bescheidenster Form, zugute kommen sollte, da sie durch Anmalen von Bilderbogen (zu zwei Kreuzern pro Stück!) einen kleinen Zuschuss erwarb, wobei ihr der jüngere Sohn Ernst, wenn er die Schulaufgaben fertig hatte, des Abends noch ein paar Stunden behilflich war. Es gibt ein rührendes, altväterisches Familienbild, sich die beiden, Mutter und Sohn, bei der Öllampe oder dem Talglicht über ihren Bilderbogen zu denken, wie sie mühsam ein paar Kreuzer zusammenverdienen, das Taschengeld für den begabten Ältesten, der damals schon als Zögling in der Maulbronner Klosterschule sich auf das theologische Studium vorbereitete.

Der Dichter charakterisiert das Wesen seiner Mutter in wenig Worten, indem er sagt, dass sie alle Eigenschaften zur Führerin des heranwachsenden Jünglings gehabt hätte, dass es ihr aber bei ihrer Milde und Sanftmut gänzlich an der Schneide gebrach, die einem Knaben gegenüber erforderlich ist. Deshalb rief die Witwe in schwierigen Fällen, wo die mütterliche Autorität nicht ausreichte, die im Nachbarhause wohnende Schwägerin Kenngott zuhilfe, die das Regieren von Grund aus verstand. Mit welch anmutiger Überlegenheit die alte Frau dabei zuwege ging, ist im »Witwenstüblein« zierlich dargestellt. Des Autors ausführliche Schilderung seiner Schulnöte und wie schalkhaft klug die Frau Dote als strickende Muse seinen lateinischen Pegasus zum Wettlauf anfeuerte, hatte Heyse in seiner Ausgabe der Gesammelten Werke aus künstlerischen Gründen geopfert, und es hätte vielleicht dabei sein Bewenden haben dürfen, weil die Hauptgeschichte, von diesem Gestrüppe befreit, sich wirksamer abhebt. Fischer hat die gestrichenen Stellen und damit die etwas beschnittene Gestalt der Frau Dote wieder ergänzt; was die Kunst dabei verliert, hat die Autobiografie gewonnen. Vielleicht ist dieses Kapitel auch kulturgeschichtlich nicht ganz unwichtig; es zeigt, wie sauer unsern Vätern der Weg zur Schule gemacht wurde und was die gute alte Zeit, aus der Nähe gesehen, für ein knochenhartes Gesicht hat. Mit Grausen erinnere ich mich gewisser Massenexekutionen in der Schule, von denen mein Vater in der Erinnerung selbst noch grausend erzählte.

In dem halb klösterlich, halb militärisch eingerichteten Seminar dauerte die strenge Zucht, wenn auch natürlich ohne körperliche Strafen, fort; wie ihr der Jugendübermut an allen Ecken und Enden Schnippchen schlug, ist in den »Jugenderinnerungen« ergötzlich zu lesen. Noch ausführlicher hat der Dichter das Maulbronner Treiben in dem früheren Schluss der »beiden Tubus« dargestellt. Manche der dort eingeflochtenen Anekdoten habe ich ihn als selbsterlebte erzählen hören, wie überhaupt in allen seinen Schriften, den einzigen »Sonnenwirt« vielleicht ausgenommen, ein gut Stück Autobiografie verwoben ist.

Ein frischer, geistig angeregter Zug ging durch die ganze Promotion,² der Hermann Kurz angehörte, und die weltabgeschiedene Lage des alten schönen Klosters inmitten tiefdunkler Wälder, seine herrlichen, damals etwas verfallenen Bauformen, regten den Hang zur Poesie und Romantik mächtig auf. Nicht nur zu solchen nächtlichen Abenteuern wie den Kletterpartien über die Dächer und der Entdeckung des berüchtigten Blutflecks an der Mauer in Dr. Fausti Gemach (zu welchem Fund jedoch Mutter Kurtz ketzerisch bemerkte: »Ich glaub’s gewiss nicht, dass den Faust der Teufel geholt hat«) taten sich die Kameraden heimlich zusammen; man pflegte auch ganz in der Stille ideale Interessen, die im Seminar als Allotria verpönt waren, und mancher, der später ein zahmer Philister werden sollte, hat damals munter seinen Pegasus mitgetummelt. Da wurde ein »Maulbronner Musenalmanach« geführt, zu dem die mehr oder minder begabten Mitarbeiter ihr Bestes an Poesie oder Witz beigesteuert haben. Von den darin verewigten Namen ist nur der des »Primus« Eduard Zeller, des nachmaligen Berliner Philosophieprofessors, der Öffentlichkeit bekannt geworden. An denselben Zeller ist ein launiges Gedicht meines Vaters gerichtet, worin sich die Strophe findet:

»Zeller, lieber Zeller, sage,
Was ich in dem Herzen trage,
Denn die Philosophen können
Alles was es gibt benennen.«

Beweis, dass jeder von den beiden Siebzehnjährigen seinen künftigen Beruf vorausgenommen hatte. Der Almanach ist zwar von meines Vaters Hand geschrieben, aber die Kinder seiner eigenen Muse enthält er nicht; diese, die neben den dilettantischen Versuchen der andern schon die Löwenkralle zeigen, stehen in einem besonderen Heft; darunter sogar einige seiner besten lyrischen Sachen neben andrem ganz unreifem, wie es dem Alter des Verfassers entsprach. Aus seinem späteren rückblickenden Gedichte »Maulbronn« sieht man, welcher Vorfrühling diese zeitigen Blüten herausgelockt hat.

»Aber nachts, wenn alle schliefen, wacht’ ich bei der Lampe Licht
Forschend in des Lebens Tiefen, denn die Ruhe kannt’ ich nicht.
Doch es kam ein Frühgewitter über meinen Lebenstraum,
Und ein Doppelregenbogen stand an meines Himmels Saum.
Lieb und Freundschaft, wie erhellten sie mein dunkles Herz zugleich!
Wie mit Leid und Freude machten sie mein armes Leben reich!
Und in manchem leisen Liede löst’ ich dunklen Herzensdrang,
Das in scheuen Tönen zwischen fernem Waldgebüsch verklang. –«

(Hier fanden sich in der ersten Ausgabe der Gedichte von 1836 die Zeilen:
Wenn ich denke, wie als Gast ich weilt’ in ihrem lichten Haus,
Sprech’ ich beide seufzend immer noch mit Einem Namen aus.
Das lichte Haus der Liebe und Freundschaft war – die hellgelb angestrichene Apotheke von Vaihingen.)

Der liebebedürftige Jüngling hatte sich nach einigen vorangegangenen Enttäuschungen mit dauernder Neigung seinem gleichaltrigen Stubengenossen Edmund Bilhuber angeschlossen, mit dem er Bett an Bett schlief. Von dem Freunde, der auf seine poetischen Interessen einging und sich auch nachmals verschiedentlich an seinen metrischen Übersetzungen beteiligte, wurde Hermann Kurz je und je zum Maienfest oder über die Weihnachtsferien in sein Elternhaus nach Vaihingen mitgenommen, wo der Vater Apotheker war. Dieser, ein literarisch angehauchter und sehr wohlgelaunter Mann, pflegte den jungen Dichter dadurch in Harnisch zu bringen, dass er die im Literaturblatt abgedruckten Angriffe Menzels auf Goethe wiederholte und eifrigst verteidigte, was dann heftige Kontroversen hervorrief. Dort lernte er die drei Schwestern des Freundes kennen, und der ältesten, Luise, widmete er seine ersten und vielleicht ernstesten poetischen Huldigungen. Der Schauplatz dieses ganz aus Illusion gewobenen Jugendglücks hat sich dem Dichter tief ins Herz geprägt; die Enz, die jenes Tal durchzieht, rauschte noch mächtig in seiner Fantasie, als er die »Heimatjahre« schrieb; das Lottchen dürfte die idealisierten Züge der Jugendgeliebten tragen. Auch die Lieder, in denen sich der »dunkle Herzensdrang« löste, sind nicht alle verklungen; die besten davon wie »Bei dem lieblichsten Geschäfte« und »Stille, stille« finden sich noch in der neuen Ausgabe. Ebenso wie die Unruhe einer ersten Leidenschaft trieb den Jüngling das Gären und Wogen der Dichterfantasie umher und der Unmut, sich bei dem eisernen Stundenplan der produktiven Stimmung nicht hingeben zu dürfen. Einige ungedruckte Gedichte aus dieser Zeit lasse ich als kleine Nachlese am Schluss des Kapitels folgen, darunter der Merkwürdigkeit halber ein schwäbisches Sonett, wohl das erste, das in dieser Mundart gedichtet worden ist, wie der Verfasser selbst vermutet. Man erwarte keine reingeschliffenen lyrischen Edelsteine; nur als Zeugnisse des Werdens haben diese Gedichte eines Siebzehnjährigen für die Nachlebenden ihre Bedeutung.

Der Freiheitskampf der Polen regte in der politischen Stille jener Tage das Gemüt des deutschen Volkes mächtig auf. Unsre Maulbronner Jugend spendete der unterliegenden Sache nicht nur reichlichen poetischen Tribut, sie verband sich auch zur werktätigen Unterstützung der Flüchtigen. Die Zöglinge veranstalteten Auktionen, wo dieselben Gegenstände zwei- bis dreimal verkauft wurden; auch Konzerte und eine Theateraufführung »zum Benefiz der edlen Polonen« fanden statt. Hermann Kurz, damals ein schmächtiger, lang aufgeschossener junger Mensch, spielte in Körners »Banditenbraut« die Titelrolle.

Aber das junge Talent mit seinem wühlenden inneren Leben und seinem starken Unabhängigkeitstrieb konnte sich in die starre Klosterdisziplin nicht finden, und seine häufigen Verstösse zogen ihm das Misswollen der Lehrer zu, obgleich gegen seinen Fleiss und seine Fortschritte nichts einzuwenden war. Insbesondere ein Repetent namens Hartmann, ein nicht unedler, aber jähzorniger und nervös aufgeregter Mann, war ihm aufsässig, und es schien eine Zeit lang, als habe es dieser »tiran«, wie ihn die Frau Dote in ihren Briefen nennt, darauf abgesehen, den Ausschluss des unbotmässigen Zöglings zu veranlassen. Es regnete auf den Übelangekommenen mit Noten und Karzerstrafen, die alsbald nach Reutlingen berichtet wurden und beide Witwenstübchen in Angst und Aufruhr setzten.

Zu dem raschen Wesen des Jünglings stehen die angstvollen Mutterbriefe, die der Sohn pietätvoll aufbewahrt hat, in wehmütigem Kontrast. Wie quält sich die arme Frau um die Entwicklung und Zukunft des Wildlings, wie glücklich ist sie, wenn seine Briefe ihr die Hoffnung geben, dass jetzt ein sanfterer Geist in ihn eingezogen sei! Sie sucht ihm das Wesen seiner Lehrer zurechtzulegen, die sie doch nur aus seinen Schilderungen kennt, sie rät dem Ungestümen vom übereilten Freundschaftschliessen ab und warnt vor falschen Kameraden, die sie mit feinem Instinkt aus der Ferne durchschaut. Gewiss ist das Gedicht:

Monika die bange Mutter
Augustins des Stolzen, Hohen

aus der Erinnerung an diese Ängste geboren. – Einmal hat er sich gar eine Pfeife angeschafft! Eine Pfeife, die unnützes Geld kostet, während er weiss, dass das Rauchen im Seminar aufs strengste verboten ist, ja mit Ausschluss aus der Anstalt bestraft werden kann. Aber die Kameraden haben ein heimliches Rauchkonventikel eingeführt, und wer sich entzieht, wird als Kopfhänger verspottet. Schweres Dilemma für ein Jünglingsherz! In einem vier Seiten langen, tränenüberströmten Brief lässt die Mutter Hölle und Himmel auf ihn einstürmen. Und damit nicht genug; auch die Dote mit ihrem Ur- und Kerndeutsch rückt diesmal zur Unterstützung der Schwägerin heran. Mit ihrer erstaunlichen Pfote und einer ganz unerhörten Orthografie schreibt sie dem jungen Sünder:

»bei deinem ab’ Schied war ich so vergnüt und Sagte zu dir, ietz hab ich keine Sorgen mehr über dich aber es hat nicht lang gewehrt, so kommen sie mit Haufen. Warum bist du wieder ins Katzer³ gekonnen, was hast du getan um Gottes willen, wen du noch Einmal darein konnst, so wirst du hin aus geworfen, was wehre das for ein unglick for dich u. deine l. Mutter u. l. Ernst u. d. par Tag wo ich noch leb. es ist doch zu arg was du uns for iammer Machst. Das hat viel tränen ver urschat⁴ u. noch eine Pfeife gekauft u. keine Eigenen 1 + (Kreuzer) dar zu gehabt, u. eben das Hinaus werffen dar auf gesetz ist, es Scheint mir bald voll⁵ als thaste⁶ du es dar auf. kein grösser un glück läss sich denken vor dich u. deine so zärtzlich Mutter, die bloß vor ihre Kinder lebt u. für ihr wohl. –«

Ein andermal bei ähnlichem Anlass fasst die Dote sich kürzer und rät ihm nur aus ihrer Lebenskenntnis heraus:

»Was andere tun das du ia Selber nicht vor gut halst tu es ia nicht. Dir nimms man vor übeler auf als die Reiche Kerl.«

Das A und O der mütterlichen Ermahnungen ist das Sparen. Sie empfiehlt ihm, den Wachsstock nicht unnütz zu verbrennen, denn er hat vierundzwanzig Kreuzer gekostet! und auch das Siegellack auf den Briefen besser zu sparen – die »verpetschirten Briefe« erzürnen sie ohnehin, weil sie nicht schnell genug zum Inhalt kommen kann. Diese Sorge für das Allerkleinste darf man nicht mit Kleinlichkeit verwechseln; bezeugt doch auch der in viel glücklicheren Verhältnissen aufgewachsene Robert v. Mohl in seinen »Lebenserinnerungen«, dass man im alten Württemberg nicht durch Einnahmen, sondern durch Nichtausgaben wohlhabend wurde oder wenigstens die Lebensforderungen befriedigen konnte. Wenn dies von den Familien der Geheimen Räte und Präsidenten gilt, so kann man daraus den Rückschluss auf das Witwenstübchen meiner Grossmutter ziehen. Sie kargt und darbt denn auch, wie es nur eine Mutter fertig bringt, sie »malt sich fast blind«, um ein paar Kreuzer für ihn zu erübrigen, der kleine Bruder steuert gelegentlich sein eigenes Erspartes bei, und dann beben beide, ob der Strudelkopf das Geld auch richtig verwende. Dieser tut sein Bestes, aber ein Spargenie wie die andern Familienglieder ist er nicht. Immer wieder lässt er sich kleine Ausschreitungen zu schulden kommen, die er zwar reuig selbst bekennt, aber umsonst, die Versuchung zum Splendidsein überwältigt ihn stets aufs neue. Zuweilen droht die arme Frau, ihm die kleinen Subsidien ganz zu entziehen, aber sie bringt es nicht übers Herz, und am Schluss des Briefes legt sie dann doch wieder ihren Taler ein. Dass der Jüngling eines Tages solch einen sauer gesparten mütterlichen Taler in einem Biergarten der aufwartenden Hebe als scheue Huldigung unbemerkt ins Schürzentäschchen gleiten liess, das hat sie zum Glück nie erfahren! Rasch zehrte der Druck des Lebens diesen zarten Organismus auf. Zwar sobald ein Sonnenstrahl in ihr trübes Dasein fällt, so bricht auch ihr jugendliches Gemüt wieder durch, sie ist imstand, sich höchlich an einem Seiltänzer zu ergötzen und wünscht sich die Freude, bei einer Hochzeit in der Verwandtschaft noch einmal mit ihrem Hermann zu tanzen, aber mit vierzig Jahren neigt sich schon ihr Leben zu Ende.

In ihr letztes Jahr fiel die Hinrichtung des Helfers Brehm,⁷ von der heute wohl nur noch wenige wissen. Der unglückliche Vikar hatte das neugeborene Kind seiner Magd, mit der er ein Liebesverhältnis unterhielt, beiseite geschafft und wurde wegen Kindsmords zum Tode verurteilt. Als erschwerender Umstand fiel ins Gewicht, dass er Geistlicher war. jene schauerliche Begebenheit, die F. Th. Vischer unterm Namen »Schartenmaier« im Bänkelsängerton besungen hat. Ihr jüngerer Sohn wurde mit der übrigen Schuljugend nach der wilden Sitte der Zeit zum Zuschauen kommandiert, woran er noch als alter Mann mit Entsetzen dachte. Für die feinfühlige Frau, die viel humaner empfand als ihre Zeit, war das ein fürchterlicher Tag, wie schon der ganze Prozess, über den sie ihren Ältesten immer auf dem laufenden hielt, ihr mit der Menschheit ganzem Jammer zugesetzt hatte. Und angstvoll war ihr vor dieser schauerlichen Mahnung der Zweifel aufgestiegen, ob ihr Sohn denn wirklich zum Geistlichen auch den inneren Beruf habe. Als wäre sie hellsehend geworden, wirft sie schon jetzt die Frage auf, die den Jüngling wenige Jahre später in so schwere innere Kämpfe stürzen sollte.

Während Mutter und Sohn die Tage bis zu den nächsten Ferien zählten, lauerte schon der Tod, das Wiedersehen zu vereiteln. Am 16. Februar 1830 wurde die Liebevolle ihren verwaisten Söhnen entrissen.

Da sie nie von ihren Leiden sprach, und der letzte Brief, der vierzehn Tage vor ihrem Tode geschrieben ist, noch mit derselben Sorgfalt auf alle kleinen Einzelheiten eingeht, muss der Schlag den abwesenden Sohn ganz unvorbereitet getroffen haben. Er überliess sich der leidenschaftlichsten Verzweiflung, sodass der jüngere Bruder ihn trösten musste. Dieser, dem Verhältnisse und Anlagen eine viel bescheidenere Laufbahn bestimmten, sah stets mit Bewunderung zu den glänzenden Gaben des älteren auf, war aber bei seinem gelassenen, gleichmässigen Temperament und seinem friedlichen Lebensgang öfter in der Lage, jenem eine Stütze zu sein. Ein liebevolleres, neidloseres Bruderherz hat es nie gegeben. Der Ältere erwiderte die brüderliche Liebe mit der gleichen Anhänglichkeit und liess den Jüngeren an seiner geistigen Fülle teilnehmen, so weit es die getrennten Lebenswege gestatteten. Die Brüder sind sich denn auch lebenslang in unwandelbarer Treue verbunden geblieben; der Jüngere, der selbst ein anmutiges poetisches Formtalent besass und mit grösster Leichtigkeit launige Gelegenheitsgedichte schrieb, hat das Schaffen des Dichters, wie er selber sagt, »mit Andacht« verfolgt, er hat ihm in schweren Zeiten ein Asyl in seinem Hause geboten und ist später dessen Hinterbliebenen ein treubesorgter Berater gewesen, bis den Hellen, Freundlichen selber unerwartet ein düsteres Verhängnis wegriss.

Nach dem Tode der Mutter trat die Frau Dote mit ihrer ganzen Person in die Lücke. Sie nahm den Knaben Ernst unter ihre warmen Fittiche, bis er etwa fünfzehnjährig bei seinem späteren Schwiegervater, dem Stabsamtmann Faber⁸ als Inzipient die Notariatskarriere betrat. Ihren Hermann, der ihr Augapfel war und blieb, bemutterte sie aus der Entfernung, sorgte für all seine kleinen Bedürfnisse und setzte ihm den Kopf zurecht, wenn er sich in die Menschen nicht schicken wollte. Es lässt sich kein liebenswürdigeres Verhältnis denken, als das zwischen der einfachen alten Frau und dem genialen hochstrebenden Jüngling, zu dessen ihr kraus dünkenden Wegen sie nie das Vertrauen verliert, dass es die rechten seien, weil es ja die seinen sind, – und der seinerseits mit den gärenden Welten im Hirn doch immer den Respekt vor der schlichten ungelehrten Menschlichkeit seiner alten Pflegerin bewahrt. Übrigens kam er mit seinen Vorgesetzten besser zurecht, seit jener Hartmann, der sich nach und nach mit der ganzen Promotion verfeindet hatte, vom Schauplatz abgezogen war, und statt seiner der junge David Friedrich Strauss als Repetent Kolleg las. Dieser entzückte schon damals durch seinen geistvollen und lebendigen Unterricht die jungen Leute, die er ein Jahr später auf der Hochschule abermals als begeisterte Zuhörer seiner philosophischen Vorträge um sich versammeln sollte.

Im Herbst 1831 fand die Schlussprüfung statt, die dem Zögling die Pforten des höheren theologischen Seminars in Tübingen öffnete. Als der Maulbronner Freundeskreis sich trennte, schrieb der junge Hermann Kurz einem Kameraden mit Namen Scherber auf das erste Blatt seines Stammbuchs:

Die wir jung und lebensfrisch
Hier in Scherbers Album hausen,
Werden einst an seinem Tisch
Als bekreuzte Blätter schmausen.
Grüss’ ich denn hiermit den Trupp
Der noch kommenden Genossen,
Denn dereinst im stillen Klub
Bleibt der Mund mir fest verschlossen.
Scherbern auch, den edlen Wirt,
Grüss ich namens aller Gäste,
Wenn er mit uns schmaust und klirrt
An dem stummen Totenfeste.

Wie charakteristisch ist dieser Stammbuchvers für die überstarke Jugendkraft, die in ihrer Lust am Gegensatz so gerne mit dem Todesgedanken spielt!

Ungedruckt.  <<<

Unter Promotion versteht man die Abiturienten einer Altersklasse des niedrigen Seminars, die gemeinsam zur Hochschule abgehen; auch diese Altersklasse schlechtweg.  <<<

Karzer  <<<

verursacht  <<<

beinahe  <<<

tätest  <<<

Der Prozess des Hilfsgeistlichen oder »Helfers« Brehm war zu seiner Zeit eine cause célèbre  <<<

Dieser Faber tritt in den »Heimatjahren«, deren Episodenreichtum ja vielfach auf Überlieferungen beruht, als der Nürtinger Lateinschüler auf, der dem vom Herzog geschossenen Hasen den kunstgerechten Genickfang gibt.  <<<

Nachlese aus den Gedichten der Maulbronner Zeit

Noch weiss ich einen schönen Augenblick,
Ob alles auch mich kränke,
Wenn ich an dich gedenke,
So fühl’ ich Glück!
Gleich kurzem Strahl aus trüber Wolken Grunde
War mir’s als eine flüchtge Weile
Ein schönes liebes Haupt in Eile
Zum Gruss an meines sich gedrückt:
Warum, so hoch beglückt,
Ach warum starb ich nicht in jener Stunde?

Nichts hab’ ich heute aus dem Schacht
Zu Tag gebracht,
Doch hab’ ich stets an dich gedacht.
Ich blicke aufwärts zu dem Glanz der Sterne
Und flüstre in die Ferne:
Mein süsses Leben, gute Nacht!

Poetisches Ringen.

Wie braust das Herz, wie wogen die Gefühle!
Es flutet mir, ein stark bewegtes Meer,
Das innre Leben treibend hin und her,
Die Klarheit sinkt in diesem Wellenspiele!

Aus dieser Stürme ungestümem Heer,
Aus diesem heftig schwankenden Gewühle
O lenke mich ein Gott zu einem Ziele!
In diesem Drang fühl’ ich mich selbst nicht mehr.

Vergebens! Nicht in Worte kann ich’s greifen,
Die Hand erfasst ein dunkles Schattenwesen,
Wenn innen die Empfindungen sich häufen.

Nur in ein Ahnen will’s zuletzt sich lösen,
Und dann umweht mich friedlich stilles Sehnen,
Und aus dem Busen quellen sanfte Tränen.

Sitz’ ich so da, von Träumerei’n gebunden,
Bewusstlos irrend auf der Dichtung Saiten,
Gespinnst zusammenrollend aller Zeiten,
Das Aug’ ins Blau des Weltalls hingeschwunden. –

Das Herz, getroffen und geheilt von Wunden,
Lässt Bilderreih’n zu holdem Weben gleiten,
Ahnungen, die auf künftge Schöpfung deuten:
Das sind des Klosterlebens schönste Stunden!

Ein Walten regt sich dunkelhell am Himmel,
Es ist, als wollte fallen eine Hülle,
Da steigt ein schönes Bild vom Meer der Klippen,

Es dringt durch das verschwindende Gewimmel,
Die Arme weit, geschwellt des Busens Fülle,
Und immer näher schwebt es zu den Lippen.

Wie schön, o süsse Freundin, wenn im Schweben
Des Geistes wir auf einem Weg uns finden,
Wie in des edlen Schachtes tiefen Gründen
Sich grüssen zwei in Einer Ader Streben.

Schlug nicht dein Herz in einem süssen Beben,
Wenn ein verwandtes Wort uns konnt’ entzünden
Zu Eines Strahles seligem Verbinden,
Auf dem die Seelen sich zum Äther heben?

Da sind die Augen aus dem Buch geflogen,
Die Blicke sind in Einen Blick geflossen,
Zusammeneilend auf der Liebe Flügeln,

Zusammenschwimmend auf der Liebe Wogen,
Es ist, als wär’ ein neuer Bund geschlossen,
Und diesen darf doch wohl ein Kuss besiegeln?

Einsam, verbannt in eine leere Wüste,
Nah’ ich zu eurem Tempel, teure Musen,
Und werf in eure Arme liebend mich.
Ich habe niemand, keine treue Brust,
Aus der ich Trost und Freude saugen könnte,
Mit der ich Glück und Unglück teilen dürfte;
Wohl hab’ ich Freunde, aber keinen Freund!
Kein Herz ist, das mein Herz verstehen möchte,
Kein Geist, der auf den Schwingen der Gedanken
Mit meinem Geist den Flug vereinen wollte.
Ich wohne still, ein Fremder unter Fremden,
In mich gedrängt, die Pflanze, die kein Baum
In seine Arme fassend schützt und hält.
Vater und Mutter haben mich verlassen
Und ruhen tief von dieses Lebens Müh’n.
Ich habe keine Schwestern, die mein Herz
Mit treuer inniger Liebe fest umfassten.
Seid ihr, o Musen, meine lieben Schwestern,
Und helft mir tragen alles, was mich presst;
In euren stillen Busen lasst mich’s legen,
Wenn Glück den meinen schwellt, in eure Brust
Lasst mich vertrauensvoll den Kummer schütten,
Der mir ein Erbteil war seit Jahren schon.
Ich muss ja jemand haben, dass ich nicht
Vergeh’, verschmacht’ in dieser Einsamkeit.
Ein Wesen lebt, zu dem mein Herz mich zieht,
Nah ist’s und doch so fern, denn ich bin Sklave,
Galeerensklave, der die Kette sprengt.
Und dieses Wesen, euch o teure Schwestern,
Euch weih’ ich diese liebliche Gestalt.
In eurem Tempel stell’ ich auf ihr Bild
Und knie schweigend in dem Heiligtum,
Das Haupt gesenkt, der Priesterweihe wartend,
Die vom Gemeinen rettend mich erhebt.

Nun sind des Tages Stunden’ voll,
Verklungen auch ein halber Sang;
Wie mir doch heut der Busen schwoll
Im heissen Liederdrang!

Die Töne sind ins Herz gedrückt,
Erloschen ist des Liedes Licht,
Ich habe keine Blum’ gepflückt,
Warum? Ich durfte nicht.

O Nachtigall, ich frage dich,
Wer von uns beiden edler sei?
Doch was bist du, und was bin ich?
Gefangen ich, du frei!

Schwäbisches Sonett.

A’s send mer oftmåls schõ Gedankẽ kommẽ,
Ob net mẽi Språch zue fremde Måss dät passẽ:
Probirẽ kann e s jå; wills net guet lassẽ,
Ha nõ! s dent au net aelle Probẽ fromme.

Jetz dåcht ond dõ! i han mei Feder gnommẽ,
I setz me nã ond wills jetz zsammẽfassẽ:
Gãt s net em Ernst, so kann i ja mit spaßẽ;
Wort findt meẽ gnuẽg, nå braucht mẽ net zverstommẽ.

Ond wie-n-e guck, so han e schõ was gschriebẽ,
Ond wie-n-es les, s duẽt net so übel klengeẽ,
So ben e denn au net beim Ã’fang bliebẽ.

D Vers fliesset fort: des Deng wär fast zom Sengẽ,
Ond ẽ Sonnet ists nach seim ganze Wesẽ,
I stand derfilr, s ists erst en Schwåbe gwesẽ.

Das blaue Genie

Aus dem Umstand, dass ihr dreijähriger Hermann, wenn die Mutter ihn Sonntags mit sich zur Kirche nahm, nachher zu Hause auf einen Schemel stieg und im Predigerton Verslein und Gebetlein herunterschnurrte, hatte die Familie auf seine innere Berufung zum geistlichen Amt geschlossen und danach über sein Los bestimmt. Doch wäre vielleicht auch ohne diese Äusserung des kindlichen Nachahmungstriebs und ohne den glühenden Wunsch der weiblichen Familienangehörigen, ihren Liebling dermaleinst als wohlbestallten Pfarrherrn auf der Kanzel zu sehen, der Würfel nicht anders gefallen. Denn die Ausbildung an den theologischen Seminarien war unentgeltlich, ein Vorteil, den zu verschmähen bei der bedrängten Vermögenslage der Familie als ein Frevel gegolten hätte. So wurde der Jüngling unausweichlich diesen Weg gezogen und er betrieb im Tübinger Stift seine theologischen Studien und was damit zusammenhing, pflichtgetreu, wie alles, was er tat, aber ohne innere Befriedigung.

Doch neben der dürren unfruchtbaren Heide seines Brotstudiums tat sich ihm auf der Universität das grüne Wunderland der Poesie weit auf. Durch Uhlands Vorlesungen wurde er in den Urwald der deutschen Mythen eingeführt und er hatte das Glück, an den poetischen Stilübungen teilzunehmen, die der Meister mit den begabtesten seiner Schüler abhielt. Die jungen Leute reichten Gedichte ein, die Uhland anonym vorlas und kritisierte; so machte er sie nicht durch öde Theorie, sondern durch die Analyse ihrer eigenen poetischen Versuche mit den Gesetzen des Schönen vertraut und wirkte aufs lebendigste für die Kultur der Jugend. Wie manche Poetasterei, die das Schöne im Schwulste suchte, wurde durch dieses einschneidende und doch persönlich schonende Verfahren zum Heil für die Nation im Keime erstickt. – Hermann Kurz legte seine Maulbronner Erstlinge und einige spätere Produkte vor; die Uhlandsche Kritik hat er treulich unter die Manuskripte eingetragen und aufbewahrt. Bei einem Liedchen im Volkston warnt der Meister vor Nachahmungen des Volkslieds, »weil sie leicht in einen tändelnden Ton verfallen«, welche Klippe er übrigens selbst in seinen Balladen nicht durchweg vermeiden konnte. An der Pilgerfahrt¹ rühmt er »die erfreuliche Ausführung gemütlicher, mit lyrischer Sicherheit ausgesprochener Gefühle und Ahnungen«. Die andern von Uhland rezensierten Gedichte, darunter zwei mit besonderem Lob bedachte, das Sonett »An die flüchtigen Polen« und die »Uhr« wurden in die erste bei Hallberger erschienene Gedichtsammlung aufgenommen, sind aber aus den späteren Gesamtausgaben weggeblieben.

Von Uhland wurde der junge, aber damals schon gefeierte Anfänger auch ausserhalb des Hörsaals herangezogen und ausgezeichnet; im Uhlandschen Hause knüpfte er vielfache literarische Beziehungen an, unter anderen mit Lenau, der auf kurzen Besuch nach Tübingen gekommen war. Als dieser beglückende Verkehr schon im Jahre 1833 durch Uhlands Vertreibung von seinem Lehrstuhl unterbrochen wurde, rief der Schüler dem verehrten Meister ein schmerzbewegtes Sonett nach.²

Auch zur dramatischen Muse trat die studentische Jugend in Beziehung, denn einer der geistig bedeutendsten unter den Professoren, der originelle Moritz Rapp, hatte in seinem Haus an der Neckarhalde eine Liebhaberbühne eingerichtet, wo klassische Stücke nebst seinen eigenen aufgeführt wurden. Hermann Kurz war unter den Mitspielern; er erinnerte sich noch in späteren Jahren mit Belustigung, wie er einst als Montgomery in der Hitze des Kampfes sich nicht entschliessen konnte, von den Händen der Jungfrau zu fallen, sondern den schwächeren Kommilitonen, der diese Rolle spielte, grimmig fechtend zur Bühne hinausdrängte.

Zu jener Zeit ging in Tübingen noch die Poesie lebendig in der rührenden Gestalt des irrsinnigen Hölderlin um, den eine Studentengeneration der andern pietätvoll ans Herz legte. Auch Hermann Kurz besuchte ihn zuweilen in seinem Erkertürmchen am Neckar, das noch in meinen Tagen als ein Wahrzeichen der Stadt mit Stolz und Liebe betrachtet wurde, bis es in einer kalten Winternacht, die ich nie vergesse, durch Brandstiftung in Rauch und Asche sank. – Hölderlin soll bei solchen Besuchen still und freundlich gewesen sein wie ein Kind; doch konnte er auch unangenehm werden, wenn einer nicht das Glück hatte, den rechten Ton zu treffen. Er war die Höflichkeit selbst und überschüttete seine Besucher mit den erstaunlichsten Titulaturen; er selber wollte mit »Majestät« angeredet sein, doch gab er sich auch mit dem Titel »Herr Bibliothekar« zufrieden, denn die Hoffnung auf einen Bibliothekarsposten war noch, kurz bevor sein Leiden unheilbar wurde, als letzter Lichtblick in sein zerrüttetes Dasein gefallen, und dieser Lichtblick folgte ihm in die geistige Nacht hinüber. Die kleinen Züge, die mein Vater von jenen Besuchen erzählte, hab’ ich leider vergessen. Dass der Unglückliche seinen Namen nicht mehr kennen wollte und sich auf den Blättchen, die er den Besuchern auf ihre Bitten vollschrieb, Sgartanelli unterzeichnete, ist bekannt. Durch die innere Verfinsterung warf der Genius jene überirdischen Strahlen, die weite, geheimnisvolle Gebiete so wundersam erleuchten; Gedichte voll stammelnden Tiefsinns, oft noch ergreifender als was er in gesunden Tagen gedichtet hat, flossen aus seiner Feder. Mein Vater besass verschiedene dieser Blättchen, hat sie aber im Lauf der Jahre alle an Freunde verteilt. – Als er im Juni 1843 die Nachricht vom Tode Hölderlins erhielt, schrieb er einem jüngeren Kunstgenossen: »Es ist mir nicht, als ob einer gestorben wäre, sondern als ob ein Geist aufgehört hätte zu wandeln.«

Abgesehen von seinem literarischen Umgang fand der junge Mann in Tübingen keine Geselligkeit ausserhalb der studentischen Kreise. Das alte Städtchen mit seinem seltenen landschaftlichen und baulichen Reiz lag abseits vom Verkehr und befand sich in sehr zurückgebliebenem Zustand. War doch noch zu meiner Zeit, mehr als ein Menschenalter später, die Pflasterung so ungenügend, dass bei Regenwetter sich breite gelbe Schlammströme die steilen Gassen herabwälzten. Von den Säulen des Museumssaals pflegte ein witziger Spötter zu sagen, dass sie »auf Stiftlershöhe« schwarz seien. Alle Lebensverhältnisse waren kleinlich und bäurisch, der Ton plump, selbst in vielen Professorenfamilien hielt man nichts auf gesellschaftlichen Schliff; die Frauen als soziales Element fehlten ganz. Der Student war die Hauptperson, er herrschte fast schrankenlos, sah weltentief auf den »Philister« herab und genoss auf seine Weise das Leben. Aber Weltkenntnis konnte er keine gewinnen, er konnte keine weitreichenden Verbindungen anknüpfen, sich von dort keinen Weg in ein grösseres Leben hinausbahnen. Deshalb fiel nach durchschwärmten Universitätsjahren das Tor des Paradieses hinter ihm zu, und er wurde selber »Philister«. Doch auch an dieser kurzen Burschenherrlichkeit hatte der »Stiftler« nur einen sehr beschränkten Anteil, weil er durch die Regeln des Stifts an einen bestimmten Tagesplan gebunden war.

In den Anfang der Universitätsjahre fällt der erste, aber noch anonyme Schritt, den Hermann Kurz in die Öffentlichkeit tat. Er hatte als ein begeisterter Verehrer der englischen Poesie schon in der Maulbronner Zeit, als er eben erst mit einigen Kameraden durch Nebenstudium des Englischen etwas mächtig geworden war, unter Mitwirkung seines Stubengenossen Eduard Zeller und des schon genannten Edmund Bilhuber eine Anzahl Gedichte von Byron, Moore und anderen übersetzt und die Auswahl in Tübingen noch ergänzt; ein gutmütiger Reutlinger Vetter, der Druckereibesitzer war, fand sich willig, das Bändchen unter dem Titel: »Ausgewählte englische Poesien in teutschen Übertragungen« in Verlag zu nehmen. Der Misserfolg des ganz unreifen Werkchens, das in seinem löschpapiernen Gewand auch nicht einmal die Augen bestechen konnte, hat der Dichter in seinen »Jugenderinnerungen« humoristisch dargestellt; aus der ersten Abrechnung des Verlegers stammt das geflügelte Wort: »So stehet es mit den Poesien.« Die launige »Epistel eines Autors an den andern«³ bezieht sich auf dasselbe Malör. Aber das Pech, das diesem Bändchen anhaftete, ging noch weiter als der Dichter erzählt hat. Als er nämlich mit seinem Freund Bilhuber nach Reutlingen ritt, um die Freiexemplare persönlich in Empfang zu nehmen, hatten sie dort so lange zu warten, dass sie auf dem Heimweg die »Philistersgäule« fast immer galoppieren lassen mussten, um die Stunde des Nachtessens im Stift nicht zu versäumen. Da stürzte im »Burgholz«, einer jetzt verschwundenen Waldpartie, als es schon dämmerte, des Dichters Pferd; er konnte zwar wieder aufsteigen, und auch das Stift wurde rechtzeitig erreicht, aber, o Schmerz, nun zeigte sich’s, dass ihm beim Sturz die Exemplare unbemerkt entfallen waren, und als nach dem Essen die Unglücksstelle abgesucht wurde, waren sie nicht mehr zu finden. Wohlmeinende Basen suchten das Missgeschick des Reiters durch die Vermutung zu erklären, dass das Pferd wohl an jener Stelle den gespenstischen Schimmelreiter gewittert habe, der damals noch in dortiger Gegend die Wanderer mit dem Kopf in der Hand zu bekomplimentieren liebte. Wie der Dichter bald danach den Verleger für den schlechten Absatz der »Poesien« durch ein neues Volksbuch entschädigte, zu dem er die Vorrede dem Setzer aus dem Stegreif in die Lettern diktierte, ist gleichfalls in den Jugenderinnerungen zu lesen.

Auf diesen Unfall bezieht sich eine Stelle in dem Danksonett, das Hermann Kurz am Schlusse seiner Übersetzung des Rasenden Roland seinen Vor- und Mitarbeitern gewidmet hat, zu welch letzteren in bescheidenem Grad auch jener Bilhuber gehört:

Und dir, mein Haimonsbruder, Kampfgenosse,
Der sich mit mir zu den drei letzten Ritten
Auf den geflügelten Bayard geschwungen,

Mit dem ich einst als Milchbart schon zu Rosse
Gesessen und manch lustigen Sturz erlitten –
Euch sei mein Danklied hier am Ziel gesungen.

Unter den Lehrern am Stift glänzte vor allen David Friedrich Strauss, dessen »Leben Jesu« noch während Hermann Kurz’ Studienjahren erschien. Durch seinen Umgang war der Jüngling vorübergehend in die Philosophie hineingezogen worden, der er sich eine Zeit lang mit grösstem Eifer hingab, um doch in Bälde zu empfinden, dass dies nicht sein eigentliches Lebenselement sei. Der junge Lehrer selbst, der bald zu dem Schüler in freundschaftliche Berührung trat, war unter den ersten, die seinen wahren Beruf erkannten, und Strauss wurde auch späterhin nicht müde, dem Poeten zuzurufen: »Dichten müssen Sie, beileibe nicht spekulieren.«⁴ – Zu einem andern jugendlichen Gestirn unter seinen Lehrern, dem damaligen Repetenten Friedrich Theodor Vischer, konnte der junge Student keine Stellung gewinnen: Zwei Menschen von grossen Anlagen, aber grundverschieden in den Instinkten und beide jugendlich unduldsam, mussten der herben Schwabennatur den Zoll zahlen, sich bei nächster Nähe innerlich fremd zu bleiben. Vischer verkannte, wie er mir selbst einmal gestand, in dem jungen Romantiker, der auch im Stift sein sondergängerisches Wesen fortsetzte, den mannhaften, pflichtbewussten Kern; der äusserst sensible Hermann Kurz dagegen fühlte sich durch manche Äusserung des damaligen Vischerschen Wesens befremdet, besonders durch die Brehmiade, deren trauriger und schauriger Gegenstand ihm in den Briefen seiner Mutter menschlich nahegerückt worden war. Erst als reife Männer lernten sie sich gegenseitig hochschätzen, doch ohne die frühen Missverständnisse völlig verwischen zu können. Vischer selbst, dessen grosse Natur sich bei zunehmendem Alter immer ins Edlere und Schönere entfaltete, hat mir einmal viele Jahre nach meines Vaters Tode in der würdigsten Weise das Herz darüber ausgeschüttet und er suchte das Versäumnis, dessen Schuld er vielleicht mit Unrecht sich allein beimass, durch die herzlichste Güte und Teilnahme an der Tochter gutzumachen.

Im Stift nannten sie Hermann Kurz »das blaue Genie« oder kurzweg »den Blauen«, welcher Spitzname bis in seine Mannesjahre an ihm hängen blieb. Er selber erklärt ihn im »Wirtshaus gegenüber« scherzhaft durch eine von blauen Schnupftüchern stets gefärbte Nase, womit er nicht nur sich selbst zu nahe tritt, sondern auch der guten Tante Kenngott, die ihm damals noch die Wäsche besorgte und die in der klassischen Stadt der Färber sich besser auf waschechtes Zeug verstanden haben muss. Der wahre Grund soll des Dichters Vorliebe für bläuliche Röcke gewesen sein, mit denen er gegen das rigorose Schwarz der Stiftstracht verstiess.

Im Tübinger Stift, dem ehemaligen Augustinerkloster, das hoch von der »Neckarhalde« aufs Tal herniederschaut und schon durch sein Äusseres den Zwang seiner mittelalterlichen Einrichtung ausdrückt, hat von je ein besonderer und ein sonderbarer Ton geherrscht. Die äussere Einschränkung und Absperrung von allem Weltwesen bei einem mächtig vollen Schulsack gaben dem schüchternen Mittelschlag der Zöglinge einen Stempel fürs ganze Leben mit, ein unbeholfenes und zugleich selbstgenügsames Wesen, das man eben nur mit dem Worte »stiftlerisch« bezeichnen kann; bei den stark angelegten führten sie zur Überspannung und inneren Revolte. Je grösser der Zwang, desto schrankenloser der Freiheitstrieb, je reizloser die äussere Welt, desto höher der Flug der Fantasie. Auch war ja fast aller geistige Adel des Landes aus dem Stift hervorgegangen, es gab also eine Genietradition, und die Nachstrebenden verehrten die grossen Namen der früheren Promotionen wie die Griechen ihre Heroen. Was nun aber den Ruhm der Anstalt ausmachte, das war zugleich ihr Vorwurf; denn eben jene Genies waren ja zumeist entlaufene oder »hinausgeworfene« Stiftler, und der Kultus, den die Nachfolger mit ihnen trieben, verschärfte noch die Opposition gegen das Stift und seine engherzige Regel. Man erbaute sich an ihren Taten, ahmte sie nach, besang und dramatisierte sie und sah diese Studentenstreiche gewissermassen symbolisch an als den Kampf des Lichts gegen die Finsternis. Das gab natürlich ein hochgespanntes Gefühl der eigenen Persönlichkeit, eine jauchzende Simsonsstimmung, die das Tor der Philisterstadt aus den Angeln heben oder sie und sich unter ihren Trümmern begraben möchte. Hermann Kurz, der feurigste von allen, hat dieses überreizte Geniewesen im »Wirtshaus gegenüber« mit blendenden Farben dargestellt: eine kleine Studentengenossenschaft, die sich im Gefühl ihrer höheren Kultur und ihrer Fähigkeit zum künstlerischen Lebensgenuss vom eigentlichen Studentenleben fernhält, um in geistigen Symposien zu schwelgen. In dieser Novelle hat er seine Person in zwei Hälften gespalten: die eine noch jugendlich gärende, unreife, stellt seinen damaligen Menschen unter dem Cerevisnamen Caeruleus dar, die andere geläuterte und menschlich gereifte einer etwas späteren Zeit hat er in die Hülle seines Freundes und Kommilitonen Rudolf Kausler gekleidet und zur Hauptperson der Erzählung gemacht. Denn der wirkliche Rudolf Kausler war nach allem, was ich von ihm weiss, eine viel stillere und scheuere Natur als dieser gebietende Ruwald, in dem der Verfasser sich selbst so völlig mit dem Freunde verschmolzen hat, dass er ihm nicht nur seine eigenen Gesinnungen und die Art seines Auftretens, sondern auch seine frühen Herzenserfahrungen und sein erstes Liebesgedicht unterschiebt. Doch zeigt die überlegene Rolle, die er ihn hier spielen lässt, wie hoch er den Freund schätzte und welche inneren Kräfte er ihm beimass. – Auch Rudolf Kausler, der Mann mit dem feinen leidenden Schillerkopf, war ein geborener Poet, aber eine jener Naturen, die so tief ins poetische Element versinken, dass sie fast unfähig werden, es zu formen. Er hat später als Nachzügler der Romantiker in einer von der Romantik abgekehrten Zeit ein paar feine stille Novellen geschrieben, die im Lärm des Jungen Deutschlands verhallt sind. Eine edle, ebenso zarte wie feste ureigene Persönlichkeit, die verdient hätte, als Vorbild weithin sichtbar dazustehen und die nichts erreicht hat, als was sie in sich selbst besass. Ihm ist das Lebenslos noch viel karger gefallen als seinem Freunde Hermann Kurz, denn ihm gelang es nicht, sein Wesen in dauernder Gestalt vor die Nachwelt zu bringen, und für seine hohe Kultur hatte das arme Land keine bessere Verwendung als eine Dorfpfarrei, wo er ein einsames, fast schattenhaftes Dasein führte.

Es ist ein Mangel dieser Blätter, dass ich dem Freunde seiner Jugend, der meines Vaters zweites Ich gewesen, nicht durch persönliche Erinnerung besser gerecht werden kann. Ich habe Rudolf Kausler nie mit Augen gesehen, obgleich er meinen Vater um ein Jahr überlebte. So weltflüchtig war der stille Weise geworden, dass er sein Stötten oder Klein-Eislingen nicht mehr verliess, uns zu besuchen. Die vielen Enttäuschungen seines Lebens hatten ihn zum Einsiedler gemacht; besonders gegen Tübingen, wo wir in den letzten zehn Lebensjahren meines Vaters wohnten, hegte er einen unüberwindlichen Groll. Seine Briefe sind aus dem Nachlass meines Vaters verschwunden, so kenne ich ihn eigentlich nur aus denen, die mein Vater an ihn gerichtet hat. Ich weiss, dass Hermann Kurz als Jüngling bei Kauslers Mutter und Schwester einen Ersatz für die eigene frühe verlorene Heimstätte fand; den Tod der ersteren hat er in einem schönen Gedichte besungen, das, so viel ich weiss, nirgends gedruckt ist. An Kauslers Nichte, Marie Kaspert, ist das liebliche Märchen vom »Wald- und Gassenfegerlein« gerichtet. Kausler starb als pensionierter Pfarrer im November 1874 zu Stuttgart; meine Mutter war bei seinem Ende zugegen. Sie erzählte von seiner Sterbenacht, wie, als man nach schwerem Kampfe schon den Frieden des Todes gekommen glaubte und alles sich zurückzog, plötzlich zum Schrecken der Anwesenden aus dem Sterbezimmer noch ein langer, letzter Seufzer ertönte – es war der Epilog eines grossangelegten, in der Enge erdrückten Lebens.

Jetzt aber segelten die Freunde noch mit tausend Masten, und der stürmenden jungen Schar schien die Zukunft zu gehören. Erstaunliche Frühreife, Weite des Horizonts, Fertigkeit und Sicherheit des Geschmacks und Urteils und eine universelle literarische Bildung war die Signatur des ganzen Kreises um Hermann Kurz. Dazu gehörten neben Adalbert Keller, dem gelehrten Germanisten, der Zeitlebens einer von des Dichters Getreusten blieb, noch der reichbegabte Ludwig Seeger und der behäbige Reutlinger Gottlieb Finckh, wegen seines grotesken Äussern der »Ostjäck« genannt; ferner der geistvolle und tiefangelegte Hermann Mögling, Kauslers Intimus, der sich später der Religion in die Arme warf und als Missionar nach Indien ging, wohin ihm der Benjamin des Kreises, der liebenswürdige und allgeliebte Gottfried Weigle, nachfolgte, um dort den Tod zu finden.

Zu diesen tritt noch eine verhüllte Gestalt, vielleicht die anziehendste von allen, der »Gerettete« aus den schönen Gedichten, die diesen Titel führen.⁵ Das Wesen dieses Jünglings musste den Dichter tief berührt haben als ein Stück lebendiger Poesie, und sein Tod griff ihm nahe ans Herz. Ich weiss nichts von ihm, als dass er Hermann Günzler hiess und dass er am 13. November 1835 starb; irgendwo äussert der Dichter über ihn, dass er am Übergang vom Märchen ins Leben zugrunde gegangen sei. Eine kurze handschriftliche Aufzeichnung in allemannischer Mundart unter meines Vaters Papieren, die den Initialen nach von diesem Unbekannten herrühren dürfte, lässt auf eine originelle und reizvolle Persönlichkeit schliessen. Ich habe immer bedauert, dass das Gedicht »Der Bedrängte« aus dem Zyklus des »Geretteten«, das diese Gestalt so schön in wenigen unvergesslichen Strichen festhält, aus beiden Gesamtauflagen weggeblieben ist. Es möge deshalb hier stehen an Stelle der nicht mehr aufzufindenden Personalien.

Der Bedrängte.

Die Götter haben
Dem Freunde verlieh’n
Des Gefühles tiefe Gewalt,
Und uns zu laben
Und an sich zu zieh’n
Die reizende Gestalt. –
Und seine Gesellen
Die scharfen und hellen,
Die Seelenrichter,
Haben ihm erregt mit kluger Rede
Des Zwiespalts Wellen
Und innere Fehde
Und getrübt die braunen Augenlichter.
Aber die Wangen steh’n in Jugendblüte,
Und ins Reich des Klanges,
Wo sie verrauschen,
Die Mächte des feindlichen Dranges,
Ist er geflüchtet, mit stillem Gemüte
Selig zu lauschen.
So ist ihm der Kampf gelind,
Und er ist für die Feinde blind:
Er mag nicht kriegen,
Er mag nicht siegen,
Er mag nicht herrschen, er mag nicht dienen,
So steht er mitten unter ihnen,
Ein sinnendes, schmerzlich lächelndes Kind.

Dies war der kleine Menschenbund, mit dem der Dichter damals nach seinen eigenen Worten »ein ganzes volles Leben durchgelebt« hat. Rechnet man nun auch noch den Verkehr mit Silcher hinzu, für dessen schöne Volksweisen Hermann Kurz um jene Zeit die Lieder dichtete, die gleich an allen Enden widerhallten, so muss man bekennen, dass die Jugend des Dichters trotz aller Kämpfe und Entbehrungen doch eine unendlich reiche und glückverheissende gewesen ist.

Das Bild der Universitätszeit wird noch vervollkommnet durch das der Vakanzen, die nach gastlich altschwäbischer Sitte meist auf dem Land in verwandten und befreundeten Pfarrhäusern verbracht wurden. Dort verkehrte männliche und weibliche Jugend auf unschuldig vertrautem Fuss, man las und musizierte zusammen und machte gemeinsame Ausflüge, und da die Verwandtschaften sich durchs ganze Land verzweigten, war es nicht schwer, in jedem der hübschen Kinder eine nähere oder fernere Cousine zu entdecken; dem Vetter aber, zudem wenn er hübsch und unterhaltend ist, kann das »Bäschen« ein Küsslein in Ehren nicht abschlagen. So spinnen sich leicht fast gleichzeitig eine Reihe kleiner Verhältnisse an, die halb geschwisterlicher Natur und halb mehr sind und neuen Reiz ins Leben bringen. Zwar in den ersten Universitätsjahren war das Herz des Dichters noch in festen Händen. In der Familie Bilhuber wurde lange und wird vielleicht noch eine zierliche Abschrift der Fritjofsage in der Helvigschen Übersetzung aufbewahrt, die der junge Hermann Kurz für die Schwestern Luise und Pauline anfertigte, »eine Handarbeit so mühsam wie die kunstreichste Stickerei«. Wie ernsthaft der Neunzehnjährige diese Jugendliebe nahm, zeigen zwei Verse, die er in den Osterfeiertagen 1832 in sein Taschenbuch eintrug:

1.

Verhalten sei des Herzens Klage,
Ich wandre ruhig still von hier.
Wir scheiden freundlich und ich sage
Der Hoffnung Lebewohl und dir.
(20. April Nachts.)

2.

Süss im Arm der Liebe ruht sich’s
Wie an Mutterbrust das Kind.
Noch in einem andern Arme
Lässt sich’s schlummern sanft und lind.
O wer solches Glück gekostet,
Kehre nicht dem Leben zu,
Sinke mit gelöschter Fackel
In den Arm der ewgen Ruh.
(22. April Morgens.)

Was ihm das um mehrere Jahre ältere Mädchen so teuer machte, war, dass er in ihr Zug für Zug das Wesen seiner Mutter wiederzufinden glaubte. Als die Freundin nach einigen Jahren gemeinsamen poetischen Schwärmens eine prosaische Verlobung einging, gab ihm diese Erfahrung schwer zu schaffen, obwohl er es ja nicht anders hatte erwarten können, und als sie schon 1836 nach kurzer Ehe starb, traf ihn der Verlust zum zweiten Male tief ins Herz. Nur seinem Rudolf Kausler hat er sich darüber ausgesprochen; später nannte er den Namen des Mädchens niemals wieder. In jenen Tagen aber schloss er ein Sonett über die Rose und die Nachtigall mit den Strophen:

Der Sänger weint: Ob sie mir längst verloren,
So muss ich doch zum zweiten Mal ertragen
Den Schmerz, der immer wieder wird geboren.

Denn immer werden süsse Rosen sterben,
Und ewig werden Nachtigallen klagen,
Dass Schönheit, Huld und Liebe muss verderben.

Unterdessen hielt in der alten Vaterstadt die Dote noch immer das Nest für den Ausgeflogenen warm. Die bei aller Einfachheit grundgescheite Frau war jetzt aus ihrer vormundschaftlichen Rolle in die einer Freundin und Vertrauten übergegangen und fuhr fort in mütterlicher Weise für seine leiblichen Bedürfnisse zu sorgen. Zwar fiel es ihr schwer, sich zu überzeugen, dass der süsse Mandelbrei, einst die Leibspeise des Knaben, die sie jetzt auch dem Jüngling nach heissem Ritte als Leckerbissen vorzusetzen pflegte, nicht mehr denselben Beifall fand; aber im übrigen war sie elastisch genug, den Sprung in die neue Zeit resolut mitzumachen und sich aus der altväterischen Frau Dote in die moderne Tante zu verwandeln. Von ihren Briefen, die der Neffe an jedem Botentag empfing und wie Liebesbriefe hütete, hat er jeden Zettel aufbewahrt. Diese kleinen, pergamentartigen Papierwische bleiben jedem, der sie einmal in der Hand gehalten hat, unvergesslich. Sie sehen aus wie Keilschrift und haben in ihrer lapidaren Kürze, in der Direktheit des Ausdrucks, die vor nichts zurückschreckt, und in ihrer ganzen erhabenen Einfalt etwas geradezu Monumentales. Da ihr unzerreissliches Papier sie vor dem Untergang schützt, werden sie vielleicht einmal einem künftigen Sprachforscher als Fundgrube für jenes »Alt- und Urdeutsch einer altschwäbischen noch halb gotisch redenden Stadt«⁶ dienen, wenn er nämlich diese Gehörshieroglyphen, wie der Dichter sie nennt, weil die alte Frau nur dem Laute nach schrieb, entziffern kann. Unterdessen werden sie als kostbare Familienreliquie gehütet. Meist handeln sie zwar von den einfachsten, alltäglichsten Dingen, aber die tiefe Liebesmacht, die darin waltet, gibt ihnen einen unvergänglichen Zauber. Die alte Frau berichtet vom ausstehenden Gelde, das sie für den Neffen zusammentreibt: »Das Geld ist von 3 Personen bis wir es zu Samen gebracht haben« – von seiner Wäsche, die sie ihm besorgt und flickt: »Sick die schwarze Henter.«⁷ Dazwischen gibt sie Familiennachrichten, etwa wie folgt: »Leider ist der Gotthold wieder gestorben, die Eltern tauren mich sehr, es ist arg alle jahr eim Kind die Augen zu trücken, der liebe Gott wolle sie stärken, sie tauren mich Sehr.« Oder: »Demmlers Kinder sind in einer Stund gestorben, er tut ärger⁸ als sie. Jakobs Frau hab ich glaubt, die Sterb an Halsweh, die ist recht übel dran gewesen.« – Sie ängstet sich für ihres Lieblings Leben, wenn er ausreitet, und wenn er des Nachts einen finstern Wald passiert, so fühlt sie es aus der Ferne. »Die Waldangst«, schreibt sie einmal, »habe ich gehabt wen ich es gleich nicht gewusst hab.« Ein andermal: »Gottlob das du so glücklich durch den Wald gekommen bist, wissen hate ich es nicht dörfen, ich währe vergannen vor Elind. Der Johannes⁹ ist sehr vergnüt kommen wie es so gut gegannen sey aber es ist keine halbe Stund an gestanden ist ein Stunten¹⁰ zu der Anamrei¹¹ unter das Haus gekommen hat nach dir gefragt, du seyst wider zurück gekonnen der Neckar sey aus geloffen da gein¹² das Kreutz an. ach das vor meine Ohren keine traurige Botschaft kommen.«

Und wieder in wachsender Angst um den geliebten Wildfang:

»lieber Hermann H. Veter¹³ hat mir 2 Gedicht geben ich soll es dir Sicken. u. gesagt du werstet wie rum¹⁴ Von Pferd gestürt Sey. ich soll dir doch es Schreiben das du dein edles Leben nicht auf einer so elend mer¹⁵ einbüsest, von den hast du mir nichts gesagt, u. doch hab ich so eine Angst gehabt bis ich einen Brief bekonnen hab das du noch lebest, ich bite dich Reit nicht nach Ehingen, was thust du so ein par Stund bey in¹⁶ kon lieber Freitag Morgen zu mir da kan man auch ein Wort mit einander reden wen man allein ist, deine wasch u. alles was du wilst will ich an Freitag Sicken, wen du gleich hier bist. Du kast sie helfen packen – – – ich bite dich um alles willen, Mach mir doch keine angst mehr wegen Reiten, lauf, lauf,¹⁷ aber aber kon nicht so Spat, Sonst mus ich vor Angst Sterben, wirklich¹⁸ bin ich Gottlob recht gesund u. mag brot essen, konn ummer¹⁹ da wirst du es Sehen. Deine Dich liebete tante Pfar. Kenngott.«

Das letztere ist ihr gewöhnlicher Schluss, manchmal unterschreibt sie sich auch schlechtweg »Deine tante bis in tod«.

Doch nicht allein des Neffen leibliches Wohl ist ihre Sorge, sie ahnt und fühlt auch seine Seelenkämpfe mit, als er mehr und mehr mit dem theologischen Studium in Zwiespalt gerät. Und gerade ihre tiefe echte Frömmigkeit macht sie gegen den Zweifelnden nachsichtig, da sie die Redlichkeit seines Herzens kennt und ja in allem, was geschieht, Gottes Finger sieht. »Was du nicht fasen kanst«, schreibt sie einmal, »das denke Gott wolle dirs for jetz nicht auferlegen.« Seine innere Unruhe macht auch ihr schlaflose Nächte; als er in einer Saulsstimmung dem jüngeren Bruder, der ihn darum angeht, seine geliebte Flöte weggibt, die schon in den Wäldern Maulbronns seine treue Begleiterin war, damit nun auch kein Wohlklang den verstörten Sinn mehr beschwichtige, da fühlt sie den Riss in seinem Wesen schmerzlich mit.

Wenn aber die Nachricht kommt, dass er sich befriedigter fühlt, jubiliert sie: – – »Das du auch grose Männer lieb bist weil du mir so lieb bist, so was macht mich so Reich, u so ein inner Fried, u so ein heisser Dank gegen Gott in mir.«

Ich kann es mir nicht versagen, noch eines dieser Blättchen, der kritzligen Handschrift nach eines der letzten, in seinem Wortlaut wiederzugeben. Der Empfänger, der damals auf eigene Hand das Englische trieb, hat auf die Rückseite geschrieben: »Behold what a true and lovely letter!« Die arme Frau schreibt in ihrer unzusammenhängenden Satzbildung: lieber Herman. ich danke dir auch Vor das Buch, wo du den l. Ernst gesick hast, es hat rechte gute Gedanken die uns zur Wirklichen Zeit wo nichts als Pest u. Kriesgeschrey ist, derfen wir unsere Herzen von der Welt los reisen u zum Himmel erheben, er²⁰ ist wol noch weit fon uns entfernt, aber wir Sind auch nicht besser als andere, in Gottes nahmen der Herr tue was ihn wol gefalt, ich freu mich das du bald zu uns konnst, es gibt bald gute trauben, der liebe Gott erhalte dich gesund, lebwohl Deine tante Pfar. Kenngott.

In ihren letzten Tagen, da der Husten, »der bös Kerl«, über den sie oft in den Briefen klagte, immer mehr überhand nahm, ritt der Neffe beinahe täglich nach dem nahen Reutlingen zu ihr hinüber und »sah mit verzweifelnder Gewissheit, wie das teure Leben nach und nach erlosch«. »Sie aber war heiter«, erzählt er im »Witwenstübchen«, »das Meer des Irdischen rauschte tief und unvernehmlich unter ihr, alle Sorgen um ihr Schmerzenskind hatte sie dem niederen Dunstkreis, dem sie sich schon zu entheben begann, zurückgelassen. Nur wenn sie mich ungebärdig sah, versprach sie mir, wieder gesund zu werden. So schieden wir an einem Augustabend unter tröstlichen Gesprächen, und noch einmal sass die Hoffnung mit mir zu Pferde, aber am andern Morgen hinkte mir die Todesbotschaft nach.«²¹

Ihr letztes Brieflein, offenbar am Vorabend des Todes hingekritzelt, ist nur noch ein wirres Stammeln über Dinge, die ihren Liebling betreffen, und schliesst: »ietz will ich meine Hoffnung auf Gott Setzen, u der wird mich nicht verlassen.« Darunter steht von der Hand des jüngeren Neffen: »O Gott! hab Mitleid!«

Das Gedicht an ihren Tod, von Heyse in der späteren, gereifteren Form in die Vorrede versetzt, ist von dem neuen Herausgeber wieder in die Sammlung der Gedichte, und zwar in seiner ursprünglichen, noch unvollkommeneren Gestalt aufgenommen worden.

Mit dem Hingang dieser prächtigen Frau riss das stärkste Band, das den Eigenwilligen mit dem ordnungsmässigen Lebensgang, den die Seinigen ihm zugedacht hatten, verknüpfte. Seit er niemand mehr hatte, der ihn vor dem »bordierten Hütlein« warnte, und nicht mehr fürchten musste, ein liebendes Herz zu betrüben, verfeindete er sich immer mehr mit der Anstalt, der er angehörte und die auch ihre Ehre wollte. Ein Bändchen satirischer Epigramme, das er unter dem Titel »Fausts Mantelfahrt« drucken liess, soll im Stift sehr böses Blut gemacht haben; eine mehrtägige Reise, die er ohne Urlaub im Interesse eines andern unternahm, und deren Anlass er aus Ritterlichkeit nicht bekennen wollte, wurde endlich der äussere Grund seiner Entlassung.²²

Jetzt war er frei, aber die Freiheit kostete ihn den Rest seines kleinen väterlichen Erbteils. Denn da er nicht in den Verdacht kommen wollte, als habe er vor dem »lumpigen Examen« Reissaus genommen, musste er die Vollendung seiner Studien aus eigener Tasche bestreiten. Im Herbst 1835 bestand er die Prüfung mit Ehren und trat ein paar Wochen später bei seinem Onkel Mohr, einem philosophisch gebildeten und freisinnigen Manne, in Ehningen bei Böblingen als Vikar ein. Aber der Widerspruch zwischen seinem Amt und seiner Überzeugung, der Zwang, dasjenige als Dogma zu predigen, was er nur als symbolische Wahrheit anerkennen konnte, machte ihn tief unglücklich. Nicht als ob damals ein besonders starrer dogmatischer Geist geherrscht hätte. Schon der Umstand, dass so viele der Höchstbegabten die theologische Laufbahn wählten, musste einen freieren Zug in die württembergische Geistlichkeit bringen. Konnte es doch vorkommen, dass der protestantische und der katholische Seelsorger ein und desselben Ortes auf kollegialem Fusse verkehrten, dass sogar gelegentlich der erstere die Funktionen des letzteren versah; ja in einem Fall, den ich kenne, ging die Toleranz so weit, dass ein gebildeter Rabbiner der dritte im Bunde war. Hermann Kurz hätte also ebenso gut wie manche seiner Kollegen, die in der gleichen Lage waren, sich mit seinem Gewissen durch die Erwägung abfinden können, dass jedes Bild des Unendlichen nur ein Gleichnis ist, während doch die Menge eine feste Form für ihre religiösen Bedürfnisse braucht. Aber in der Seele des Dichters liegt ein unwiderstehlicher, rücksichtsloser Wahrheitsdrang, und eine produktive Natur muss ihren eigenen Gesetzen gehorchen. Er fühlte sich ja nicht einmal äusserlich am rechten Platze, denn der Landaufenthalt, in dem ein Eduard Mörike, der nur auf die inneren Stimmen lauschen wollte, oder auch der zartgestimmte Rudolf Kausler sich wohl fühlen konnte, wurde ihm auf die Länge zur Qual. Seine feurige epische Muse wäre in der Einöde verkommen, sie verlangte ihre Nahrung aus dem Leben zu saugen, der Dichter selber brauchte die Berührung mit der Welt, wenn er sich nicht selbst verzehren sollte.

Seine innere Stellung zur Religion hat er, bald nach seinem Bruch mit der Theologie, in einem Brief an Rudolf Kausler ausgesprochen. In diesem Schreiben aus dem Jahr 1836 heisst es: – – – »Ich glaube eine Vorsehung und zwar eine individuelle: lieber Gott, wer sorgte denn sonst für uns Genies, blaue und graue (aus dem Lied: meine Mutter hat Gänse). Aber es ist ein Instinkt, denn eine Intelligenz wäre erbärmlich, es ist ein Instinkt, der einen gewissen Knaben vor grossem Unglück bewahrte, der bei hohen Fällen oder Stürzen ›seinen Engel gesandt hat, auf dass sein Fuss an keinen Stein stiesse‹, der ihn einmal vor wilden Pferden durch die Hand eines furchtsamen und wahrhaft feigen Mädchens gerettet hat.²³ Ich glaube, es ist keiner was, der nicht diesen Glauben hat, und dieser Glaube hat mir oft geholfen. So auch jetzt und ich bin’s zufrieden, dass ich meinem Gesicht gegenüber eine Wand und keine Gemeinde habe.«

Kürzere Predigten sind wohl selten gehalten worden als die des Vikars Hermann Kurz. Eines Morgens ging er von Hause weg, während der alte Pfarrer sich noch ankleidete, und als dieser fertig war und ihm folgen wollte, fand er den Neffen auf dem Rückweg von der Kirche. – »Hast du deine Aufzeichnungen vergessen?« fragt er bestürzt, »bleib, bleib, ich bringe sie dir gleich.« – »Nein, Onkel«, ist die Antwort, »ich bin schon fertig.«

Vorzugsweise predigte er über die Liebe; wie die Gemeinde erbaut war, weiss ich nicht. Der freundliche alte Vorstand des Predigerinstituts sagte ihm als Kritik über eine seiner sonntäglichen Leistungen: »Recht hübsch – blühend – man könnte sagen edel – fehlt leider nur das spezifische Christentum.«

Als heitere Erinnerung an seine Vikariatszeit pflegte er die Anekdote zu erzählen, wie er einst mit einem andern Vikar eine ausgelassene Wette einging. Jener sollte seine Braut Sophie (schwäbisch im Dimunitiv »Sophiele«) von der Kanzel rufen und begann die Predigt mit den Worten: »So viele, ach so viele sind es, welche« – wogegen Hermann Kurz übernommen hatte, die seinige mit »sondern« zu beginnen, und demgemäss auf der Kanzel anhob: »Sondern wir, meine geliebten Zuhörer, die christliche Religion von allen andern Religionen ab.«

Doch der Galgenhumor half ihm so wenig wie die Sophistik weltklügerer Kollegen über den Zwiespalt hinweg. Mehr als einmal trat die Versuchung, seinem Leben ein Ende zu machen, die ihn schon im Stift in leidenschaftlichen Momenten befallen hatte, an ihn heran. Als er diese Pein einige Wochen mit sich herumgeschleppt hatte, erklärte er eines Tages dem Onkel entschlossen: »Lieber tot sein, als Vikar!« und der Theologie auf immer Valet sagend, wagte er den Sprung ins Unbekannte, indem er zu Anfang des Jahres 1836 nach Stuttgart übersiedelte, um dort als freier Schriftsteller zu leben.

S. Hermann Kurz’ sämtliche Werke in zwölf Bände. Herausgegeben und mit Einleitungen versehen von Hermann Fischer. Band I, Seite 7.  <<<

S. 39.  <<<

S. Band I, S. 51.  <<<

Freilich könnte es nach dem einzigen, der Öffentlichkeit bekannt gewordenen Zeugnis, das Strauss über meinen Vater ablegte, einem Brief an seinen Freund Rapp (herausgegeben von Zeller) scheinen, als ob er aus einer kühlen überlegenen Höhe auf den Dichter herabgeblickt hätte. Allein dieser ziemlich abfällig gehaltene Brief stammt aus Strauss’ letzten verbitterten Jahren, wo er die Welt durch einen Schwarzspiegel ansah und die Erinnerung ihm die Dinge verzeichnete. Sonst hätte er nicht klagen können, die politischen Tendenzen hätten den »Sonnenwirt« verpfuscht, da es doch gerade die Tendenzlosigkeit seiner Kunst war, die den Erfolg des Dichters bei den Massen hinderte. Dagegen fanden sich in meines Vaters Nachlass einige Briefe von Strauss aus seiner besten Zeit, worin er den Leistungen des Dichters die freudigste, unbedingteste Anerkennung entgegenbringt. »Vor Ihren philosophischen und mythologischen Studien«, schreibt er das eine Mal, »habe ich alle Achtung, auch Ihre Über- und Fortsetzung von Tristan und Isolde mit Vergnügen gelesen; Ihr eigentlicher Beruf aber ist, uns zu erzählen, wobei ich Ihnen immer zuhören möchte.« – Und an einer andern Stelle heisst es: »Wie Sie sich durch mythologische Studien angezogen fühlen, ist mir sehr begreiflich, und ich kann mir auch denken, dass dergleichen Zwischenbeschäftigungen auch wieder der Poesie zugute kommen werden. Denn wäre das nicht, wäre vielleicht zu fürchten, dass Sie durch gelehrte Arbeiten von den poetischen abgezogen würden –: dann müsste ich Ihnen unerbittlich das Merckische zurufen: …, das können die andern auch! – Das wenigstens kann ich Ihnen sagen, wenn ich imstande wäre wie Sie Lebendiges zu schaffen, so liesse ich die Toten ihre Toten begraben.« Auch die im Text zitierte Stelle ist einem dieser Briefe entnommen.  <<<

S. Band I, Seite 35 ff.  <<<

S. das Witwenstüblein.  <<<

Schick die schmutzigen Hemden.  <<<

jammert mehr.  <<<

Johannes Kurtz, ein Bruderssohn meines Vaters, späterer Erzieher von Schillers Enkeln.  <<<

Student.  <<<

Annamarei,die alte Magd. Siehe Jugenderinnerungen S. 97.  <<<

ging.  <<<

Offenbar der Verleger der Poesien.  <<<

werdest wiederum.  <<<

Mähre.  <<<

ihnen.  <<<

Schwäbisch für Geh zu Fusse.  <<<

Schwäbisch für gegenwärtig.  <<<

herüber.  <<<

Der Krieg nämlich.  <<<

Sie starb am 9. August 1834.  <<<

So erzählte mir Herr Prof. H. Fischer auf Grund genauer Nachforschungen; in der Familie war nichts davon bekannt.  <<<

Der Vorfall, auf den hier angespielt wird, ereignete sich in Reutlingen während der frühesten Kinderjahre meines Vaters, als er einmal mit andern Knaben auf der Strasse spielte und durch wild daher rasende Pferde in äusserste Lebensgefahr gebracht wurde.  <<<

Erste Schaffensperiode

Nackt und bloss wie ein aus dem Neste gefallener junger Vogel war Hermann Kurz aus dem Ehninger Vikariat in die Welt hinausgetreten, und nun galt es, aus nichts sich eine Existenz zu schaffen. Welch ein Glück, hätten seine härter gearteten Vorfahren das für ihn besorgt. Der seelisch verfeinerte Sprössling eines alten Geschlechts besass dafür nicht mehr die nötige Unempfindlichkeit und die harten Ellbogen, noch weniger hatte er gelernt, sich zu ducken und zu schmiegen. Von ritterlichem Naturell, höchst impulsiv, aber eben so leicht zurückgestossen, innerlich weich und äusserlich spröde, ohne alle Weltklugheit stand der protektionslose Jüngling der Welt gegenüber, mit keinem andern Rückhalt als einem Häuflein guter junger Gesellen, zwar bereit, einer für den andern durchs Feuer zu gehen, aber alle gleich mittellos und unerfahren.

Zwar zuerst sah ihn dieses neue Leben sehr verheissungsvoll an. Noch in Ehningen, wo er die geheizte Stube mit dem alten Onkel teilen musste, und in der ersten Zeit seines Stuttgarter Aufenthalts war in rascher Folge eine Reihe jener frischen, klassisch abgerundeten Novellen erschienen, die von je die Bewunderung der Kenner gewesen sind. Der Dichter, der sie mit fliegender Feder nur so hingeworfen hatte, las sie jetzt Tag für Tag im »Morgenblatt« und staunte selbst über ihre Kunstreife. Nirgends ist hier eine Unsicherheit, ein Tasten oder Straucheln zu bemerken. Der Anfänger trat als geborener Erzähler auf den Plan. Sie wurden noch im selben Jahr in Buchform gedruckt, leider in einem kleinen Stuttgarter Verlag und unter dem nicht gut gewählten Titel »Genzianen«, was ihren Erfolg beeinträchtigte. Nicht lang zuvor war bei Hallberger ein kleines Bändchen Gedichte erschienen, zwar als Sammlung etwas verfrüht, weil es die lyrischen Züge des Autors noch nicht klar genug ausprägte, aber schon einige seiner schönsten Stücke enthaltend. Indessen hatte der ungestüm Vorwärtsdrängende bereits nach breiteren Aufgaben gegriffen. Der Plan zu dem ersten grossen Roman »Heinrich Roller« war gefasst und die Studien dazu schon begonnen. Der Dichter arbeitete in jenen heiteren Tagen so leicht, dass er im Vollgefühl seiner Schaffenskraft dieses Werk nur als Vorstufe ansah, bei der er sich nicht lange aufzuhalten gedachte, denn heimlich stand sein Sinn nach den dramatischen Lorbeern; ein »Konradin«, für den er seine beste Kraft einsetzen wollte, schwebte ihm damals vor der Seele. Ob er sich hierin täuschte, wer darf das zu entscheiden wagen? Jedenfalls wird niemand, der sich gewisser Szenen der »Heimatjahre« oder des »Sonnenwirts« erinnert, dem Verfasser die tragische Gewalt absprechen, wenn auch diese Romane sonst gerade den geborenen Epiker kennzeichnen. Unterdessen aber wollte er mit seinem ersten Roman nur rasch der engeren Heimat einen Tribut im Geiste des von ihm hochverehrten Walter Scott darbringen, bevor er weiterginge. Er ahnte damals noch nicht die innere Tragweite der Aufgabe, die er sich gestellt hatte; noch weniger ahnte er, was dieser Tribut ihn kosten, wie lang diese Stufe ihn durch elende rein äussere, aber schicksalsvolle Hemmungen festhalten sollte. Mit dem »Heinrich Roller«, der unter seinem späteren Titel »Schillers Heimatjahre« bekannt ist, begann des Dichters Passionsweg. Hätte er voraussehen können, dass ihm das Manuskript des ersten Bandes im Schreibtisch vergilben sollte, bevor das Buch nach sechs vollen Jahren die Presse sah, er hätte nie die Feder dafür eingetaucht, und freilich wäre dann der Genius des Schwabenlandes um sein schönstes sonnigstes Stück Heimatpoesie ärmer. Die Schmerzensgeschichte dieses Romans ist oft genug erzählt worden, denn sie ist zugleich selber ein Stück schwäbischer Kulturgeschichte, freilich ein trauriges, und ich liesse am liebsten den Schleier darüber fallen, läge nicht gerade hier der Schlüssel zum ganzen späteren Leben meines Vaters. Denn was sich nachmals von Misslingen und äusserem Unheil an seine Fersen heftete, hat hier seinen Anfang und Ursprung.

Herr von Cotta, der damalige Monarch des Buchhandels, hatte sich durch Gustav Schwab um das interessante Manuskript selber beworben; er billigte den ihm vorgelegten Plan des Ganzen und gewährte dem jungen Autor eine halbjährige Pension als Vorschuss. In dem hochgelegenen reizenden Buoch, angesichts der geliebten Albkette, wo Rudolf Kausler bei seinem Onkel, dem Pfarrer Reinfelder, das Vikariat versah, liess Hermann Kurz sich mit seiner Arbeit nieder. Abwechselnd dort und in Stuttgart oder auch in dem nahe von Buoch gelegenen Winnenden bei Kauslers Angehörigen schrieb er mit Feuer die ersten Kapitel seines Romans, die gleich probeweise im »Morgenblatt« gedruckt wurden und lebhafte Erwartungen erregten. Der Roman brauchte nur fertig zu erscheinen, und die Tafel des Lebens war für den jungen Autor aufs glänzendste gedeckt. Allein sein böser Genius hatte es anders beschlossen.

Als das erste Buch des »Heinrich Roller« vollendet war, geschah das Unglaubliche, dass Cotta den Verlag nachträglich ablehnte; einen schriftlichen Kontrakt besass der weltunerfahrene Dichter nicht. Der Grund der Weigerung lag in einem Höflingsbedenken: der freiherrliche Verleger, der noch mehr Hofmann als Buchhändler war, fürchtete, dass das Buch allerhöchsten Orts Anstoss erregen könnte, weil König Wilhelm I. seine Vorfahren nur im panegyrischen Ton besprochen hören wolle. Eine Kommission von Hofherrn sollte über das Schicksal des Werkes entscheiden, und ihr Urteil fiel zu Ungunsten des Dichters aus. Und doch konnte die Gestalt des geistreichen »Karl Herzogs«, die die Widersprüche einer werdenden Zeit in sich vereinigt, mit ihrem Licht und ihren Schatten nicht liebevoller gezeichnet werden, als es hier geschehen war. Dies erkannte später König Karl ausdrücklich an, der mit diesem Vorgänger einen besondern Kultus trieb und dem die »Heimatjahre« darum nachmals geradezu ein Lieblingsbuch wurden; zu späte Sühne für den toten Dichter, den byzantinischer Übereifer zur Unzeit aus seiner raschen Ruhmesbahn gestossen hatte.

Was nun beginnen? Über ein Jahr hatte die Arbeit schon gedauert, und was mit leichtem Mut begonnen war, das hatte unter des Dichters Händen immer wachsende Bedeutung angenommen. Immer tiefer hatten die Studien ihn hineingezogen, ein ungeheures, damals noch völlig neues Material, grossenteils aus mündlichen Überlieferungen, war bewältigt, und eine ganze versunkene Welt, die Welt, in die Schillers Jugendentwicklung fällt, war aus dem Grab beschworen; sollte sie nicht ins Dunkel zurücksinken, so musste das Werk auf gut Glück, auch ohne Verleger, fortgesetzt werden. So wurde der Roman, der nur die Lebensbasis für das weitere Schaffen herstellen sollte, zum Selbstzweck, der die schmerzlichsten Opfer forderte. Hätte der Autor zu leben gehabt, so wäre der Sieg schnell entschieden gewesen. Aber er war mittellos, und noch schlimmer als das, er musste jetzt auch noch Cottas Vorschüsse, die ihn bisher über Wasser gehalten hatten, durch nachträgliche Arbeit abverdienen. Natürlich rückte dabei der Roman nur langsam mit unendlichen Unterbrechungen vorwärts, während der fertige erste Teil um einen Verleger hausieren ging. Aber Cottas Weigerung war ruchbar geworden und hatte den ganzen württembergischen Buchhandel kopfscheu gemacht; die auswärtigen Firmen aber wie Brockhaus in Leipzig und Sauerländer in Frankfurt wollten sich auf das unvollendete Werk eines noch namenlosen schwäbischen Autors nicht einlassen. Und nun begann der Kampf mit der eisernen Not.

Sein geliebtes Buoch, wo er mit dem Förster und dessen Tochter halbe Tage lang jagend im Wald umherstreifen und den Kopf erfrischen konnte, hatte er gleich nach Cottas Rücktritt verlassen müssen, weil er die ausstehende Miete