Inhalt

[Cover]

Titel

Vorwort

Erfahrungen eines Hobbygärtners

Erste Woche

Zweite Woche

Dritte Woche

Vierte Woche

Fünfte Woche

Sechste Woche

Siebte Woche

Achte Woche

Neunte Woche

Zehnte Woche

Elfte Woche

Zwölfte Woche

Dreizehnte Woche

Vierzehnte Woche

Fünfzehnte Woche

Sechzehnte Woche

Siebzehnte Woche

Achtzehnte Woche

Neunzehnte Woche

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

[Leseprobe – Das Jahr des Gärtners]

Vorwort

Die Liebe zum Schmutzigen, Erdigen zählt zu den frühesten menschlichen Leidenschaften, und sie ist auch unsere letzte. Schlammtorten sprechen einen unserer ersten und besten Instinkte an. Solange wir schmutzig sind, sind wir rein. Die Liebe zur Scholle kehrt wieder, wenn wir unsere Vergnügungs- und sonstigen Touren hinter uns haben – nachdem wir Dreck aßen und Wildhafer¹ säten, uns durch die Welt treiben ließen und das Leben in vollen Zügen genossen. Die Freude am Umgraben (oder auch daran, jemandem zuzuschauen, der es gegen Bezahlung für uns tut) kehrt so sicher zurück, wie wir alle, früher oder später, für immer unter die Grasnarbe müssen. Ein bisschen Land zu besitzen, es mit der Hacke zu bestellen, Saat einzubringen und die Wiedergeburt des Lebens zu beobachten – kein verbreiteteres Vergnügen kennt unsereiner, keine befriedigendere Tätigkeit der Mensch. Schon bei Cicero steht bei den Freuden des Alters die bäuerliche Arbeit ganz oben: Venio nunc ad voluptates agricolarum, quibus ego incredibiliter delector: quœ nec ulla impediuntur senectute, et mihi ad sapientis vitam proxime videntur accedere.² (Ich muss mich des Lateinischen bedienen, weil diese New Yorker Schreiberlinge mit ihrem unaufhörlichen Lob des Frühlings – und insbesondere des Monats Mai – unsere Sprache ganz saft- und kraftlos gemacht haben.³)

Feiern wir also die Scholle. Die meisten Menschen rackern sich ab, nur um irgendwann ein eigenes Fleckchen Erde zu besitzen. Der Grund und Boden, den sie zu erwerben vermögen, ist ihnen das Maß ihres Lebenserfolges. Dies hat der ehrgeizige parvenu mit dem stolzen Aristokraten gemein. Weitläufige Ländereien sind ein Signet der Vornehmheit; nichts verschafft mehr das Gefühl, in dieser Welt etwas zu gelten, als ein Stück Land, das man sein Eigen nennen darf. Auf die Größe kommt es dabei nicht so sehr an, denn selbst das kleinste Fleckchen reicht ja sechstausend Kilometer in die Tiefe ins Erdinnere – wahrlich ein stattlicher Besitz! Doch es ist nicht der Besitz allein, der Freude beschert, sondern ebenso sehr die Bearbeitung des Bodens. Wer einen Garten bestellt hat, spürt, dass er der Welt etwas Gutes getan hat. Er darf sich zu den Erzeugern zählen. Es ist eine Wonne, die Früchte des eigenen Schweißes zu essen, und sei es auch nur ein Salatkopf oder ein Maiskolben. Sogar die Kultivierung eines Rasens verschafft eine tiefe Befriedigung, denn in unseren Breiten findet sich kaum etwas Schöneres als eine gepflegte Grasnarbe. Die Tropen mögen manch Köstliches bieten, aber einen richtigen Rasen kennt man dort nicht. Doch welch trostlose Wüstenei ist eine Welt ohne Rasen! Selbst im legendären Garten Eden dürfte es kaum einen Rasen gegeben haben, wie man ihn in England zu sehen bekommt. Auch die teutonischen Geschlechter wissen den Rasen offenbar zu schätzen, ziehen sie doch dorthin, wo er besonders gut wächst.

In der lockeren Erde zu hacken – maßvoll, denn alles Schöne sollte maßvoll genossen werden – ist eine wunderbare Sache. Aus der Erde fließt Kraft, sooft man sie mit der Hacke richtig berührt. Antæus (wir bewegen uns hier auf klassischem Boden) muss ohne Frage ein Landmann gewesen sein; selbst ein Preiskämpfer wie Herkules konnte ihm nichts anhaben, solange er ihn nicht dazu brachte, seinen Spaten aus der Hand zu legen und die Scholle zu verlassen.⁴ Man züchtet in seinem gut gehackten Garten ja nicht nur rote Rüben und Kartoffeln und Mais und grüne Bohnen, sondern das menschliche Leben schlechthin. Im Boden steckt Leben, das nicht nur in die Saat strömt, sondern auch in den, der es anregt und gedeihen lässt – den Ackersmann. Die pralle Sonne auf dem Rücken, während man sich über Schaufel oder Hacke beugt oder beschaulich den warmen, duftenden Lehmboden recht, ist heilsamer als manch eine Medizin. An den Büschen ringsum brechen die Knospen hervor; die Blüten der Obstbäume beginnen sich zu zeigen; in den Traubenstöcken steigt der Saft in Strömen; der Duft der Wildblumen erfüllt von der nahe gelegenen Böschung her die Luft; die Vögel flattern umher und äugen und singen allerorts. Im Türrahmen der Küche erscheint die geschäftige Hausfrau, schüttelt ein weißes Etwas und hält für einen Moment inne, ganz benommen von den Schönheiten, die sich Auge und Ohr bieten. An einem schönen, milden Maitag seinen Garten zu hacken, ganz ohne Zwang, ist der reinste Genuss. Nur ein Ausflug zum Forellenbach mag beinahe so schön sein.

Gepriesen sei die Ackerarbeit – solange sie sich in Grenzen hält. Die ganze Literatur besingt sie in feinsten Tönen. Am Fuße der herrlichen, mit Olivenbäumen bewachsenen Hügel von Tivoli besaß Horaz (nicht der Horace von Chappaqua⁵) ein sonniges Landgut, unweit von Hadrians Villa. Hadrian betrieb wohl Landschaftsgärtnerei in großem Stil, bezog daraus aber vermutlich nicht halb so viel Freude wie Horaz aus seiner schlichter bestellten Scholle. Es steht zu hoffen, dass Horaz auch selbst hin und wieder zur Hacke oder Gabel griff und dass seine Dichtung nicht gänzlich auf geborgten Gefühlen beruht. Wer an Land- und Gartenarbeit seine Freude haben will, sollte sie stets mäßig betreiben. Auch ist es keineswegs von Nachteil, wenn man zu den Ärmeren zählt und so einen gewissen Anreiz verspürt, selbst ein wenig mit Hand anzulegen. Auf denn! Greife den Frühling über fleißig zur Hacke, und genieße die frohen Erwartungen! Dann ist es auch nicht weiter schlimm, falls die Dinge letztlich nicht ganz so geraten.

1 ein Unkraut

2 Cicero, De senectute 15,52: »Ich komme jetzt zu den Freuden des Bauern, die mich unglaublich ergötzen, und diese Freuden verhindert das Greisenalter keineswegs; sie scheinen dem Leben eines Weisen am besten zu entsprechen.«

3 Anspielung auf Walt Whitman (1819–1892).

4 Antæus’ Kraft wurde durch die Berührung mit dem heimatlichen Boden immer wieder neu gestärkt. Herkules konnte den Riesen Antæus nur besiegen, indem er ihn emporhob und in der Luft erwürgte.

5 Gemeint ist der Journalist und Gründer des Wochenmagazins »New Yorker« und der »New York Tribune« Horace Greeley (1811–1872), der in Chappaqua bei New York auch eine Musterfarm betrieb.

Erfahrungen eines Hobbygärtners

Erste Woche

Unter diesem bescheidenen Titel will ich hier eine Reihe von Aufzeichnungen über das Gärtnern beginnen. Mitunter werden sie, ähnlich wie man das von Saatgutkatalogen her kennt, wenig Bedeutendes enthalten. Ich bin indes der Meinung, dass niemand das Recht hat, nützliches Wissen für sich zu behalten, und wage daher zu hoffen, dass jene, die nach mir kommen – Steuereintreiber und dergleichen Personen einmal ausgenommen –, von meinen Erfahrungen profitieren werden. Da mein Wissen beständig zunimmt, werde ich mit meinen Aufzeichnungen so schnell wohl nicht an ein Ende gelangen. Mir schwebt allerdings keine systematische Beschreibung des Land- beziehungsweise Gartenbaus vor. Vielmehr will ich mich von Thema zu Thema tragen lassen, je nach Wetterlage und Unkrautstand, der mich bald in dieser, bald in jener Ecke des Gartens zur Pflicht ruft.

Vom Hauptzweck eines eigenen Gartens herrschen völlig irrige Vorstellungen. Der liegt keineswegs darin, den Besitzer mit Obst und Gemüse zu versorgen (das kann der Marktgärtner im Grunde viel besser und billiger), sondern ihn Geduld und Philosophie zu lehren und ihm die höheren Tugenden beizubringen – führen unerfüllte Hoffnungen und enttäuschte Erwartungen doch nur allzu häufig direkt zu Resignation und mitunter völliger Aufgabe. Der Garten wird so zum Werkzeug der Moral, zum Charaktertest – wie schon am Anfang aller Dinge. Diesen zentralen Punkt werde ich bei meinen Aufzeichnungen im Auge behalten. Falls kein ertragreicher, so soll mein Garten wenigstens ein moralischer Garten sein – einer, der euch allen, o meine Brüder und Schwestern, die großen Lektionen des Lebens vermittelt.

Es geht schon damit los, dass man bei einem Garten in unseren Breiten nie genau weiß, wann man mit der Arbeit beginnen soll. Wenn etwas früh zur Reife kommen soll, zieht man es zunächst am besten im Gewächshaus an. Wagt man sich nämlich vorschnell damit ins Freie, ist die Gefahr groß, dass der Frost zuschlägt. Auch wenn das Thermometer heute auf dreißig Grad klettert, kann es morgen Nacht noch Frost geben. Verpasst man indes das rechtzeitige Setzen oder Aussäen, ist man ständig in Unruhe, weil man weiß, dass das eigene Gemüse erst spät kommen wird und der Nachbar schon Früherbsen erntet, während die eigenen partout nicht sprießen wollen. Das schlägt wirklich aufs Gemüt. Hat man aber früh gesetzt, fühlt man sich dauernd hin und her gerissen und weiß nicht, ob man sich die Triebe nun über oder unter der Erde wünschen soll. An einem warmen Tag möchte man die Jungpflanzen bereits sehen; pfeift der Wind aus Nord, Frost mit sich bringend, zittert man und hofft, dass die Keime noch nicht aufgesprungen sind. Das Frühjahr vergeht so unter bangen Zweifeln und Ängsten, die sich in der Regel auch als durchaus begründet erweisen. Dem Gärtner verschafft dies eine hervorragende Übung in Sachen Moral.

Nun, da steht mein Mais, sechs oder sieben Zentimeter hoch an diesem 18. Mai, und hat offenbar keinerlei Angst vor Frost. Ich war an diesem Morgen gerade dabei, ihn zum ersten Mal zu hacken (Mais hackt man in der Regel besser nicht früher, sondern erst um den 18. Mai herum), als Polly herauskam, um nach den Limabohnen zu sehen. Es schien ihr zu gefallen, wie gut die Stangen standen. Ich fand auch, dass sie gut aussahen – ein hübsches Grüppchen, groß, gut gewachsen und schön gerade. Und kostengünstig waren sie obendrein. Was daran liegt, dass ich sie auf fremdem Grund unbemerkt abschnitt und mitgehen ließ. Zwar habe ich mir über diese Transaktion aus der spezifisch moralischen Perspektive des Gärtnerns noch keine besonderen Gedanken gemacht; doch wie ich weiß, nehmen sich die Leute hierzulande in unserem politischen Garten, bei Wahlen, ja allerlei Freiheiten heraus. Polly meinte, die Bohnen seien eigentlich gar nicht selbst hervorgekommen; vielmehr sei die Erde von ihnen abgefallen, so dass sie nun freilagen. Sie hielt es für richtig, wieder etwas Erde über sie zu streuen; nachsichtig ließ ich sie gewähren. Als sie gegangen war, fiel mir ein, dass Bohnen immer auf diese Weise kommen – krumm, mit dem falschen Ende voran. Eigentlich, dachte ich, wollen sie ja Licht, keine Erde.

BEOBACHTUNG: Frauen haben in Gärten seit jeher nichts als Unordnung gestiftet.

Ich erbte mit meinem Garten einen großen Fleck Himbeeren. Wunderbare Frucht, die Himbeere, wenn die Erdbeerzeit vorbei ist! Diese Himbeerhecke entwickelte jedoch eine Widerspenstigkeit, dass man kaum noch an sie herankam. Die Schösslinge waren enorm groß und trieben ihre langen, stacheligen Arme in alle Richtungen, aber die Sträucher waren alle schon ziemlich abgestorben. Ich rückte ihnen mit meinem Gartenmesser kräftig zu Leibe, doch man kommt sich dabei vor wie im Kampf gegen die Erbsünde. Die Sorte kann ich empfehlen. Brinckley’s Orange heißt sie, glaube ich. Sie wächst ausgesprochen gut und hat enorme Stängel. Auch soll die Frucht sehr gut schmecken, aber das ist eher Nebensache, weil die Pflanze in dieser Region sowieso nicht sehr häufig trägt. Die Stiele scheinen eine zweijährige Einrichtung zu sein – im einen Jahr wachsen sie, im zweiten Jahr tragen sie und sterben dann ab. Den Winter überstehen diese Sträucher aber meist ohnehin nicht, und nimmt man sie nicht ins Haus (was freilich nicht unbedingt zu empfehlen ist, wenn man kleine Kinder hat), bekommt man sie nur sehr schwer zum Blühen und Tragen. Dies ist der stärkste Einwand gegen diese Himbeerenart. Ich denke aber, dass ich sie aus ideell-erzieherischen Gründen behalte. Was die Früchte angeht, werde ich mir einige andere, widerstandsfähigere Sorten zulegen.

Zweite Woche

Nach der Frage des Einstiegs taucht gleich die zweite wichtige Frage auf: Was anpflanzen? Wenn man bedenkt, wie schwierig es schon ist, sich darüber klar zu werden, was man an einem bestimmten Tag auf den Mittagstisch bringen soll, dann kann man sich vorstellen, was es heißt, praktisch eine Vielzahl von Mahlzeiten auf einmal produzieren zu müssen! Falls der Garten nämlich keine endlose Steppe ist (meiner kommt mir manchmal allerdings so vor, wenn ich ihn an heißen Tagen hacke), muss man aus den vielen Gemüsen, die sich anbieten, notgedrungen eine Auswahl treffen. Und irgendwie fühlt man sich einfach verpflichtet, sich selbst zu versorgen und nur das auf den Tisch zu bringen, was man selbst ausgesät hat.

Ich finde, es steht niemandem zu (und das gilt natürlich für beide Geschlechter), einen Garten nur zum eigenen Vergnügen zu besitzen. Nicht Eigensucht sollte den Gärtner antreiben, sondern das Bestreben, seinem Nachbarn Freude zu bereiten. Ich jedenfalls wollte einen Garten, der allgemeine moralische Zustimmung findet. Also stellte ich mir vor, dass gegen Kartoffeln (ein höchst nützliches Gemüse) wohl niemand etwas einwenden könne, und begann großzügig zu pflanzen. Doch weit gefehlt – der Chor der Protestierer war groß. »Sie werden doch Ihren kostbaren Platz nicht an Kartoffeln verschwenden!«, mahnten die Nachbarn. »Kartoffeln können Sie doch kaufen!« (Dabei wollte ich gerade vermeiden, etwas kaufen zu müssen!) – »Nehmen Sie lieber die leicht verderblichen Sachen, die man auf dem Markt nicht frisch bekommt.« – »Aber was für verderbliche Sachen denn?« Nun, ein ganz gewiefter Gartenexperte riet mir, anstelle meiner Kartoffelreihen Erdbeer- und Himbeerzeilen anzulegen. Erdbeerpflanzen hatte ich in einem anderen Teil des Gartens aber leider bereits um die fünfhundert Setzlinge. Dieser Beerenfanatiker hätte es wohl am liebsten gesehen, wenn ich mein ganzes Stück Land mit Kletter- und Kriechpflanzen zugepflastert hätte. Ich könnte bestimmt die ganze Nachbarschaft mit Erdbeeren versorgen, wenn ich wollte, und vielleicht wäre das nicht einmal das Schlechteste. Doch ich hatte mir außerdem ein kleines Beet für Melonen – Zuckermelonen – vorbereitet und zeigte es einem erfahrenen Freund. »Aber du wirst deinen Boden ja wohl nicht an Zuckermelonen verschwenden?«, meinte er besorgt. »Die werden in unserem Klima doch gar nicht reif, bevor der Frost kommt.« Er hatte es über Jahre erfolglos versucht. Daher beschloss ich, von einem so unklugen Experiment lieber die Finger zu lassen. Kurze Zeit später kam dann zufällig ein anderer Nachbar vorbei. »Ah! Ich sehe, Sie wollen Melonen pflanzen. Meine Familie könnte auf alles verzichten, nur auf die Zuckermelonen nicht – die Muskatsorte. Man kann überhaupt nichts Dankbareres auf dem Tisch haben.« Da hatte ich es! Leider war kein Kompromiss möglich. Entweder Melonen oder keine Melonen – einen von beiden würde ich also vor den Kopf stoßen! Ich entschloss mich halb, sie ein wenig später zu pflanzen, um so beiden etwas den Wind aus den Segeln zu nehmen. Doch ich hatte das gleiche Problem leider auch bei den grünen Bohnen (die ich gar nicht mag), dem Kürbis (den ich einigermaßen mag), den Pastinaken und dem ganzen Grünzeug.

Ich bin daher eigentlich zu dem Schluss gekommen, dass man sich als Gärtner am besten überhaupt nicht hineinreden lässt. Hätte ich mich an die schönen Ratschläge meiner Freunde gehalten, hätte ich heute wohl nichts im Garten außer Unkraut. Zudem wartet die Natur nicht, bis sich der Gärtner endlich zu einer Entscheidung aufrafft. Die Natur weiß, was sie will. Sie weiß, was sie gedeihen lässt. Das Ein-wenig-zu-früh oder Ein-wenig-zu-spät kennt sie in allen erdenklichen Variationen. Ein Garten hat wahrlich etwas Bescheidenmachendes an sich und zeigt dem Menschen immer wieder seine Grenzen auf. Die Natur agiert rasch, entschlossen, unermüdlich. Sie treibt ihre Pflanzen mit einer Kraft und Freiheit voran, die ich bewundere; und je unnützer die Pflanze, desto rascher und üppiger wächst sie. Die Natur ist von früh bis spät am Werk, ja selbst bei Nacht; sie ermüdet niemals und zeigt nicht die leiseste Spur von Erschöpfung.

»Ewige Gartenmühen sind der Preis der Freiheit« ist ein Motto, das ich über meinem Gartentor anbringen würde, so ich denn eines hätte. Und doch stimmt es nicht ganz. Denn Freiheit gibt es beim Gärtnern nicht. Wer sich einen Garten zulegt, ist ein Sklave, ein erbarmungslos Gejagter. Manch einer beglückwünscht sich bereits, wenn er seine Saat im Boden hat, und denkt, nun könne er sich bequem zurücklehnen und den Sommer über freudig dem Sprießen und Gedeihen zusehen. Welch naive Erwartung! In Wahrheit hat er eine Saat ausgebracht, die ihm noch den Schlaf rauben und die Unruhe in alle Glieder treiben wird. Kaum nämlich ist gepflanzt, gilt es zu jäten. Über Nacht schon ist das Unkraut da. Es leuchtet und wogt in blühendstem Leben. Der Ampfer steht fast schon in Samen; seine Wurzeln gehen tiefer als die des Gewissens. Nehmen wir beispielsweise die Sorte London Docks: die kommt mir so verwurzelt vor wie wir selbst! Unkraut ist indes nicht die einzige Plage. Ich wache morgens auf (und ein im Saft stehender Garten sorgt dafür, dass das bereits zwei Stunden vor der eigentlichen Aufstehzeit geschieht), und schon habe ich die Tomatenpflanzen vor Augen – die Blätter wie Brüsseler Spitzen fein durchlöchert, dank der schwarzen Käfer, die auf ihnen herumturnen und einfach nicht zu kriegen sind. Jemand sollte deshalb unbedingt aufstehen, bevor der Tau verschwunden ist (warum nur kann der Tau nicht liegen bleiben, bis man anständig gefrühstückt hat!), um Ruß auf die Blätter zu streuen. Na ja, ich weiß schon, an mir wird es wieder hängen bleiben – an wem sonst! Ruß ist noch viel schwärzer als die Käfer. Genau das ärgert sie, und deshalb ziehen sie ab. Wer einen Garten hat, kann überhaupt nicht früh genug aufstehen. Nur wer sehr früh dran ist, hat gegen die Käfer und Insekten eine Chance. Ich finde, die beste Methode wäre, nachts aufzubleiben und tagsüber zu schlafen. Nachts scheint im Garten nämlich eine Menge los zu sein. Es wäre deshalb vermutlich besser, gar nicht erst ins Bett zu gehen, als in aller Herrgottsfrühe herauszumüssen.

Ich habe ein paar neue Himbeersträucher gepflanzt, zwei verschiedene Sorten – die eine silber-, die andere goldfarben. Ich stelle mir vor, wie hübsch sich die Beeren nächstes Jahr auf dem Tisch in einer Schale aus geschliffenem Glas machen werden, dazu die Sahne in einem passenden Krug! Ich habe sie übrigens vier und fünf Fuß – also fast eineinhalb Meter – auseinander gesetzt. Auch zwischen meinen Erdbeeren lasse ich ziemlich viel Platz – für die Kühe, wenn sie sich wieder einmal in meinen Garten verirren. Eine Kuh braucht eine breitere Spur als eine Lokomotive – und meist bahnt sie sich ihren Weg auch noch selber. Man wundert sich immer wieder, wie viel so ein Hufabdruck von einem Blumenbeet einnimmt. Die Himbeeren heißen übrigens Doolittle und Golden Cap. Den Namen der ersteren Sorte mag ich überhaupt nicht. Falls sie gut einschlagen, werde ich sie auf Silver Top umtaufen. Man weiß ja nie, was bei etwas, das Doolittle heißt, herauskommt. Der Doolittle⁶ im Senat hat die Farbe gewechselt und ist sauer geworden. Sie reifen schlecht – entweder Mehltau oder Strauchfäule. Sie »johnsonisieren«7 gern – Fäule am Stamm. Ich werde auf die Doolittles ein Auge haben.

6 James Rood Doolittle (1815–1897) unterstützte als republikanischer Senator Abraham Lincoln, wurde später Anhänger der National Union Party und danach der Demokraten.

7 Bezieht sich auf Andrew Johnson, 17. Präsident der Vereinigten Staaten, der der politischen Korruption, um Anhänger zu gewinnen, schamlos Vorschub leistete.

Dritte Woche

Ich glaube, ich bin in meinem Garten auf … nun ja, wenn nicht die Erbsünde, so doch auf das Pflanzenböse schlechthin gestoßen. Und es war auf jeden Fall schon vor mir da. Ich meine das Buschgras beziehungsweise den Bogenhanf beziehungsweise den Wiesen- oder Schlangenknöterich – oder wie immer man das verfluchte Kraut nennt. Da mir nicht alle Namen von Unkräutern und sonstigen Pflanzen geläufig sind, muss ich es mit Adam halten und den Dingen selbst einen Namen geben, wenn sie mir unter die Finger kommen. Das Kraut, das ich meine, hat einen schönen schlanken Stängel. Hat man es abgemäht oder mitsamt der langen Wurzel herausgezogen, ist man freilich im Irrtum, wenn man glaubt, es nun los zu sein. Denn nach ein, zwei Tagen sprießt am selben Platz schon wieder ein halbes Dutzend kräftigster Halme. Mähen und Herausziehen ist genau das, was es braucht. Ausrottungsversuche sind ihm ein richtiges Lebenselixier. Gräbt man einer der schlanken weißen Wurzeln in all ihren Windungen nach, trifft man alsbald auf eine zweite; und in kurzer Zeit hat man ein ganzes Geflecht freigelegt, da und dort mit einem Knoten, dem Dutzende spitzer, gesunder Triebe entspringen, und jeder dieser Knoten ist Hort eines völlig eigenständigen Pflanzenlebens. Es gibt nur einen Weg, sich von diesem Geflecht zu befreien: indem man – mit Hacke und zwei Fingern – alles sorgfältig ausgräbt, bis zum letzten Knoten. Selbst bei einem relativ kleinen Flecken braucht das viel Zeit, so ungefähr den ganzen Sommer. Doch wenn es gelingt und man das Zeug anschließend fernhält, ist der Kampf gewonnen.

Ich habe vom »Pflanzenbösen schlechthin« gesprochen. Das bedarf einer kleinen Erklärung. Haben Sie schon einmal versucht, eine Sünde, zu der Sie für alle Welt ersichtlich neigen, mit Stumpf und Stiel bei sich auszurotten? (Sünden, die niemand sieht, sind einem ja egal.) Dann wird Ihnen aufgefallen sein, dass wir ein ganzes Sündengeflecht in uns tragen, dass es von unaufhörlich sprießenden Ablegern nur so wimmelt und dass es praktisch unmöglich ist, sich von einem dieser Triebe zu befreien, ohne dass man dem ganzen Geflecht an den Kragen geht – sich also vollkommen umkrempelt. Natürlich ist es viel einfacher, nur bescheiden die Spitzen zu kappen – sonntags zum Beispiel, wenn man sich in Schale wirft und sein religiöses Gesicht aufsetzt. Auf diese Weise sieht es ja zunächst auch wirklich so aus, als hätte man reinen Tisch gemacht. Aber das Geflecht ist leider noch da.

ANMERKUNG: Dieses moralische Gleichnis aus der Pflanzenwelt steht jedem Kirchenmann, der Charakter genug hat, mir einen Tag lang freiwillig beim Kartoffelhacken zu helfen, unentgeltlich zur Nutzung frei. Das Angebot gilt allerdings nur für die Orthodoxen.

Ich jedenfalls bin von den geistigen, wenn nicht gar moralischen Qualitäten der Pflanzenwelt vollkommen überzeugt, vor allem beim Unkraut. Ich brauche da zum Beispiel nur an jene unnütze Kletterpflanze zu denken, die sich zwischen Traubenspalier und Bohnenstangenreihe – von beiden etwa einen Meter entfernt, wohl aber etwas näher zum Rebengitter hin – ihr Plätzchen ausgesucht hatte. Kaum hatte sie den Kopf aus dem Boden gestreckt, spähte sie um sich und überlegte, wo es nun langgehen sollte. Das Spalier war offenkundig schon belegt. Aber da waren noch die freien Bohnenstangen. Eine Bohnenstange – das war ja prächtig! So viel Licht, Luft und Entfaltungsfreiheit findet man nicht alle Tage. Flugs machte sich der Kletterer auf den Weg zur Bohnenstange und begann sie entschlossen zu erklimmen. Ich erblicke darin mindestens genauso viel Vernunft und Entschluss wie bei einem Jungen, der in den Wald geht, sich umsieht und dann beschließt, auf diesen oder jenen hübschen Baum zu klettern. Außerdem: Wie lässt sich sonst erklären, dass die Pflanze genau die richtige Richtung fand und ihr Ziel, einen Meter von ihr entfernt, so sicher ansteuerte? Wenn da nicht Geist dahintersteckt! Das Unkraut jedoch ist die Unmoral selbst. Woraus zwingend folgt, dass Unkrautjäten ein moralischer Akt ist. Ich komme mir dabei vor wie ein Sündenvernichter. Meine Hacke wird zum Instrument der strafenden Gerechtigkeit. Ich bin ein Apostel der Natur. Diese Sichtweise verleiht der Kunst des Hackens und Jätens eine einzigartige Würde, eine ethische Qualität. Hacken ist kein Zeitvertreib mehr, sondern Pflicht. Genau so empfindet man es in der Tat, je länger die Tage und Unkräuter werden.

BEOBACHTUNG: Was der Gärtner trotzdem braucht, ist ein stählerner Rücken mit einem Gelenk dran. Die Hacke ist ein geniales Werkzeug, das viel Kraft verlangt und manche Nachwehen erzeugt.

Der Streifenkäfer ist inzwischen da, der schlimmste Besucher des Jahres. Er ist ein moralischer Doppelender, gepanzert dazu. Er ist gleich zweifach unangenehm. Er vergräbt sich im Boden, so dass man ihn nicht findet, und fliegen kann er auch noch, weshalb man ihn nicht kriegt. Er ist gar nicht unschön, soweit man das von einem Käfer sagen kann, aber ein ganz hinterhältiges Geschöpf, weil er den Stiel der Pflanze direkt über dem Boden annagt und sie damit vernichtet, ohne dass er selbst irgendeinen Vorteil davon zu haben scheint. Ich finde ihn auf den Gurkenhügeln (vielleicht wird es ja ein Cholerajahr, so dass wir keine brauchen), an den Kürbissen (Verlust gering) und den Melonen (die ja sowieso nie richtig reif werden). Will man mit dem Streifenkäfer fertig werden, lässt man sich am besten in Hügelnähe nieder und wartet geduldig, bis er kommt. Vorausgesetzt, man ist flink genug, kann man ihn ganz schön ärgern. Man muss allerdings viel Zeit haben – weil man den ganzen Tag und die halbe Nacht hindurch sitzt. Denn der Kerl »schleicht im Finstern und verderbet am Mittage«8. Ist man auf den Beinen, bevor der Tau von den Blättern verschwindet (was sehr früh der Fall ist), empfiehlt es sich, Ruß auf die jeweilige Pflanze zu streuen (Ruß ist mein Allzweckmittel – wenn ich bei einer Pflanzenkrankheit Rußbehandlung verordnen kann, bin ich’s zufrieden). Ruß mag der Streifenkäfer nämlich überhaupt nicht. Noch besser freilich ist es, eine Kröte auf ihn anzusetzen. Die Kröte stellt sofort die allerengsten Beziehungen zum Käfer her. Es ist die reine Freude zu sehen, dass es im niederen Tierreich ein solches Maß an Zugetansein gibt. Die Schwierigkeit ist nur, der Kröte klarzumachen, was sie zu tun hat – nämlich dazubleiben und den Hügel zu beobachten. Wer seine Kröte im Griff hat, ist gut dran. Wenn nicht, hilft nur ein Zaun um die Pflanzen herum – aber einer, den die Kröte nicht zu überspringen vermag. Freilich kommt so ein ganz neuer Aspekt ins Spiel. Besitzer eines zoologischen Gartens zu sein ist ein eher unerwartetes Ergebnis meines bescheidenen Unternehmens, das eigentlich überhaupt nicht als Konkurrenz zum Pariser Jardin des Plantes⁹ angelegt war.

8 vgl. Ps. 91,6

9 Im 1635 von Ludwig XIII. gebauten Jardin des Plantes waren seit 1793 auch die wilden Tiere der königlichen Menagerie untergebracht.

Vierte Woche

Mit den Orthodoxen scheint derzeit nicht viel los zu sein. Lediglich zwei Kirchenmänner machten von meinem Angebot Gebrauch, mir beim Kartoffelhacken zu helfen und dafür mein Verderbtheitsgleichnis vom Schlangenknöterich – oder der Ackerquecke, wie sie auch genannt wird – benutzen zu dürfen. Die beiden brachten übrigens nicht einmal eine Hacke mit. Woraus ich schließe, dass die Freude am Unkrautjäten bei unserem gebildeten Klerus nicht besonders ausgeprägt sein kann. Freilich muss ich zugeben, dass diese beiden sich wenigstens hinsetzten und meinen heftigen Kampf mit dem Unkraut interessiert verfolgten. Dabei ließen sie es sich nicht nehmen, in den klügsten Worten über die Anwendung der Knöterichmetapher zu philosophieren. Zum Beispiel wurde die Frage erörtert, was herauskommt, wenn man beim Menschen einer an der Oberfläche sich zeigenden Sünde oder Schwäche nachgräbt. Wie weit laufen die Wurzeln in die Tiefe? Reichen sie gar hinunter in den Ursprungsknoten der menschlichen Erbsünde? Ein dritter Kleriker, fällt mir jetzt ein, war auch noch da, ein auswärtiger allerdings – ein halber Universalist. Er hielt meine Knöterichmetapher für keine zwanzig Cent wert. Das Teufelskraut sei ursprünglich überhaupt nicht in meinem Garten gewesen, sondern sei vielmehr unter der Grasnarbe zu mir herübergekrochen; mit hinreichend Fleiß und Geduld könne man es vollkommen ausrotten. Daraufhin drückte ich ihm meine Hacke in die Hand und forderte ihn auf, doch den Beweis zu erbringen. Er meinte aber, dazu fehle ihm jetzt leider die Zeit, und zog von dannen.

Doch – jubilate! – die erste Jätrunde ist geschafft! Ich fühle mich, als hätte ich eine Revolte niedergeschlagen. Ein paar Guerillas gibt es freilich noch, die hie und da, an den Rändern und in den Ecken, den Aufstand proben, unverdrossen und keck wie eh und je – Forrest-Ampfer, Quantrell-Gras, Beauregard-Gänsefüßchen. Dieser erste Hackdurchgang ist wahrlich eine gigantische Aufgabe – das erste Kräftemessen mit den unermüdlichen Kräften der Natur. Mehrfach, gebe ich zu, war ich drauf und dran, es Adam gleichzutun, der seinem Garten des Unkrauts wegen abtrünnig wurde. (Wie oft kommt mir doch dieser Adam in den Sinn, als gäbe es nur zwei Gärten, die sittlichen Maßstäben wirklich genügen – seiner und meiner!) Es gibt nur einen einzigen kleinen Wermutstropfen in meiner Freude darüber, den ersten Durchgang geschafft zu haben – der zweite wartet schon. Ich kann nur froh sein, dass mein Garten keine Kreisform hat – sonst würde ich überhaupt keine Erholungspause finden. Es stimmt wirklich: Gartenarbeit ist Sisyphusarbeit, das alte Gleichnis unaufhörlichen Schuftens. Ich für meinen Teil werde Adam Sisyphos (oder wer immer es verbrochen hat) niemals verzeihen, dass er den Wurzeln der Zwietracht Einlass gewährt hat. Ich hatte es mir so schön vorgestellt – des Abends gemeinsam mit der Familie beschaulich in der Dämmerung zu sitzen und an einem wohlgehackten Garten meine Freude zu haben. Aber nein! Es ist ein Traum, der in dieser Welt offenbar nicht in Erfüllung gehen soll.

Obstbäume und Schatten ist auch so ein Thema. Manche behaupten, Bäume werfen zu viel Schatten und behindern das Wachstum der Pflanzen. Da mag etwas dran sein. Doch wenn ich mich die Kartoffelreihen entlangarbeite, wenn die Sonnenstrahlen auf dem blanken Blatt der Hacke blitzen und der Schweiß mir vom Gesicht tropft, wäre ein bisschen Schatten alles andere als schlecht. Wofür ist ein Garten denn da? Zur Freude des Menschen, denke ich doch. Und die ist in einem schattigen Garten bestimmt viel größer. Soll ich mich etwa opfern, kochen, rösten lassen, nur damit ein paar Pflanzen noch kräftiger werden? Wie absurd! Wäre ich wohlhabend genug, würde ich ein Sonnenzelt über meinen Garten spannen lassen. Dann wäre das Arbeiten angenehm. Ein Sonnendach, das man wie eine Markise aufrollen und einziehen kann, ähnlich wie das Riesendach über dem römischen Kolosseum – aber nicht wie das in Boston, das mit dem ersten starken Wind davonsegelte. Ich könnte mir auch noch andere Lösungen vorstellen. Zum Beispiel die (vermutlich auch billigere), unter einer Art Baldachin zu arbeiten, den vier Mitbürger ausländischer Herkunft über mir halten, während ich jäte. Fehlt dann am Ende einer jeden Zeile nur noch ein fürsorglicher Diener, der mir mit einem kühlen, labenden Getränk seine Aufwartung macht. Doch wie man sieht, ist die Landwirtschaft in manchen Dingen leider noch immer furchtbar rückständig. Ich hoffe, es noch erleben zu dürfen, meine Gartenarbeit – tragödiengleich – zu getragener, wohltuender Musik verrichten zu können, verbunden mit ein paar der Annehmlichkeiten, die ich gerade genannt habe. Mitunter, wenn eine durchziehende Brise meinen Strohhut lüpft oder ein Vogel sich auf einem nahe gelegenen Johannisbeerstrauch niederlässt und aus voller Kehle ein Sommerlied trällert, übermannen mich solche Vorstellungen bei der Arbeit so sehr, dass ich wirklich schon fast erwarte, am Ende einer Zeile mit einem kühlenden Trunk und wohltuenden Klängen empfangen zu werden. Leider aber schlägt die raue Wirklichkeit immer wieder zu. Es bleibt einem nichts anderes übrig, als wieder einmal kehrtzumachen und eine neue Zeile zu beackern.

Dem gelben Kürbiskäfer habe ich, glaube ich, den Schneid abgekauft, indem ich die Objekte seiner Begierde so kräftig mit Ruß und Holzasche eindeckte, dass er sie wohl nicht mehr finden kann. Ob ich selbst die Pflanzen je wiedersehen werde, steht allerdings ebenfalls in den Sternen. Kürzlich habe ich übrigens noch von einer anderen Abwehrmaßnahme erfahren: Man decke die Hügel mit einem feinen Drahtgitter ab, das den Regen durchlässt, aber die Käfer nicht. Ich möchte meinen, dass solche Dinger nur unwesentlich mehr kosten, als man für die hoffentlich zu erntenden Kürbismelonen hinzulegen hätte, wenn man sie kaufen müsste. Man stelle sich nur die moralische Befriedigung vor, wenn man zusehen kann, wie die Insekten verzweifelt auf dem Drahtgeflecht herumsurren, weil sie die appetitlichen Pflänzchen wohl sehen, aber nicht an sie herankönnen. Der Spaß lohnt die Anschaffungskosten allemal.

Gestern verließ ich meinen eigenen Garten für ein Weilchen, um Polly beim Jäten eines ihrer Blumenbeete zuzusehen. Mit einer kleinen Hacke bewaffnet, war sie ganz bei der Sache. Unabhängig von der Frage, ob die Frauen nun das Stimmrecht bekommen sollten oder nicht (ich selber habe dazu eine feste Meinung, die ich hier auch gern zum Ausdruck bringen würde, hätte ich nicht Bedenken, dadurch meinem gartenbaulichen Einfluss zu schaden), muss ich wirklich sagen: Das war eine hilflose Hackerei! Zwar ging sie geduldig und gewissenhaft, ja sogar mitfühlend zu Werke, aber eben alles andere als sachgemäß und professionell. Als sie fertig war, sah das Beet aus, als hätten die Hühner darin herumgescharrt – ein Bild des Jammers, diese Unebenheiten. Ich bin mir sicher, auch jeden neutralen Betrachter hätte das schiere Mitleid gepackt. Selbstverständlich ging Polly anschließend mit einem Rechen darüber und erkundigte sich dann fröhlich, ob es nicht hübsch geworden sei. Nun, ich bejahte. Es war nicht der Zeitpunkt für einen belehrenden Exkurs über die Feinheiten im Umgang mit der Gartenhacke – also den Unterschied zwischen planlosem Gehacke und dem gekonnten, locker ausholenden Schwung, der dem Unkraut an die Wurzel geht, die Pflanze aber verschont und gleichzeitig den Boden lockert, ohne dass hinterher das ganze Feld voller Löcher und Häufchen ist. Doch wenn man bedenkt, wie das Leben ist, finde ich Pollys bange, aufrichtige Sorge um ihre Pflänzchen doch viel mehr wert als die perfekteste Gartenarbeit der Welt.

Fünfte Woche

Just am Ende der Trockenzeit verabschiedete ich mich für eine Woche von meinem Garten. Unmittelbar darauf setzte eine Regenperiode ein, und als ich wiederkam, war alles auf wundersame Weise verwandelt. Binnen einer einzigen Woche hatte alles einen regelrechten Wachstumssprung gemacht. Die Tomaten, die ich als schlanke Pflänzchen zurückgelassen hatte, zerfressen von den Käfern und unschlüssig, ob es nun rück- oder vorwärts gehen sollte, waren stämmig und kräftig geworden, mit dicken Stängeln und dunklen Blättern, und einige hatten schon geblüht. Der Mais wogte wie das Getreide, das so üppig aus dem von Franzosen- und Engländerblut getränkten Boden zu Waterloo schießt. Die Kürbisse – na, reden wir lieber nicht von den Kürbissen. Die erstaunlichsten Fortschritte aber hatte der Spargel gemacht. Noch kein einziger Spieß war zu sehen gewesen, als ich wegging; und nun war er voll da und bereits in Samen geschossen, teilweise reichten mir die Stängel sogar über den Kopf. Ich gehe mit Worten nie leichtfertig um und bin mir meiner moralischen Pflichten bewusst. Wenn ich also sage, dass der Spargel in sieben Tagen gut und gern einen Meter und achtzig Zentimeter hoch gewachsen war, hoffe und erwarte ich, dass man mir das glaubt. Auch aus einem anderen Grund liegt mir ziemlich viel daran. Sollte es nämlich auf der nächsten Landwirtschaftsausstellung einen Spargelpreis geben, will ich dabei sein – in puncto Tempo auf jeden Fall. Ich möchte behaupten, dass kein Spargel schneller wächst als meiner. Was den Geschmack angeht, gibt es Besseres. Ein Nachbar, der hereinschaute, um die Pracht näher in Augenschein zu nehmen, meinte: »Donnerwetter, der ist ja …« Doch ich bat ihn, sich mit Lob noch zurückzuhalten; später, auf dem Spargelzertifikat, dürfe er gern bürgen. Einen solchen Spargel bekommt man natürlich nur, wenn man früh im Jahr kräftig düngt, den Mist gut untergräbt und dann noch eine Kopfdüngung (so heißt das Fachwort leider) in Form einer dicken Schicht Natriumchlorid oben draufpackt. Ersatzweise tut es auch normales Salz; die Nachbarn merken ohnehin nicht, ob es das richtige Natriumchlorid 58,5 ist oder nicht.

Ich wage kaum, das Thema Unkraut anzuschneiden. Es wächst, als hätte es den Teufel in sich. Ich kenne eine Dame – Mitglied der Kirche und für die Verhältnisse jener Spezies eine wirklich gute Frau –, die behauptet, das Unkraut habe einen so schlechten Einfluss auf sie, dass sie beim Gang durch ihren Garten die größte Mühe habe, die Zehn Gebote in einem halbwegs ungebrochenen Zustand zu halten. Ich fragte, welches Gebot sie denn im Besonderen meine. Alle, erwiderte sie; sie habe das Gefühl, sie breche sie allesamt. Das Unkraut, das ich am meisten hasse (sofern ich überhaupt imstande bin, etwas zu hassen, das in meinem Garten wächst), ist das Burzelkraut (eine Portulaksorte, auch als Bürzeldorn bekannt), ein fleischiges, bodenhaftendes, sich üppig ausbreitendes, fettes Kraut – das propagativste Gewächs, das mir bekannt ist (sprich: das vermehrungsfähigste und -süchtigste; es ist nicht meine Schuld, dass ich ein neues Wort erfinden muss, weil der Sprachschatz keine angemessene Bezeichnung dafür hat). Ich kenne einen Chinesen – mit einem heimgekehrten Missionar herübergekommen, angeblich ein Konvertit –, der dieses Kraut mit Hochgenuss und unter vokalreichen Zufriedenheitsbekundungen verspeist, nachdem er eine Unmenge davon in einem Topf gekocht¹⁰ und anschließend Eier eingerührt hat. Die Chinesen können meinetwegen gern bleiben, sofern sie sich in unseren Gärten nützlich machen. Ich fürchte nur, unsere Erdbeeren und Melonen werden dann etwas zu kurz kommen. Wer kann schon wissen, ob nicht auch anderes Unkraut, das wir verachten, für andere Völker und Stämme eine Delikatesse sind! Jedenfalls tun wir gut daran, unsere Nase nicht allzu hoch zu tragen. Es ist nämlich nicht undenkbar, dass wir in unseren Gärten genau das vernichten, was andernorts zum Kostbarsten zählt. Und spinnen wir den Gedanken noch etwas weiter, dann sind unsere Fehler und Laster auf einem anderen Planeten möglicherweise sogar Tugenden. Aber ehrlich gesagt, kann ich nicht erkennen, dass dieses Gedankenexperiment für uns hier von irgendwelchem praktischen Nutzen sein kann – so wenig wie das Unkraut.

Es gibt da noch ein Thema, dem ich die Aufmerksamkeit einfach nicht versagen kann. Nachbarn sind mir lieb, und Hühner sind mir auch lieb. Beide gemeinsam in Gartennähe sind mir allerdings weniger lieb. Nachbars Hühner im eigenen Garten zu haben – das ist kein kleines Ärgernis. Selbst wenn sie nicht die Maiskörner freischarren, die Erdbeeren anpicken oder sich an den Tomaten satt fressen würden, müsste man allein schon vom Ästhetischen her Einwände erheben. Es ist überhaupt kein schöner Anblick, sie breitbeinig umherstaksen zu sehen, ruckig, storchig, neugierig – interessiert und erwartungsfroh dahin pickend und dorthin pickend. Es hat freilich keinen Zweck, sich beim Nachbarn zu beklagen, weil seine Hühner einem die Tomaten fressen. Da es nicht seine Tomaten sind, wird dies zwangsläufig wenig Eindruck auf ihn machen. Am besten lässt man bei passender Gelegenheit eine kleine Bemerkung fallen: Was für hübsche Hühner er doch habe, ziemlich ausgewachsen auch schon, und wie gut doch hin und wieder ein geschmortes Huhn im Frühling schmecke. Es ist erstaunlich, wie schnell manchmal ein Problem gelöst sein kann.

Nachbarskinder haben in fremden Gärten auch nichts verloren, speziell zu Erdbeer- und Johannisbeerzeiten. Damit will ich freilich überhaupt nichts gegen Kinder im Allgemeinen sagen. Wo kämen wir auch hin ohne sie (wiewohl die Shaker¹¹ die ertragreichsten Gärten der Welt besitzen)! Die allgemeine Volksschule könnte ja glatt einpacken. Das Problem ist nur: Was tun, wenn wir sie im Garten haben? Essen wie Pflanzen kann man sie nicht, und ihrer Beseitigung steht das Gesetz im Weg. Mit der Anwendung des Gesetzes hapert es freilich. Zu Dezimierungen kommt es nämlich – durch ständige Verabreichungen lindernder Art, Besänftigungssirups und Bekleidungsmangel. Ich jedenfalls finde, Gesetz hin oder her, dass es nicht richtig wäre, selbst dem kleinsten Kind ans Leben zu gehen nur wegen eines bisschen mehr oder weniger Obst im Garten. Ich mag mich irren; aber so empfinde ich es eben, und ich schäme mich keineswegs dafür. Wenn es einmal so weit ist, dass wir – um Bryant¹² aus seiner »Ilias« zu zitieren – den Rummelplatz dieses Lebens verlassen und uns jener unendlichen Karawane anschließen müssen, werden wir es uns gutschreiben können, dass wir bei unseren gärtnerischen Aktivitäten nie irgendeinem Kind unnötig Gewalt antaten. Mein Plan wäre, sie gründlicher in Sonntagsschulen zu stecken und diese Schulen agrikultureller auszurichten, damit die Kleinen begreifen, dass Nachbars Gartenfrüchte für sie heilig zu sein haben. Ich finde, unsere Sonntagsschulen bringen den Kindern einfach nicht richtig bei, welche Gefahren ihnen drohen – von Schlangen und anderweitig –, wenn sie sich in fremde Gärten wagen.

10 Gemüseportulak

11 Religiöse Gemeinschaft, die das Zölibat höher wertet als die Ehe.

12 William Cullent Bryant (1794–1878), Lyriker, Herausgeber der New Yorker »Evening Post« und publizistisch für die Anti-Sklaverei-Partei (Republikaner) tätig. 1870 erschien seine Blankversübersetzung der »Ilias«.

Sechste Woche

Jemand hat mir eine neue Art von Hacke zukommen lassen, verbunden mit dem Wunsch, ich möge mich bei entsprechender Gelegenheit doch positiv über sie äußern, was mir hoffentlich ohne Abstriche möglich sein werde. Ich komme dem gern nach, allerdings unter der Bedingung, dass es mir unbenommen bleibt, auch jedwede andere Hacke, die mir noch zugehen mag, genauso wohlwollend zu erwähnen. Wenn ich die religiösen Sitten richtig verstehe, ist das die Position der religiösen Presse in Bezug auf Bitterbier und Wringmaschinen. Mitunter wird die Verantwortung für eine solche Empfehlung auch auf die Gattin des Redakteurs oder des Pastors abgeschoben. Polly meint, sie sei jederzeit bereit, dieser Hacke ein Zertifikat auszustellen, inklusive Garantieerklärung. Allerdings lässt ihre Gewohnheit, auf einem umgedrehten Blumentopf am Gartenweg herumzusitzen, während ich hacke, am praktischen Wert einer solchen Erklärung gewisse Zweifel aufkommen.

Nun, was diese Hacke angeht, bestätige ich, dass sie mir einen durchaus neuen Blick auf das menschliche Leben beschert und dessen gute und angenehme Seiten erst so richtig ins Bewusstsein gerufen hat. Ich sage es frank und frei: Sie hat mir das Leben zum reinsten Urlaub werden lassen. Sie macht ernst mit dem Prinzip, dass der Mensch ein aufrechtes, fühlendes, vernünftiges Wesen ist, kein armer, kriecherischer Tropf. Das Rückenscharnier ist nun überflüssig. Der Stiel ist über zwei Meter lang. Sie hat zwei schmale, beidseits scharfkantige Blätter, die vorn stumpfwinklig zusammenlaufen. Mit dieser Hacke voraus, sanft drückend und ziehend, fällt das Unkraut bei jedem Ein und Aus wie von selbst, und großflächig dazu. Bevor ich diese Hacke bekam, litt ich an diversen Beschwerden – morgendlicher Schlaflosigkeit, Rückenschmerzen, kleptomanischen Anwandlungen hinsichtlich neuer Jätwerkzeuge; und wenn ich in meinen Garten ging, glaubte ich ständig etwas zu sehen. In diesem beklagenswerten geistigen und körperlichen Zustand bekam ich also die Hacke. Und siehe da: Schon nach dem ersten Arbeitstag mit ihr schlief ich hervorragend und lange. Auch meine Achtung vor dem achten Gebot war plötzlich wieder da. Nach zwei Tageseinsätzen war das ganze Unkraut weg. Am dritten Tag blieb mir keine andere Wahl, als die Hacke über den Zaun zu werfen, um zu verhindern, dass es dem verbliebenen Grünzeug, das im Garten eigentlich gedeihen sollte, nicht auch noch an den Kragen ging. Klar, nun übertreibe ich etwas. Aber ein Körnchen Wahrheit ist schon dran. Die Arbeit mit der Hacke macht einfach Spaß, so dass man in verflixte Versuchung gerät, beim Gemüse weiterzumachen, wenn das Unkraut flachgelegt ist. Unerfreuliche Ergebnisse vermeidet man oft nur mit knapper Not. Ich sage dies nur deshalb, weil in diesen gartenbaulichen Berichten nichts stehen soll, das nicht strengster wissenschaftlicher Überprüfung standhält; nichts, das nicht das kleinste Kind verstehen und erflehen kann; nichts, das nicht auch der älteste und weiseste Mensch sorgfältig zur Kenntnis nehmen und studieren sollte.

Ich brauche kaum mehr hinzuzufügen, dass diese Hacke die Gartenpflege zum reinsten Freizeitvergnügen macht. Ich wollte sie wirklich keine einzige Nacht lang missen. Die einzige Gefahr besteht darin, dass man das Gerät allzu sehr idolisiert und – weil man nichts anderes mehr im Kopf hat – seine gärtnerischen Pflichten vernachlässigt. Gäbe man einem gewöhnlichen Tagelöhner ein solches Gerät in die Hand, könnte man wohl selbst noch bei Nacht erkennen, wo er gearbeitet hat.

Wohl dem, der Erbsen hat. Ich war ja lange Zeit ein entschiedener Freund der Vögel. Ihre Vermehrung war mir eine Freude. Ihre Morgengesänge früh um vier ertrug ich klaglos. Mögen sie kommen, sagte ich mir, und die Würmer fressen, damit wir später