©Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC)

Primera publicación: octubre de 2017

Autor: Joel Calero

Editora: Diana Félix

Correctora de estilo: Isabel Domínguez

Diseño de cubierta: Martha Rechkemmer

Diagramación: Martha Rechkemmer

Diseño de arte de anteportada: NOWALS

Editor del proyecto editorial

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas S. A. C.

Av. Alonso de Molina 1611, Lima 33 (Perú)

Teléf: 313-3333

www.upc.edu.pe

Primera edición: octubre de 2017

Versión ebook 2017
Digitalizado y Distribuido por Saxo.com Perú S.A.C.
http://yopublico.saxo.com
Telf: 51-1-221-9998
Dirección: Calle Dos de Mayo 534 Of. 304,
Miraflores Lima-Perú

BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERÚ

Centro Bibliográfico Nacional

791.430985

Calero, Joel, 1968-

C23

La última tarde : guion cinematográfico / Joel Calero.-- 1a ed.-- Lima: Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, 2017

(Lima : Dosmasuno).

145 p. : il. col., retrs. ; 22 cm.

D.L. 2017-11200

ISBN de la versión impresa: 978-612-318-109-3

ISBN de la versión PDF: 978-612-318-113-0

ISBN de las versiones epub y mobi: 978-612-318-114-7

1. La última tarde (Película cinematográfica) 2. Películas cinematográficas - Perú 3. Guiones cinematográficos - Perú I. Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas II. Título

BNP: 2017-2711

DOI: http://dx.doi.org/10.19083/978-612-318-109-3

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

El contenido de este libro es responsabilidad del autor y no refleja necesariamente la opinión de los editores.

Para Mavilo, por supuesto

ÍNDICE

Agradecimientos

Prólogo

Guion

Apuntes del director

Resonancias

Fotogramas de la película

Fotografía: Angello Cueva

Joel Calero es guionista, director y productor de sus dos largometrajes. Cielo Oscuro (2012) obtuvo el premio a Mejor Opera Prima Peruana en el 16° Festival de Cine de Lima y representó al Perú en la preselección de los Premios Goya de España. La última tarde (2016) obtuvo el premio a Mejor Director en el 32° Festival Internacional de Cine en Guadalajara, luego de haber obtenido el premio a Mejor Actriz (Punta del Este), Mejor Actor (Lima), Premio de la Juventud (Valladolid) y Premio del público (Lima). Actualmente, desarrolla La piel más temida que obtuvo la beca del XIV Curso de Desarrollo de Proyectos Cinematogr á ficos Iberoamericanos (Madrid).

ORCID: 0000-0002-3582-8575

AGRADECIMIENTO

Los agradecimientos en un filme suelen ser kilométricos:

A Sole, Santiago y Matías por, literalmente, todo.

A Carolina Herrera por su compromiso leal desde el inicio.

A Paz Alicia Garciadiego y Marcelo Figueras por su comprometida inteligencia en las sucesivas reescrituras del guion.

A Katerina y Lucho por soportar mis, a veces, desmesuradas exigencias.

A papá, mamá, Noli, Mavilo, Diana, Valentina, Fernando, Nati y Graciela por estar siempre pendientes.

Al Curso de Desarrollo de Proyectos Cinematográficos Iberoamericanos porque, hasta ahora, la cocina siempre ha empezado allí.

Y a cada uno de los miembros del equipo técnico y artístico que se dieron íntegros en esta película.

PRÓLOGO

Dice una canción del mexicano José José, El amor acaba. El pesimismo es habitual en los boleros; el realismo no. El bolero generalmente reniega de las obviedades del mundo real, empero esta canción nos dice lo que todos sabemos: el amor acaba.

El fin de una pareja es casi ineludible; por ello, todos nos hemos planteado cómo sería el reencuentro con ese otro que una vez nos hizo vibrar, con ese amor apagado y olvidado. Y constatar con tristeza que el recuerdo de ese otro, que alguna vez creímos imborrable, se diluye en el tiempo, porque afortunadamente no hay nadie inolvidable. Los rostros, los gestos, las voces, los amores, todo se diluye en el torrente del olvido.

Por ello, cuando el guion de Joel Calero cayó en mis manos supe que el tema –el final de una pareja– me interesaba. Más aún: me movía y me conmovía. Hablaba de amores, de finales y de épocas revolucionarias. Las tres cosas me habían tocado en primera persona. Y, tal vez por eso mismo, me preocupaba.

Pensé: ella, la burguesita; él, el revolucionario. El fantasma del lugar común revoloteaba sobre ellos como torva ave de mal agüero. El punto de partida de la situación lo hacía blanco de simplificaciones empobrecedoras. El cariz político del reencuentro podía convertir a sus protagonistas en emblemas del Perú y de América Latina: la niña bien y el guerrillero, que tanto se han prestado para la evocación nostálgica y para la simplificación.

… Ay, los enormes daños del cliché…

El peligro del cartabón acechaba a cada instante, porque siempre es más fácil tener la consabida respuesta en la punta de la lengua, que indagar en busca de una respuesta propia. Los clichés no son más que respuestas universales a situaciones particulares. El catecismo, su catecismo perdura, porque nos enseña las verdades inamovibles.

Claro que está óptica simplificadora habría variado a lo largo de las décadas. En los años setenta, la balanza se habría inclinado a favor de él: el guerrillero idealista; libertario ofrendado a la causa del pueblo, del proletariado, de la clase obrera o de cualquier causa que se escribiera con mayúscula, con la mirada cargada de futuro (¿acaso Silvio Rodríguez en su momento no lo dictaminó así?). Por lo tanto, nuestro revolucionario estaría inefablemente obligado a abandonar a su amor burgués que lo alejaba, con sus frivolidades y demandas, de la causa. La causa siempre está o debería estar por encima de las personas. Punto y basta.

En los años noventa, la óptica permutaría y preconizaría como libertaria la causa feminista. La joven, burguesa o no, pero mujer por sobre todo, se buscaría a sí misma, a su identidad, a su individualidad para liberarse de las cadenas milenarias que la sujetan dentro de los estrechos horizontes del hogar, de lo doméstico. Porque desde la óptica feminista, la liberación de la mujer del macho opresor es prioritaria. Su opresión dura las 24 horas del día y es milenaria, mucho más antigua que la lucha de clases. El guerrillero, desde esta tesitura, lucha por la libertad de “otros” en abstracto, y resulta incapaz de entender la libertad de su pareja, esclavizándola a sus ideales. Farol de la calle y obscuridad en la casa, dirían las abuelas.

Ambas simplificaciones eran los peligros que colgaban como espada de Damocles sobre la empresa de Calero: su película La última tarde. Un peligro no menor. Pero Joel Calero es valiente. Sabía que los esquemas y clichés lo acechaban. Los esquivó airoso; más que airoso, triunfante.

Digo que es valiente porque para vencer las ópticas facilistas, sobadas, se necesita valor. Enfrentarse al lugar común, que por lo común es poderoso, y decirle: mis personajes son míos y no se sujetan a tus reglas. Levantar el Yo por encima del Nosotros. Espetarle a la sensatez: mis protagonistas son gentes, no emblemas. La ficción se escribe de lo particular a lo universal. Si se realiza el proceso a la inversa, lo que el guionista logra son acartonadas consignas.

Y con ese motu Calero se enfrentó a su historia y la bordó. Para ello, Joel logró construir a la pareja desde la amorosa incisión con bisturí en el corazón de los personajes. Como dice él mismo: armar una Comisión de la Verdad en el corazón de la pareja. Masticando con ellos su rabia, su rencor, su olvido, su ternura. Sin dales tregua, sin permitirles subterfugios.

Empero es una operación que tiene que realizarse desde la compasión en el sentido más cabal de la palabra. Sin juzgar, sin saber de antemano lo que van a responder. No se trata tan solo de ver desde la óptica de uno y la óptica de la otra: caer en ese falso ecumenismo. Calero logra, y lo logra con destreza, armar a sus personajes con pedazos de entrañas y de carne. Sin juicios y por lo tanto sin prejuicios. Joel traza a sus protagonistas no nada más con criterios de justeza y equidad, propios más de un tribunal judicial en donde cada uno de los implicados toma la palabra por turnos, sino a partir de una construcción interna, creativa. Por eso están vivos, palpitantes. Por eso el espectador les cree y se conmueve durante esa última tarde que comparten.

La película crea sus dos personajes desde el impulso de lo amoroso, queriéndolos, amándolos, odiándolos, para entenderlos y entender su amor, porque era indispensable la construcción primero de la historia de amor y luego la de su entorno. Por eso están vivos, palpitantes durante la última tarde que comparten.

Porque por sobre todo La última tarde es una historia de amor. De un amor sin retorno.

Y decía que Joel Calero había abordado al guerrillero y a la burguesita con compasión, esa palabra tan mal vista en español, pero tan indispensable para los que contamos historias. Por ello, uno y otra nos resultan entrañables. Sabemos que no estarán juntos nunca más. Y, como ellos, desearíamos que regresen a esa arcadia dorada de sus primeros días de amor, a sabiendas de que no lo harán, prefiriendo –también– que no lo hagan, que es mejor que cada uno siga su camino. Con la certeza triste de que al final de esa tarde se despedirán, se olvidarán y se convertirán, uno y otra, en retazos de olores, gestos, acaso alguna frase dicha alguna tarde. Luego, serán el olvido.

Pero la película es mucho más que un reencuentro, más que un retrato feroz y amoroso de dos personajes cualesquiera. Son dos personajes que responden por un Perú específico. Probablemente el inmediato antecesor del Perú de hoy, que recuerda entre brumas y marasmo la época atroz de la guerrilla, de los atentados, de la represión furiosa.

Un Perú que ha optado por olvidar, pero, al olvidar, Perú se olvida de sí mismo.

Es por ello indispensable un sacudón de la consciencia, una recuperación, aunque sea fugaz, de aquellos años, de aquella época. Una compasiva e inclemente revisión de qué hicimos los que lo hicimos. Lo necesita el Perú, como lo necesitan Ramón y Laura, para seguir adelante con sus vidas. Dándole vida a su vida, con el pasado a cuestas.

Sí, fui yo y lo hice, se dice la pareja luego del reencuentro. Sí lo hice, todos lo hicimos, se dice el Perú, luego de reencontrarse con esa época. Hacerse cargo y seguir adelante. Y Ramón y Laura se sumergirán en las dulces ciénegas del olvido. Como esos tiempos, se irán perdiendo de la memoria común, incluso entre los que fueron protagonistas de esa época aciaga.

Porque, para terminar también con una canción del mismo José José, Ya lo pasado, pasado.

Paz Alicia Garciadiego
Ciudad de México, junio de 2017

Guion cinematográfico

1. INT. OFICINA DE JUEZ/JUZGADO. DÍA

Ramón (47) espera sentado en una banca de madera en una amplia y antigua oficina de un juzgado civil. Viste jeans, camisa, chompa y casaca de cuero marrón, al estilo “oenegero”. Luce impaciente, expectante.

Frente a él, un juez (55) revisa una pila de legajos. Su escritorio está lleno de fólderes, sellos y tampones, banderines institucionales diversos, una antigua computadora e impresora, etcétera. Frente a su escritorio, hay dos sillas vacías. Y, detrás, al costado de los anaqueles de metal rebosantes de archivadores, la banca donde está sentado Ramón. El juez mira su reloj.

JUEZ

Disculpe, caballero… ¿La otra parte se demora…?

RAMÓN

Espero que no… ¿Cuánto tiempo más podría esperar…?

El juez coge una hoja que está encima de la torre de legajos y la revisa.

JUEZ

Puedo esperarlos diez minutos, hasta las diez y diez… Si no, ya tendría que ser la semana entrante… Martes o miércoles que vuelvo a tener audiencias… ¿Usted podría…?

RAMÓN

Me voy a Cusco mañana…

JUEZ

¿Vacaciones…?

RAMÓN

No, vivo en Cusco…

El juez vuelve a mirar los fólderes que tiene encima de su mesa. Por un instante se interrumpe el diálogo. Sin embargo, como si se hubiera quedado pensando en lo que hablaban, retoma la conversación.

JUEZ

Mire… Incluso si la señora llega a las diez y cuarto podríamos acabar la diligencia hoy mismo para que no haya hecho su viaje en vano…

RAMÓN

Gracias…

(Mira su reloj)

Ramón asiente. El ambiente regresa al silencio inicial, pero por muy poco tiempo.

Se abre la puerta y aparece Laura, apresurada y aturdida por llegar tarde. Laura (42) es una mujer muy guapa. Viste muy moderna, con buen gusto y discreción. En el Perú, por sus rasgos físicos, su finura y su manera de vestir, se diría que es una “pituca”, aunque sin esa cierta arrogancia o displicencia que se le suele atribuir a quienes se les denomina así. Por el contrario, basta intercambiar unas pocas palabras con ella para percibirla empática y natural.

LAURA

Les pido perdón por la demora… Lo siento…

Laura camina hacia Ramón y lo saluda con un beso.

LAURA

Oye, discúlpame…

RAMÓN

No te preocupes…

Luego, avanza hacia el juez y le extiende la mano.

LAURA

Laura… Laura Gatti…

JUEZ

Encantado, señora… Tomen asiento… Y empecemos esta diligencia de una vez por todas porque si no se van a quedar sin divorciar…

Laura voltea hacia Ramón.

LAURA

(Junta las manos, suplicante)

Perdón…

JUEZ

Lo importante es que ya está aquí…

El juez mira la hora en su reloj y se dispone a empezar.

JUEZ (CONT’D)

A ver, señores… Yo tengo que salir ahora mismo, pero si seguimos todo el protocolo que –por otra parte– es necesario, nos vamos a tardar de 25 a 30 minutos y no voy a poder terminar esta diligencia… Pero si ustedes están de acuerdo yo puedo divorciarlos ya mismo sin tener que leer absolutamente nada de lo que ustedes tendrían que escuchar para darme su conformidad, punto por punto… Y asumiendo lo que está en los folios y en vista de que este es un divorcio de común acuerdo me voy a limitar a preguntar a cada una de las partes para que me ratifiquen su conformidad… ¿Están de acuerdo…?

Ramón asiente. Laura mira fijamente a Ramón, que se siente mirado y gira la cabeza hacia ella. Todo ha sido tan apresurado hasta este momento, que es el primer instante en que él y ella se miran de verdad. Hay una inesperada tensión y solemnidad en el ambiente.

JUEZ (CONT’D)

Señor Juan Ramón Medina Pérez, natural de Cusco, de 47 años, ¿está usted de acuerdo en dar por disuelto este vínculo matrimonial para todo fin y efecto…?

(Ramón asiente)

Igualmente, señora Laura Gatti Silva, natural de Lima, de 42 años, ¿está usted de acuerdo en dar por disuelto este vínculo matrimonial para todo fin y efecto…?

LAURA

Sí…

JUEZ

Entonces, no queda más que firmar a cuádruple copia y en todas las hojas correspondientes… Pero antes lo hago yo para dar plena fe y conformidad…

Para simplificar el trámite, el juez –de forma involuntaria– ha usado una formulación que evoca el protocolo verbal de los matrimonios, lo que ha distendido la tensión inicial y le ha conferido un cierto ánimo risueño a la escena.

Termina de firmar el segundo juego y se lo alcanza a Ramón. Deja en la mesa los otros dos legajos firmados.

Entra la secretaria.

SECRETARIA 1

Doctor… Se va el auto…

JUEZ

Isabel, por favor, tómales tú las firmas…

La secretaria ocupa su lugar y le alcanza el otro juego a Ramón, que empieza a firmar.

JUEZ (CONT’D)

Como les dije, yo tengo que salir…

(Extiende la mano)

Un gusto y que tengan un buen día…

LAURA

Gracias…

Laura le estrecha la mano. El juez saluda también a Ramón. El juez se va por la misma puerta interior por la que entró la secretaria.

SECRETARIA 1

(A Ramón)

Basta con media firma…

Ramón asiente.

Ramón termina con el primer juego. La secretaria le alcanza otro juego y empieza a firmarlo.

Laura coge el juego que ha dejado Ramón y empieza a firmar. Firma con prisa y cuando termina se lo alcanza a la secretaria.

Por la misma puerta por la que salió la secretaría aparece la secretaria 2.

SECRETARIA 2

Isabel, ¿tú cogiste el legajo de la jueza Gómez…?

SECRETARIA 1

No…

SECRETARIA 2

Pero yo lo dejé en la mesita… Tendría que estar allí…

SECRETARIA 1

No he cogido nada…

SECRETARIA 2

(Molesta)

Siempre la misma vaina…

(La remeda)

No he cogido nada… No he cogido nada…

Laura le alcanza a la secretaria 1 el tercer juego que ha terminado.

LAURA

¡Listo…!

(Se lo entrega)

Señorita, un favor, voy a necesitar uno de los juegos para inscribirlo en el Registro de Propiedades…

SECRETARIA 1

(Desaprobando con la cabeza)

Thh…

LAURA

¿Qué pasa…?

SECRETARIA 1

Tendría que haberle dicho al doctor…

Para inscribirlo en registros, tiene que estar fedateado página por página… Si no, no se lo van a aceptar…

LAURA

Bueno, entonces llámelo, por favor… ¡Acaba de salir…! Tal vez está todavía por aquí…

SECRETARIA 1

Yo no lo puedo llamar por eso…

LAURA

Mire… Nosotros estamos haciendo todo esto única y exclusivamente para poder ingresarlo al registro de propiedades… Si no, la verdad, no me sirve de nada... Le pido, por favor, que lo llame…

(Imperativa)

¡Llámelo, por favor…! Si él no puede, okey, espero… Pero llámelo…

La secretaria 1 duda, incómoda, ante la tenaz insistencia de Laura. Al fin, hace un gesto de incomodidad, saca su celular y marca.

Laura mira expectante.

SECRETARIA 1

(Al cabo de unos segundos)

No me contesta…

LAURA

¿Qué hacemos entonces…?

SECRETARIA 1

Va a tener que esperar que regrese el doctor…

LAURA

¿Y cuánto va a tardar…?

SECRETARIA 1

No lo sé… Tiene sesión extraordinaria. Podrían ser dos horas…

LAURA

(Sorprendida)

¿Dos horas…?

SECRETARIA 1

O más… No le puedo asegurar…

Laura está sumamente incómoda. Mira a Ramón, pero es como si no lo viera.

SECRETARIA 1 (CONT’D)

Terminen de firmar todos los juegos, por favor…

RAMÓN

Yo ya terminé…

Ramón se lo quiere alcanzar a la secretaria 1.

LAURA

Me falta ese…

Ramón se lo alcanza a Laura que se pone a firmarlo. Mientras lo hace, Ramón la mira. Los espectadores podemos verla, entonces, desde su perspectiva: su molestia la hace aún más hermosa, pero distante.

Es un breve remanso de silencio apenas salpicado por el rasgueo del lapicero contra el papel. Una vez que Laura termina de firmar, se lo alcanza en silencio.

SECRETARIA 1

Voy a seguir intentando… Pero esperen en el pasillo, por favor…

Laura y Ramón se incorporan. La secretaria 1 les abre la puerta y va tras ellos.

2. INT. PASILLO/JUZGADO. DÍA

Entra Laura, seguida por Ramón.

LAURA

Oye, Ramón… Discúlpame por la tardanza…

RAMÓN

No, no te preocupes…

LAURA

No tenía dónde estacionar y estuve dando vueltas y vueltas y al final me tuve que ir para el otro lado…

La secretaria 1 asoma, con el celular en la oreja.

SECRETARIA

Voy a intentar otra vez…

Larga pausa. Laura y Ramón están pendientes de la secretaria.

SECRETARIA (CONT’D)

Sigue sin contestar… Mejor, cuando me comunique le aviso…

LAURA

¿Podemos esperar afuera…?

SECRETARIA

Sí, claro…

LAURA

¿Vamos…?

Sale Laura, seguida por Ramón.

3. EXT. CALLE EXTERIOR DEL JUZGADO. DÍA

Salen Laura y Ramón. Estamos en una apacible callecita barranquina apenas transitada. Una que otra persona entra y sale de la puerta del juzgado.

Laura saca de su bolso un sobre donde lleva todo lo necesario para liarse sus propios cigarrillos. Ramón la mira hacer. Cuando Laura concluya, fumará.

LAURA

¿Quieres uno…?

RAMÓN

No… Lo dejé… Gracias.

LAURA

Oye, discúlpame por no decirle al juez lo del Registro de Propiedades… Perdón, se me pasó…

RAMÓN

Tranqui, no te preocupes…

LAURA

(Juntando las manos, en gesto de súplica)

Te quiero pedir, por favor, que te quedes hasta que sepamos si tienes que estar tú también para lo del fedateo, ¿sí…?

RAMÓN

Sí…

LAURA

¿Sí…?

RAMÓN

Sí, me quedo…

LAURA

¡Gracias…! No, de verdad… ¡Y mil gracias por venir…!

RAMÓN

Había que hacerlo, ¿no…?

LAURA

¿Llegaste ayer…?

RAMÓN

Hoy…

LAURA

(Muy sorprendida)

¿Hoy…? ¡Qué locura…! ¿Y a qué hora saliste…?

RAMÓN

Cinco de la mañana… Llegué como a las siete… Me fui al hotel, dejé mis cosas y me vine…

LAURA

Debes estar cansado…

RAMÓN

No, ya estoy acostumbrado… Por la chamba…

Se abre la puerta del juzgado y aparece la secretaria 1.

SECRETARIA 1

Señora Gatti…El doctor dice que estará de regreso en unas tres horas… Y que deben estar los dos…

LAURA

Okey, gracias…

(Voltea hacia Ramón)

Lo siento…

RAMÓN

Ya estoy acá…

LAURA

Bueno, pero no nos quedemos acá… Vámonos por un café… ¿Te provoca…?

RAMÓN

Mmmhhh… No sé si me provoca estar sentado…

LAURA

¿Entonces qué quieres hacer…?

RAMÓN

¿El mar no está por acá…?

LAURA

¿El mar…?

RAMÓN

Sí… El mar… Caminar por el malecón… Cada vez que vengo a Lima, nunca tengo tiempo…

LAURA

¿Vienes seguido…?

RAMÓN

Una o dos veces al año… Siempre son viajes cortos…

LAURA

Estamos cerca al malecón de Barranco… O si prefieres, podemos ir también a Miraflores… Lo que tú quieras, yo estoy en auto…

RAMÓN

No, prefiero caminar…

LAURA

Ok, quedémonos por acá…

Laura le hace un gesto de “tú delante” con el brazo. Y empiezan a andar.

4. EXT. CALLES VARIAS DE BARRANCO. DÍA

RAMÓN

Por acá está el Puente de los Suspiros, ¿no…?

LAURA

Sí… Pero más adelante… Oye, de saber que venías de vez en cuando, podríamos haber quedado… Y así no venías solo a firmar…

RAMÓN

No, no me puedo programar… Me avisan un par de días antes…

LAURA

Ah, no… ¡Entonces hubiese sido imposible…! ¡No sabes…! He estado como un dedo para que me den una fecha…

RAMÓN

Oye, hablando de eso, me dices cuánto te tengo que dar…

LAURA

No, ni hablar… Tú ya pagaste tu pasaje… Además, soy yo la que necesita tener los papeles en regla, ¿no…?

RAMÓN

No te voy a discutir…

LAURA

(Pausa)

¿Cuántos años que no nos vemos, Ramón…? ¿Diecisiete…?

RAMÓN

¡Diecinueve…!

LAURA

¡Diecinueve…! ¡Por Dios…!

(Lentamente)

¡Diecinueve años…! Qué raro suena…

(Mira a Ramón)

Bueno, pero la vida no te ha tratado mal, ah...

RAMÓN

Ya somos base cuatro…

LAURA

Bueno, yo soy base cuatro, sí, pero para la izquierda… Pero tú ya estás a la derecha... ¿Tienes... cuántos..? ¿48…?

RAMÓN

47… Yo nunca me he hecho rollo con eso… Los cincuenta deben ser como los cuarenta…

LAURA

¡Pero cincuenta suena fuerte…!

Ramón la mira como si fuera contra él.

LAURA (CONT’D)

No lo digo por ti… Pero con canas y todo…

RAMÓN

¿Se notan…?

LAURA

Un poco por acá… ¿No…?

(Lo mira con detenimiento y coquetería)

Te van bien… Te ves…

RAMÓN

¿Más viejo…?

LAURA

No… Como más…

RAMÓN

¿Noble, respetable, digno…?

LAURA

Viejo nomás…

RAMÓN

Vieja está la Pocha… Te manda saludos…

LAURA

¿Cómo está…?

RAMÓN

Bien… Igualita… Haciendo sus cosas como siempre… A sus 76 años tiene más energía que tú y yo juntos… Va, viene… No para la vieja…

LAURA

Siempre fue un huracán, ¿no…?

RAMÓN

Tiene sus cositas, no creas… Azúcar, colesterol… Pero se distrae con sus clases del adulto mayor… Repostería, cerámica, yoga…

LAURA

¿Yoga…?

RAMÓN

Sí… Hasta tiene su cosa esa…

¿Cómo se llama…?

(Hace un ademán de algo rectangular)

LAURA

(Se ríe)

¡El mat! ¡Que linda…! Siempre fue recontra inquieta…

RAMÓN

(Sonríe)

Si la vieras con mis hijos…

LAURA

(Sorprendida)

¿Hijos…? ¿En plural…?

RAMÓN

Dos… Sí, tengo dos…

LAURA

¡Dos…!

RAMÓN

Ernesto de once y Camilo de cuatro…

LAURA

Se llevan buena diferencia… Siete años es un montón…

Ramón asiente.

LAURA (CONT’D)

¿Son hermanos…? ¿Hijos de la misma madre…?

RAMÓN

Sí…

(Bromea)

Más o menos…

Laura lo mira con una cara de no entender.

LAURA (CONT’D)

(Sorprendida)

¿Cómo qué “más o menos”…? ¿Más o menos de la misma madre…?

RAMÓN

Es que tendrías que conocerla… Físicamente es una sola persona, flaca, alta, simpática, pero psíquicamente son dos… Tres, cuatro… ¡Hay varias ahí…!

(Gesticula con mucho énfasis)

Depende de la hora, si hay sol, si llueve, si hay luna, si sopla el viento…

LAURA

Tan grave no debe ser, ¿no…? Ya llevan por lo menos once años…

RAMÓN

Hace tres estamos separados…

LAURA

Ah, qué pena…

RAMÓN

¿Por qué…?

LAURA

Por tu hijo, ¿no…? El más chiquito… Debe haberse quedado de… ¿Cuánto…? ¿Un año…?

RAMÓN

Sí… Eso fue medio jodido… Pero, bueno… Los veo siempre, trato de estar con ellos… Los fines de semana se quedan conmigo… Conmigo y con la Pocha…

LAURA

¡A la Pocha le debe encantar…!

RAMÓN

Los engríe y los malcría como le da la gana… Cada mes, cuando va a cobrar su pensión de jubilada se gasta lo poco que saca comprándoles libros, juguetes, dulces y esas chucherías… Lo que se le ocurra… Y lo peor es que les dice que esos regalos son del Estado peruano… Que para eso ha trabajado toda su vida…

LAURA

Pero es feliz así…

RAMÓN

Recontra… ¿Y tú, Laura? ¿Qué es de ti? ¿Qué haces…? ¿En qué andas…?

LAURA

A ver… Para empezar, soy creativa en una Agencia de Publicidad…

RAMÓN

¿Comerciales…?

LAURA

No solo eso… Hago, hacemos la idea, el guion…

(Aclara)

Diseñamos los spots según lo que quiere el cliente…

RAMÓN

Y te va bien…

LAURA

¡Muy bien…! Entré a esta agencia hace cuatro años y ya estoy a cargo del grupo de creativos más importante…

(Lista las ventajas)

No hago horario de oficina… La chamba es divertida, la paga es buena… Podría ser mejor, pero, vamos, no está para nada mal…

RAMÓN

¿Hijos…?

LAURA

No… ¡Pero tengo ahijados…! ¿Te acuerdas de mi hermana…?

RAMÓN

Nidia…

LAURA

(Lo corrige)

Nadia…

RAMÓN

La convencional y frívola…

LAURA

¡No me hagas acordar…! Todo eso le decía, ¿no…?

RAMÓN

Pituca… Superficial… Arribista…

LAURA

Qué mala onda era con ella…

RAMÓN

¿Ya no…?

LAURA

No… Ahora somos “uña y mugre”… Imagínate, soy la madrina de su primera hija… Ah, pero espérate… ¿Sabes cuántos hijos tiene…? ¡Cinco, la muy desgraciada...!

RAMÓN

(Sorprendido)

¿Cinco…?

LAURA

¡Yo ninguno y ella cinco…! Te imaginarás lo que me tortura mi vieja para que le siga los pasos…

¡Que por lo menos uno…! ¡Qué cómo va a ser…! Que con quién van a jugar los hijos de Nadia…

Insoportable…

RAMÓN

Cinco hijos… ¡Pobre billetera…!

LAURA

Eso no es ningún problema, ah… Se casó con su enamorado de toda la vida… Que tiene no sé cuántos grifos por todo Lima… Y tienen nanas, cocinera, chofer, jardinero… Bailarines…

(Agrega)

Y ella, flaquísima… ¡Qué tal raza…!

Laura menea la cabeza.

LAURA (CONT’D)

Pero espérate… ¿Por qué te estoy hablando de Nadia…?

RAMÓN

No sé, te pregunté si tenías hijos…

LAURA

¡Ahhhh, sí…! Ya me acordé… Sí… Te decía que soy madrina de su primera hija… Y también del último, de Nicolás… Bueno, en verdad, de él no es que sea su madrina, sino que Pedro es su padrino y es como si yo…

RAMÓN

¿Pedro…?

LAURA

Mi pareja…

RAMÓN

¿Qué hace…?

LAURA

Pedro es cineasta, pero, claro, no vive de eso…

RAMÓN

¿Por…?

LAURA

Porque… Porque no… Porque nadie vive de eso… Al menos no en el Perú… Pedro vive de la publicidad…

RAMÓN

Como tú…

LAURA

No… Él es director… Dirige comerciales… Yo lo que hago… Son los guiones… La propuesta general…

RAMÓN

Entonces chambean juntos…

LAURA

No, no podríamos trabajar juntos jamás…

RAMÓN

¿Por…?

LAURA

Porque es un loco, obsesivo, perfeccionista…

(Se ríe)

¡Un poquito como yo…!

(Menea la cabeza)

No… no creo que nos aguantaríamos ni medio día…

RAMÓN

Pero se conocieron por la chamba…

LAURA

No, fíjate que no… Nosotros recién llevamos juntos… ¿Qué? Unos… Cinco… Seis años… A Pedro lo conozco hace un montón de años más. Diecisiete… Diecinueve para ser más exactos…

RAMÓN

(Sorprendido)

¿Diecinueve…?

Laura repara en las implicancias que se suscitan de las fechas y todo lo que aquello convoca.

LAURA

(Breve silencio)

Sí, diecinueve…

(Asiente, para sí)

A él lo conocí exactamente a los cinco o seis meses después de que tú y yo nos separamos…

RAMÓN

(La corrige)

Que te fuiste…

LAURA

Es lo mismo…

RAMÓN

No… No es lo mismo…

LAURA

A estas alturas es lo mismo… Lo conocí a los seis meses que me fui…

RAMÓN

(Vuelve a corregirla)

Que te escapaste…

LAURA

¡Bueno, Ramón…! ¡Ahora qué más da…! Dejémoslo allí… ¿No…?

Ramón no dice más. Pero se le ve inquieto. Siguen caminando en silencio por un instante.

RAMÓN

De hecho, tú y yo ahora somos un par de desconocidos… ¿Pero sabes una cosa? Yo estoy acá por ti, porque tú me llamaste… Así que creo que tengo derecho a que me respondas un par de preguntas…

LAURA

¿Para qué…?

RAMÓN

No lo sé…

LAURA

¿Qué quieres saber…?

RAMÓN

¿Por qué pasó lo que pasó…?

Laura camina por unos instantes en silencio, como poniendo orden a sus pensamientos.

LAURA

(Abrumada)

Ufff…

RAMÓN

Me lo debes, Laura…

LAURA

A ver...

(Exhala con cansancio)

Un mes antes de que me fuera entraron a la casa de San Blas y capturaron a Lolo y a Perico…

¿Te acuerdas...?

(Ramón asiente)

Eso me hizo entender lo que había estado sintiendo desde hace varios meses atrás y que de alguna manera no quería ver… Para mí ya no tenía ningún sentido seguir activando y, peor aún, correr el riesgo de ser capturada o morirme por algo a lo que yo ya no le veía ningún futuro real… De alguna manera… Todo por lo que habíamos… Había apostado… Se fue deshaciendo, se fue cayendo a pedazos, haciéndose mierda por nosotros mismos… Por eso decidí irme… Y dejarte…

(Pausa)

No le dije nada a nadie, por supuesto… Tomé un bus para Lima en plena ruta, sin comprar pasaje, muerta de miedo de que me detuviera la policía en algún control o que los propios compañeros me estuvieran siguiendo…

RAMÓN

(Menea la cabeza y exhala)

Nosotros te buscamos… Rubén pensó que te habían detenido… Primero en comisarías… Dircote…

Moviendo contactos…

Laura resopla y no le contesta nada.

LAURA

Me imagino… Llegué a Lima y por seguridad, para no implicar a mis viejos, no fui a su casa… Me encerré en un hotel de mierda, en el centro, sin saber qué hacer, muerta de miedo de que me detuvieran o que me estuvieran buscando… Sin dormir, levantándome por cualquier luz que se prendía o cualquier pisada que escuchaba. Una paranoia total… Hasta que no pude más y tuve que llamar a mis viejos… Nos encontramos en una de esas chinganas… Mi viejo entró con una cara de asco y mi mamá solo miraba aterrada… Les conté todo…

¡Absolutamente todo…!

RAMÓN

(Muy sorprendido)

¿Cómo que les contaste todo…?

LAURA

Les tuve que contar… Y les rogué que me ayudarán a salir del país… Mi viejo escuchó todo impávido, como una estatua… Sin decir una sola palabra… Cuando terminé, se levantó y sin esperar siquiera a mi mamá se largó… Pero, en menos de tres días, yo ya estaba en la casa de su hermana Raquel… En Buenos Aires…

RAMÓN

(Sutilmente irónico)

Bonito final…

LAURA

¿Me lo reprochas…?

RAMÓN

Fue tu decisión, ¿no…?

LAURA

(Desafiante)

Sí, claro… ¡Claro que fue mi decisión…! Por supuesto que sí… ¿De quién más va a ser…?

RAMÓN

Todo bien entonces, pues…

Hay una breve pausa tras este comentario de Ramón.

RAMÓN (CONT’D)

¿Y te enteraste de lo de Rubén…?

LAURA

Sí… Sí… Pero como un mes después… O más…

(Pausa)

Yo no llamé a nadie hasta estar afuera… Pero tenía un mal presentimiento… Así que un día no pude más y llamé, desde un teléfono público, a Fabiola…

RAMÓN

¿La mujer del Chato…?

LAURA

(Asiente)

Me contó que entraron a nuestra casa… Que mataron a Rubén y que tú desapareciste…

RAMÓN

Tuve suerte… Pude salir por una ventana…

LAURA

¿Pero llegaste a ver lo que pasó con Rubén…?

RAMÓN

No quiero hablar de eso…

5. EXT. BAJADA DE LOS BAÑOS. DÍA

Laura y Ramón empiezan el larguísimo descenso por la Bajada de los Baños, un levemente empinado pasaje, de unos cuatro metros de ancho, que tiene a los costados árboles y antiguas casas de mediados del siglo XIX y que desemboca en el mar.

A lo largo de este recorrido, nos cruzaremos con diversos personajes (un atleta que corre en la misma dirección que ellos y que, antes de que terminen de bajar, volverá en sentido inverso; alguna pareja joven, algún artesano, etcétera.).

LAURA

Pero bueno… Así fue como llegué a Buenos Aires, a la casa de la hermana de mi viejo… Su idea era que me fuera a algún lugar seguro, de confianza… Y su hermana estaba casada con un diplomático al que acababan de mudar a Argentina… ¡Pero fue un desastre..! Mira, si mi padre podía ser un tipo… No sé…

(Busca la palabra)

Conservador… Mi tía era el colmo de lo conservador… ¡Arrogante… Racista… Altanera…!

RAMÓN

¿Tu tía también supo qué…?

LAURA

No… Cómo se te ocurre…

(Rememora y dice para sí)

¡Hija de puta…! No nos aguantamos ni un mes y me fui a vivir sola… Estuve trabajando de mesera en la cafetería de una Escuela de Cine… Y uno de los primeros a quien conocí fue a Pedro, mi pareja…

Peruano que estaba estudiando cine allá…

RAMÓN

¿Desde ahí estás con él…?

LAURA

No, no… Para nada… Nos hicimos patas… Incluso él me ayudó un montón con el problema con mi tía… ¡Yo no estaba con ánimos de empezar ninguna relación…! Yo estaba más bien con ganas de olvidar… De olvidar, de sanar…

RAMÓN

¿Y en ese momento le contaste algo…?

LAURA

¿De qué…? ¿De nosotros…?

RAMÓN

Sí… De lo que hacíamos…

LAURA

¡No, por supuesto…! ¿Cómo se te ocurre…?

RAMÓN

Le contaste a tus viejos…

LAURA

¡Fue distinto…! Eran mis viejos… Fue un acto de sobrevivencia…

RAMÓN

(Irónico)

Sobrevivencia tuya…

Laura no responde a la provocación de Ramón.

RAMÓN (CONT’D)

¿Nunca le contaste nada…?

LAURA

Nosotros llevamos cinco años…

Ramón se detiene, como obligándola a contestar.

RAMÓN

¡No te estoy preguntando eso…!

LAURA

Mira, Ramón… Vamos a estar… ¿Qué…? ¿Tres horas juntos…? Y si no podemos hablar bien, prefiero no tocar ciertos temas…

RAMÓN

(La corta)

¿Se lo contaste o no…?

LAURA

¡Sí…! Se lo conté, por supuesto…

¡Es mi pareja… Y eso forma parte de mi vida!

Ramón retoma la caminata.

LAURA (CONT’D)

Se lo conté cuando empezamos…

(Risueña)

Es una historia ridícula…

(Pausa)

Ridícula y hasta tragicómica…

RAMÓN

Cuéntamela… Por ahí, me río…

LAURA

¿De verdad quieres que te la cuente…?

RAMÓN

Ya empezaste, ¿no?

LAURA

Mi mamá estuvo mal y yo estuve fuera del país con ella, como un año… Cuando mejoró y regresamos, fue como… No sé…

Como si hubiéramos regresado de ganar el mundial… Para hacerla sentir bien, los socios de mi papá, sus clientes, alguna gente con la que hacía negocios… Empezaron a organizarnos… A mi mamá y a él… Cenas por aquí y por allá… Y en una de esas cenas… ¿Con quién me encuentro? ¡Con Pedro…! Nos vimos y nos abrazamos… Fue como si el tiempo no hubiese pasado entre los dos…

(Menea la cabeza)

Conversamos y conversamos hasta que llegó una mujer y, sin decir nada, se lo llevó del brazo… Era su esposa… ¡Con una cara…! Una cojudez, porque jamás había pasado nada entre nosotros…

(Pausa)

Pero la cosa no queda ahí… Pasan… ¿Qué…? ¿Dos…? ¿Tres meses…? Llevo a Valeria, mi ahijada, la hija de Nadia, a sus clases de natación… ¿Y con quién me vuelvo a encontrar ahí…? ¡Con Pedro…! Él llevando a su hija, una gordita riquísima… Y bueno, como estaban matriculadas en