Contenido

I. La bruja Maruja

II. Los pipisetas

III. Natalia

IV. Patanemo

V. Me iría demasiado

VI. Ponchi

VII. Ártax

VIII. Vermeer

IX. El venerable

X. Cacao

XI. Doctor Knoche

XII. El rey rata

XIII. Amaterasu

XIV. El Poliedrazo

XV. Bolívar

XVI. Réquiem

Créditos

Choro 2021

Una distopía bolivariana

Carl Zitelmann

@zitelmann

CARL ZITELMANN

(Caracas, 1975)

Ingeniero de computación egresado de la Universidad Simón Bolívar (Venezuela). Después de trabajar cuatro años como consultor de aplicaciones, optó por el oficio de creador audiovisual. Cursó estudios de posgrado en la National Film and Television School (Inglaterra) y actualmente se desempeña como director de cine y televisión. En 2014 obtuvo el premio Grammy Latino al Mejor Video Musical y en 2018 estrenó su primer largometraje: El vampiro del lago. Choro 2021 es su primera novela.

Retrato del autor
© Tomás Lampo

A Maribel, Reinaldo, Rafa y Ramón

Choro m. vulg. Ratero, ladronzuelo.

I. La bruja Maruja

Lo que estoy a punto de contarles sucede en el año 2021 de nuestro Señor, en ese terruño que en un pasado no muy lejano era uno de los países más ricos de Latinoamérica.

Corre el mes de junio y acabo de cumplir cuarenta y seis años, muy bien llevados en estas circunstancias, valga decir. La mayoría de mis compatriotas se niega a aceptar que un tipo de cabello rubio y ojos azules se haga llamar venezolano. Hace trescientos años me habrían clasificado como “blanco de orilla”, pero desde el siglo pasado a los individuos como yo, que nos vemos más de allá que de acá, nos llaman “musiús”. A mí me han dicho que me parezco al Supermán de Christopher Reeve, debe ser por el hoyito en la barbilla. Por otro lado, los musiús no aguantamos tan bien la radiación solar en estas latitudes.

Hace más de seis meses que no llueve en la península de Paraguaná. El mediodía nuclear del trópico me agarra parado frente a la entrada de la Gran Misión Vivienda Ezequiel Zamora III, una de las tantas misiones populistas que Choro lanzaba poco antes de cada elección para comprar la voluntad de los menos favorecidos. Choro agarraba unas casitas construidas por gobiernos anteriores, las pintaba de rojo y les montaba una valla con su cara sonriente. La sonrisa de Choro era legítima, honesta, decía lo que se le quedaba entre los dientes: “Te estoy jodiendo, ¿y qué?”. Porque Choro no era un tirano amargado como Iósif Stalin, Adolf Hitler o Darth Vader. Era un tipo gozón, te jodía con un bailecito y una sonrisa.

Esta sonrisa se encuentra sepultada bajo una montaña de polvo y piedras. La valla de la Gran Misión Vivienda pasó a convertirse en una barricada de latón y la cara de Choro tiene tantos agujeros de bala que parece un chamo con acné inflamatorio.

¿Qué hace un sifrino de Caracas en una Misión Vivienda en medio de Paraguaná? Pues estoy buscando pilas, de las doble-A, las que usaban los controles de televisión y los despertadores. Unos guajiros me dijeron que podía conseguirlas por estos lados. Según ellos, un señor de la zona era chofer de Duracell y contrabandeaba las pilas.

Amador ya no puede más y yo no aguanto el dolor en el ñer, ese diminuto punto de energía entre los genitales y el ano que alberga uno de los chacras. Ahí justamente tengo incrustada la columna vertebral de mi fiel y noble corcel. Hace meses que cabalgo a pelo, no porque yo sea muy llanero, sino porque se me rompió la silla de montar y no he conseguido otra. Le puse Amador al caballo porque tiene los ojos chiquitos y una sonrisa cálida, como Amador Bendayán, el presentador de Sábado Sensacional.

Me quito el poncho, que con este calor empieza a picar en el cuello. En verdad no es un poncho, sino una especie de ruana tejida que conseguí en Mérida, hecha para el páramo y no para las estepas falconianas, pero ya que me ha tocado vivir en el lejano oeste, decidí vestirme como en un spaghetti western. Además de la ruana, que pretende imitar el poncho de Clint Eastwood, llevo un sombrero como el malo de Lee Van Cleef, una camisa de lino que me trajo un amigo de Bali, unos skinny jeans de GAP y un chaleco de piel de baba que no estoy muy seguro de dónde salió. Usé botas de vaquero por un tiempo y me quedaban de maravilla, parecía uno de Los siete magníficos, pero he optado por la comodidad y las cambié pelo a pelo por unos Adidas Climacool con la suela casi nueva. De mi cinturón cuelga un revólver calibre .35 cañón largo; me quedan tres balas. En la pantorrilla llevo un cuchillo de supervivencia, imitación original del que usó Sylvester Stallone en Rambo III, al menos tiene el logo de la película grabado en el metal de la hoja. También guardo un rifle de caza para el que no he conseguido municiones. Lo que más desentona en mi look de pistolero son los lentes de montura. No me hacen ver tan rudo como quisiera, pero es complicado apuntar con miopía en un ojo y astigmatismo en el otro. Soy como un cosplay barato del Bueno, el Malo, el Feo, Cocodrilo Dundee y Harry Potter. La crisis de la edad media me llevó a disfrazarme como cuando tenía cinco años, solo me faltan la espada y el antifaz del Zorro. La pieza menos divertida del atuendo, pero la más valiosa, la llevo en la muñeca izquierda desde hace veintidós años, el regalo que me hizo mi madre cuando me gradué de ingeniero: un Rolex Oyster Perpetual que pertenecía a mi padre, mi visa para escapar de esta locura.

El complejo se ve abandonado, pero cabalgué tres días para llegar hasta la Gran Misión Vivienda Ezequiel Zamora III. Sería bueno conseguir algo de agua, mi reserva se agotó cruzando los médanos de Coro. Tomo las riendas de Amador y me adentro por la calle central, de la cual se desprenden hileras de casas exactamente iguales, un modelo básico construido con los materiales más paupérrimos que pudieron conseguir. Todas están en estado de abandono, a muchas ya les robaron hasta el techo.

Detrás de una casa me encuentro con el esqueleto de un Ford Sierra convertido en tendedero. De la carrocería aún cuelga un sostén percudido que ondea en el viento. Me recuerda mi primer auto. Cuando me gradué de bachillerato y entré a la universidad, mi mamá me dejó un Sierra 280 GT que estaba en la casa, para que no tuviera que agarrar los autobuses de Chacaíto hasta Sartenejas. Ya les dije que era un sifrinito, lo suficiente como para tener carro a los dieciocho, pero no tan sifrino como para que me regalaran una Machito por haberme graduado sin llevar una sola materia a reparación. El Sierra se recalentaba todo el tiempo, pero aguantó los cinco años de carrera, pasantía y los primeros años como asalariado.

Tras un amplio recorrido por el complejo habitacional, me encuentro con algo fuera de lugar: una de las casitas se halla en perfecto estado. La puerta está en su sitio, las ventanas no están rotas y hasta tiene las paredes pintadas. Al acercarme a la entrada, entiendo por qué nadie se ha atrevido a saquearla. De la puerta cuelga una imagen de Yemayá, una virgen negra. Esta casa pertenece a una bruja, no como la de Blancanieves o la Cenicienta, que envenenaban manzanas y agujas para ser las más bellas del reino; se trata de una bruja caribeña, entrenada en alguna de las muchas formas de santería. Umbanda, candomblé, palo mayombe… los ritos cambian, pero todas descienden de las antiguas creencias yoruba y acabaron mezclándose con el cristianismo en un arroz con mango que ni ellos entienden, pero se lo creen. En un país tan supersticioso como este, una mujer le paga a una bruja para que le amarre a un hombre, que posiblemente dejó embarazada a otra mujer, que le pagó a la misma bruja para que no le roben el marido. Pues así como las mujeres piensan que las brujas tienen el poder de manipular a los hombres, los hombres piensan que los pueden empavar. Yo, en cambio, no les tengo miedo a las brujas. Desde niño me asustan mucho más lo payasos; prefería ver a Freddy Krueger que a Popy cantando El telefonito.

Empujo la puerta y descubro que está abierta, ni un pasador. El suelo está cubierto de polvo y hay marcas frescas de pies descalzos. Saco el revólver, aprieto la empuñadura y coloco el dedo sobre el gatillo. En los tiempos que corren, casi cualquier cosa que se mueva va a intentar asesinarme, violarme o comerme. Lo que escucho es el tintineo de un chorrito que parece venir del baño. Me acerco sigilosamente y me encuentro una figura delgada orinando frente a la poceta. El hombre está desnudo, tiene la piel ennegrecida y cubierta de llagas, es una película de terror que lleva pegada de los huesos. Sus músculos tiemblan de forma incontrolable y el hedor, una mezcla de basura y excremento, inunda toda la casa; no cabe la menor duda, es un nirgüen. Este esquelético ser, alguna vez humano, ahora no es más que un cuerpo sin alma, movido por sus instintos primitivos. Intento retroceder sin hacer el menor ruido, pero los Adidas me traicionan y la suela emite un ligero chirrido. El nirgüen se voltea; sus ojos presentan un caso avanzado de glaucoma; no soy más que una mancha borrosa para él, pero estoy vivo y piensa que soy su almuerzo. El nirgüen se lanza sobre mí a una velocidad vertiginosa. Sopeso si gastar o no una bala en este miserable ser, pero antes de que pueda tomar una decisión, el nirgüen me cae encima. Intenta morderme la cara, pero no tiene dientes. Me pasa su asquerosa lengua por la barba y su baba helada chorrea por mi oreja. Trato de quitármelo de encima, pero no deja de moverse. Se me acaba la paciencia y golpearlo no sirve de nada, hace tiempo que perdió el sistema nervioso. Finalmente tomo su cabeza entre mis manos y halo con fuerza, hasta que el cráneo se desprende de la columna. La mayoría de los nirgüens sufren descalcificación y esta técnica es sumamente efectiva al enfrentarse cuerpo a cuerpo. Veo cómo sus ojos se van apagando y sus músculos quedan inertes. Lo empujo a un lado para levantarme y me doy cuenta de que, de esa cosa horrorosa que solía ser su pene, sigue saliendo un delgado hilo de líquido marrón. El maldito nunca dejó de orinar; incluso cuando intentaba devorarme no podía detener sus esfínteres. Me levanto y me percato de la mancha que dejó en mis pantalones. ¡Qué arrechera! Hace apenas dos semanas lavé la ropa y gasté la última cápsula de detergente. Por suerte no llegó a manchar la camisa. Capaz y consigo algo para limpiarme, pero primero lo primero: ahora que el baño está desocupado, necesito usarlo. Hace mucho tiempo me acostumbré a hacer mis necesidades en el campo, como los animalitos, pero aún guardo algo de sifrino. Si consigo una poceta, tengo que cagar como Dios manda. Otra cosa que he aprendido es a no usar papel tualé, eso desapareció en el 2017. Y no vayan a creer que ando por ahí con el culo sucio, lo que pasa es que he conseguido educar al colon para que mis heces sean total y absolutamente concisas, no dejan residuos. El truco está en comer hoja de parra, pero hay que controlar la dosis para no estreñirse. Creo que una de las cosas que más extraño de la civilización es el bidet. Como decía mi profesor de Biología, que en paz descanse: “Papel resuelve pero no limpia”. Nada como la suave caricia del agua tibia en el ano, la sensación prístina de limpieza. Llevo años sin usarlo y obviamente no voy a conseguir una de esas exquisitas pieza de porcelana en una vivienda de interés social, pero algún día me sentaré de nuevo en un bidet. También estoy entrenado para evacuar lo más rápido posible; un solo empujón y sale todo, completo, en una sola pieza. No quiero que me sorprendan cagando como a Tywin Lannister, es cuestión de veinte, treinta segundos máximo.

Al adentrarme en la sala, me consigo a la bruja sentada en un sofá. La Bruja Maruja no se inmuta. No sé si se llama Maruja, pero últimamente me ha dado por ponerles nombre a los difuntos; me parece más respetuoso y hace que la charla se sienta personal. También me ha dado por hablar con ellos; son buenos oyentes, pero pierden el interés rapidísimo. Esta anciana debe tener al menos un año muerta en la sala de su casa, pero se conserva muy bien, quizás por eso de las artes oscuras. La anciana viste una bata floreada de algodón y de su cuello cuelgan varios collares de plumas y peonías, típicos de los santeros. Para completar el look de bruja: unos Crocs con medias de tenis marca Pony. Hurgando en su bolsillo, consigo varios puros a medio fumar; me imagino que los fumaba con la candela para adentro, como parte de sus prácticas adivinatorias. Yo nunca he sido fumador, pero estos puros me llenan de emoción. No solo completan mi look de Clint Eastwood, sino que el olor del tabaco me trae recuerdos de mi padre, que fumaba unas panatelas horribles mientras armaba sus álbumes de estampillas los sábados por la noche. Podría robarme los Crocs, pero no lo voy a hacer, más que por respeto a Maruja, por una cuestión de criterio estético.

Maruja no tiene heridas de bala ni rastros de violencia, probablemente murió de inanición. Dicen que los que mueren de hambre lo hacen con la boca abierta, pero en estos años he visto demasiados cuerpos y me he dado cuenta de que a todos les sucede lo mismo. Es sencillamente un tema de anatomía y gravedad: la mandíbula cae por el peso del hueso maxilar y los músculos que la sujetan ya no hacen el esfuerzo de mantener la boca cerrada. Le arranco un retazo de tela al decolorado vestido de Maruja y le amarro la mandíbula al tope de la cabeza. No es digno salir con la boca abierta en una selfie. Saco mi cámara Kodak VR35, me quedan siete exposiciones en este rollo. Abrazo a la difunta, levanto la cámara, sonrío y presiono el obturador. Algún día voy a revelar estos viejos rollos de película y armar un álbum de crónicas necrológicas.

Maruja tiene los ojos clavados en el televisor.

—¿Qué miras, Maruja?

Su expresión es tranquila, como si hubiese estado esperando a la muerte. Quiero pensar que a esa edad se espera a la muerte con tranquilidad, aunque, la verdad sea dicha, en este país todos jugamos dominó con la muerte desde hace tiempo. Es algo con lo que vivimos y se ha vuelto parte de nuestra cotidianidad, morir y matar.

—Tú sabes algo que yo no sé, ¿verdad?

El televisor, Maruja vio televisión hasta el día de su muerte en una zona en la que no llega luz eléctrica desde hace cuatro años. Eso solo puede significar una cosa: Maruja tiene planta y, si era tan astuta como yo creo, la tiene bien escondida.

Por el lado de afuera no hay pistas de dónde pueda estar escondido el generador, lo más probable es que esté bajo tierra. Aquí es donde resulta sumamente útil un afinado sentido del olfato que, en mi caso, es como el de Grenouille, el asesino de El perfume. Mi nariz puede oler un peo a quince metros de distancia, incluso un peo vegano, que apenas huele. El diésel es extremadamente volátil y su aroma no es precisamente sutil. No tardo en dar con el rastro del olor, que se hace más fuerte en dirección a los restos de un perro. El esqueleto del animal aún está sujeto por una cadena a una estaca en el suelo; asumo que se trataba del guardián de la planta. Muerta la bruja, el cancerbero pasó a ser comida para los bachacos, que por estos lados devoran un perro en menos de veinticuatro horas. Junto a la estaca sobresale la esquina de una lámina de zinc sepultada bajo el polvo. Utilizo uno de los huesos del perro como palanca. La plancha es el escondite ideal para una cascabel y el suero antiofídico no me lo van a enviar por FedEx. Al levantar la lámina de zinc, me encuentro con una planta de gasoil de 20 kilovatios. Supongo que a Maruja no le iba nada mal en su negocio. Me aseguro de que no haya alguna alimaña escondida en el hueco, meto el brazo, tomo el cable de arranque, cruzo los dedos de la otra mano y halo con fuerza. El motor emite un rugido y arroja una nube negra de monóxido de carbono que me tumba hacia atrás.

Al entrar en la casa escucho una voz conocida. Aquella voz solía provocarme náuseas, ahora solo me produce tedio. Es la voz de Choro, el destructor eterno. Caigo en cuenta de que la voz proviene de la vieja bocina del televisor, que se encendió al arrancar el generador de la planta. En la pantalla del viejo aparato aparece el militar ungido presidente en una de sus alocuciones.

Esta clase de tiranuelos de repúblicas bananeras tradicionalmente llegan al poder por las armas. En este país no fue así, aquí lo elegimos nosotros. Eso no quiere decir que Choro no haya intentado el clásico golpe de estado, al estilo Pinochet. Siendo teniente coronel del Ejército, se fue con un batallón y tres tanques a asaltar el Palacio de Gobierno. Esta intentona no fue más que una pataletea frustrada por las fuerzas democráticas y Choro terminó tras las rejas. Sin embargo, su fracasado golpe de Estado resultó ser la campaña política más exitosa de todos los tiempos. Tras ser indultado de su aventura golpista, Choro se lanzó como candidato presidencial y el resto es historia. Al parecer, los latinoamericanos tenemos una debilidad por los hombres de uniforme. Como todos los caudillos, Choro llegó prometiendo una revolución. Pero la suya no era como las revoluciones fracasadas de los últimos trescientos años; esta era distinta, mejorada, con todo el sabor de la revolución tradicional, pero con menos calorías y libre de sodio. Lamentablemente, la revolución de Choro terminó siendo un refrito de las revoluciones pasadas; eso sí, mucho más costosa. Fue como el remake de Hollywood, con un presupuesto exorbitante, pero con actores menos agraciados. La utopía del teniente coronel le costó al país más de un trillón de dólares y terminó como todas las revoluciones… en muerte, miseria y destrucción.

Me deslumbra la luz que emiten los rayos catódicos del televisor de Maruja. Esa fue mi primera droga, y durante mi infancia la consumía a diario. El dilema más grande era si ver El Chavo del 8, Ultraman o Súpermagnetrón, porque todos los daban a la misma hora y no existían los decodificadores digitales para grabar otros dos programas simultáneos. Yo crecí con Mazinger Z, Los Súper Amigos, Tom y Jerry, Cool McCool y también con Candy Candy. Los sábados daban Meteoro, Los autos locos, Las olimpíadas de la risa y otras joyas de Hanna-Barbera en un bloque llamado Alegre Despertar. Los domingos no me perdía Cosmos ni los westerns que tanto le gustaban a mi padre. John Wayne, Clint Eastwood, Yul Brynner y Charles Bronson llenaban la pequeña pantalla de nuestro primer televisor a color. Los lunes daban Radio Rochela; Tom Jones y Michael Jackson se presentaron en Sábado Sensacional y yo estaba enamorado de Maritza Sayalero, la miss Universo. Hace mucho tiempo de eso. Cuando Choro llegó al poder, fue cerrando canales y cancelando programas. Cualquier contenido que no estuviese alineado con la revolución salía del aire. Al final quedó un solo canal y una sola voz: la de Choro.

Me acerco al televisor y giro la perilla: la cara de Choro aparece en todos y cada uno de los canales. La misma transmisión se repite desde hace años en todos los medios, una cadena ininterrumpida de radio y televisión. Muevo la antena en todas las direcciones, intento conseguir otra señal, quizás alguna estación de las islas, aquí estamos muy cerca de Aruba. Nada, lo único que se puede ver o escuchar en todo el espectro radioeléctrico es la verborrea de Choro.

En vida, Choro tenía un programa de televisión dominical que, más que un programa, era un show: El Chorotón. Sin lugar a dudas, Choro fue un líder mediático. Era un tipo con carisma y le gustaba probar hasta dónde podía llegar. El programa duraba entre seis y ocho horas; creo que un día se planteó romper su propio récord e hizo un programa de doce horas. Se trataba de un show en vivo frente a una audiencia, como el de Johnny Carson. La audiencia, en este caso, estaba conformada por sus colaboradores de turno, quienes estaban obligados a aplaudir cada una de las ocurrencias de Choro. Era una prueba para sus aduladores más cercanos; al que no aguantaba el maratónico programa lo echaban de su cargo. A Choro le traían café a lo largo del show, pero jamás se paraba para ir al baño. No sé si tenía una sonda en la uretra o si su vejiga era del tamaño de su ego. ¿De qué trataba el programa? De todo un poco, era un show de variedades. A veces cantaba, bailaba, expropiaba empresas, anunciaba programas de gobierno y repartía el dinero público a discreción, como si fuera suyo. El show no tenía guion ni estructura, cada programa era diferente y Choro improvisaba sobre la marcha; lo que en Hollywood llaman unscripted.

—¿Cuál es su nombre? —le pregunta el presidente a una señora a quien las cámaras enfocan brevemente.

La voz de la señora es inaudible. Al parecer vino a pedirle una cocina a Choro, dice ser una microempresaria. En sus manos trae una gallina para el presidente.

—Ya mismo doy la orden para que le aprueben los recursos —dice Choro con la autoridad que lo inviste.

A pesar de haber fracasado como militar y de haber llegado al poder como civil, Choro nunca perdió el hábito de dar órdenes. Por eso lo llamaban “El Comandante”. Ya que en las Fuerzas Armadas solo llegó a teniente coronel, “Comandante” es como una especie de cargo militar honorario que lo coloca por encima de todo. La doña se marcha con lágrimas de emoción en los ojos. Un alférez toma la gallina y se la lleva. Entonces el Comandante Choro se pone a hablar del futuro de la revolución, su tema favorito.

Tengo tanto tiempo sin ver televisión que me siento en el sofá junto a la Bruja Maruja. No me vendría mal una irradiación de rayos catódicos. Saco una moña de marihuana que guardo en una cajita de Altoids y la siembro en una pipa que fabriqué con un tallo de bambú. La única forma en la que puedo disfrutar de El Chorotón es fumado. Le pego una jalada a la pipa, deleitándome con el aroma del humo. El Comandante cita a Mao Zedong y se burla de la disidencia política.

—Vamos pal 2021, compadre. ¡Anótelo! Pa’llá es que vamos… y más allá —esgrime el Comandante con alevosía, como si fuera Buzz Lightyear.

Los secuaces, también conocidos como focas, aplauden eufóricamente. Yo empiezo a reír de manera incontrolable, hace tiempo que no me río tanto. Me volteo hacia Maruja y le pregunto:

—¿Usted cree que llegue al 2021?

El THC comienza a hacer efecto y esto que me estoy fumando es un matacaballo. Suelto una carcajada tan fuerte que me da una puntada en el diafragma. La Bruja Maruja sigue concentrada en el programa, no le quita los ojos de encima al Comandante. En medio de un ataque de histeria, saco el revólver y le disparo a Choro entre las cejas. La pantalla del televisor estalla, lanzando vidrios y chispas por toda la sala. No entiendo por qué lo hice. ¿Por qué después de tantos años aún siento una aversión tan grande hacia la imagen del Comandante?

Hace más de ocho años que Choro está muerto, pero su nefasto legado ha perdurado en el tiempo. Su desdichada imagen sobrevivió a la destrucción que él mismo desencadenó. Y no vayan a creer que Choro murió defendiendo su revolución, porque no le dispararon en la cabeza como a Kennedy, ni lo envenenaron como a Tutankamón; al Comandante le entró una bacteria en las tripas por comerse un pisillo de chigüire que estaba piche. Murió sentado en una poceta, haciendo lo único que sabía hacer bien, aquello para lo que estaba destinado: cagarla.

Pensándolo fríamente, no debí haber gastado una bala en un televisor, pero me dejé llevar por el momento. Guardo el revólver, resignado a que ya solo me quedan dos balas. Maruja no quita los ojos de la pantalla, como si la efigie de Choro aún estuviera allí. Apago la pipa, la guardo y me recuesto unos instantes junto a Maruja. Espero a que se me pase la euforia. Me volteo hacia la bruja, acerco el rostro a su oreja y le echo el pelo hacia atrás. Le hablo bajito al oído, como si la estuviera enamorando.

—¿Qué más guardas por ahí, Maruja? ¿No tendrás por casualidad unas pilas doble-A?

Maruja se hace la loca. Seguro estaba enamorada de Choro y yo lo hice desaparecer de un plomazo. Me levanto del sofá y entro al dormitorio. El cuarto de la bruja es austero, una camita y una mesita de noche. Reviso la gaveta y me encuentro un aparato de audición, pero las baterías de reloj no me sirven. En el clóset no hay más que una colección de ropa desteñida, nada que pueda serme útil. Veamos qué hay en la cocina.

La nevera está vacía, por suerte; si hubiese algo adentro estaría en un estado de putrefacción que atentaría contra mi agudo sentido del olfato. Las gavetas están llenas de telarañas, pero al abrir uno de los gabinetes me brillan los ojos y empiezo a salivar: un paquete de harina PAN sin abrir. Lo tomo con cuidado, con miedo de que vaya a desaparecer como un espejismo. En lo que mis dedos envuelven el paquete y lo sujeto entre las manos, se esfuma la emoción. Es como levantar un ladrillo, la harina está fosilizada. Podría utilizar este paquete de harina de maíz precocida para matar a un nirgüen de un golpe en la cabeza.

Salgo desilusionado de la cocina, regreso a la sala y me detengo a despedirme de Maruja. Me parece que sonríe. Quizás me estoy volviendo loco, pero presiento que oculta algo. La bruja se parece a una amiga de mi abuela que, por cierto, también se llamaba Maruja. Cuando venía de visita, Maruja traía caramelos y me los escondía por la casa. ¿Qué será lo que me esconde Maruja? ¡Ya sé! Empujo el trasero de la anciana y meto la mano bajo el cojín del sofá. Mis dedos se enredan en una maraña de pelo y migas de casabe, se topan con una moneda y varios mondadientes, hasta que finalmente chocan con un control remoto. Saco el aparato de debajo del cojín; está pesado, hay esperanza. Lo abro con emoción y me encuentro un par de pilas doble-A en buen estado. No son Duracell, sino una marca china, de las últimas que se conseguían antes de que desaparecieran del mercado. Las baterías chinas eran medio piratas, no sé si les quede algo de carga, al menos no están sulfatadas.

—Hasta pronto, Maruja. Gracias por las pilas. La pasamos chévere.

De salida me tropiezo con el cuerpo del nirgüen. El chorrito de pipí ya se apagó, pero dejó un charco bastante grande. ¿De dónde habrá sacado agua? Tengo la teoría de que los nirgüens tienen un sexto sentido para conseguir agua, por eso aguantan tanto. Antes de abandonar el complejo habitacional, vacío el tanque de la planta en un par de bidones de plástico. No tengo un motor para echar el diésel, pero lo puedo cambiar por una semana de comida o una noche de marihuana. Tengo que conseguir agua pronto, ya solo queda media botellita con sabor a hervido de pollo. Se la doy a Amador, que es al que le toca hacer el trabajo de fuerza.

—Lo siento amigo, es toda el agua que me queda.

No he terminado la frase cuando a lo lejos, en las afueras de la Gran Misión Vivienda, diviso un rabipelado y el animal parece estar bebiendo. Me acerco y el roedor arranca a correr con sus crías al lomo. El suelo está húmedo, aquí lo que hay es una caleta de agua. Alguien la dejó enterrada para venir a buscarla en la noche, pero se rompió el envase. Cavo con las manos hasta conseguirme un tubito plástico, del cual brota un chorrito de agua que humedece el polvo. Sigo cavando y encuentro un CamelBak, uno de esos morrales de excursionismo que tenían un depósito plástico para la bebida. Dos litros de agua, que vista al trasluz parece estar limpia. Le doy una probadita, es agua desalinizada, pero está fresca. Estoy tan deshidratado que bebo más de la mitad, el resto lo guardo para Amador. Dos galones de diésel, dos litros de agua, dos pilas doble-A y unos puros; no fue un mal día. Valió la pena la visita a la Gran Misión Vivienda Ezequiel Zamora III.

Supongo que debo explicar cómo pasé de ser un sifrino de la capital a convertirme en un vaquero postapocalíptico. Cuando era niño la gente lo decía en la calle, lo anunciaba la televisión y lo publicaban los diarios cada mañana… estábamos jodidos. El venezolano tiene la mala costumbre de estar siempre jodido. Yo, sin embargo, no me sentía nada jodido. Crecí en una tierra paradisíaca y tuve una infancia sumamente feliz. Los viernes recibía mi mesada, un billete de diez bolos, de esos morados que tenían al Libertador de un lado y al Mariscal de Ayacucho del otro. No era mucho, pero rendía que jode, como para feriar unos Kalkitos, un Bati-Bati, tres chupetas de chicle y un paquete de caramelos que explotaban en la boca. Si ahorraba y me portaba bien, a fin de mes me dejaban comprar un muñeco de La Guerra de las Galaxias en Sabana Grande; mi favorito era el Luke con el traje anaranjado de piloto. Aquella hermosa etapa de mi vida concluyó con la muerte de mi padre. Un sábado por la noche, en medio de un partido entre el Bayern y el St. Pauli, la aneurisma que tenía en la panza explotó como el Challenger. Cuando terminó el verano, guardé mis juguetes en cajas y los enterré en el fondo del depósito. Se terminaba la primaria y comenzaba el bachillerato. Aquellos fueron los tiempos de MTV, Mario Bros, Ninja Gaiden, Metallica, Michael Jordan, Tony Hawk, Cindy Crawford, Ginger Lynn y Nevermind. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero todavía no me sentía jodido, ni un poquito. Sin embargo, esa maravillosa adolescencia con música de Axl Rose y un montaje de Joaquín Riviera llegó a su fin cuando apareció por primera vez en televisión el teniente coronel Choro. En ese preciso instante, a los dieciséis años de edad, sentado frente a la misma pantalla por la que desfilaron Scooby-Doo, Rummenigge, Sagan y Mötley Crüe, ahí entendí que nos íbamos a joder todos.

Choro llegó promoviendo la “Revolución del Siglo XXI”. Se supone que nos iba a montar a todos en un DeLorean y nos iba a llevar en un viaje al futuro, pero como que le pasó lo mismo que a Marty McFly: se equivocó metiendo la fecha en la máquina del tiempo. Quizás no manejaba bien los números romanos y puso la ‘I’ en el lugar equivocado; lo cierto es que terminamos en el siglo XIX, en los tiempos de Guzmán Blanco, la reina Victoria y Billy “The Kid”.

Ahora la gente se traslada en burro, en caballo o en carreta. Una vez llegué a ver el chasis de una Hummer tirado por una danta, aquel animal cuasi mitológico sobre el cual cabalgaba María Lionza en la autopista Francisco Fajardo. A pesar de que tenemos las reservas de combustible fósil más grandes del planeta bajo nuestros pies, aquí arriba es complicado conseguir medio galón. Los servicios públicos colapsaron, también las comunicaciones. Si consigues una radio o un televisor que funcione, lo único que puedes sintonizar es El Chorotón. Han reaparecido la difteria, el sarampión, la tuberculosis, la disentería y otras enfermedades que se creían erradicadas en el siglo pasado. Mucha gente se muere de hambre, otros tantos de diarrea, pero la gran mayoría muere por sobredosis de plomo. Lo único que no escasea en esta tierra desgraciada son las armas. Hay suficientes como para montar un carnaval y disfrazar a todos de Comando. Créanme, no es fácil ser un vaquero en una película de Arnold Schwarzenegger.

II. Los pipisetas

Es complicado dar con una colina en medio de Paraguaná, pero necesito elevarme si quiero conseguir algo de señal. No estoy hablando de celular, eso hace años que no se usa; estoy buscando señal de radio, la de los aparaticos microondas que se usaban en el siglo XX para escuchar música y enterarse del acontecer nacional. Saco unos binoculares Zeiss, que son de teatro, para los que deseaban disfrutar de un espectáculo cultural y no podían pagar platea, pero son Zeiss. A lo lejos veo una torre metálica, de las que colgaban antenas repetidoras y a veces disfrazaban de árbol de mentira. Me acerco hasta la base de la torre y estaciono a Amador a la sombra de un cují. En una de las alforjas llevo una radio de Bob Esponja, fue lo que pude conseguir, pero curiosamente tiene un receptor muy potente. Le quito las baterías, que están completamente drenadas, y las reemplazo por las que llevo en el bolsillo de la camisa, las que saqué de debajo del trasero de la Bruja Maruja.

De niño me moneaba en todos lados. Sabía entrar en casa de mis abuelos por el techo, en el edificio de mis padres trepaba por una mata de caucho que llegaba hasta el piso siete y en el colegio pasaba de un salón a otro por la cornisa. No he perdido esa habilidad, pero ahora le tengo un poco más de respeto a la gravedad. Empiezo a subir por la torre con cuidado. En estos momentos me alegro de haber cambiado las botas de vaquero por unos Adidas. La parte alta de la torre es estrecha e incómoda, pero la vista es increíble. Desde aquí alcanzo a ver cabo San Román; estoy seguro de que en la noche se ven hasta las luces de Aruba. Me amarro bien a uno de los tubos de metal y saco la radio de Bob Esponja. Aguanto la respiración y le doy una vuelta a la perilla de volumen. La radio se enciende y se escucha el sonido de la estática. ¡Bob Esponja vive! A las pilas chinas del control remoto de Maruja aún les queda algo de jugo, pero no sé cuánto. Me apresuro a girar el dial. Después de un rato de estática sintonizo una emisora que transmite la cadena presidencial, la misma que estaba pegada en el televisor de Maruja. Sigo con la exploración del espectro radioeléctrico. En AM es difícil escuchar algo distinto a la voz del Comandante, así que me cambio a FM. En 95.9 me consigo también con la cadena, pero la voz del Comandante se oye débil, como si hablara desde el más allá, transmitida por alguna estación de radio comunal con una planta moribunda. Ya estoy llegando al final del espectro y la emoción comienza a desvanecerse. Giro el dial con más suavidad, no vaya a ser que pase por alto alguna frecuencia. De repente, entre 107.3 y 107.4 me consigo con una señal distinta a la cadena, una que viene del mar. Una voz lejana gira instrucciones en inglés, habla con un marcado acento isleño y mezcla vocablos del papiamento a una velocidad vertiginosa. La voz va y viene, mezclándose con estática; es difícil entender lo que dice. Giro la perilla del dial lentamente en ambas direcciones, buscando la frecuencia exacta, pero la señal es muy débil. Me desamarro del poste, agarro a Bob Esponja entre los dientes y me lanzo a subir por la torre sin meditar por un momento en el gran descubrimiento de Newton. La señal parece mejorar con la altura. Cuando llego al tope, lo último que alcanzo a escuchar es: “Eight o’clock sharp”. La voz muere y da paso a una cortina de estática, se acabó la transmisión. Me invade una frustración terrible, tengo meses intentando conseguir una de estas transmisiones y llegué tarde por unos pocos minutos, por unos cuantos metros. Olvido que tengo a Bob Esponja entre los dientes y dejo escapar un alarido.

—¡¡¡Puta mierda!!!

Volteo hacia abajo y veo a Bob Esponja caer al vacío en cámara lenta. Bob me mira de vuelta y me pone la misma cara que Hans Gruber cayendo del Nakatomi Plaza en la escena final de Die Hard. Estiro el brazo, intento salvar a Bob, pero inmediatamente me doy cuenta de que no estoy amarrado, sino abrazado a una repetidora de Movilnet que debió haber sido instalada en 1993. Me aferro a la torre con toda mi fuerza y volteo para no presenciar la muerte de Bob.

Amador mastica unas hojas de cují cuando Bob se estrella a su lado y estalla en cientos de pedazos de plástico amarillo. Amador se sobresalta por un instante, gira su cabeza lentamente y continúa masticando sin darle mucha importancia. Voy a extrañar a Bob, no es fácil conseguir una radio en buen estado.

Ahora viene lo difícil, bajar. Subir no es tan complicado pero, cuando te mueves en el mismo sentido que la gravedad, el apuro te puede jugar una mala pasada. Desciendo lentamente por el tinglado, asegurándome de agarrar un tubo antes de soltar el otro. Me detengo a hacer una breve pausa a mitad de la torre. Entonces, al levantar la vista, diviso una pequeña nube de polvo. Se ve diminuta en la lejanía, pero si no es un vehículo a motor, se trata de un carruaje tirado por alguna especie de animal y viene en esta dirección. Amador está abajo solo con todas mis pertenencias. Me olvido de la aversión a la gravedad y decido surfearla hasta el suelo. Sin pensarlo demasiado, voy dando saltos de un tramo de la torre al de más abajo, como si estuviera en mi propia versión real de Assassins Creed. Si me resbalo o no consigo agarrar un tubo, me sujeto del siguiente. Después de unos cuantos golpes en las costillas y varias ampollas en las manos, llego a la base de la torre. Me suelto a tres metros del suelo y me estrello contra el polvo. Ya estoy muy viejo para esto. Si mañana sigo con vida, la columna me va a pasar factura.

A lo lejos veo lo que parece ser un vehículo tirado por un burro. Me apresuro a tomar las riendas de Amador para emprender la huida, pero el caballo se niega a abandonar la sombra. Tiro con fuerza, pero no reacciona. el racionamiento de agua lo tiene de mal humor. Saco los binoculares y los pego de mi nariz. Se trata de una Wagoneer Limited con vidrios ahumados, de esas que por dentro estaban forradas de alfombra hasta el volante. Sobre el parabrisas de la camioneta alcanzo a divisar un hombre que conduce al burro con unas riendas y una vara. Por la cantidad de peroles que lleva colgando a los lados del vehículo parece tratarse de un bachaquero, una especie de vendedor ambulante que cambia lo que le sobra por lo que le falta y siempre halla alguna ganancia en la transacción. El trueque se institucionalizó como forma de comercio poco antes del colapso del gobierno. El sistema monetario entró en desuso cuando un paquete de arroz pasó a costar cien millones de bolívares y los billetes pasaron a reemplazar el papel sanitario. Hoy en día el trueque es la única forma civilizada de adquirir ciertos bienes, aunque muchos prefieren tomar lo que les apetece por la fuerza. Este bachaquero no parece representar un peligro. Por si acaso, echo mano del rifle y lo empuño como si estuviese cargado. En la cintura, oculto por la ruana, llevo el revólver, y en la pantorrilla, bajo el pantalón, el cuchillo de Rambo. El burro se detiene a pocos metros al verme parado frente a la torre. El hombre sentado en el parabrisas es un anciano de barba canosa con un serio déficit de dientes. Me sonríe y me espeta la frase más cursi y ridícula en la historia contemporánea de Venezuela:

—¡Choro vive, la lucha sigue!

Vaya estupidez. No sé si es uno de esos imbéciles que a estas alturas sigue creyendo en las ideas del Comandante o si me confundió con un camarada y me lanzó el saludo revolucionario para salvar el pellejo.

—Buenos días —contesto sin mucho protocolo.

—Mucho calor, ¿no?

—Bastante.

El anciano echa un vistazo a su alrededor y divisa a Amador echado a la sombra del cují. Los ojos le brillan y puedo ver que en su cabeza está buscando la manera de hacerse con mi caballo.

—Bonito caballo. ¿Cómo se llama?

Aprieto el rifle con fuerza y le contesto de mala gana.

—Amador.

—¿Como Amador Bendayán?

Asiento con la cabeza. ¿Por qué este pobre imbécil no capta la sutileza con la que lo estoy despachando?

—Se ve fuerte —insiste el anciano—. ¿Con qué lo alimenta?

—Con hojas de cují.

El anciano sonríe de nuevo, mostrando lo que parece ser una severa infección en las encías. Al darse cuenta de que no siento ni una pizca de simpatía, lleva la conversación a donde realmente le interesa.

—¿Puedo ofrecerle algo? Tengo varios artículos de caballero para un musiú como usted: jabón en panela, afeitadoras con poco uso y condones reencauchados. También llevo el “afterchei” de la casa, hecho por mí mismo a partir del mejor aguardiente. Un éxito con las mujeres, cien por ciento garantizado, ideal para un hombre con su porte y elegancia.

No me he afeitado en más de un mes, parezco un vikingo, pero este personaje está tratando de venderme un after shave que seguro es un cocuy mal destilado.

—Gracias, desde hace años uso la misma fragancia: caballo, pólvora y gasoil. No es un éxito con las mujeres, pero mantiene los mosquitos a raya.

El anciano levanta la cabeza y mira hacia la torre. Luego baja la cara y se encuentra con los restos de Bob Esponja. Los transistores se derriten al calor del sol de Paraguaná.

—¿Qué hacía subido allá arriba? Es muy peligroso.

—Eso no es problema suyo.

El anciano me observa con perspicacia y capto de nuevo el brillo en sus ojos.

—Si hay algo para lo que soy bueno es para saber lo que un cliente necesita, y le puedo decir que tengo exactamente lo que está buscando.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué será eso?

—Una radio de onda corta.

Aflojo el puño y bajo el rifle, el anciano empieza a caerme bien.

—Muy bien, muéstremela.

El anciano se baja torpemente por el capó de la Wagoneer y comienza a buscar en una de las cestas de moriche que cuelgan de lado y lado. Al acercarme, me doy cuenta de que los vidrios del vehículo, que a lo lejos parecían ahumados, están pintados de negro e impiden ver hacia adentro, cosa que me parece un poco sospechosa. El anciano saca una pequeña radio de onda corta marca Grundig, igualita a la que usaba mi padre en las noches para escuchar sus programas de la Deutsche Welle. La antena está un poco doblada, pero no está rota. El anciano extrae una caja metálica del fondo de la cesta, se ve pesada. Al abrir la caja veo que allí guarda una colección de baterías de todo tipo, desde las triple-A hasta las D, que son las gordotas. También tiene baterías de reloj y las que usaban los controles de las alarmas. Tras hurgar en las baterías con sus dedos esqueléticos, el anciano consigue una pila cuadrada de nueve voltios, ¡esto sí que es una reliquia! Le coloca la batería a la radio y la enciende. La corneta vibra con el sonido de la estática. El anciano pone el dedo sobre el dial digital y le da vuelta hasta encontrarse con la cadena. Al ver que en mi rostro no hay ni un ápice de simpatía, lo mueve a la siguiente frecuencia. Bajo el ruido de la señal aparece un programa de concursos en papiamento. El anciano nota cómo se me ilumina el rostro. Apaga la radio de inmediato y se apresura a cerrar el trato.

—¿Forma de pago?

—Diésel.

El anciano parece decepcionado al escuchar mi oferta. Se voltea y contempla a su burro con cariño.

—El viejo Sancho me trajo desde Paria, no le puedo dar de beber diésel.

El brillo del Rolex que llevo en la muñeca produce un destello que no pasa desapercibido. El anciano no pierde tiempo y hace su contraoferta.

—¿Es verdad que esos relojes no se paran nunca?

—Dicen que hay uno en la Luna, lo dejaron los americanos. Está ahí desde 1969 y todavía da la hora.

Ni de vaina voy a cambiar un Rolex por una radio.

—¿Y cómo saben los americanos que su reloj sigue funcionando en la Luna?

—Lo ven todas las noches por un telescopio.

El anciano se echa a reír y yo me contagio de su risa absurda, no porque me parezca gracioso, sino porque necesito unos segundos para meditar sobre esta situación. No quiero matar a este pobre diablo, pero necesito esa radio y no pienso darle el reloj o el caballo.

La camioneta se sacude de repente y se escucha un golpe que proviene del interior. La risa se me corta en seco y mi sentido arácnido hace sonar todas las alarmas; algo no está bien. El anciano también se sobresalta e inmediatamente esboza su sonrisa ensayada.

—No se asuste amigo. Llevo un chivito alzado para comérmelo cuando llegue a Valera.

Esto huele mal; de hecho, apesta. Ya sabía yo que los vidrios pintados de negro eran un mal presagio.

—Olvídelo, no hay trato.

Doy media vuelta y camino lo más rápido posible en dirección a Amador. Aprieto el rifle entre mis puños. La caminata parece eterna y siento que algo terrible está por suceder. Cuando estoy llegando a la sombra del cují, escucho las puertas del vehículo abrirse y cerrarse de golpe.

—¡Hey, amigo! —me grita el anciano.

Escucho el sonido de una escopeta cargándose, ese que uno aprende a reconocer después de ver Terminator varias veces. Me volteo lentamente. El anciano sujeta una escopeta entre sus manos y lo acompañan dos hampones con cara de pipisetas. Son mucho más jóvenes que él, uno tendrá veinte y el otro no llega a la mayoría de edad. Ambos portan armas automáticas con unos peines de treinta centímetros.

Los pipisetas son la evolución del malandro, los herederos de los grupos de choque creados años atrás por el Comandante mismo. Choro los bautizó con el nombre de “Círculos Bolivarianos”, luego se convirtieron en “Colectivos de Amor”. Hoy en día se autodenominan “Promotores de Paz” y se identifican con las siglas PPZ. Los “pepezetas” o “pipisetas”, como yo los llamo, son milicias que se dedican a robar, saquear, violar y matar a todo aquel que se les atraviese. Los que están mejor organizados controlan los pocos recursos que quedan en el país, desde las armas y el combustible hasta la comida y el agua. Algunos pipisetas son sedentarios y controlan un pedazo de tierra, donde someten y esclavizan a los habitantes de la zona. Otros son nómadas y recorren el país como jaurías de hienas, arrasando con todo lo que encuentran.

Los pipisetas son gatillo alegre, pero tienen muy poca puntería. Sin embargo, debo sopesar el hecho de que mi rifle no está cargado y de que en el revólver me quedan solo dos balas. No debí haberle disparado en la cara al Comandante.

El anciano me sonríe de nuevo, ya no con amabilidad, sino con malicia.

—Sancho está viejo, ¿sabe? Me vendría bien un caballo.

No hago nada con este rifle entre las manos, lo dejo caer al suelo. El anciano clava sus ojos de nuevo en mi Rolex y me pregunta con picardía:

—Dígame, ¿qué hora es en la Luna?

Los dos pipisetas se echan a reír del chiste del anciano, que por un instante se siente una estrella del stand-up. El tiempo empieza a correr a trescientos cuadros, como en una película de Guy Ritchie. Tiro la ruana hacia atrás, develando el revólver que cuelga de mi cintura. Los pipisetas levantan sus pistolas en cámara lenta, sus rostros se desfiguran por el odio con el que fueron criados. Son pistoleros desde que nacieron, pero son demasiado jóvenes para haber visto tantos westerns como yo. Mi vista no es la mejor, pero mi diestra se mueve a una velocidad vertiginosa. Apenas desenfundo hago doble clic en el percutor con la palma de la mano izquierda. Antes de que estos pipisetas puedan decir “Patria o muerte”, mi revólver los escupe a ambos en la cara. El anciano alcanza a tirar del gatillo y siento el ardor de varios perdigones quemándome la carne en el hombro izquierdo. No sé qué me duele más, el hombro, el orgullo o la camisa de lino que me mantiene fresco todo el día. El anciano recarga su escopeta. Yo corro a toda prisa y me arrojo tras las ruinas de un muro, lo que queda de la caseta del generador de la torre. El anciano pierde los estribos al ver a sus dos compañeros tendidos en el suelo, quizás eran familia.

—¡Maldito escuálido! Te voy a meter esta escopeta por el culo.

Siento los disparos del anciano pegar contra el otro lado del muro. Escucho sus pisadas, se acerca caminando rápidamente. La rabia y el aguardiente no le permiten pensar con claridad, lo impulsan a acercarse sin cautela. Cuando siento el cañón de la escopeta pasar por encima de mi cabeza, me encuentro preparado y en posición. Tomo el cañón con la mano, me levanto y halo de la escopeta con fuerza. El anciano tira una última vez del gatillo y los perdigones se estrellan contra el polvo. A medio metro de distancia, la ventaja de tener un arma de fuego desaparece por completo. El hombre suelta la escopeta y se lleva las dos manos al pecho, donde tengo el cuchillo de Rambo enterrado hasta el mango. La sangre corre por mi muñeca conforme giro la hoja de metal para provocar una hemorragia interna. Los ojos del anciano se abren como un par de carelos, pero el brillo en sus pupilas va desapareciendo, como el de un auto quedándose sin batería. Levanto el brazo izquierdo y le echo un vistazo a mi hermoso reloj. Entonces le dirijo al anciano una mirada colmada de soberbia.

—Es hora de que vaya a limpiarle el culo a su Comandante —le contesto al viejo moribundo y le muestro mi sonrisa millonaria.

El anciano intenta mentarme la madre una vez más antes de desplomarse, pero ya sus pulmones están inundados de líquido y lo que emite es un graznido parecido al de una guacharaca. Limpio el cuchillo en la ropa del anciano y lo guardo de nuevo en mi pantorrilla. Registro el cuerpo sin vida del bachaquero, pero no lleva nada interesante consigo.

Me acerco al burro, que permanece indiferente ante la muerte de su amo. Tenía razón el anciano, Sancho ya está viejo como para estar tirando de una camioneta con un chasis de una tonelada. Paso la mano por el pelaje del animal, que parece un cepillo de alambre por el salitre que ha llevado. Desmonto el yugo que lo sujeta al vehículo, le doy una palmada en el lomo y lo despacho. Es hora de hacer mercado, veamos qué guardan nuestros amigos pipisetas dentro de la Wagoneer. ¿Será verdad lo de las afeitadoras y el after shave? No me vendría mal una rasurada.

Rodeo el auto, tiro de la palanca y abro la puerta trasera. De manera inesperada, recibo una patada en mis partes nobles que me hace retroceder. El dolor es tan intenso que se me olvidan los perdigonazos en el hombro. Caigo de rodillas y haciendo un esfuerzo sobrehumano echo mano del cuchillo. Levanto la vista y me consigo con un cuerpo semidesnudo retorciéndose en la parte trasera de la camioneta. Una vez que recobro el aliento, me pongo en pie y me acerco lentamente. Se trata de una joven, no tendrá más de veintitrés años, de piel blanca como la leche y el pelo negro azabache. Viste tan solo pantaletas y una franela de Hello Kitty que le queda un poco estrecha. Lleva las manos atadas y se encuentra amordazada. Intenta lanzarme otra patada, pero esta vez la atajo en el acto. Doy dos pasos hacia atrás y la halo por la pierna, la saco del auto y la dejo caer al suelo. La chica intenta levantarse, pero me lanzo sobre ella, inmovilizándola con mis rodillas. Ella se sacude con furia, es toda una fierecilla. Aguardo con calma a que se quede sin fuerzas. Cuando finalmente se rinde, le quito la mordaza.

—¿Te vas a quedar quieta?

—No voy a dejar que me toquen de nuevo —me dice desafiante—. ¡Te voy a arrancar los ojos!

No tengo paciencia para esto. La levanto y la volteo boca abajo. Me doy cuenta de que no pesa casi nada. La chica se asusta y cambia su tono drásticamente.

—No, por detrás no, por favor. Tengo diarrea… ¡Te lo juro!

Suelto una carcajada, tomo el cuchillo y corto el trozo de mecate que rodea sus manos. Esta niña tiene un carácter bien atravesado, pero no representa una amenaza considerable. Me levanto y me dispongo a inspeccionar el resto de los objetos que cuelgan de la camioneta. La chica se pone en pie, se sacude la tierra y me mira con asombro. Vuelve el tono retrechero, mezclado con sarcasmo.

—Mosca y te mueres de tanta caballerosidad.

—Esto no es una película de Disney —le suelto sin mucha simpatía.

Me volteo hacia la chica. No me había fijado, pero es realmente hermosa. El pelo parece que se lo hubiese cortado un perro a mordiscos, pero tiene los ojos verdes, la nariz respingada, un par de labios gruesos y una constelación de pecas que le adornan las mejillas. La verdad podría ser mi hija, no porque alguna vez haya tenido una, pero a esta niña le doblo fácilmente la edad. Siento lástima por ella, tiene pinta de sifrinita; no creo que sobreviva por mucho tiempo, pero así están las cosas, cada quien por sí mismo.

Saco la radio Grundig y me llevo también la caja de las de baterías. Termino de revisar las demás cestas y las alforjas que cuelgan de la camioneta. La mayor parte es basura; repuestos viejos, artículos decorativos y latas de comida vencida. Aparte de la radio y las pilas, consigo dos latas de refresco, balas calibre .35, municiones para el rifle y un galón de agua que huele un poco a cloaca, pero es tomable. Cuando voy a recoger las armas de los pipisetas, me encuentro a la chica parada al frente. Está vestida con la ropa que le quitó a uno de los cuerpos y me apunta con una pistola.

—¿Quién eres? —pregunta la chica.

No le doy mayor atención. Recojo el arma del otro maleante y la guardo en la parte trasera del pantalón. Doy media vuelta y regreso caminado hasta donde se encuentra echado Amador.

—¿A dónde vas?

Le doy un sorbo largo de agua a mi caballo, que de un salto se pone en pie. Amarro el rifle, guardo las municiones, la radio, las pilas y los refrescos. Cierro bien las alforjas para no perder nada en el camino y subo de un salto al lomo de Amador.

—¿Acaso piensas dejarme aquí? —me dice la chica, pistola en mano.

Siento que estoy a punto de cometer una estupidez y no puedo evitarlo.

—Recoge la escopeta.

—Yo no sigo órdenes de nadie —me espeta con rebeldía.

Tiro las riendas de Amador y me alejo cabalgando. Medio minuto después, escucho un grito a mis espaldas.

—¡Espera!

La chica aparece jadeando. En una mano lleva la escopeta y con la otra sujeta los pantalones, que le quedan excesivamente grandes. Tiro del freno y le doy vuelta al caballo. La chica se detiene a recuperar el aire. Me extiende la escopeta y me mira con cara de pocos amigos.

—Tú sí eres antipático, vale.

Le extiendo la mano y, de un jalón, la monto en el caballo.

—¿Cómo te llamas?

—Natalia.

—Muy bien, Natalia, agárrate duro.

III. Natalia

Las mujeres son el punto débil de todo hombre. Nuestro código interno no está preparado para manejar ese tipo de singularidades. Frente al sexo opuesto, somos una máquina de cappuccino tratando de preparar un chai latte. Nos enredan, nos confunden y nos vuelan la cabeza; nos vuelven completamente impredecibles, desconocidos ante nosotros mismos. Esos extraños seres maravillosos hacen que la vida valga la pena, y las de pecas y ojos verdes son mi perdición. ¡Cuánta razón tenía Freud! Detrás de cada gran estupidez hay siempre una chica y todo indica que esta no va a ser la excepción.

Mis pensamientos son interrumpidos por la voz chillona de Natalia.

—Tengo que cagar.

Y yo que pensaba que las niñas de esta generación habían crecido con Nickelodeon. Detengo el paso de Amador, tomo a Natalia por el hombro y la bajo al suelo.

—¿Ajá? —Natalia me mira sorprendida.

—¿Ajá qué?

—¿Dónde se supone que debo cagar?

Miro alrededor. No entiendo la pregunta.

—Donde quieras.

—¿Aquí? ¿En medio de la nada?

Si mi orientación no falla, estamos cerca de Siquisique, pero no es una buena idea pasar por allí. El pueblo debe estar tomado por alguna banda de pipisetas y no pienso arriesgar el pellejo para que esta niña cague sentadita.

—El Sheraton más cercano queda en Barquisimeto. ¿Dónde cagaste la última vez?

Natalia se molesta conmigo.

—¡Me cagué encima, imbécil! Estaba secuestrada por unos pepezetas y pensé que me iban a violar.

Así son las mujeres, quieren que asumas la responsabilidad de una situación que no tiene absolutamente nada que ver contigo.

—¿Tienes papel?

Suelto una carcajada que casi me caigo del caballo.

—No tienes que ponerte necio, ya te dije que tengo diarrea.

Meto la mano en una de las alforjas, saco un fajo de billetes de cien bolívares atados con una liga y se lo entrego.

—Ahí hay al menos diez mil bolos. El lado con la cara del Libertador es el más suave.

Ella no parece conforme, pero se marcha con los billetes en la mano.

—¡No te los gastes todos en una sentada! —le grito desde el caballo.

Natalia se agacha y desaparece entre unos matorrales. Yo saco las municiones que conseguí en la Wagoneer y comienzo a cargar el rifle. No han pasado ni dos minutos cuando la veo salir de la maleza. Por la cara que trae, adivino que viene a quejarse de alguna otra cosa… quizás el baño no tenía aromatizante.

—¡Vete! —me grita desde los matorrales.

—¿A dónde?

—Más allá.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que me escuches.

—Pensé que ya habías terminado.

—No puedo hacer si estás cerca.

Esta discusión se acabó. Tiro de las riendas y me llevo a Amador hasta la sombra de un araguaney que crece un poco más allá.

Ato el caballo al tronco del árbol y hago un reconocimiento visual de la zona. Entonces siento que algo se mueve entre la maleza. Echo mano de los binoculares Zeiss. Un chivito salvaje parece haberse extraviado y está pastando a unos cuantos metros del árbol. Estoy contemplando preparar este chivo a la parrilla, cuando Natalia aparece a mis espaldas y me sobresalta.

—Tengo hambre.

—¿Listo?

—Aquí tienes el vuelto —me extiende la mano con medio fajo de billetes.

Miro de nuevo por los binoculares para asegurarme de que el chivo no haya salido espantado con el escándalo.

—¿Qué vamos a cenar?

—Chivo.

—¿No hay otra cosa?

—Hay un supermercado en Cúcuta, pero si intentas cruzar la frontera lo que vas a comer es plomo.

Natalia ve al animal brincar entre la maleza y se convence de que es la opción más apetitosa que vamos a conseguir antes de que anochezca.

—Está bien, pásame el rifle.

—Estás loca si piensas que vas a gastar municiones en un chivo.

—¿Y cómo carajo piensas matarlo?

Sujeto a un lado de las alforjas, llevo un arco. Lo fabriqué siguiendo un tutorial de YouTube cuando todavía quedaba algo de señal de celular. Las flechas ya son otra cosa, esas las aprendí a hacer con un pemón al que rescaté en el río Apure. Doblo el arco, tenso la cuerda y la amarro bien de punta a punta. No es para llevarse una medalla de oro en los juegos olímpicos, pero puede resolver una cena.

—Se te va a escapar por no pegarle un tiro —insiste Natalia.

Le hago una seña exigiéndole silencio. Con mucho sigilo avanzo entre la maleza y rodeo al chivito para no ahuyentarlo. Mis habilidades con el arco y la flecha no son las de un arquero del siglo XVI, me tengo que acercar lo suficiente para garantizar la cena de un flechazo. El chivo parece haberse quedado masticando algo que consiguió en el pasto y está demasiado distraído para percatarse del peligro que lo acecha. Coloco la flecha en el arco con delicadeza y la sujeto entre los dedos. Tiro suavemente de la cuerda haciendo crujir la madera, apunto y aguanto la respiración. Aún me pesa matar animales, es algo que he tenido que hacer para sobrevivir pero, a diferencia de matar pipisetas, no me complace en lo más mínimo. Sujeto el arco firmemente con la mano izquierda y dejo que la cuerda resbale suavemente entre mis dedos. La flecha emite un silbido. El chivo da un brinco y se aleja corriendo entre la maleza. Natalia no se resiste a hacer gala de su sarcasmo.

—¡Buena esa, Robin Hood!

Levanto la mano lo más alto posible y le pinto la paloma. Dicen que la famosa seña se inventó en tiempos de Enrique V. Los franceses les cortaban el dedo medio a los prisioneros de guerra para que no pudieran volver a tensar el arco. En respuesta, los arqueros ingleses alzaban la mano y le pintaban la paloma al Ejército francés antes de cada batalla, mostrándoles el dedo con el que iban a matarlos. Por eso los ingleses lo llaman giving the finger. Los venezolanos le decimos “pintar la paloma”, nos sentimos moralmente obligados a encontrarle una connotación sexual a cualquier gesto.

—¡Qué educado! —me grita Natalia desde el araguaney—. ¿Ahora qué vamos a comer?

Me cuelgo el arco en el hombro y arranco a caminar en la dirección en la que el chivo salió corriendo. No tardo en encontrar el rastro de sangre en la maleza. Las gotas que tiñen la hierba se van haciendo más gordas con cada paso. Unos pocos metros más adelante me consigo con el charco de sangre. Coloco el pie sobre el cuerpo del animal muerto, sujeto la flecha con fuerza y se la saco de la garganta. Un tiro certero a la yugular es la forma más piadosa en la que podía hacer esto. Natalia se acerca corriendo, en su cara hay una mezcla de asombro y emoción. Obviamente no siente ni un poco de lástima por el pobre animal. Cuando se detiene junto a mí, escucho el rugido de su estómago.

—¿Cómo lo vamos a preparar? —pregunta ansiosa.

—¿Cómo te gusta más, al vino tinto o con trufas del bosque?

—¿En serio tienes trufas?

—Claro, me las mandan frescas todas las mañanas desde Dordoña.

A Natalia no le hace gracia mi chiste. Yo, sin embargo, me deleito con su ingenuidad. Arrastro el cuerpo del chivo hasta el árbol y afilo el cuchillo con el borde de una piedra. Luego comienzo a quitarme la ropa lentamente. Natalia cambia su cara de disgusto a sorpresa.

—¿Qué haces?

—Me estoy desvistiendo.

—¿Por qué?

—Porque tengo que descuartizar al animal.

—Yo soy una niña, ¿cómo te vas a desnudar delante de mí?

—¿Acaso tú me vas a lavar la ropa?

—¡Ni que yo fuera tu cachifa!

Natalia me da la espalda y se aleja molesta. Cuelgo la ropa de una de las ramas del araguaney. Me dejo los interiores Ovejita de abuelo, los lentes y los zapatos; uno nunca sabe cuándo puede pisar un alacrán en estas estepas. Imagino que con este look tengo un aire a Walter White en la primera temporada de Breaking Bad. Sin embargo, lo que está a punto de suceder se parece más a un episodio de Hannibal. La sangre del chivo salpica hasta las flores más bajas del araguaney. Esto de ser carnicero tiene su arte, y yo he tenido que aprender de forma intuitiva cómo cortar un animal para sacarle el mayor provecho.

El sol se oculta tras los cúmulos que rondan el horizonte. Monto un pequeño campamento para pasar la noche, mientras espero a que el chivo se ase lentamente sobre una fogata. La carne de cordero debe cocinarse a fuego lento, con mucha paciencia para que no se ponga dura. Chivo no es cordero, pero es un primo lejano. Personalmente me gusta colocarle romero al asado de chivo. El romero es fácil de conseguir, crece salvajemente en todos lados, y disimula el hecho de que este animal lo que ha comido toda su vida es basura. El aroma de la parrilla inunda la sabana. Cojo el rifle y lo cuelgo de mi hombro, no vaya a aparecerse alguna alimaña confundiéndome con un tipo simpático. Una probadita me deja saber que el asado está casi listo.

No tengo idea de dónde se metió Natalia. Hace como dos horas que desapareció, pero no tengo intención de ir a buscarla. Cuando empiezo a desmontar el chivo de la fogata y me dispongo a cortarlo, escucho un ruido entre las matas. Levanto el rifle y me giro a toda velocidad. Ya decía yo que el olor atrae a las alimañas. Natalia emerge de la oscuridad toda sucia, parece uno de los niños de El señor de las moscas. Se sienta tranquilita sobre una piedra y se queda contemplando el asado sin chistar. Bajo el arma y corto la carne. A Natalia le resbala la baba por la barbilla.

—¿Ya está listo?

—¿Dónde te metiste?

Natalia no responde. Sus pupilas están clavadas en el chivo asado. Le entrego un trozo de carne para que lo pruebe. Lo toma con ambas manos, se lo lleva a la boca y lo mastica como un animal salvaje.

—Mosca, no te vayas a atragantar.

—Está muy bueno —me dice Natalia con la boca llena y sonríe.

Creo que es la primera vez que la veo sonreír. Es como un perro callejero, confundido y asustado. Saco la vajilla de peltre y sirvo tres platos de chivo, uno para Natalia, uno para Amador y otro para mí. Los tres estamos tan hambrientos, que la cena transcurre en silencio absoluto. El sabor del chivo y el aroma del romero se complementan con el sonido del fuego y esas pequeñas detonaciones que ocurren entre las brasas. Cuando terminamos de comer, saco de la alforja un pote de Toddy y disfruto de la fascinación en la cara Natalia. Mezclo un poco de chocolate en polvo en la cantimplora y preparo el postre, un shot de agua achocolatada para cada uno.

Amador se echa contra la base del árbol. Ha tenido un día largo y creo que le molesta la espalda. Apago la fogata para no llamar la atención de los pipisetas durante la noche. Tomo el rifle y me acuesto sobre la hierba abrazando el arma. Natalia se acerca y se para al frente. Le hago una seña para que se quite y me deje ver el cielo.

—¿Qué miras?

—Estoy viendo qué hay en Netflix.

Natalia se echa a mi lado en silencio. Puedo escuchar su respiración. La noche está despejada y las estrellas jamás han brillado tanto sobre esta tierra. La escasez de combustible y la falta de luz eléctrica son el sueño de cualquier astrónomo aficionado. Como era de esperar, el silencio de Natalia dura poco.

—¿Qué estrella es esa?

—Eso no es una estrella, es Venus.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo lo sé todo.

—A ver, sabihondo, esas dos que están ahí —Natalia levanta el dedo y apunta al cielo estrellado—, las que parecen morochas.

—Alfa y Beta Librae, son parte de la constelación Escorpio.

Natalia se voltea entusiasmada.

—¡Yo soy escorpio! ¿Sabes que los escorpio tenemos una personalidad magnética?

—Se nota.

—¿Tú qué signo eres?

Nunca he entendido la afición que sienten las mujeres por la astrología.

—Cáncer.

—Con razón eres tan inaccesible. Usas tu caparazón para proteger tus emociones. Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Gracias, pero no necesito una carta astral.

Natalia no se da por aludida e insiste.

—¿No me vas a decir tu nombre?

—Prefiero no socializar demasiado.

—Entonces te voy a llamar “El hombre sin nombre”.

Pienso en el personaje de Clint Eastwood en Por un puñado de dólares y sonrío. Natalia se contagia de mi sonrisa; no entiende qué fue lo que me hizo sonreír, pero siente que es la primera vez que consigue algo de empatía.

—¿Dónde está Cáncer?

—Está debajo del horizonte, en esta época del año no se puede ver.

Natalia hace una larga pausa y se queda contemplando el cielo. Casi puedo escuchar su cerebro maquinando. Sé que está pensando en cómo decirme lo que me va a decir y presiento que no me va a gustar. Finalmente, lo suelta sin anestesia.

—Necesito que me lleves a Caracas.

—¿Acaso estás delirando? En lo que consigamos una gente medianamente decente, ahí te quedas. Yo no soy niñera de nadie.

—Mi tío está ofreciendo una recompensa por regresarme con vida. Puede ser un buen negocio para ti.

—El único negocio que me interesa es salir de este puto país.

Tomo el rifle, me levanto y me alejo. Empiezo a extrañar mi solitud.

—¿A dónde vas? —pregunta Natalia.

—Donde no me molestes.

—¡Idiota!

Reconozco que jamás fui un tipo muy popular con las damas. Ahora que lo pienso, fui un niño bastante tardío. La primera impresión que tengo de una mujer desnuda viene de una colección de revistas Playboy que mi padre escondía detrás de los tomos de la Enciclopedia Británica. Hasta los catorce años estaba convencido de que los genitales femeninos eran una maraña de pelo en forma de triángulo. Cabe destacar que corrían los años ochenta y no se había popularizado la depilación brasileña. Entendía perfectamente cómo funcionaba un helicóptero Apache, pero no indagué mucho en el sofisticado mecanismo de relojería que tienen las señoritas entre las piernas. Sabía cómo echar a andar mi propio sistema y con eso bastaba. Hasta bien entrados los veinte, mis únicas relaciones serias habían sido con una almohada de La Sirenita y una muñeca de la Princesa Leia, que ni siquiera era la del bikini dorado, sino la del traje de monja. En mi adolescencia estaba más preocupado por el Nintendo y las rolineras de la patineta; pero todo cambió un viernes por la tarde, cuando tuve mi primera experiencia triple X. Un amigo del colegio consiguió robarle a su hermano mayor una porno en VHS y la vimos en grupo. Proyecto Ginger se titulaba aquella obra maestra del séptimo arte. Era una interpretación libre del Frankenstein de Mary Shelley, mezclada con el Pinocchio de Disney. Un científico loco, interpretado por Tom Byron, vertía una fórmula misteriosa entre las piernas de una muñeca inflable, dándole vida y transformándola en una joven de carne y hueso, interpretada por Ginger Lynn. En el momento en el que Ginger abre las piernas frente a cámara, el tupido velo que cubre todos los misterios del universo se levantó frente a mis ojos. Había algo más allá del vello púbico, una maraña de carne rosada enredada en una serie de nudos. Aquello parecía la boca de uno de los monstruos de Ultraman, pero en cuestión de segundos tuve una erección que casi hace volar el cierre de mis jeans tubito. La película duró tan solo quince minutos; llegaron los padres del dueño de la casa y hubo que lanzar la cinta por la ventana. Sin embargo, en ese breve intervalo aprendí más que en cinco años estudiando ingeniería en la Universidad Simón Bolívar. Desde ese día, cada chica que conozco me recuerda el origen del universo, el Big Bang, eso que descubrí en una cinta magnética, en la copia de una copia de una porno ochentera.

El calor del sol me despierta. Hago un esfuerzo sobrehumano por despegar los párpados, hoy las lagañas tienen la consistencia de la Pega Loka. Las primeras imágenes entran borrosas, no distingo mucho de lo que sucede alrededor. Levanto el brazo y le echo un vistazo a mi muñeca; son casi las nueve, un Rolex nunca miente. Me restriego los ojos y no consigo ver a Natalia. Ha desaparecido con Amador y todas mis cosas. El rifle aún lo tengo pegado al pecho, lo tomo y me levanto rápidamente.

Puedo deducir la dirección en la que partieron por el rastro en la hierba, pero no va a ser necesario. A lo lejos escucho una voz chillona que resulta fácil de identificar. La primera suposición es que Natalia está de nuevo en problemas, así que me apresuro a correr en dirección a los gritos.

A menos de cien metros me consigo a la niña subida en el lomo de Amador, gritándole improperios y pateándolo porque se niega a moverse. Resulta que me están dando un golpe de Estado. No es la delincuente más hábil con la que me haya cruzado, pero esta carajita malcriada intenta hacerse con el caballo y el resto de mis pertenencias. Al verme correr hacia ella, Natalia toma una de las armas automáticas que les quitamos a los pipisetas, la sujeta con ambas manos y apunta. Esta chica no tiene los bemoles para dispararme, ni siquiera sabe cómo empuñar la pistola, pero las armas son un invento del demonio. El percutor se engancha de la manga de su camisa y se le sale un disparo. Escucho el proyectil pasar silbando a centímetros de mi cara. Amador se sobresalta por el sonido de la detonación, se levanta en sus dos patas traseras y se sacude violentamente, lanzando los cuarenta kilos que debe pesar Natalia volando por los aires. El aterrizaje es menos agraciado que el despegue. Al escuchar el cuerpo de Natalia golpear el suelo como un saco de arena, salgo corriendo en dirección al lugar en el que cayó y la encuentro inconsciente, tendida sobre un claro de tierra.

—¡No puedo creer que esta carajita de mierda estuvo a punto de matarme!

Me invade un sentimiento de venganza. Recojo el arma y apunto directo a la cara de Natalia. Coloco el dedo en el gatillo y me quedo admirando sus delicadas facciones. Unos finos párpados cubren sus ojos achinados y sus grandes dientes asoman entre sus labios carnosos. Parece estar soñando con algo delicioso. Sería el momento ideal para ejecutarla, pero siento una extraña mezcla de atracción y desprecio en los intestinos. Amador se acerca por detrás y me relincha en el oído. Ocasionalmente le toca hacer las veces de mi conciencia. Tiene razón, quizás sea un pistolero, pero no soy un asesino. Bajo el arma y la guardo de nuevo en la alforja. Me inclino sobre Natalia, le retiro el pelo de la cara y palpo su cuello. Está un poco magullada, pero estará bien. Le va a tomar un rato reponerse.

Hace años que nadie me decepciona, ya no confío en los seres humanos; pero por alguna extraña razón, había depositado algo de fe en esta niña. Ahora no sé cómo manejar la situación. Lo pertinente es darle un escarmiento. Si la voy a dejar vivir, no puedo dejar pasar sus malcriadeces.

Mientras pienso en el castigo apropiado para esta intentona de golpe, veo un bachaco que sube por la oreja de Natalia. En un insólito arranque de paternalismo, me acerco y espanto la hormiga. Entonces descubro una hilera de bachacos que se organiza a escasos centímetros de su cara; cada uno carga un pedazo de hoja o una ramita. Recuerdo brevemente los tiempos en los que los venezolanos hacíamos eso; las colas por la comida fueron el preludio del colapso. Siguiendo la hilera de bachacos con la vista, me encuentro con un hormiguero digno de un faraón egipcio. El lado más oscuro y perverso de mi cerebro comienza a segregar dopamina. Una sonrisa me cruza la cara hasta desfigurarla como la del guasón, el de Jack Nicholson.

El escafismo es una de las formas más horribles de tortura. Fue inventada por los persas durante las guerras médicas, por allá por el año 400 a. C., y perfeccionada por la KGB durante la Guerra Fría. El procedimiento comienza por inmovilizar a la víctima. El verdugo le unta el cuerpo con leche y miel para atraer moscas, escarabajos y hormigas. Una vez puesta la mesa para toda clase de sabandijas, el condenado es forzado a ingerir productos en mal estado que le provocan una diarrea atómica. Los insectos se alimentan de las heces, ingresan por el ano, montan una fiesta y ponen sus huevos ahí dentro. El sufrimiento termina al cabo de unos días, cuando la persona acaba convirtiéndose en comida para bichos.

Les aseguro que mi lado oscuro no llega hasta donde yo dejo que una niña de veinte años sea devorada por bachacos. Con un pipiseta sería divertido, tengo que probarlo alguna vez. A Natalia quiero darle el escarmiento que jamás le dieron a Choro, tengo que asegurarme de que la experiencia le haya dejado una lección y disuadirla de sus intenciones golpistas.

Natalia despierta cerca del mediodía, con un bostezo tan tierno que casi logra disuadirme del plan. Después de una siesta de casi tres horas, se siente como un millón de dólares. Cuando intenta levantarse, se da cuenta de que está atada al suelo de manos y pies en forma de estrella. Se dispone a gritar una retahíla de improperios, pero un grueso chorro de miel cae en todo el medio de su bocota y se desliza hacia su garganta. Derramo la miel que guardo en un pote de mayonesa de los grandes encima del cuerpo de Natalia. Dibujo un sendero que baja por su barbilla, sube por sus pechos, se hunde en el ombligo y termina entre sus piernas, donde vierto una cantidad generosa del elíxir dorado. Sé lo que se preguntan, ¿por qué en medio de esta escasez voy a gastar algo tan exquisito como la miel en darle un escarmiento a una niña malcriada? Pues la miel, al igual que el romero, es de las pocas cosas que resultan fáciles de conseguir. Con el desuso de los combustibles fósiles y la caída en los índices de contaminación, la polinización se ha puesto de moda; es como si las abejas hubiesen descubierto Tinder. En cada pedazo de árbol caído saco uno o dos potes de miel. Winnie the Pooh habría sido feliz en medio de este desastre. Yo la recolecto para endulzarme por las mañanas, pero el efecto se desvanece con el paso del día.

Natalia termina de tragar la miel y emite un grito gutural.

—¿Qué te pasa? ¿Te volviste loco? Yo le presento mi sonrisa Jack Nicholson, ya no la de Batman, sino la de El resplandor. Es bueno que se asuste un poco.

—Desátame ya mismo —la actitud de Natalia es desafiante.

No le hago caso. Le pongo la tapa al pote de miel y lo guardo. A Natalia la sangre se le empieza a subir a la cabeza y con el calor del mediodía hierve mucho más rápido.

—No es broma. Si no me desatas vas a pasarla mal.

El tono de Natalia pasa de desafiante a amenazante. Mientras me explica cómo va a arrancarme los testículos, los primeros bachacos trepan por su cuerpo y se meten bajo la ropa. La situación está difícil para todos, también para los insectos. Tras un régimen de ramitas y hojitas, una colonia de hormigas no se va a perder un manjar como este. Natalia se sacude, intentando quitarse los bichos de encima, pero las hormiguitas están demasiado emocionadas con el banquete. Natalia deja escapar un alarido cuando siente las primeras mordidas. Atta laevigata es el nombre científico de la hormiga culona, son fáciles de reconocer por su parecido con las Kardashian. No son venenosas, pero como buenas cortadoras, tienen un par de mandíbulas poderosas. Natalia vuelve a gritar.

—¡Suéltame ya!

Su tono es un poco más conciliador. Las hormigas suben por sus piernas y se meten bajo la liga de las pantaletas, que está bastante estirada. Cuando siente el cosquilleo en sus genitales, reconsidera su situación y se da cuenta de que no está en posición de hacer exigencias.

—Por favor —las lágrimas empiezan a correrle por las mejillas.

Estoy a punto de sucumbir, pero decido hacerla sufrir un poco más. Subo al caballo y me marcho cabalgando. Espero escuchar su grito de disculpa a la distancia, pero no oigo nada; algún suplicio al ver que la dejo allí amarrada, pero nada. Cabalgo un poco más lento para poder escuchar sus insultos; nada, tan solo el viento en las hojas. Cuando me alejo unos cuantos metros y la pierdo de vista, la conciencia me carcome. Le doy media vuelta al caballo y regreso a toda velocidad. Amador se detiene bruscamente, doy un salto y aterrizo junto a Natalia. Me quito la ruana y le sacudo las hormigas, que ya van por el segundo plato. Corto las ataduras con el cuchillo, la levanto del suelo y la sujeto entre mis brazos.

Natalia llora desconsolada. Intento calmarla, pero no para de llorar. Es un llanto profundo, hacia adentro, apenas audible, pero desgarrador. Las mordidas de las culonas son molestas, pero no provocan un dolor tan intenso. Entre sollozos, en una voz ahogada en flema y lágrimas, Natalia me deja entrever lo que realmente la aflige.

—Por favor, no me abandones.

Me siento terrible. Tengo ganas de decirle que era una broma, que tan solo quería desquitarme de ella, pero no vale la pena. Llevo demasiado tiempo viviendo como un ermitaño, he perdido parte de mi compasión, me he olvidado de lo que es convivir con otros seres humanos y esta niña me lo ha recordado. Como buena millennial, su forma natural de establecer empatía es desde el sarcasmo y la malcriadez, pero en el fondo necesita sentir que no está sola.

Después de un rato se calma y se rasca entre las piernas.

—Me picaron en la totona.

—Lo siento —es lo único que se me ocurre decir.

Natalia se cuelga de mi cuello y lo abraza con tanta fuerza que siento que me lo va a romper. Como les decía, detrás de cada estupidez hay una chica, y esta promete ser épica.

IV. Patanemo

El sol brilla con intensidad, calentando la arena y transformando la playa en un horno. Pasamos casi toda la tarde cabalgando para llegar a Patanemo, pero valió la pena. Lo que tenemos al frente es una pintura impresionista; el mar se funde con el cielo en un azul homogéneo y las gaviotas sobrevuelan la costa suspendidas en el aire, como si estuviesen posando para Monet. Parece una playa virgen, con bancos de arena esculpidos por el viento. El único rastro del paso del hombre son los restos de un puesto de empanadas al que ya solo le quedan los cimientos.

Recuerdo la primera vez que estuve en Patanemo, vine con mis abuelos y unos tíos que vivían en Puerto Cabello. Era la playa más grande que había pisado en mi corta existencia. No alcanzaba a ver dónde comenzaba ni dónde terminaba. Intenté cruzarla corriendo y lo que conseguí fue una insolación con vómitos y diarrea. Años después, ya siendo universitario, viajé de nuevo con un grupo de amigos. En aquella ocasión encontré la playa sembrada de carpas. Al igual que cientos de venezolanos, alemanes, ingleses, italianos y japoneses, habíamos venido a ver el último eclipse solar del milenio al ritmo de música electrónica y éxtasis. Aún recuerdo aquellas pastillas de ‘E’ que venían en forma de los personajes de Disney; parecían vitaminas para niños. El 26 de febrero de 1998, a la una y media de la tarde, una sombra tiñó el cielo de rojo y cayó como napalm sobre los cuerpos bronceados de los jóvenes apostados en Patanemo. No sé si el éxtasis me nubló el pensamiento o si, por el contrario, abrió una de las puertas de la percepción de las que hablaba Huxley, pero por un instante tuve una visión de lo que sería el apocalipsis. En diciembre de 1998, a pocos meses de mi visión en Patanemo, los venezolanos elegían a Choro presidente.

Son casi las cinco de la tarde, pero en esta época del año los días se estiran hasta más allá de las siete. Amador no tarda en conseguir la sombra de un árbol de uva de playa y se tumba a descansar del viaje. Natalia arranca a correr por la arena y se mete al agua con ropa y todo. Pasó todo el trayecto rascándose y mentándome la madre, desesperada por quitarse el pegoste de miel. El agua del mar se ve completamente cristalina y no me faltan ganas de darme un chapuzón, pero prefiero aprovechar este momento de tranquilidad para jugar con la radio que le quité al viejo.

Me echo junto a una palmera y le coloco la pila cuadrada al sofisticado aparato de microondas. Al encenderlo, lo primero que escucho es la cadena. Sin embargo, me sorprende la nitidez con la que se escucha. Bob Esponja fue un fiel compañero durante meses, pero esta radio Grundig es como una modelo alemana, lo que eran Claudia Schiffer o Heidi Klum en su momento. Muevo el dial digital con tan solo colocar la yema del dedo sobre la pantalla, como si fuera la rueda de una caja fuerte que guarda la llave de esta prisión. La bocina se ahoga en el sonido de la estática, que resulta muy relajante después de pasar cinco horas escuchando a Natalia. Entonces descubro la función de Scan, que permite registrar todo el espectro radioeléctrico sin obligarme a girar el dial. La voz del Comandante reaparece cada treinta o cuarenta megahercios y se vuelve a perder en un mar de estática. A estas alturas puedo recitar El Chorotón como si fuera el credo en mi primera comunión. Sigo escuchando atentamente, buscando el sonido de algo distinto. Tras un largo intervalo de ruido blanco, aparece una melodía que nada bajo la superficie de estática. Levanto la radio con ambas manos y pego la oreja de la corneta. Yo conozco esa tonada, me resulta familiar, es algo que escuché por primera vez cuando era niño. Los chelos y los clarinetes me transportan atrás en el tiempo. Quizás es parte de una ópera que presencié en el Teatro Teresa Carreño, en sus buenos tiempos, cuando albergaba los más majestuosos montajes y no los actos políticos de Choro. Cierro los ojos, buscando en los registros de mi memoria. Finalmente lo reconozco y sonrío… Die Fledermaus. No estoy seguro de si la señal se hizo nítida o si es mi cabeza reproduciendo en Dolby Surround una opereta que escuché hace cuarenta años, pero la música me levanta de la arena y me sienta en un pequeño palco decorado con motivos rococó. No estoy en el Teresa Carreño, sino en un pequeño teatro de Salzburgo. Me encandila el brillo de las luces, los trajes de época desfilan sobre el escenario y retumba la voz de una mujer que canta en alemán con un marcado acento austríaco. Mi padre me susurra al oído la trama de la opereta de Strauss. La puesta en escena es maravillosa y el espectáculo me tiene hechizado. No puedo quitarles los ojos de encima a los coloridos personajes que se mueven como muñecos de tamaño real. De repente escucho una voz que desentona, una soprano que suena desafinada. La chica ni siquiera aparece en escena, grita a lo lejos, desde atrás de bastidores, una voz chillona que me saca de mi ensoñación: Natalia.

—¡Auxiliooooo!

Abro los ojos y la veo manotear a unos diez metros de la orilla. Dejo la radio a un lado y salgo corriendo. En el trayecto de la palmera al mar me voy sacando la ropa; hago un striptease a toda velocidad. Los Adidas vuelan por el aire y los pantalones se enredan en mis tobillos, haciéndome rodar por un banco de arena. Me levanto, me lanzo al agua y nado a todo pulmón en dirección a Natalia, que se hunde y vuelve a resurgir gritando y manoteando. ¿Por qué esta niña se metió tan adentro si no sabe nadar? Me maldigo de nuevo por haber recogido a este desastre con cara de angelito.

Cuando me encuentro a unas pocas brazadas de Natalia, siento una punzada aguda y penetrante en una de las piernas, una quemada que traspasa la piel, el músculo y llega casi hasta el hueso. Me hundo y me ahogo en un grito de dolor. Entonces siento una segunda punzada en la espalda, como un látigo conectado a un enchufe de 220 voltios, otra en el brazo y otra en el pie derecho. Es ahí cuando me doy cuenta de que estoy rodeado de aguamalas, un cardumen de gelatinas eléctricas.

Saco la cabeza para tomar aire y la giro como un periscopio en todas las direcciones. No veo a Natalia. Hundo la cabeza de nuevo bajo el agua y la consigo flotando entre cientos de medusas que se mueven al unísono. Las aguamalas bailan con la corriente, agitando sus tentáculos venenosos como un ballet infernal. Esto va a doler. Aprieto los dientes y me impulso en dirección al cuerpo de Natalia, que se hunde por el peso de la ropa mojada. Siento latigazos en todo el cuerpo. Espero que no traspasen los interiores, no quiero imaginar cómo se siente una picada de aguamala en las bolas. Atajo a Natalia e intento halarla hacia la superficie, pero la ropa ejerce resistencia. Ella se desespera y me hunde a mí también. Pienso con rapidez, la abrazo con fuerza, la inmovilizo y comienzo a desvestirla. Natalia me observa bajo el agua y se calma, aflojas sus brazos y sus piernas, se deja llevar. Deslizo la chaqueta por encima de su cabeza, le saco la franela talla XL y desabotono los jeans de malandro que trae colgando desde Paraguaná. Pataleo con todo el aire que me queda en los pulmones y nos empujo a ambos hacia la superficie, lejos del cardumen de aguamalas.

Una vez en tierra firme, la coloco boca abajo sobre la arena. La niña vomita medio litro de agua salada y algo parecido al wakame. Mi cuerpo quedó como el de un esclavo después de recibir cien latigazos y las laceraciones de las medusas arden mucho más al contacto con el aire. La sustancia ideal para aliviar esta clase de dolor es la lidocaína, que se puede adquirir sin prescripción en cualquier Walgreens o CVS, pero en Venezuela no hemos visto algo similar desde antes del control de cambio. La única alternativa natural para calmar la picada de aguamala es la orina. La explicación científica: el ácido úrico neutraliza el veneno alcalino de las medusas.

—Necesito que me hagas pipí encima.

Natalia se me queda mirando como si hubiese perdido la cordura.

—¿Estás loco?

—Me picaron como doscientas aguamalas.

Natalia lo piensa por un instante. Se horroriza al ver las marcas rojas en mi piel y finalmente accede.

—Voltéate y cierra los ojos.

Me coloco boca abajo. La fricción con la arena hace que me arda aún más. Natalia apoya un pie a cada lado y se coloca encima de mí. Espero con ansias la lluvia dorada, pero nada que llega. Tras un par de minutos, me veo en la necesidad de preguntar.

—¿Y entonces?

—¡Cállate! Necesito concentrarme.

—Ni que fuera una cirugía de corazón abierto.

—Si me sigues hablando va a tardar más.

Entierro la cara de nuevo en la arena. Al cabo de unos instantes siento unas cuantas gotas estrellarse en mi piel. Un delgado chorro se hace cada vez más grueso y el líquido caliente corre por mi espalda. El alivio es casi inmediato, en cuestión de segundos el ardor se reduce drásticamente. La orina es realmente efectiva neutralizando la toxina de las medusas; funciona también con avispas, alacranes y todo tipo de insectos. Usando ambas manos, me restriego el líquido por todo el cuerpo como si fuera ungüento. El efecto calmante del ácido úrico me hace gemir de placer. Abro los ojos y me consigo con la mirada condenatoria de Natalia, que me observa con asco.

—¿Esto no será un fetiche tuyo?

—En este momento, podría serlo. No tienes idea de lo bien que se siente.

—¡¡¡Asssco!!! Eres un viejo pervertido.

Natalia se marcha y me deja tendido en la orilla como un cachalote. Cuando el dolor de las picadas desaparece por completo, me doy un baño en las olas para quitarme el olor a pipí. Recojo la ropa y me echo sobre la arena para secarme al sol. Necesito recuperarme del rescate submarino.

Dejo caer mi cabeza a un lado y me consigo con la figura de Natalia, que se aleja caminando en ropa interior. Me quedo contemplando sus pequeñas caderas, que se menean en dirección al lugar en el que crece la uva de playa. Veo que se quita el sostén y lo cuelga de una rama del árbol. Natalia se acuesta topless junto a Amador. A esta distancia, la graduación de mis lentes no alcanza para apreciar el detalle de sus pechos. Cierro levemente los párpados y aprieto con fuerza, comprimiendo el cristalino de mis ojos y obligándolos a enfocar. Es un truco que utilizamos todos los miopes cuando necesitamos distinguir algo brevemente. Por desgracia, a esta distancia, el cuerpo semidesnudo de Natalia es como el de la muchachita de Donkey Kong, una figura de 8 bits. Me coloco el sombrero sobre la cara para protegerme de los rayos ultravioleta e intento perderme en mis pensamientos.

Diminutos granos de arena golpean mi piel y la brisa salada me masajea el cuerpo. En el interior de mi cabeza suena el tema de Luis Miguel “Cuando calienta el sol aquí en la playa…”. Imagino el cuerpo semidesnudo de Natalia en alta definición, lo siento vibrar cerca de mí. Me dejo llevar por una fantasía adolescente.

Cuando ya estoy en modo avión, siento una mano que se posa sobre mi tobillo y acaricia mi pierna. ¿Será que Natalia tuvo la misma fantasía que yo? El gesto me resulta un poco atrevido, así que me hago el dormido. Una cosa es reproducir el DVD triple X en tu mente, y otra completamente distinta es hacerlo con una niña de veinte años. Me quedo congelado, esperando a ver qué sucede. A continuación siento una lengua húmeda que sube por el lado interno del muslo. La verdad, no se siente nada mal. Decido relajarme y lo disfruto.

De repente, escucho un grito de pánico. Lo más perturbador no es el horror contenido en el grito, sino que es la voz de Natalia, a más de cincuenta metros de distancia. Entonces, ¿quién carajo me está haciendo cariños en la pierna? Levanto el sombrero y lo que descubro frente a mí es una nirgüen con cara de hambre. Esta criatura, que parece sacada de The Walking Dead, se dispone a hincarme el diente en donde más duele. Cuando abre la bocota, subo la rodilla y la golpeo con fuerza en toda la barbilla, lanzándola para atrás. De un salto, me pongo en pie. Detrás de la mujer diviso una manada de nirgüens hambrientos que se aproximan corriendo. Me coloco los pantalones a toda prisa y emprendo la huida.

Uno de los nirgüens atrapa mi tobillo en plena carrera y me tumba al suelo. Se trata de un niño de unos once años con mordidas en todo el cuerpo. Cuando pasan días sin encontrar carne fresca, los nirgüens más jóvenes terminan alimentando a los más viejos. El resto de la manada se acerca corriendo y este niño no tiene intención de dejarme ir. Pateo su cara repetidas veces, pero no me suelta por nada en el mundo. Cuando ya los tengo casi encima, escucho un disparo de escopeta y levanto la cabeza. Natalia aparece cabalgando semidesnuda sobre Amador. Sus pequeños pechos saltan a galope y su cabello se agita en el viento como el de una amazona. Me quedo hechizado por esta visión, podría ser devorado en este instante y moriría tranquilo. Natalia pasa cabalgando junto a mí, me estiro y me agarro de una de las alforjas. Amador no afloja el paso y me arrastra por la playa.

—¡Pásame la escopeta! —le grito a Natalia.

Ella se sorprende al ver que el nirgüen sigue aferrado a mi pierna como una garrapata. Se estira sin soltar las riendas y me tiende el arma. Me sujeto con fuerza del caballo, tomo la escopeta y le doy vuelta. Pego la punta del cañón de la cabeza del joven nirgüen y tiro del gatillo. El efecto a quemarropa es como dispararle a una patilla. El cuerpo sin cabeza deja ir mi tobillo y queda tendido en la arena. Trepo por el lomo de Amador y me siento de espaldas a Natalia. Ella conduce y yo disparo. Esta niña cabalga casi como John Wayne; seguro que cuando era chica hizo equitación en algún club del este de Caracas. Consigo dejar a otros tres nirgüens en el camino, pero me quedo sin municiones. Los que siguen en pie comienzan a perder impulso y Amador los deja comiendo polvo. Distingo claramente a la mujer que pretendía almorzarme mientras echaba la siesta. Sus ojos vidriosos no dejan de mirarme.

Natalia bebe el agua de un coco y se repone del susto. Desde la copa de una palmera observo con los binoculares Zeiss al grupo de nirgüens que quedó atrás. Una vez que renunciaron a la cacería, empezaron a comerse entre ellos. Ya solo quedan dos en pie, un macho grande y gordo y la mujer desgreñada que intentó morderme. La nirgüen es como una hiena en celo, de una agresividad excesiva; se nota que ha sobrevivido a otros grupos. El nirgüen gordo lleva una franela con el logo de la última campaña electoral de Choro, pero está desnudo de la cintura hacia abajo. Muevo lentamente la ruedita de los binoculares para ver la pelea de cerca. El macho es grande y fuerte, pero se mueve con torpeza. Intenta aplastar a la mujer con sus manos regordetas, pero no logra atinarle. La hembra estira su brazo con rapidez y lo introduce entre las piernas del macho. Un chorro de sangre cae sobre la arena y el nirgüen gordo se desploma. La mujer levanta los genitales del macho en un gesto triunfalista y se los lleva a la boca con ambas manos. En ese instante retiro los binoculares de mi cara, prefiero ahorrarme lo que parece un comercial de salchichas Plumrose dirigido por George A. Romero.

Los nirgüens son una especie de muertos en vida. La mayoría proviene de la clase media. No murieron de hambre como las clases más bajas, pero para poder sobrevivir tuvieron que reducir su actividad metabólica drásticamente. Muchos recurrieron a prácticas como el ayuno; pasaban días sin comer para rendir los pocos alimentos que conseguían. Otros se alimentaban de basura. Cuando la poca comida que llegaba se volvió impagable, la basura pasó a ser un producto comercial con un mercado propio. En cuestión de semanas, ciudades como Caracas, Valencia o Maracay, antes inundadas de basura, pasaron a estar completamente limpias. Los bachaqueros de basura la recogían, la clasificaban y la vendían. Una hamburguesa de McDonald’s poco mordida costaba un mes de salario mínimo. Solo la clase media alta tenía acceso a la basura de calidad, los segmentos más bajos tenían que conformarse con alimentos vencidos o en estado de putrefacción. Para los bachaqueros de basura no había desperdicio alguno. Con la basura que era invendible, entre la cual había cartón, huesos, heces y todo tipo de polímeros, hacían un pulpetón. Colocaban los restos en una licuadora industrial, sacaban una pasta que freían en aceite de motor vencido, como si fueran churros, y la vendían a los más necesitados. Estas peculiares costumbres alimentarias condujeron a los sobrevivientes de la clase media a perder gran parte de sus facultades mentales. La contracción en la actividad metabólica conduce a la muerte de las células cerebrales, comenzando por la corteza, donde se aloja el pensamiento racional, la personalidad y la memoria. El núcleo del cerebro es mucho más resistente, es por eso que los nirgüens son unos animales que responden a sus instintos más básicos: comer, cagar y tirar. Sí, también tienen sexo y se reproducen. Lo que nace de la unión entre dos nirgüens es una criatura indescriptible, que por suerte termina siendo devorada por sus progenitores. Los nirgüens se mueven casi siempre en manadas, cosa que resulta ventajosa a la hora de cazar, pero cuando tienen demasiado tiempo sin comer, esa frágil alianza se rompe y la manada se devora a sí misma. Tan solo hace falta que uno de los nirgüens se lance sobre otro para que una manada completa sea reducida a un solo individuo, el nirgüen alfa.

Esta nirgüen alfa termina de masticar lo que parecen ser los testículos de su antiguo camarada. Los saborea como si fueran unos huevos de codorniz en salsa rosada que alguna vez probó en un matrimonio. Se sobresalta cuando me acerco, pero me reconoce de inmediato. Sus ojos vidriosos se posan de nuevo sobre mí. Antes de la metamorfosis, debía haber sido una mujer de unos treinta