Inhalt

[Cover]

Titel

Der Reservetorwart

Der Reservetorwart

Glatze

Der Witwer

Sturm im Wasserglas

Finale

Die Krankheit

Waise

Training

Der Lebensretter

Ehebruch

Der Fan

Vater

Bankrott

Der Voyeur

Erpresser

Nobelpreisträger

Notlügen

Damenwahl

Ente Orange

Totschläger

Schmerzpatient

Flying Dutchman

Arbeitslos

Attentäter

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Der Reservetorwart

Der Reservetorwart

Thomas Grüter hatte immer Mittelstürmer sein wollen, aber schon zu Schülerzeiten geriet er durch einen Zufall ins Tor. Seine Laufbahn begann er mit neunzehn bei einer Oberligamannschaft in der Provinz. Dort fiel er bald durch Sprungkraft und Reaktionsschnelligkeit auf; schon nach einem Jahr holte ihn ein Verein aus der Zweiten Liga. Daraufhin brach Grüter seine Berufsausbildung ab, sein Traum hatte sich erfüllt, er wurde Profi. Zuerst fungierte er zwar, wie abgesprochen, als Reservemann. Doch nach einem Leistungstief des Stammtorwarts nominierte ihn der Trainer, und gleich im ersten Spiel rettete Grüter mit einer Serie von Glanzparaden ein torloses Unentschieden gegen den Tabellenführer über die Zeit.

Als sich diese Leistung in den folgenden Spielen bestätigte, wurde die Sportpresse aufmerksam. Im Anschluss an eine Partie, bei der er in der Schlussminute einen Elfmeter hielt, wurde Grüter von zwei Fernsehstationen interviewt. Am Ende der Saison gehörte er zu den wenigen Spielern der Zweiten Liga, von denen man sprach. Niemand war überrascht, als er im Jahr darauf das Angebot eines Spitzenclubs aus der Bundesliga erhielt.

Grüter war selig. Gerade einundzwanzig Jahre alt, saß er als offiziell dritter Torwart zunächst nur gelegentlich auf der Auswechselbank. Doch beim Training und bei Freundschaftsspielen im Ländlichen stand er zwischen den Pfosten. An allen Besprechungen vor und nach den Begegnungen nahm er wie die anderen teil, nur bei den Auftritten seines Vereins im Ausland blieb er zu Hause.

So verging die erste Saison. Dann schied der Stammtorhüter wegen einer schweren Verletzung aus, und Grüter wurde vorübergehend zweiter Mann auf der Bank. Doch unter dem Druck der Öffentlichkeit verpflichtete der Verein einen Torwart von europäischer Klasse. Grüter wurde zunächst wieder auf seinen alten Posten versetzt; als aber unmittelbar darauf der zweite Torwart, enttäuscht über diese Entwicklung, den Verein verließ, wurde Grüter endgültig offizieller Reservemann.

Und dabei blieb es. Als Grüter die Mitte der zwanzig erreichte, war sein Name längst aus der Presse verschwunden. Ein paarmal hatten ihn andere Vereine abwerben wollen. Doch die ihm versprachen, er werde sofort ihre Nummer Eins, konnten nur ein Bruchteil von dem bezahlen, was er schon bekam. Während er andererseits dort, wo er besser bezahlt würde, keinerlei Garantien für einen Stammplatz erhielt. Also blieb Grüter, wo er war. Vor Spielbeginn lief er kurz nach den anderen auf, zusammen mit dem ersten Torwart machte er ein paar Lockerungsübungen, dann stand er, während der erste Mann das Tor bezog, in der Nähe der Eckfahne und parierte dort bis zum Anpfiff die Probeschüsse der Stürmer.

Von seinem Platz am linken Ende der Bank verfolgte er das Spiel. In der ersten Zeit hatte er dabei noch auf die Fehler der Nummer Eins geachtet, um die Chance seiner Nominierung abzuschätzen. Das tat er jetzt nicht mehr. Denn einmal hatte es geheißen, man dürfe einem Mann in der Krise nicht das Selbstvertrauen nehmen, dann, hastige Wechsel im Tor ermutigten nur die gegnerischen Stürmer oder brächten die eigene Abwehr ins Wanken.

Wenn Grüter nicht beim Training war oder auf der Bank, wohnte er in dem schönen, freistehenden Haus am Stadtrand, das er sich hatte kaufen können. Dort saß er gerne auf der Terrasse oder im Wintergarten, wenn seine Frau, eine Jugendliebe aus seiner Heimatstadt, durch den Garten ging, das kleine Mädchen an der Hand. Außerdem sah Grüter regelmäßig die Welt. Er fuhr mit dem Verein zu den Auswärtsspielen der europäischen Wettbewerbe, dabei hatte er in der Regel ein wenig mehr als die anderen freie Zeit für Spaziergänge und Besichtigungen. Seitdem er durch Zufall eine Vorliebe für Zinnfiguren entdeckt hatte, zog er überall wo er war durch die Fachgeschäfte und suchte nach ausgefallenen Stücken.

Grüter war siebenundzwanzig und gerade wieder Vater geworden, da wurde der Verein zum dritten Mal während seiner Zeit Deutscher Meister. Es war das in dem Jahr, in dem beschlossen wurde, die Liga für zwei Ostvereine aufzustocken. Spät am Abend der Siegesfeier saß Grüter alleine für sich in einer Ecke des Festsaals, vor sich ein Glas Champagner, und dachte über sein Leben nach. Da kam der Vereinspräsident und setzte sich zu ihm. Sie stießen an. »Bist du noch aufnahmefähig?«, sagte der Präsident.

»Klar«, sagte Grüter.

»Dann hör mal zu. Ich will, dass du es als Erster weißt: Sörensen geht nach Italien. Es ist seit einer Stunde perfekt. Morgen steht’s in der Presse.«

»Wahnsinn!«, sagte Grüter. »Und wer soll für ihn kommen?«

»Keiner«, sagte der Präsident.

»Wieso?«, sagte Grüter. »Einen Torwart brauchen wir doch.« Oder ob er sich da täusche?

»Mann!«, rief der Präsident. »Du bist wirklich eine Nummer!« Er schlug Grüter gegen die Schulter. »Aber im Ernst. Der Trainer sagt, er will unbedingt einen neuen Torjäger. Und wir müssen auch ein bisschen sparen.« Man wisse ja nicht, was auf einen zukomme. Mit den Ostvereinen und überhaupt.

»Was soll das heißen?«, sagte Grüter.

»Du hast doch schon abgeschaltet«, sagte der Präsident. Er schüttelte langsam den Kopf. »Du gehst in die Bude, verstanden? Du wirst die Nummer Eins. Numero uno! Mensch, wie lange hast du darauf gewartet!«

Grüter griff nach seinem Glas. »Wie lange habe ich darauf gewartet«, sagte er.

Der Präsident stand auf. »War vielleicht nicht der richtige Moment«, sagte er. »Aber morgen ist auch noch ein Tag.«

»Klar«, sagte Grüter.

Drei Wochen später begann die Vorbereitung zur nächsten Saison mit dem Trainingslager auf einer Insel im Süden. Im Flugzeug saß Grüter neben dem Trainer. »Was dir jetzt zugute kommt«, sagte der Trainer, »das ist, dass du jeden kennst. Du weißt, wer gut ist im Strafraum und wer nicht. Das heißt nicht, du musst alles alleine machen. Bloß nicht! Terget hilft dir. Aber du trägst letzten Endes die Verantwortung. Sag ihnen, wo sie stehen sollen. Verstanden?«

Grüter wollte etwas sagen.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte der Trainer. »Wir fangen mit den Standardsituationen an. Freistöße, Ecken und so weiter. Und dann sehen wir ja, wo es noch hapert.«

Ein paar Reihen hinter ihnen saß der Brasilianer, der gerade als Torjäger gekauft worden war. Es hatte viel Aufregung gegeben, die Ablösesumme wurde geheim gehalten. Auf dem Weg zur Toilette kam Grüter an ihm vorbei. Der Brasilianer hatte ein Lehrbuch für Deutsch auf den Knien. Er hielt Grüter am Arm, legte das Buch zur Seite, schloss die Augen und sagte langsam: »Vielen Dank. Sie waren eine angenehme Gesellschaft.«

»Großartig«, sagte Grüter. »Fantastico.« Der Brasilianer grinste ihn an.

Am nächsten Tag begann das Training. Ein paar Reporter waren dem Verein gefolgt, um den Brasilianer spielen zu sehen, doch der stand meist an der Seitenlinie, sah den anderen zu, nickte mit dem Kopf, schüttelte ihn oder lachte lautlos vor sich hin. Man solle ihn vorerst lassen, hatte der Trainer gesagt. Sonst lief alles reibungslos. Das Wetter war ausgezeichnet.

Beim ersten Training im eigenen Stadion saß ein Dutzend Fotografen hinter Grüters Tor. Jetzt spielte der Brasilianer. Bei den Standardsituationen lief er blitzschnell von der Strafraumkante in Richtung Torraum. Er war klein, kaum eins siebzig groß; halb über den Ball gebeugt, drehte er sich um die eigene Achse, urplötzlich zog er ab. Die Fotografen hinter dem Tor tanzten vor Begeisterung.

In der Nacht vor dem ersten Punktspiel konnte Grüter nicht schlafen. Nebenan versuchte die Frau, den Säugling ruhig zu halten. Grüter warf sich von einer Seite auf die andere. Später stand er auf, ging in den Keller, nahm eine Zinnfigur aus der Vitrine, hielt sie unters Licht und stellte sie zu den anderen in eine Landschaft aus Sand und Kieselsteinen.

Das erste Punktspiel war ein Heimspiel, gegen einen eher schwachen Gegner, aber natürlich ausverkauft. An den Zäunen hingen Spruchbänder mit dem Namen des Brasilianers. Grüter lief hinter Terget, dem Mannschaftskapitän, aufs Spielfeld, einen Ball unter dem Arm. Als der Stadionlautsprecher ihn als Ersten aufrief, gab es viel freundlichen Beifall.

Das Spiel wurde dann beinahe ein Desaster. Die Abwehr machte Fehler über Fehler, und obwohl Grüter sich fast die Lunge aus dem Hals schrie, musste er, zwischen vielen glänzend gemeisterten Szenen, zwei unhaltbare Schüsse einstecken. Auf der anderen Seite aber stach der Brasilianer. In der ersten Halbzeit von zwei Abwehrspielern gedeckt, zog er sich überraschend gegen die Richtung des Balles zurück, und durch die Räume hindurch, die er damit aufriss, gelang wenigstens ein Tor.

In der zweiten Halbzeit gab der Gegner die Doppeldeckung auf. Doch nun wechselte der Brasilianer von Angriff zu Angriff die Seite, mal hatte er zwei vor sich, die einander im Weg standen, mal keinen; er erzielte selbst ein Tor und bereitete ein anderes vor. Nach dem Spiel hielten sich Lob und Tadel die Waage. Einmütig aber hieß es, der Brasilianer sei eine Bereicherung für die Liga.

Am folgenden Sonntagmorgen, er saß auf der Terrasse seines Hauses, spürte Grüter, wie zornig er wurde. Die aufgeblätterte Zeitung auf seinen Knien, schloss er die Augen. Er hatte eine Drei plus in der Spielerwertung erhalten, guter Durchschnitt und besser, der Brasilianer eine Vier, länderspielreif. Grüters Frau trug den Säugling auf der Schulter durch den Garten, dabei klopfte sie ihm sanft auf den Rücken.

Grüter erinnerte sich an seine ersten Spiele im Tor, noch in der Schülermannschaft. Es war ungerecht, wie man mit den Torhütern umging. Wer ein Tor schoss, war ein Held, wer zehn verhinderte, tat nur seine Pflicht. Grüter stand auf und ging ins Haus. »Ich lasse mir jetzt nichts mehr gefallen«, sagte er leise. Er packte seine Sachen und fuhr zum Sportplatz. Als der Trainer mit den Reportern sprach, zog er den Brasilianer neben den Torpfosten. »Alberto«, sagte er. »Es wäre gut, du stehst bei Ecke hier, am ersten Pfosten.« Dazu klopfte er gegen die Aluminiumstange.

Der Brasilianer sah ihn an und legte den Kopf schief. »Ich klein«, sagte er. Dazu schlug er sich mit der flachen Hand auf das schwarze krause Haar.

Grüter nickte. Ebendeshalb. Über ihn könne er besser hinwegsehen.

Der Brasilianer zog die Oberlippe hoch, dass man seine leuchtend weißen Zähne sah. »Und Trainer?«

»Alles abgesprochen«, sagte Grüter.

Am nächsten Samstag, beim ersten Auswärtsspiel, hatte die Abwehr sich gefunden. Und der Brasilianer narrte seine Gegner. Es stand schon zwei zu null, da erhielten die anderen ihren ersten Eckball. Der Brasilianer stand am kurzen Pfosten, der Ball kam flach in den Strafraum, es gab ein Durcheinander an der Fünf-Meter-Linie. Da lief Grüter hinter den kleinen Mann, und als der Ball in Richtung Tor kam, packte er ihn um den Leib, zog ihn kräftig mit sich und rückwärts gegen den Torpfosten. Grüters Kopf schlug hart gegen das Metall. Der Brasilianer brauchte ein paar Sekunden, bis er von dem schlaff daliegenden Körper herunterkam. Ein paar Fotografen waren aufgesprungen und noch näher herangeeilt. Endlich ging der Ball ins Aus. Der Schiedsrichter winkte den Betreuern, Grüter wurde vom Platz getragen und kurz in der Kabine untersucht. Dann brachte man ihn ins Krankenhaus, wo seine Wunde genäht wurde.

Nach dem Spiel kamen Trainer und Präsident an sein Krankenbett. Der Präsident war außer sich. »Was hatte der Albert da zu suchen?«, schrie er. »Da steht er doch nur im Weg!«

Der Trainer beugte sich über Grüters Bett. »Er sagt so was wie, das hättest du ihm gesagt.«

»Das muss ein Missverständnis sein«, sagte Grüter.

»Scheiße«, sagte der Präsident. »Werd’ du nur wieder gesund.« Grüter schloss die Augen.

Am nächsten Tag erschien das Bild in der Presse: wie er dalag hart neben dem Pfosten und der Brasilianer über ihm. Grüter sah in die Spielerwertung. Der Brasilianer hatte eine Fünf bekommen, Weltklasse. Die Kommentatoren überschlugen sich vor Begeisterung.

Eine Woche später wurde Grüter aus dem Krankenhaus entlassen. Aber er wurde nie wieder gesund. Ihm blieb, so beschrieb er es immer, ein dumpfer Kopfschmerz zurück, der unregelmäßig und ohne Vorwarnung auftrete, gleich sehr heftig sei und dann zu Schwindelgefühlen führe und zu grauen Schleiern vor den Augen. Man versuchte vieles, ihm zu helfen, und nichts hatte Erfolg. Kurz vor Ende der Saison wurde seinem Antrag auf Sportinvalidität stattgegeben; der Verein und die Versicherung erfüllten ihre Verpflichtungen.

»Es war keine schlechte Saison«, sagte der Präsident auf der kleinen Feier nach dem letzten Spieltag. Grüters Verein war mit drei Punkten Rückstand Zweiter geworden, der Brasilianer mit weitem Vorsprung Torschützenkönig. »Wer weiß«, sagte der Präsident und prostete Grüter zu, »mit dir hätten wir es vielleicht geschafft.«

Grüter zuckte die Achseln. Er stieß mit allen Spielern an, zuletzt mit dem Brasilianer. Sie tranken, dann legte der kleine Mann ihm eine Hand um den Nacken und zog ihn zu sich herunter. Er küsste ihn auf den Mund.

»Ora«, sagte er. »Tomasinho. Sie waren eine angenehme Gesellschaft!«

Glatze

Mit achtzehn verlor Fribeck die ersten Haare. An einem Sommerabend kam er vom Training nach Hause. Er hatte schon kurz in der Halle geduscht, aber weil er ausgehen wollte, wusch er noch einmal ausgiebig seine Haare, die ihm damals ungefähr eine Handbreit über die Schultern fielen. Beim Durchkämmen merkte er, dass viel mehr Haare als gewöhnlich in der Bürste hingen. Er wurde ein wenig nervös, beinahe hätte er aufs Föhnen verzichtet. Den ganzen Abend fuhr er sich dann immer wieder mit der gespreizten Hand durch die Haare, und jedes Mal blieben ihm ein paar zwischen den Fingern. »Du«, hatte er zu einem Freund in der Diskothek gesagt, »ich glaube, mir fallen die Haare aus.« Aber der Freund verstand ihn nicht, die Musik war zu laut. Fribeck strich sich darauf das Haar nach hinten und machte eine verzweifelte Geste. Der Freund tippte sich an die Stirn.

Ein halbes Jahr später hatte sich Fribeck in Behandlung begeben. Er hatte seine Haare sammeln und zählen müssen, sie waren eingeschickt und analysiert worden, mehrfach hatte man ihm Blut abgenommen. »Nein«, sagte der Hautarzt schließlich, eine Krankheit liege nach allen Ergebnissen sicher nicht vor; und irgendwelche Medikamente könne er guten Gewissens nicht empfehlen. Was da auf dem Markt sei, das seien Wundermittel. Er jedenfalls glaube nicht daran.

Damit war Fribeck nicht zufrieden. Er rieb sich mit Salben ein und er nahm Tabletten, die ihm seine Mutter gekauft hatte; jeden Abend massierte er seine Kopfhaut mit einem stark riechenden Öl. Als nichts half, ging er zu einem anderen Hautarzt.

»Wie sieht denn dein Vater aus?«, sagte der Hautarzt, nachdem er Fribeck kurz mit der Hand durchs Haar gefahren war. »Auf dem Kopf.«

»Glatze«, sagte Fribeck.

»Und der Großvater? Der Vater deines Vaters.«

Fribeck erinnerte sich nicht allzu gut. Ein unscheinbarer Mann mit einem dünnen Kranz kurzer weißer Haare.

»Na dann«, sagte der Arzt. Er zog ein Buch hervor, schlug es auf und machte Fribeck ein Zeichen, er solle hineinsehen. »Jetzt mal kurz ein bisschen stark sein!«, sagte er.

Es waren Fotos, Nahaufnahmen. Der Arzt blätterte langsam. Die Fotos zeigten Köpfe mit kahlen Stellen, unregelmäßig und flammend rot, manche schuppig, manche mit dickem, weißlichem Schorf bedeckt. Andere Kahlstellen waren kreisrund, wie aus dem Schopf herausgestanzt. Und endlich Schädel, auf denen nur noch dünner, farbloser Flaum wuchs.

»Das alles hier«, sagte der Arzt, »das ist krankhafter Haarausfall. Und seien wir ehrlich, das ist scheußlich.« Er schlug das Buch zu, dass es knallte. »Aber du«, sagte er, »du kriegst bloß eine Glatze. Eine wunderbar gleichmäßige Glatze mit glatter, straffer, glänzender Haut. Damit kann man sich abfinden.«

Fribeck wollte etwas fragen.

»Nein«, sagte der Arzt. »Keine Mittelchen. Pass nur im Sommer auf. Damit du nicht verbrennst.«

Auf dem Heimweg betrachtete Fribeck, wie dauernd in den letzten Wochen, die anderen Männer. Viele von den alten hatten eine Glatze. Und manche von denen im mittleren Alter. Aber so wenige junge. Und eigentlich niemand in seinem Alter! Fribeck blieb vor einem Schaufenster stehen. Einen Moment lang glaubte er, es sei jetzt gut, wenn er weinte. »Heul doch«, sagte er halblaut, doch dann ging er weiter zur Bushaltestelle, und das Gefühl ließ nach.

Im Bus saß er einem Mann gegenüber, der vielleicht vierzig war. Der Mann hatte seine Haare auf einer Seite sehr lang wachsen lassen, um sie über die beinahe kahle Mitte zu legen. Als er aufstand, fiel ihm eine Strähne quer übers Gesicht. Rasch strich er sie wieder zurück, und im gleichen Moment schwor sich Fribeck zu tun, was der Arzt gesagt hatte: sich mit allem abfinden und niemals einen Versuch unternehmen, die Tatsachen zu beschönigen. Und obwohl von seinem Haarausfall noch kaum etwas zu sehen war, ging er schon am nächsten Tag zum Friseur und bat, seine Haare kurz zu schneiden. Viel kürzer, als irgendeine Mode es damals erlaubte.

Der Friseur ließ Fribecks Haare durch die Hand gleiten. Er schüttelte den Kopf. Ein Jammer. Warum denn das?

»Nur so«, sagte Fribeck.

»Wie bitte?«, sagte der Friseur.

Fribeck stöhnte. »Ich muss zur Armee.«

Bis dahin war es eigentlich noch ein Jahr. Aber es ging jetzt alles sehr schnell. Natürlich war es furchtbar. Gut war nur, dass die kurzen Haare nicht alle im Kamm hängen blieben. Außerdem schüttelte Fribeck morgens als Erstes und ohne Licht zu machen sein Kissen, das machte es auch etwas leichter. Auf sein rasch dünner werdendes Haar und die tiefen Geheimratsecken angesprochen, sagte er später, er vertrage wohl den Stahlhelm und die Gasmaske schlecht. Dann nickten die Leute; dabei verbrachte Fribeck beinahe seine ganze Dienstzeit in einem Büro.

Doch viele waren es nicht, die ihn ansprachen. Rasch hatten sich nach dem Abitur die Schulfreunde verlaufen; Fribecks erste Liebe ging klaglos in die Brüche. Als er mit gerade mal zwanzig in die Universitätsstadt zog, da wuchsen in der Mitte seiner Schädeldecke nur noch ganz wenige dünne Haare, und die ließ er noch kürzer schneiden als den verbliebenen Haarkranz, so dass man sie gar nicht bemerkte. Alle lernten ihn so kennen, auch seine zweite Liebe.

Fribeck absolvierte sein Studium in normaler Zeit und ergriff, wieder in einer anderen Stadt, einen Beruf. Er heiratete seine dritte Liebe, Kinder bekamen sie leider nicht. Und längst sah er bis auf seine alten Eltern und eine etwas verwirrte Tante niemanden mehr, der ihn mit vollem Haar gekannt hatte. Fotos aus dieser Zeit gab es zwar, aber es waren nicht viele, und niemand bat ihn, dass er sie zeige. Fribeck wurde vierzig, was er noch leicht nahm, dann wurde er fünfundvierzig, was ihm ziemlich zu schaffen machte. Am Abend seines Geburtstages Ende Januar hätte er beinahe geweint.

In der Nacht schlief er schlecht, obwohl er wenig getrunken hatte. Und am Morgen, es war ein Sonntag, wurde ihm bewusst, dass er seit einiger Zeit fast dauernd an irgendetwas auf seinem Kopf fasste, kratzte und zog. Er stand lange nicht auf, um seine Frau nicht zu wecken. Endlich schlief er wieder ein. Beim Frühstück stöhnte seine Frau. »Was hast du denn?«, sagte sie. »Lass das doch!«

Fribeck ging wortlos ins Bad. Und im Spiegel sah er, dass da ein etwa zwei Zentimeter langes und äußerst kräftiges, ja regelrecht borstiges Haar links oben auf seiner Stirn wuchs, genau auf der Linie, an der entlang einmal der Haaransatz verlaufen war. Fribeck wunderte sich kaum; doch da er das Haar mit einer Pinzette ausriss, schrie er laut auf, es stiegen ihm Tränen in die Augen. Als er wieder beim Frühstück saß, schüttelte seine Frau den Kopf. Da sei Blut auf seiner Stirn. »Mach das bitte weg!«, sagte sie.

»Ja«, sagte Fribeck. »Natürlich. Gleich.« Aber er musste sich hüten, die Stelle zu berühren, so schmerzte sie.

Nach einer Woche gab es dann keinen Zweifel mehr: Das Haar wuchs nach. Und rechts wie links von ihm, genau entlang des ehemaligen Haaransatzes, wuchsen andere, ebenso kräftige Haare. Anfangs riss Fribeck sie alle aus, sobald er sie packen konnte. Manchen musste er vorher mit einer kleinen Klinge heraushelfen, sie wuchsen unter der Haut daher, dick und schwarz. Nach ein paar Wochen aber ließ Fribeck die Haare, er konnte die Schmerzen nicht mehr ertragen. Es war ihm, als wurzelten diese Haare sehr tief; wenn er sie ausriss, stach es ihn regelrecht, irgendwo im Körper, jedes Mal anderswo und jedes Mal schlimmer.

Allerdings fürchtete Fribeck jetzt, man könne, ja man müsse glauben, er habe, und mit lächerlichem Erfolg, eine Transplantation vornehmen lassen. Die neuen Haare wuchsen nämlich in Büscheln mit auffallend regelmäßigen Abständen. Am Anfang hielt Fribeck sie kurz geschnitten, doch da standen sie wie ein schwarzer Palisadenwall um die weiterhin kahle Mitte. Also ließ Fribeck sie wachsen; und da er nicht wollte, dass sie ihm in die Stirn fielen, musste er sie sorgfältig zurückkämmen. Jedes Mal dachte er dabei an den Mann von damals im Bus, und manchmal schauderte ihm. Zum Friseur ging er nicht mehr; er hatte Angst vor dem, was dabei zur Sprache kommen musste. Stattdessen kaufte er eine elektrische Haarschneidemaschine. Dass tatsächlich weder an seinem Arbeitsplatz noch sonst wo jemand eine Bemerkung machte, hielt Fribeck für einen erstaunlichen Akt der Schonung. Dass seine Frau nichts sagte, wunderte ihn noch mehr. Sie hielt sonst sehr auf Äußerlichkeiten, und er hatte diesen Zug an ihr immer geschätzt.

Fribeck selbst stand freilich Stunden vor dem Spiegel im Bad und betrachtete fassungslos, was da geschah. Nach etwa drei Monaten setzte sich der neue Haarwuchs nach hinten hin fort. Die frischen Haare standen jetzt einzeln, im Abstand von etwa einem Zentimeter, und da Fribeck in jeder Sekunde, die er sich unbeobachtet glaubte, darüber strich, schmerzten fast dauernd ihre Wurzeln, so wie am Morgen nach schwerem Trinken. Zu Beginn der Sommerferien wollte Fribeck aus Verzweiflung alle neuen Haare mit der Maschine ganz kurz schneiden, doch plötzlich bekam er Angst und ließ es sein. Aus dem Urlaub zurück, ging er zu seinem alten Friseur. Er wollte notfalls eine Andeutung machen; vielleicht wusste der Mann ja Rat. Aber es bediente ihn eine Aushilfskraft, und die verstand ihn nicht, so deutlich er auch wurde.

Am gleichen Abend, als Fribeck und seine Frau noch zusammensaßen, fragte er sie endlich, ob ihr denn wirklich nichts an ihm auffalle.

Sie sah ihn an. »Nein«, sagte sie. Was es denn sei?

»Mein Gott!«, rief Fribeck. »Meine Haare! Siehst du denn nicht! Schau doch bitte. Meine Haare wachsen wieder!« Er beugte den Kopf vor und schlug sich mit den Knöcheln auf den Schädel.

»Ja«, sagte die Frau. »Ein paar. Die sehe ich schon. Aber da hattest du doch immer noch welche. Du hast sie nur so kurz schneiden lassen.«

Fribeck fluchte laut und lief aus dem Haus. Es stand nicht gut um seine Ehe, seit Jahren nicht und aus vielerlei Gründen. Und während er an diesem Abend in einem Lokal saß, überlegte er zum wiederholten Male, ob eine Trennung, gegebenenfalls auf Zeit, nicht für beide das Beste sei. Dann ging er, schon angetrunken, ins Bahnhofsviertel. Er wollte in ein Bordell, brachte aber nicht den Mut auf und blieb die Nacht über in einer kleinen Pension.

Am nächsten Morgen kehrte Fribeck nach Hause zurück und versuchte alles zu erklären. Es liege an diesen Haaren, sagte er. Die brächten ihn vollkommen durcheinander. Seine Frau nannte ihn verrückt. Später wurde nicht mehr darüber gesprochen; doch im Laufe der Zeit erwies sich Fribecks Ehe als unrettbar, und kein halbes Jahr später verließ ihn seine Frau nach einem wütenden Streit.

Fribecks neue Haare wuchsen derweil weiter. Sie standen jetzt bereits im Abstand von weniger als einem halben Zentimeter, und sie blieben stark und borstig. Sie zu kämmen war auf Dauer unmöglich. Und obwohl Fribeck, der jetzt recht beengt zur Untermiete wohnte, alles Mögliche versuchte, standen sie ihm nur gerade und schmerzhaft vom Kopf. Als ein junger Mann aus seiner Abteilung, der sich für eine Aufbaumaßnahme im Osten gemeldet hatte, mit einer kleinen Feier verabschiedet wurde, hielt Fribeck es nicht mehr aus und nahm einen der alten Kollegen beiseite.

»Meine Haare«, sagte er. »Sie wachsen wieder. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

»Stimmt«, sagte der Kollege. »Jetzt, wo du es sagst!«

»Na endlich«, sagte Fribeck.

Der Kollege lachte. »Sehr merkwürdig«, sagte er, dann schlug er sich auf den Schenkel. »Setz dich in heißes Badewasser und füll es in Flaschen. Vielleicht wirkt es bei anderen auch. Wenn ja, verdienst du ein Vermögen.«

Sehr komisch sei das nicht, sagte Fribeck.

»Im Ernst!«, sagte der Kollege. »Oder lass wenigstens einen jungen Arzt darüber promovieren. Dann gehst du in die Geschichte ein.«

Ein paar Wochen später ging Fribeck tatsächlich zu einem Hautarzt. Von seiner Glatze redete er nicht, nur von den Schmerzen. Der Arzt untersuchte ihn, riss ihm eines der Haare aus, Fribeck schrie, das Haar wurde eingeschickt, eine Blutuntersuchung veranlasst. »Ein normales Haar«, sagte der Arzt, als die Ergebnisse vorlagen. »Ziemlich kräftig, ja.« Aber das komme vor.

»Und was soll ich tun?«, sagte Fribeck.

»Wieso tun?«, sagte der Arzt. Er solle sich freuen. Viele Männer in seinem Alter hätten längst eine Glatze.

Fribeck suchte daraufhin einen Spezialisten auf und erzählte ihm die ganze Geschichte. Der Spezialist hörte ihn an, fasste ihm ins Haar und sah auf die Kopfhaut. »Sie belügen mich«, sagte er dann. »Ausgefallene Haare wachsen nicht wieder nach, das ist erwiesen. Ich sage Ihnen etwas: Sie wollen sich wichtig machen. Das ist Ihr gutes Recht. Aber machen Sie es auf eine andere Art. Und wenn Sie das nicht können, gehen Sie zum Psychiater.«

»Ich habe Fotos«, sagte Fribeck. »Fotos, auf denen ich kahl bin.«

»Natürlich haben Sie solche Fotos«, sagte der Spezialist. »Sonst würden Sie sich ja nicht hierher trauen.«

Fribeck wollte protestieren. Er werde schon Gehör finden. Plötzlich war er ganz kurz davor, sehr laut und ausfallend zu werden.

Doch dann ging er ohne ein Wort. Nein, hatte er sich gesagt. Nein! Solche Behandlungen musste er aus eigener Tasche bezahlen. Dabei ließen ihm die Unterhaltsleistungen momentan nur das Nötigste zum Leben. Und überhaupt! Die Zeit war einfach nicht gut gewählt. Er musste jetzt warten können. Am besten: er ließe das alles auf sich beruhen.

Langsam ging Fribeck nach Hause. Und wieder in seinem kleinen Zimmer, schor er sich alle Haare so kurz wie es nur eben ging. Es tat so gut wie gar nicht weh. Anschließend rasierte er seinen Schädel. Es hatte zu regnen begonnen. Fribeck öffnete das Fenster und hielt seinen Kopf hinaus, so weit wie möglich.

Ein paar Tage nach dem Scheidungsspruch besuchte Fribeck seine Eltern in einem Altersheim seiner Heimatstadt. Beim Abschied strich ihm die Mutter über den Kopf. »So kurz«, sagte sie. »Muss das denn sein?« Ob er noch wisse, was für schöne Haare er früher gehabt habe? »Ganz lang«, sagte die Mutter, »fast bis auf die Schulter.«

»Ja, Mama«, sagte Fribeck. »Ich erinnere mich.«

»Haben wir uns damals aufgeregt«, sagte der Vater. »Unser Sohn! Und jetzt!« Er lachte. Aber da könne man gar nichts machen. Er reichte Fribeck die Hand. So etwas liege nun einmal im Blut. »Denk einfach nicht dran«, sagte er. »Das ist jedenfalls nicht deine Schuld.«

Der Witwer

Niemals hatte sich Schürings vorstellen können, einmal Witwer zu sein. Natürlich wusste er längst, was ein Witwer war. An seinem Schulweg hatte ein Altersheim gelegen, mittags saßen dort alte Männer und riefen den Schulkindern hinterher. Das seien Witwer, hatte die Mutter gesagt, denen sei die Frau gestorben. Witwer, hieß es, sollte keiner sein. Schürings’ beide Großväter waren vor seinen Großmüttern gestorben. Ihr Glück, sagte Schürings’ Vater, und er wünsche sich bloß, es ginge ihm auch so.

Schürings war jetzt Witwer. Vor fünf Jahren, mit Anfang dreißig, hatten sie geheiratet. Zuvor hatten sie ein paar Jahre zusammengelebt, ganz selbstverständlich. Plötzlich drohte eine Versetzung, da waren sie zum Standesamt gegangen, um einen Termin zu beantragen. Und vor drei Monaten war Carola, Schürings’ Frau, von einem Auto überfahren worden.

Er hatte die Nachricht im Büro erhalten. Es hatte geklopft, ein Polizist war eingetreten, hatte seinen Namen gesagt und gefragt, wer von ihnen Walter Schürings sei. Schürings war aufgestanden, der Kollege war sitzen geblieben. Ob er ihn allein sprechen könne?, hatte der Polizist gesagt, da war der Kollege hinausgegangen.

Zuerst hatte Schürings stumm dagesessen. Sein Kopf hatte wohl gebrannt, daran erinnerte er sich. Ob er geweint hatte, wusste er nicht. Sicher hatte er irgendetwas gebrüllt; er schämte sich jetzt dafür. Später hatte er Fragen gestellt. Ja, hieß es, vermutlich sei der Fahrer betrunken gewesen, natürlich, seine Personalien seien registriert. Der Prozess beginne aber frühestens in einem halben Jahr.

Schürings saß jetzt vor dem Fernseher und sah die Nachrichten. Die Arbeitslosenquote sei wieder gestiegen, sagte der Sprecher. Das nächste Bild zeigte eine Menschenmenge, davor Zahlen und eine Tabelle. Die aktuelle Statistik. Schürings wollte den Apparat ausschalten, aber er fand die Fernbedienung nicht. Ein Stapel Zeitschriften kam ins Rutschen. Schürings fluchte leise. Er müsste wohl oder übel eine Frau einstellen, die ihm ein bisschen Ordnung machte. Besonders in der Küche und im Bad. Als er die Fernbedienung gefunden hatte, wurde längst eine andere Meldung verlesen.

»Statistik«, sagte Schürings laut. Die Nachrichten waren ja derart verliebt in Stastik. Aber niemanden konnte eine Statistik trösten! Ein besoffener Mistkerl hatte seine Frau überfahren. So war das und nicht anders. Wäre er dabei gewesen, er hätte den Kerl aus dem Wagen gezerrt und umgebracht, auf der Stelle. Schürings stand auf. Wie der lallen würde! Nichts gesehen, keine Absicht. Stinkender Atem und Schweiß auf der Stirn. An den Haaren würde er ihn aus dem Wagen ziehen, das Gesicht nach unten gedrückt. Dann würde er ihn zu einer Wand schleifen, oder zum Bordstein, und er würde den Kopf dagegen schlagen. Bis es genug wäre, ohne ein Wort und ohne zu zögern. Später käme die Polizei, wahrscheinlich nähme man ihn gleich mit; sagen würde er jedenfalls nichts. Im Prozess bereute er dann alles zutiefst; er ist wohl nicht mehr bei sich gewesen. Schließlich sprechen sie ihn frei. Allerhöchstens bekommt er eine Strafe zur Bewährung.

Schürings schaltete den Fernseher aus, holte seine Jacke und verließ die Wohnung. Vor dem Lokal in der Parallelstraße hielt er kurz an; hierhin waren sie gegangen, wenn einer vergessen hatte einzukaufen. Häufig war das nicht passiert. Schürings lachte leise. Und natürlich immer nur ihm. Er ging weiter in Richtung Innenstadt. Es war ruhig in den Straßen, die Schulferien waren noch nicht zu Ende, und seit Tagen war es ziemlich heiß. Vor einem Kino las Schürings die Plakate. Ein, zwei Filme hätte er gerne gesehen, aber entweder hatten sie schon begonnen, oder sie fingen erst in einer Stunde an.

In der Hauptgeschäftsstraße hatte vor wenigen Tagen eine neue Passage eröffnet. Ein Projekt aus der Vorwendezeit, das sich jetzt, bei leeren Kassen, nur mit Ach und Krach noch hatte realisieren lassen. Am Eingang der Passage standen Wachleute in Uniform neben einem erleuchteten Wegweiser mit den Namen der Geschäfte. Schürings trat ein und fuhr die Rolltreppen hoch, mitten durch einen breiten Lichthof hinauf in den fünften Stock, von da führte ein leicht abschüssiger Weg an den Geschäften vorbei in einer lang gezogenen Spirale hinab. Alles war längst geschlossen, aber die Passage war voller Menschen.

Ab und an blieb Schürings stehen. Wenn er mit Carola an Geschäften vorbeigegangen war, hatte sie ihm Dinge gezeigt, die sie demnächst kaufen werde. Anfangs hatte er protestiert, dafür hätten sie kein Geld; später verstand er es: Carola sagte kaufen, wenn ihr etwas gefiel. Schürings lachte leise. In der Auslage eines Geschäftes für Küchengeräte stand ein Holzblock, in dem Messer mit gleichen Griffen steckten. Daneben waren blinkende Kupferkessel zu einer Pyramide gestapelt.

»Dreck«, sagte Schürings halblaut. Er ging weiter an den Geschäften entlang. Jetzt war niemand darin, aber über Tag saßen sie da und warteten. Zum Beispiel auf ihn!

Denn er sollte ja kaufen. Weiter kaufen, jetzt und immer: Lebensmittel, natürlich, und was man so dringend braucht. Aber dann auch noch dies und jenes und das und das auch! Schürings überlegte: Ob er sich schwören könnte, es nicht mehr zu tun? Nie mehr zu kaufen? Nichts. Wenn er wirklich eine Frau einstellte, könnte die es erledigen. Er würde ihr Listen schreiben. Und er selbst beträte nie wieder ein Geschäft, nicht einmal im Notfall. Vielleicht würde er sogar aufhören, Geld bei sich zu tragen.

Er war über diesem Gedanken rascher gegangen. Bald war er am Ausgang der Passage angekommen, und wieder ging er an den Wachleuten vorbei. »Passt schön auf die Sachen auf«, sagte er leise und sah dabei zu Boden, da stieß er mit einer jungen Frau zusammen, die vor dem beleuchteten Wegweiser stand.

»Entschuldigung«, sagte er.

Die Frau hatte einen Notizblock fallen lassen. Schürings hob ihn auf und gab ihn ihr. Er legte die Hände zusammen. »Bitte«, sagte er. »Gehen Sie nicht hinein. Es ist alles geschlossen.«

Die junge Frau sah ihn an. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich will auch nichts kaufen.« Sie hielt den Notizblock hoch. »Ich bin von der Zeitung. Ich schreibe nur darüber.« Sie wies ins Innere der Passage.

Schürings sah die Frau an. Sie war sicher viel jünger als er. »Ein Stimmungsbericht«, sagte er. »Für das Sommerloch?«

Die Frau zuckte die Schultern.

»Ich kann Ihnen eine Stimmung vermitteln«, sagte Schürings. »Ich bin gerade da durchgegangen. Von ganz oben alle fünf Stockwerke herunter. Und«, er hob einen Finger, »ich bin Witwer.«

»Wie meinen Sie das?«, sagte die Frau.

»Wie ich das meine!«, rief Schürings. »Sagen Sie bloß, Sie kennen das Wort nicht. Meine Frau ist tot.« Er wies nach draußen. »Ein Opfer des Straßenverkehrs. Und seitdem kaufe ich nicht mehr ein.«

»Das tut mir leid.« Die junge Frau steckte den Notizblock in eine Umhängetasche.

»Nein«, sagte Schürings. »Ich muss mich entschuldigen.«

»Kann ich etwas für Sie tun?«

Schürings schüttelte den Kopf. Sah die Frau eigentlich gut aus? Einen Moment glaubte er, das nicht mehr sagen zu können. Er war ja Witwer. »Oder doch!«, rief er. »Lassen Sie mich einfach neben Ihnen hergehen. Ich störe Sie auch ganz bestimmt nicht. Wir müssen nicht einmal sprechen.«

Die junge Frau sah zu den Wachleuten.

Schürings lachte sie an. »Sie sind hier vollkommen sicher.«

Die Frau lachte zurück, und er bot ihr seinen Arm. »Nur bis zur Rolltreppe?« Sie nahm ihre Tasche über die andere Schulter und hängte sich ein.

Schweigend fuhren sie hinauf. Oben angekommen, lehnte sich die Frau ein wenig über das Geländer und sah an den Rolltreppen vorbei hinunter. »Ziemlich tief«, sagte sie und zog den Notizblock wieder aus der Umhängetasche.

»Stimmt«, sagte Schürings. »Da springen später die enttäuschten Käufer in den sicheren Tod.« Die Frau wandte sich zu ihm.

»Vergessen Sie es. Ich wollte das nicht sagen.« Er wies in den Gang. »Wollen wir?«

Sie gingen jetzt langsam noch einmal den Weg, den Schürings gegangen war. Hin und wieder blieb die Frau stehen, sah in ein Geschäft oder machte sich Notizen. Er blieb nahe bei ihr. Einmal schien es ihm, als stellte sie sich mit Absicht eng neben ein Paar, das über eine schwarze Ledercouch sprach.

»Haben Sie gelauscht?«, sagte er, als das Paar weitergegangen war.

Die Frau zuckte die Schultern. Sie zeigte auf eine Lampe, die aussah wie ein Flugzeug und nur an einem dünnen Draht hing. »Wie wohl der Strom da reinkommt?«

»Keine Ahnung«, sagte Schürings.

Nach einer guten halben Stunde standen sie wieder am Ausgang der Passage. Schürings machte eine Handbewegung. Ob sie jetzt ihre Eindrücke zusammenhabe?

Die Frau wiegte den Kopf. »Kommt drauf an. Ich gehe jetzt nach Hause und schlafe eine Nacht drüber. Morgen stehe ich ganz früh auf, setze mich an den Schreibtisch, und dann muss es sich zeigen.«

»Darf ich Sie noch zu etwas einladen?«

»Ich weiß nicht«, sagte die Frau.

Sie waren schon auf den Bürgersteig getreten. Von hier aus sah man durch eine schmale Glasfront in die hellen Stockwerke der Passage.

»Ich bin Witwer«, sagte Schürings. »Tun Sie mir den Gefallen.«

Die Frau sah auf die Uhr. »Aber nur kurz.«

»Schön«, sagte Schürings. »Wie heißen Sie eigentlich?« Er bot ihr wieder den Arm.

»Julia.« Sie schüttelte den Kopf, und Schürings wies rasch auf die andere Straßenseite; dort sei ein Lokal, das er kenne. Sie gingen hinüber. Er hielt die Tür auf, die Frau trat ein, da blieb er stehen und sah zurück. »Ich weiß bis heute nicht, wie es passiert ist«, sagte er. »Sicher hat sie nicht aufgepasst. Sie hat irgendwas im Kopf gehabt und ist losgelaufen. Alle die Besorgungen, wissen Sie? So was geht hundertmal gut und einmal nicht.«

Die Frau war wieder zurückgekommen. »Wie lange ist es denn her?«

»Drei Monate«, sagte Schürings. »Seitdem bin ich Witwer.« Er ging jetzt voran in das Lokal, sie setzten sich an die hintere Schmalseite einer langen Theke. Schürings fragte, dann bestellte er für beide.

»Es muss ja nicht so bleiben«, sagte die Frau. »Sie sind doch noch jung.«

»Ja.« Schürings überlegte. Sie hatte Recht. Ende dreißig, das ist doch kein Alter.

Die Getränke wurden gebracht, sie tranken einander zu. Dann sprachen sie über die Arbeit bei der Zeitung. Sie sei bislang nur Hospitantin, sagte die Frau, aber das Schreiben mache ihr wirklich Spaß. Und man habe ihr ein Volontariat in Aussicht gestellt. Schürings nickte; ja, er war sich jetzt sicher: Alles in allem sah sie sehr gut aus. Und Julia war doch ein schöner Name.

Die Frau erzählte, wie sie sich in der Redaktion selbst einen winzigen Schreibtisch frei geräumt hatte. Und den pc müsse sie mit sage und schreibe vier Kollegen teilen. Überhaupt gehe es da völlig chaotisch zu. Im Grunde so, wie man sich das immer vorstellt.

»Sie müssten erst meine Wohnung sehen«, sagte Schürings.

Die Frau zog die Augenbrauen hoch. Schürings fühlte sich rot werden. »Briefmarkensammlung«, sagte er leise. Dann lachte er. »Ich bin nur nicht sicher, ob ich sie finde. Bei mir liegt nämlich alles kreuz und quer.«

Die Frau sah wieder auf die Uhr, dann legte sie ein Geldstück auf die Theke.

»Entschuldigung«, sagte Schürings. »Das sollte ein Scherz sein. Sie müssen ja jetzt über alles schlafen.« Er trank sein Glas leer, winkte dem Kellner und zahlte. Die Frau war indessen aufgestanden; an der Tür holte er sie ein, draußen ging er noch ein Stück weit neben ihr her. Dann deutete sie auf das Schild einer Bushaltestelle.

»Richtig«, sagte Schürings. Sie waren stehen geblieben. »Übrigens. Haben Sie schon einen Aufhänger?«

»Einen was?«

»So sagt man doch. Der Aufhänger. Für Ihre Geschichte aus der Passage.«

»Nein«, sagte die Frau. »Einen Aufhänger habe ich nicht.«

»Dann beginnen Sie doch so«, Schürings trat einen Schritt zurück, räusperte sich und streckte einen Arm aus. »Gerade war es dunkel geworden, aber die Hitze lag noch über der Stadt. Da stieß ich am Eingang des glitzernden Konsumpalastes unversehens auf einen Witwer«, er legte die Hand auf die Brust, »der sich die Zeit totschlug. Sofort bot er an, mich zu begleiten. – Wie finden Sie das?«

»Nicht gut.«

Schürings nickte. »Dann will ich mich mal verabschieden.«

Die Frau reichte ihm die Hand. Er nahm sie kurz, dann wandte er sich ab und ging davon. Er bog in die nächste Querstraße und begann zu laufen; erst als er Schmerzen in der Seite bekam, wurde er langsamer. Vor dem Eingang einer U-Bahn-Station hielt er kurz inne. Dann stieg er hinunter. In der Mitte des Bahnsteigs stand ein Kiosk, dessen Fenster voller Zeitschriften hingen.

Schürings überlegte. Morgen würde sie sich also hinsetzen und schreiben, dann stünde es frühestens übermorgen in der Zeitung. Julia hieß sie! Er schlug sich an den Kopf. So eine Dummheit! Er hatte doch tatsächlich vergessen zu fragen, für welche Zeitung sie schrieb. Oder war es eine Zeitschrift gewesen?

»Das macht nichts«, sagte Schürings leise. Er setzte sich auf eine Bank. Ein paar Tränen liefen ihm übers Gesicht. Zwei junge Mädchen, die vorbeigingen, hörten auf zu reden und sahen ihn an.

»Das macht nichts«, sagte er noch einmal. Dann fuhr er sich übers Gesicht. Er schaute hinüber zu dem Kiosk. So viel, das in Frage käme, gab es ja nicht! Und was er tun musste, war vollkommen klar. Er würde einfach alles kaufen.

Sturm im Wasserglas

Mit fünfunddreißig schrieb Bendewaldt einen Roman, und der wurde ein Bestseller. Mit neunundzwanzig hatte er einen Gedichtband veröffentlicht und dafür einen sehr renommierten Literaturpreis erhalten. Nicht viel später gab er sein Jurastudium auf. Er verfasste Kritiken und Essays, gelegentlich gestaltete er das literarische Nachtprogramm eines Senders. Mit einunddreißig schrieb er einen weiteren Gedichtband, der gut aufgenommen wurde, aber keinen bedeutenden Preis bekam. Die nächsten Jahre waren sehr hart, es fehlte an allem, und endlich stellte sich Bendewaldt die Existenzfrage; da setzte er sich hin und schrieb den Roman. Er hieß Sturm im Wasserglas.

Zur Buchmesse erschien eine Rezension in der führenden Zeitschrift; der Kritiker sprach vom traurigen Handbuch einer schicksalslosen Generation. Drei Tage später behauptete ein anderer Kritiker in der größten Tageszeitung das Gegenteil: Aus der Ereignislosigkeit leuchte die Humanität. Kurz darauf war die erste Auflage vergriffen, der Verlag ließ eiligst nachdrucken.

Bendewaldt stand jetzt im Mittelpunkt des Interesses. In der Messekoje des Verlags gab er Rundfunkinterviews, der Verleger improvisierte eine Präsentation. Es kamen zweihundert Leute in die Buchhandlung, die Veranstaltung begann mit einer halben Stunde Verspätung, weil noch Stühle besorgt werden mussten.

Als Einleitung sagte der Verleger, ja, alle seien überrascht, aber für ihn sei es wieder ein Beweis, dass Qualität sich durchsetze. Dann las Bendewaldt ein Kapitel aus seinem Roman; es handelte von der Reaktion eines Jungen auf die Geiselnahme bei den Olympischen Spielen in München. Anschließend meldeten sich Zuhörer und erzählten, wie sie es erlebt hatten. Zwei Fernsehredakteure kamen und wollten Features über ihn drehen. Einer entwickelte sogar schon kurz das Konzept. Später, auf dem Weg zu einem Weinlokal, zog der Verleger Bendewaldt zur Seite; er habe eben telefoniert, die dritte Auflage werde noch in der Nacht ausgeliefert. Außerdem erhöhe er das Honorar von zehn auf zwölf Prozent. Was er denn dazu sage?

»Danke«, sagte Bendewaldt. Wunderbar.

Zu der Runde im Weinlokal gehörte auch ein Kritiker. Er las aus seiner Besprechung von Bendewaldts Roman, die am nächsten Tag erscheinen würde. Die Besprechung sollte überschrieben werden mit »Ordnung und spätes Glück«. Bendewaldt bat um das Manuskript und steckte es ein, später nahm er es mit auf die Toilette und las es dort langsam durch. Er war ein wenig angetrunken. »Wunderbar«, sagte er beim Lesen.

Noch vor Mitternacht verabschiedete sich Bendewaldt. Gerade waren zwei Frauen gekommen, die Buchwerbung in Unternehmen machten. Sie würden sein Buch auf die Nummer Eins setzen, sagten sie. So etwas spreche auch Menschen an, die sonst nicht viel auf Gefühle gäben. »Vielen Dank«, sagte Bendewaldt, schon im Stehen, und suchte sein Portemonnaie. »Nicht«, sagte der Verleger. Man beschrieb ihm noch einmal den Weg ins Hotel. »Auf Wiedersehen«, sagte Bendewaldt. »Und danke für alles.«

Draußen war es kühl. Bendewaldt fühlte sich nicht ganz wohl, er hatte den Tag über kaum etwas gegessen. Er atmete tief ein und aus, da wurde es noch schlimmer. Er sah sich um. Die Straße war menschenleer, rechts und links Geschäfte; es sah eines aus wie das andere.

Plötzlich durchfuhr es ihn. Heute war alles noch gut gegangen. Aber das konnte nur ein Zufall sein. Er sah die Gesichter der Zuhörer vor sich. Die meisten waren in seinem Alter gewesen. Beim Signieren hatten ihm mehrere gesagt, es passe alles wie die Faust aufs Auge, und sie empfänden genauso. Ein Mann mit runder Brille hatte ihm lange die Hand gedrückt.

»Bah«, machte Bendewaldt. So war das kein Problem. Aber wenn nun jemand dabei gewesen wäre, der ihn nach Literatur gefragt hätte! Zum Beispiel nach seiner Theorie der Prosa. Dann wäre er schön dagestanden. Prosatheorie!

»Habe ich nämlich nicht!«, sagte Bendewaldt laut. Er spürte ein Gefühl im Magen. Bei den Gedichten war das natürlich anders gewesen. Und außerdem eine ganz organische Entwicklung: zuerst die Faszination der Vorbilder, Hölderlin besonders, dann die Auseinandersetzung mit der Moderne; später endlich die Versöhnung von Poesie und Alltagsrede. Er hatte selbst ein paar Essays darüber geschrieben.

Aber Prosa! Bendewaldt trat an eines der Schaufenster, in dem drei Puppen standen, denen nur weiße Tücher um die Schultern hingen. »Ich habe keine Ahnung von Prosa«, sagte er. Nicht die geringste.

Als er weiterging, wurde ihm noch schlechter. Er kam an einen kleinen Spielplatz inmitten der Fußgängerzone, und dort erbrach er sich in einen Abfalleimer. Dann setzte er sich auf eine Bank. Er schämte sich. »Immer noch besser als in den Sandkasten«, sagte er für sich. Dann dachte er nach. War sein Buch eigentlich sentimental? Er ging in Gedanken die Kapitel durch. Nein, nicht sentimental. Und auch nicht zynisch. Er hatte einfach alles so aufgeschrieben, wie es gewesen war. »Jawohl!«, rief Bendewaldt laut. »Einfach alles aufgeschrieben.« Er hob einen Arm. »Mit links!« Prosa kann schließlich jeder. Da muss man nicht bei jedem Wort darauf achten, ob es auch richtige Literatur ist.

»Und dennoch sagt der viel, der Abend sagt«, sagte Bendewaldt leise. Er stand auf. Es schlug jetzt mehrfach zwölf. Er überlegte: Die dritte Auflage waren wieder mindestens fünftausend Stück. Mal zwölf Prozent? Er schloss die Augen und rechnete im Kopf, dabei wurde ihm schwindlig. Beinahe wäre er gefallen, da griff ihm von hinten jemand um die Arme und setzte ihn wieder auf die Bank.

»Danke«, sagte Bendewaldt.

Vor ihn trat ein Mann. »Betrunken?«, sagte er.

»Nein.« Bendewaldt schüttelte vorsichtig den Kopf. »Schlimmer. Ich bin verloren. Ich habe keine Theorie. Jedenfalls keine für Prosa.«

»Was Sie nicht sagen.«

»Nichts!«, rief Bendewaldt. »Nicht einen einzigen brauchbaren Satz.«

»Nicht so laut«, sagte der Mann. »Man könnte Sie hören. Und außerdem, wenn es Sie tröstet: Ich habe auch keine.«

»Wie bitte?«, sagte Bendewaldt.

Der Mann setzte sich neben ihn auf die Bank und gab ihm ein Papiertaschentuch. »Sie haben da etwas am Mund.«

Bendewaldt wischte es fort. »Das mit der Theorie«, sagte er dann. »Wie meinen Sie das: Sie haben auch keine?«

»Vielleicht darf ich mich vorstellen«, sagte der Mann. »Jakob Weber. Weber wie der Beruf. Sie haben vielleicht schon mal von mir gehört?«

»Sicher«, sagte Bendewaldt. »Tut mir leid. Ich habe alle Ihre Bücher gelesen. Zuletzt Ding der Unmöglichkeit.« Er reichte dem Mann die Hand. »Bendewaldt«, sagte er. »Sturm im Wasserglas.«

»Ich weiß«, sagte Weber. »Sie hatten heute eine Präsentation. Meinen herzlichen Glückwunsch.«

»Danke.« Bendewaldt schnippte mit den Fingern. »Aber Sie? Wie machen Sie es?«

»Ich? Was soll ich machen?«

»Sie sagten eben, sie hätten auch keine Theorie!«

Weber zündete sich eine Zigarette an. »Mimikry«, sagte er. »Und zwei goldene Regeln: Erstens unterdrücke ich jede Regung zum Abfassen theoretischer Essays.«

»Unterdrücken ist gut«, sagte Bendewaldt. »Aber bitte! Reden Sie weiter!«

»Zweitens antworte ich auf direktes Befragen ausweichend. Etwa in dem Sinne: Was das Buch nicht sagt, kann der Autor nicht wissen.«

»Fantastisch«, sagte Bendewaldt. »Was das Buch nicht sagt! Und die Kritik?«

»Erliegt einstweilen meinen Erfindungen. Klebt gewissermaßen am Stoff.« Weber kniff die Augen zusammen, als er den Rauch ausblies. »Und dabei muss es auch bleiben.«

»Es geht mir jetzt schon viel besser«, sagte Bendewaldt. »Vielleicht trinken wir noch einen zusammen. Ich würde Sie gerne einladen.« Er wollte aufstehen, da trat eine Frau hinter einem der Spielgeräte hervor.

»Guten Abend«, sagte die Frau, in der Hand hielt sie ein Mikrofon. Weber fluchte leise und warf seine Zigarette weg.

»Was ist?«, sagte Bendewaldt.

Weber wandte sich ab. »Wenn ich vorstellen darf: meine Exfrau, Literaturredakteurin bei der Sonja. Ich fürchte, Sie hat uns belauscht!«

Die Frau steckte das Mikro in eine Umhängetasche. »Richtig«, sagte sie.

Weber zündete sich eine neue Zigarette an. »Vier Jahre habe ich mit dieser Furie gelebt. Ich arbeitete an Ding der Unmöglichkeit; sie kochte nachts Kaffee, und morgens tippte sie meine Manuskripte. Wie im Film. Aber es war alles Lüge. Heimlich besuchte sie Seminare bei Mergentheimer, der Schüler eines Adorno-Schülers. Dann wurde sie Kritikerin. Und jetzt leben wir im Krieg.«

»Glauben Sie ihm kein Wort«, sagte die Frau. »Dieser Schwächling hat vier Jahre lang vor mir das Genie gespielt. Jeden Tag eine Schaffenskrise und alle halbe Stunde ein ästhetisches Ressentiment. Dann habe ich rausgekriegt, dass sein theoretisches Niveau das eines mondsüchtigen Primaners ist.« Sie machte einen Schritt auf die beiden zu. »Ihr seid überhaupt ein schönes Paar«, sagte sie. »Hundsgemeine Aufschreiber der eine wie der andere, und alles auf Kosten der Frauen.«

Weber blies den Rauch durch die Nase. Dann hustete er.

»Wieso?«, sagte Bendewaldt. »Wieso auf Kosten der Frauen?«

»Ihre Theorie«, sagte Weber. »Realismus ist Abgucken. Also praktisch Voyeurismus.«

»Stimmt«, sagte die Frau. »Euer so genannter Realismus erschöpft sich in der Verdopplung der schlechten Realität und bestätigt damit die Unterdrückung von Minderheiten.«

»Frauen sind keine Minderheit«, sagte Bendewaldt. Das wisse er genau.

»Lassen Sie«, sagte Weber. Ding der Unmöglichkeit ist in der Sonja gelobt worden. Seitdem will sie meinen Kopf.«

»In Sturm im Wasserglas gibt es eine starke Frau«, sagte Bendewaldt. Er überlegte kurz. »Eigentlich gibt es bei mir nur starke Frauen.«

»Unsinn«, sagte die Frau. »Man sollte euch verbieten, Frauen überhaupt vorkommen zu lassen.« Sie stieß Weber mit dem Fuß gegen das Schienbein. »Lies die neue Sonja«, sagte sie. »Der Tag der Abrechnung ist gekommen.« Dann drehte sie sich um und ging davon. Ihre Schritte waren noch lange zu hören.

»Was tun wir jetzt?«, sagte Bendewaldt. »Bringen wir uns um?« Er versuchte, einen Arm um Weber zu legen, doch der schob ihn zur Seite. »Dazu besteht keine Veranlassung«, sagte er.

»Was soll das heißen?«

»Sie sind noch ziemlich grün hinter den Ohren.« Weber wies in die leere Straße. »Da geht sie hin. Heute ist der Fünfte, die neue Sonja erscheint in knapp zwei Wochen. Aber hier«, er tippte sich an den Kopf. »Alles drin, jedes Wort. Die letzte Szene eines neuen Romans.«

»Eines neuen Romans?«

Weber nickte. »Kunstgewerbe«, sagte er. »Und diesmal radikal autobiographisch. Kindheit in den Sechzigern, also die Macht der Konzepte, Ideologien und Alternativen; dann der lange Weg durch die Institutionen; schließlich das Ende der Kritik, die Versöhnung mit dem großen Ganzen.« Er hob einen Finger. »Von den historischen Ereignissen auf das Allerfeinste bestätigt! Und das Resultat? Na?«

»Ich weiß nicht«, sagte Bendewaldt.

»Natürlich die Renaissance des Tatsächlichen.«

»Ach«, sagte Bendewaldt. »Und sie? Ihre Frau.«

»Kommt natürlich vor«, sagte Weber. »Als das Gegenbild. Oder als das Zeitgenössische als das Ewiggestrige.« Er sah auf die Uhr. »Ich schreibe den Schluss noch heute Nacht; morgen geht er per Mail an den Verlag.« Er schlug sich auf die Schenkel. »Und zwei Tage nach der nächsten Sonja beginnt der Vorabdruck in der – na, Sie werden schon sehen. Es wird ein wunderbarer Skandal.« Er stand auf und reichte Bendewaldt die Hand. »Wenn Sie wieder mal in der Stadt sind, melden Sie sich ruhig. Ich würde mich freuen.« Dann ging er rasch davon.

Bendewaldt versuchte sich zu orientieren, aber als ein Taxi vorbeifuhr, winkte er und nannte den Namen des Hotels. Auf seinem Zimmer ging er gleich zu Bett. Ihn fröstelte. Beinahe hätte er das Buch übersehen, das auf dem Nachttisch lag. Es war Sturm im Wasserglas. Er schlug es auf. Ein frisches Exemplar der dritten Auflage mit einer Widmung des Verlegers.

»Danke«, sagte Bendewaldt. Er löschte das Licht. Dann merkte er noch, wie er einschlief.

Finale

Bei Kriegsende war Schilling knapp zweiundzwanzig. Die Nachricht von der bedingungslosen Kapitulation sprach sich schnell herum in dem Gefangenenlager auf dem Balkan. Jetzt kämen sie alle nach Hause!, rief ein Kamerad.

Schilling nickte kurz. Er hatte, als sie seine Stellung erreichten, die Marke weggeworfen und den Uniformrock eines gefallenen Schützen übergezogen. Dann war er aus dem Graben gestiegen, hatte ein weißes Tuch geschwenkt und die Augen fest geschlossen, damit er nicht sähe, wenn einer auf ihn anlegte.

Bei den Wachsoldaten im Lager war er beliebt. Manchmal strich ihm einer der dunklen Soldaten im Vorbeigehen über das blonde Haar oder über die Wange. Sie machten ihm Zeichen: Ob er sich überhaupt rasieren müsse? Schilling schaute dann nur zurück und lachte.

Anfangs geschah nichts. Viel später im Sommer kamen Lkw. Am anderen Morgen, Schilling stand alleine am Zaun neben dem Tor, hatte ein Wachsoldat ihn angesprochen und auf die Wagen gezeigt. »Weg!«, hatte der Soldat gesagt. »Du, weg!« Und so war Schilling durch das Tor gegangen, gleich vom Weg hinunter in ein Feld, auf dem sehr hoch der Mais stand, auf der anderen Seite in einen Wald, und dann immer weiter Richtung Nordwesten, bis er die ersten Schilder an den Kreuzungen entziffern konnte. Viel später nahm ihn ein Treck mit. Wo er wohne?, hatten sie gefragt, und er hatte eine Stadt ganz im Westen genannt, aus Angst.

In dieser Stadt holte Schilling nach, was ihm an seiner Ausbildung zum Ingenieur noch gefehlt hatte. Nach der Währungsreform trat er in eine Firma ein, die ihm solide schien. Die Geschäfte entwickelten sich gut, erstaunlicherweise auch im Export. Schilling heiratete, seine Frau brachte einigen Grundbesitz in die Ehe, und genau in den Wochen der Fußballweltmeisterschaft in der Schweiz zogen sie in ein neues Siedlungshaus mit großem Garten. Am Tag des Endspiels saß Schilling mit einem Bekannten aus Kriegszeiten auf der unfertigen Terrasse und hörte die Übertragung. Als das dritte Tor fiel, saßen sie stumm da und schauten sich nicht an. Als das Spiel aus war, weinten sie beide wie Kinder.

Später wurde Schilling leitender Ingenieur seiner Firma. Schon einige Male hatten ihn größere Unternehmen angesprochen, ob er nicht wechseln wolle. Er hatte immer abgelehnt. Im Sommer des Aufstands in Ungarn wurde seine Frau endlich schwanger. Daher ging Schilling, als er im Schaufenster eines Spielwarengeschäftes eine Modelleisenbahn aufgebaut sah, kurz entschlossen hinein und kaufte alles, was es gab. Im Kinderzimmer im ersten Stock baute er notdürftig die Schienen auf eine Platte, setzte den Tunnel darüber und die Häuser in die Mitte und ließ die Lokomotive ein paar Runden drehen. Aber die Frau verlor das Kind; aus dem Krankenhaus zurück, stand sie weinend vor der Platte.

Schilling hatte versucht, sie zu trösten. Vielleicht sei es ja besser so. Wenn es jetzt Krieg gebe und sie flüchten müssten, brauchten sie wenigstens nicht für ein Kind zu sorgen.

»Es gibt doch keinen Krieg«, sagte die Frau.

Schilling nahm Lok, Schienen, Tunnel und Häuser von der Platte und legte alles in eine Schachtel. »Natürlich«, sagte er.

Sieben Jahre später, als der amerikanische Präsident Kennedy in Dallas erschossen wurde, hatte Schilling tatsächlich das Unternehmen gewechselt. Er reiste jetzt häufig ins Ausland. Er verdiente ausgezeichnet; nur weil sie noch immer nicht wussten, wo sie am besten wohnen sollten, waren sie nicht in ein größeres Haus gezogen. Und weil sie den Platz im Grunde nicht brauchten. Seit einiger Zeit stand nämlich fest, dass sie keine Kinder bekamen.

In einer Nacht im nächsten Sommer, es wurden schon Bilder von der Olympiade in Tokio übertragen, stieg Schilling hinauf auf den Dachboden und holte die Schachtel mit der Modelleisenbahn. Er ging ins Kinderzimmer, in dem jetzt sein Schreibtisch stand, und baute die Schienen auf. Nichts war beschädigt, doch alles erschien ihm plump und unmaßstäblich. Der Tunnel, eine halbe Röhre aus Gips mit grünen Flocken darauf, war geradezu lächerlich. Unten im Wohnzimmer sah Schilling wieder den Prospekt an, der in der Fernsehzeitschrift gelegen hatte. Die Sachen dort sahen besser aus. Die Laternen an den Lokomotiven, hieß es, gäben richtiges Licht. In die Schornsteine konnte man Öl geben, so dass sie beim Fahren rauchten.

Zwei Jahre später, gerade stand die deutsche Nationalmannschaft im Endspiel in Wembley, füllte eine große Modelleisenbahn das Kinderzimmer bis auf einen halbrunden Platz vor der Tür. Dort saß Schilling, auf einem Drehstuhl hinter Trafos und Stellpulten, und ließ die Züge um eine Stadt mit Fachwerkhäusern und einer Kirche in der Mitte kreisen. Wenn sie vor dem Bahnhof mit den großen Glasfronten anhielten, war es still im Haus. Schilling stellte ein paar Weichen, und es gab ein feines Klicken. Seine Frau war vor einem Jahr ganz plötzlich gestorben. Tot umgefallen, nannte man das. Gelegentlich sahen Verwandte vorbei, meistens sein einziger Neffe, dem zeigte Schilling dann, wie alles funktionierte.

Er stand jetzt auf, trat ins Schlafzimmer und sah durchs Fenster in den Garten. Aus den Nachbarhäusern kam die Stimme des Fußballreporters. Schilling rechnete nach, wie alt er jetzt war; beinahe könnte er noch für jung gelten. Er trat vor den Spiegel im Badezimmer. Sein Haar war immer noch voll; vielleicht ließ er es wachsen, wie es jetzt Mode wurde. Und bis heute musste er sich eigentlich nicht rasieren. Er tat es freilich jeden Tag.

»Immerhin«, sagte er laut in den Spiegel. Ein Wort von ihm, und er könnte zu einem der ganz Großen wechseln. Vielleicht sogar nach Amerika. Leute aus seinem Fachgebiet und mit seiner Erfahrung wurden händeringend gesucht.

Wieder bei der Modellbahn, setzte Schilling einen Zug in Bewegung. Der Zug kreiste. Wie es wohl wäre, dachte Schilling, wenn der Zug irgendwo verschwände und es Minuten dauerte, bis er von ganz anderswoher wiederkäme? Und völlig unerwartet! Fast bliebe einem das Herz stehen, wenn er so nahe vorbeizöge, voran das Stampfen der Lokomotive und dahinter das Rauschen der Personenwagen und das Klirren und Schlagen der Güterwaggons.

Schilling ging hinunter und hinaus in den Garten. Er sah sich um. Es war alles ein wenig verwildert. In einem kleinen Schuppen ganz hinten standen die Geräte. Er könnte jetzt gleich beginnen, wenigstens den Rasen wieder einmal zu mähen. Da traten die Nachbarn auf die Terrasse. Die deutsche Mannschaft habe verloren, riefen sie. Durch ein umstrittenes Tor! Von der Latte sei der Ball auf die Linie gesprungen, auf die Linie! Nicht dahinter.

»Schade!«, rief Schilling zurück. Dann grüßte er und ging zurück ins Haus. Er holte einen Hammer aus dem Keller und stieg hinauf ins Schlafzimmer. Dort versuchte er mit aller Kraft, den Kleiderschrank beiseite zu rücken, doch der war zu schwer. Schilling räumte ihn aus und warf alles aufs Bett, jetzt ließ er sich ganz leicht schieben. Sorgfältig maß er Höhe und Breite aus, dann schlug er zwei faustgroße Löcher in die Wand. Er hatte richtig gemessen; im kleinen Zimmer lagen Mörtel und Steine genau auf den Schienen.

In dem Jahr, als ein palästinensisches Kommando bei den Olympischen Spielen in München die israelische Mannschaft als Geisel nahm und alle dann, Geiselnehmer und Geiseln, auf einem Flughafen erschossen wurden, führte Schillings Modelleisenbahn durch die Mauer ins Schlafzimmer und dort an den Wänden vorbei, einmal rundum; das Kopfende der Betten überspannte eine gewaltige Brücke. Flüsse waren da, aufgeschnitten, dass man den Grund sah, die Kulissen von großen Fabriken, dahinter Berge mit steilen Hängen, perspektivisch verkürzt. Im nächsten Jahr würde Schilling fünfzig werden. Er hatte seiner Firma versichert zu bleiben. Ein Assistent war ihm zugeteilt worden; der hatte ihn jetzt zum ersten Mal besucht. Zusammen saßen sie an der Anlage, Schilling bei den Trafos im Kinderzimmer und der Assistent mitten im Schlafzimmer. Gerade war aus einem Tunnel ein Zug gekommen. »Wie machen Sie das?«, rief der Assistent zum Flur hinaus. »Diesen Blindflug.«

»Ganz einfach«, sagte Schilling. Die Loks berührten Kontakte, und bei ihm glühten dann kleine Lampen auf. So wisse er genau, wo alles sich im Moment befinde.

»Schrecklich, das in München«, sagte der Assistent.

Schrecklich sei gar kein Ausdruck, sagte Schilling.

Ob er eigentlich im Krieg gewesen sei?

»Ja«, sagte Schilling. Der Zug war zu ihm zurückgekommen, er ließ ihn anhalten und rollte auf dem Drehstuhl in den Flur. »Bis fünfundvierzig.«

»Tatsächlich?«, sagte der Assistent. Er habe das gar nicht vermutet. Dann wies er auf die Anlage. »Wirklich fantastisch.« Er lachte und zeigte auf eine dritte Tür an der andern Seite des Flurs. »Wollen Sie dahin auch noch durchbrechen?«

Schilling schwenkte herum. »Schwierig«, sagte er. Dann müsse nämlich ein Schienenstrang quer über den Flur laufen. Es sei denn, er breche vom Kinderzimmer her durch. Aber dann könne er gleich mit allem von vorne beginnen.

»Ich verstehe«, sagte der Assistent. Das wäre ja furchtbar. Dann gingen sie hinunter; im Fernsehen lief die Übertragung der Trauerfeier. »Olympia ist gestorben«, sagte der Assistent. Schilling nickte. Er hoffe auf die Weltmeisterschaft in zwei Jahren. Vielleicht könne man da alles vergessen machen.

Ein paar Jahre später zog sich Schilling, am Herzen erkrankt, aus allen leitenden Funktionen zurück. Der Assistent übernahm endlich ganz seine Stellung, Schilling fungierte nur mehr als Berater. Als kurz darauf das Unternehmen an einen amerikanischen Konkurrenten verkauft wurde, trat Schilling mit einer großen Abfindung in den Ruhestand. Die wenigen Bekannten, die ihn von da ab noch regelmäßig sahen, behaupteten immer, er sei etwas merkwürdig geworden. Freilich zwang ihn auch sein Leiden, sich in allem zurückzunehmen. Im Großen und Ganzen, hieß es aber, lebe er gar nicht schlecht, zumal ihn sein Hobby, seine große Leidenschaft, nicht allzu viel Kraft koste. Im Mai des Jahres, an dessen Ende sie in Berlin zum Erstaunen der ganzen Welt die Mauer einrissen und alles vollkommen friedlich blieb, starb Schilling nach einem Herzanfall im Schlaf. Das Haus und alles, was darin war, erbte sein einziger Neffe.

Die Krankheit

Zu Beginn der achtziger Jahre, als die Krankheit sich weltweit auszubreiten begann, fühlte A. sich relativ sicher. Er gehörte damals zu keiner der Risikogruppen, die Heirat mit einer Jugendfreundin stand unmittelbar bevor. Es kam dann freilich ganz anders, zur Überraschung