A mi tío José Mari

1 Manzanas asadas

LLEGARON a Coto Redondo en medio de una intensa tormenta, con relámpagos y un viento fuerte que inclinaba los árboles junto al camino. Costaba dar cada paso y era difícil ver algo a través de aquella cortina de agua, pero cuando comenzaba a oscurecer alcanzaron a divisar por fin las luces del Almacén de Regina y Lucas, con su promesa de calidez y descanso en medio de los campos.

–¡Menos mal! –suspiró Lila, cuyas botas estaban tan cargadas de barro que llevaba un buen rato arrastrándolas.

Tío Argus, con el sombrero empapado y sin forma, se volvió hacia ella y sonrió.

–Te dije que conseguiríamos llegar. Regina estará encantada de alojarnos esta noche. ¡Y seguro que puede darnos algo de cena!

–Una manzana asada... –soñó en voz alta la niña, sacudiéndose una vez más las botas con la esperanza de aligerarlas.

No habían querido detenerse a saludar en ninguna de las granjas de Coto Redondo porque sabían que, de hacerlo, los granjeros querrían atenderlos con tanta hospitalidad que no llegarían al Almacén aquella noche. Y nada les gustaba tanto, cuando pasaban por aquella zona del país, como ir en primer lugar a la tienda de Regina y Lucas. Allí, además de comprar cualquier cosa que necesitasen, desde nuevos cordones a un sombrero en condiciones, una navaja multiusos o una bolsa de dulces, podrían ponerse al día de todo lo ocurrido en la zona desde su última visita. Y seguro que esta vez habría mucho que contar, pues había pasado casi un año desde entonces.

El Almacén, una modesta granja reconvertida hacía más de treinta años en colmado, era además el centro de reunión de Coto Redondo. Tío Argus llevaba visitándolo desde hacía años, antes incluso de hacerse cargo de Lila cuando sus padres murieron. Y como desde entonces su sobrina iba adonde él iba, ahora eran ellos dos quienes visitaban a Regina y Lucas al término de sus largos viajes. Si hacía buen tiempo, acampaban bajo el gran manzano, no lejos del Almacén, pero si el clima no acompañaba, sabían que podían encontrar alojamiento en casa de Maud, cuya granja no distaba más de cuatro o cinco kilómetros, o incluso en casa de Juez Mangulis, que apreciaba enormemente la charla de tío Argus. Esa noche, sin embargo, se sentirían felices con disponer de un rincón frente a la chimenea de Regina y Lucas.

Lila cerró los ojos y trató de imaginar el cálido y delicioso olor a manzanas asadas que reinaría, con toda seguridad, en el Almacén. Se olvidó de la lluvia y de las botas y por un momento dejó que aquella sensación lo llenase todo. Por alguna razón, en ningún otro lugar se sentía así, exactamente así, como si estuviesen volviendo a casa.

No tardaron, sin embargo, en darse cuenta de que algo ocurría en la antigua granja. Alrededor de la casa se adivinaban las siluetas de una gran cantidad de carromatos.

–¡Un circo! –exclamó tío Argus acercándose a grandes zancadas, entusiasmado por la novedad.

Lila no compartió su alegría. Estaba cansada, helada y hambrienta. Lo que deseaba era encontrar el Almacén igual que siempre, con Regina y Lucas sonriéndoles desde el mostrador y algún que otro granjero de la zona sentado en un taburete, tomando un vaso de mosto: exactamente igual que la última vez.

–¡Mira, «Circo de Remoto Tiempo Pasado»! –leyó en voz alta su tío.

Así era: en el costado del carromato más cercano podían leerse esas palabras, pintadas con elegantes letras azules sobre la vieja madera. Un fuerte olor a establo envolvía algunas de las carretas y, por encima del techo de una de ellas, apenas perceptibles debido a la lluvia y a la falta de luz, vieron asomar lo que parecían los cuellos y las cabezas de un par de jirafas.

–¡Qué suerte, Lila!–continuó celebrando tío Argus mientras se quitaban las botas en el porche–. Siempre he querido conocer de cerca un circo.

Lila no se sintió demasiado impresionada por esta declaración. Después de todo, tío Argus era inventor, y eso significaba que ABSOLUTAMENTE TODO despertaba su INTERÉS. Y es que un inventor tiene que saber un poco de matemáticas, un poco de dibujo, un poco de historia, un poco de idiomas, un poco de mecánica, un poco de física, pero ante todo tiene que tener una enorme CURIOSIDAD. Y, sí, es verdad, una enorme IMAGINACIÓN. Porque inventar es imaginar por primera vez lo que aún no existe.

Así que, ¿cómo no iba a interesarle a tío Argus, probablemente el más brillante e inquieto de los inventores que hubiesen recorrido aquellos encharcados caminos, aquel circo, con su extraño nombre, sus exóticos animales y sus numerosos carromatos? También Lila hubiese sentido curiosidad de no ser porque, a causa de esa inesperada coincidencia, se estaba desvaneciendo a toda velocidad aquella deliciosa (y escasa) sensación de vuelta al hogar.

Al cruzar la puerta, todos sus temores se vieron confirmados. El interior del Almacén, pese a los sacos de especias que perfumaban el ambiente, las estanterías rebosantes de herramientas y la cálida luz de la chimenea envolviéndolo todo, estaba irreconocible. Y es que nunca se había reunido bajo aquel techo un grupo de personas y animales tan numeroso y variopinto.

Eran al menos treinta, cerca de setenta, no menos de ciento veinte. Todo dependía de si contabas a los osos, a los monos, al mapache y a los tucanes, si los hermanos siameses sumaban uno o dos, y si el contorsionista que dormía en su caja y las palomas de los ilusionistas, que aparecían y desaparecían, entraban o no en la suma.

Los recién llegados se habían instalado por todas partes, sobre los toneles y los sacos de semillas, junto a la chimenea y entre los cajones llenos de tiestos. Sus ropas extravagantes, tachonadas de lentejuelas y plumas, transformaban el Almacén de Regina y Lucas en un bazar de las Mil y Una Noches, y su charla, no en uno sino en muchos y diversos idiomas, restallaba y chisporroteaba llena de risas y bromas, acompañada del gorjeo de algunas aves y el crepitar del fuego.

Nadie pareció percatarse de la llegada de los dos viajeros, aunque ellos no tardaron en localizar a Regina y a Lucas al fondo de la sala.

Eran los únicos que permanecían en su lugar habitual, tras el mostrador, y se los veía encantados mientras escuchaban a un hombrecillo que se había sentado en uno de los altos taburetes situados al otro lado. El hombrecillo, de pelo muy claro y vestido con un traje rojo, lleno de botones y chorreras doradas, hablaba en ese momento con voz alta y alegre acerca de los lugares a los que mapas demasiado anticuados les habían conducido, asegurando que, pese a todo, jamás se habían perdido, pues cualquier lugar era un buen lugar para el Circo del Remoto Tiempo Pasado.

Fue él quien se dio cuenta de la llegada de tío Argus y Lila, y, deteniendo su charla, se volvió hacia ellos con una mirada tan sonriente como penetrante.

–¡Más viajeros sin rumbo! –dijo, viéndolos desprenderse de sus capas y sus mochilas.

Solo entonces Regina y Lucas se volvieron hacia ellos y, entre exclamaciones de alegría, acudieron a toda prisa a recibirlos.

–¡Argus! ¡Lila! –los saludó Regina, una mujer grande y robusta, con las mejillas sonrosadas por aquel cúmulo de sorpresas–. ¡Qué noche tan extraordinaria! Primero un circo y ahora... ¡vosotros!

–Cuando se corra mañana la voz, nadie va a creerlo –aseguró Lucas mirando a su alrededor–. Y en medio de la peor tormenta del invierno...

–Pero pasad, pasad –continuó Regina, siempre más práctica–. ¡Estáis empapados!

Los llevaron junto al hombrecillo, que se apresuró a presentarse. Se trataba del señor Brigadier, director de pista y maestro de ceremonias. De entre sus dedos, moviéndose sobre los nudillos como sobre un mar agitado, apareció un fragmento de cristal morado, tallado de tal modo que recogía la luz y destellaba con cada movimiento.

–¡Por supuesto que tenemos rumbo! –aseguró tío Argus con buen humor, en respuesta su primer comentario–. Llevamos todo el día caminando para llegar aquí, aunque es cierto que no esperábamos encontrar el Almacén tan concurrido. Pero dígame: ¿qué es eso que tiene ahí?

–¿Esto? –dijo el señor Brigadier, simulando sorprenderse él mismo ante el cristal que movía sobre sus dedos–. Nada, nada, solo un pedazo de una vieja historia.

Regina y Lucas intercambiaron una mirada de curiosidad mientras colocaban sobre el mostrador un par de platos para los recién llegados.

–Así que una vieja historia –dijo tío Argus, atusándose el espeso bigote tal como solía cuando se encontraba ante un buen conversador con quien medirse–. Ya veo.

–Lo utilizo para mi número –explicó modestamente el señor Brigadier–. Quizá, si les apetece a Regina y Lucas, podríamos agradecerles su hospitalidad realizando esta noche una pequeña demostración –llegado este punto, miró directamente a Lila, que había permanecido muy callada–. ¿Qué le parece, señorita? ¿Querrá asistir a nuestro espectáculo?

La muchacha asintió.

–Me gustaría ver su función –dijo, y tras dudar un instante añadió–: Pero antes, ¿podría contarnos esa historia?

El señor Brigadier sonrió complacido.

–Por supuesto que podría, señorita. Será un verdadero placer. Escuche bien –dijo, levantando su mano a la altura de los ojos de Lila y haciendo moverse el cristal por encima de sus nudillos, a derecha e izquierda–. Aquí donde lo ve, este es un fragmento del principal juego de copas de una antigua dinastía veneciana. Se cuenta que siglos atrás, en medio de la más espléndida fiesta de máscaras que se hubiese visto en la ciudad de los canales, el patriarca de aquella noble familia alzó su copa y, ante cientos de enmascarados invitados, exclamó lleno de satisfacción: «¡Qué se hunda el palacio si no está aquí toda Venecia!». Sin embargo, al hacer este brindis, el infeliz anfitrión desconocía que aquella noche, aquejado por una repentina gripe, su más destacado invitado, el orgulloso Dogo de Venecia, no había podido acudir a la celebración. En su lugar había enviado, eso sí, a un criado de su confianza, con la misión de regresar cada hora para informarle de cuanto sucediera en la fiesta. Y así fue como no tardó en recibir noticias del desafortunado brindis.

El señor Brigadier se detuvo un segundo y les lanzó una refulgente mirada. Para ser tan pequeño, pensó Lila, parecía ocupar gran parte de la sala. Tío Argus, Regina y Lucas lo escuchaban embelesados, mientras que a su alrededor el resto de las conversaciones habían cesado.

–Preso de la ira al ver que su ausencia había pasado inadvertida –continuó el director de pista–, el Dogo abandonó su lecho. Ardiendo de fiebre, se puso la máscara dorada que hasta entonces había descansado inútilmente junto a su cama y ordenó que preparasen de inmediato no solo su góndola, sino todas aquellas que estuviesen disponibles a esa hora en Venecia. Poco después, envuelto en su capa de terciopelo negro con bordados de oro y seguido en silencio por más de cuatrocientas góndolas, la embarcación del Dogo cruzaba majestuosamente las oscuras aguas del Gran Canal.

Una deliciosa mezcla de música, risas y tintineo de copas se escapaba para entonces de las ventanas del palacete, ahogando el ruido de los remos, así como el chapoteo de los doscientos hombres que se lanzaron al agua para amarrar gruesos cabos de cuerda a los pilares que sostenían el palacio sobre el canal. Cuando todo estuvo listo, y a una señal del Dogo, las góndolas iniciaron el regreso. Las cuerdas se tensaron y los pilares gimieron, pero los gondoleros, acobardados por la imponente silueta enmascarada, continuaron remando y remando hasta que las gruesas vigas, debilitadas por la humedad de siglos, cedieron, y el palacio se hundió tras ellos en un abrir y cerrar de ojos, con el noble, su familia y la flor y nata de la sociedad veneciana bailando aún en sus salones.

Regina se llevó una mano a los labios, sofocando una exclamación de horror, y Lucas silbó bajito, como solía hacer cuando alguien le contaba alguna historia particularmente impresionante. Tío Argus estaba disfrutando de lo lindo, y en cuanto a Lila, sencillamente no podía apartar sus ojos de aquellos destellos malvas.

–Bien, pues este cristal que ahora ven aquí –dijo el señor Brigadier– es un fragmento de la copa con la cual aquel hombre infortunado hizo su último brindis, probablemente el mismo fragmento en el que sus labios se posaron tras pronunciar tan trágicas palabras. Y es con este cristal, pulido por el agua de los canales durante decenios, con el que realizo mi número. Ahora lo verán.

Abriendo los dedos, el director de pista dejó caer entre ellos la pieza, que quedó colgando de una fina cadena de plata que nadie había visto hasta entonces. Se había hecho un gran silencio en el Almacén, aunque hacía ya algunos minutos que Lila apenas escuchaba nada. Todo parecía estar muy lejos: su tío, Regina, Lucas, los artistas del circo..., solo el cristal parecía algo real y sólido. Escuchó la voz del señor Brigadier recitando con tono solemne y musical las palabras de su actuación:

–«Uno, dos, tres. De la mente al sueño, del sueño al secreto, del secreto al deseo que nace del pasado, que explica tu futuro, que permanecía oculto y ahora será por primera vez escrito. ¡Hipnotizada!».

Lila, pálida y con los ojos brillantes, parecía ahora mirar al infinito, y cuando el señor Brigadier pasó una mano ante sus ojos, su expresión no varió.

–¿Lila? ¿Estás bien? –se inquietó tío Argus pensando que él mismo, repentinamente, se había sentido algo extraño.

–Estará perfectamente dentro de un instante, no se preocupe –respondió por ella el señor Brigadier, entregando a la muchacha el lapicero y la libreta donde Lucas llevaba las cuentas del almacén–. Ahora escribirá en este papel su más profundo deseo, incluso aunque jamás haya sabido que era eso lo que deseaba.

Lila tomó, efectivamente, el papel y el lápiz, y sin mostrar signo alguno de estar escuchando lo que se decía a su alrededor, se apoyó sobre el mostrador y escribió algo con cuidado. Mientras lo hacía, nada excepto el chisporroteo del fuego y el deslizarse de la mina sobre el papel pudo escucharse en la sala.

Una vez terminó, el señor Brigadier arrancó con delicadeza el trozo de papel donde Lila había escrito su deseo, lo plegó sin leerlo y cerró sobre él una de las manos de la muchacha.

–¡Ya está! –dijo en voz alta, provocando una especie de sobresalto en Regina y Lucas, que también habían caído en una ligera ensoñación. Luego, volviéndose hacia los artistas del circo, mientras a su lado Lila recuperaba el color, dijo–: Y ahora, ¿qué tal una pequeña demostración de nuestras habilidades? ¿Sibila?

Sin esperar a que lo repitiese dos veces, una mujer de grandes pechos se puso en pie y, tras unos momentos de concentración, comenzó a lanzar puñales al aire, recogiéndolos hasta formar sendos abanicos con sus frías hojas solo para volverlos a lanzar, cada vez más rápido, cada vez más puñales, hasta que una cortina de metal comenzó a subir y bajar en torno suyo, cegándolos con su brillo. Ni uno solo tocó la madera del salón del Almacén, y poco a poco fueron desapareciendo entre sus manos hasta que no quedó más que una sola daga, que la mujer se guardó en su cinto.

Regina y Lucas aplaudieron a rabiar, pero tío Argus miraba hacia su sobrina, que había desplegado el papel y estaba leyendo lo que había escrito en él. Le pareció que sus ojos se abrían con miedo y, cuando sus miradas se cruzaron, ella apartó la suya y se guardó apresuradamente el papel en el bolsillo.

2 El deseo de Lila

AQUELLA noche, tras la improvisada función, Lila se disculpó asegurando estar muy cansada y buscó un lugar tranquilo donde extender su manta. Vio cómo tío Argus la seguía con la mirada, algo preocupado, pero no tenía ánimo para dar ninguna explicación. El papel que llevaba en el bolsillo parecía pesar una tonelada.

¿No le había dicho su tío innumerables veces que hay que averiguar qué es lo que quieres, qué es lo que más deseas, para así poner todo tu corazón en conseguirlo? Y ahora, ella lo sabía. No estaba segura de haberlo sabido antes. Quizá, de algún modo, sí. Pero, desde luego, no tan claramente como lo decía aquel papel que ella misma había escrito bajo el influjo del cristal del señor Brigadier.

¿Y si lo destruía? Pero eso no cambiaría nada. Porque ahora ella SABÍA. Y las consecuencias de eso que sabía eran enormes. Al menos para su pequeño mundo. Porque algo había que hacer. Algo había que hacer.

Tumbada entre dos cajas de madera, llena una de alpiste y otra de manzanilla, admiró el brillo de los botes de mermelada apilados en orden sobre las baldas más altas de las estanterías. Recordaba que en su última visita había ayudado a Regina a cocinar mermelada, pero no sabía si alguno de aquellos botes contenía la que prepararon aquel día. Sí, pensó tristemente, esos botes le decían lo mismo que el papel. De alguna manera tenían mucho que ver. ¡Si tuviese un lugar donde pudiese guardar su mermelada!, se dijo algo confusamente, un lugar al que regresar y donde preparar botes como aquellos, entonces todo sería... No terminó el pensamiento, pues el cansancio acabó por vencerla y se quedó profundamente dormida.

Al día siguiente, el circo se marchó temprano, antes incluso de que Regina y Lucas, que se despertaban siempre al amanecer, se hubiesen levantado. Recogieron sus cosas sigilosamente y solo dejaron tras de sí un generoso puñado de monedas y el surco profundo de las ruedas de los carromatos sobre el barro.

Cuando tío Argus se despertó, descubrió que no solo se habían marchado ellos. Ni la mochila ni las botas de Lila estaban donde las habían dejado la noche anterior, y sobre la esterilla en la que había dormido, junto al cajón de la manzanilla, solo encontró un papel cuidadosamente doblado.

Tío Argus lo reconoció de inmediato y por eso se sentó sobre el cajón antes de abrirlo. Una vez lo hizo, siguió un buen rato allí sentado, mirando aquella nota, aunque apenas contenía tres palabras, y después se fue a buscar a Regina y Lucas para preguntarles su opinión sobre todo aquel asunto.

–«Tener un hogar» –leyó Regina en voz alta, los tres frente a una buena taza de café con leche–. Así que es eso lo que Lila escribió anoche...

Tío Argus, siempre tan alegre, parecía enormemente desanimado.

–Es normal –dijo con un murmullo–. Conmigo no ha hecho otra cosa que ir de aquí para allá. Desde que la recogí, cuando se quedó huérfana, no hemos pasado más de tres semanas en ningún sitio. El lugar al que más hemos vuelto es a Coto Redondo, ya lo sabéis, y en el mejor de los casos acampamos bajo el manzano.

–Argus –dijo Lucas tratando de consolarle–, no conozco ninguna niña más feliz que Lila.

–¡Eso pensaba yo! –dijo él, con un breve asomo de su habitual energía–. Si esta vida es buena para un inventor, también debería serlo para una niña, ¿no creéis? ¿Qué necesita alguien que está creciendo sino alimentar su curiosidad y su imaginación?

Regina se apoyó en el mostrador, la mano en su mejilla.

–Tienes parte de razón, Argus... Pero a la vez, ¿quién no quiere un hogar?

–¡Un hogar son las personas que te quieren, aunque cada día duermas en un lugar distinto! –Argus pensaba ahora tan intensamente que su entrecejo estaba completamente fruncido y se tiraba del bigote, como siempre que tenía un dilema que resolver–. Regina –dijo al fin–, yo no creo que pudiera quedarme siempre en un sitio. Se me acabarían las ideas, sería un inventor sin ideas, ¡y eso es espantoso! No podría gustarle a Lila.

Suspiró profundamente. Recordaba la mirada huidiza de su sobrina la noche anterior. Ella también sabía que él no sería feliz instalándose sin más en una casa. Por eso había decidido marcharse. Para que él no tuviera que quedarse en un lugar ahora que ella había descubierto el más secreto de sus deseos.

–Pero... no termino de entenderlo –dijo Lucas, que había leído ya una docena de veces las cuatro palabras escritas en el papel–. ¿Por qué se ha ido con el circo? ¿En qué mejora eso su situación?

–Dijeron que se dirigían hacia el norte, ¿no es cierto? –dijo Argus.

Regina asintió. De eso era de lo que habían estado hablando después de la actuación. Pasarían las siguientes semanas viajando hacia el norte antes de volver a descender hacia tierras más cálidas.

–Entonces, imagino qué es lo que pretende.

–¿Qué?

–Quiere ir a San Petersburgo.

–¡A San Petersburgo!–exclamó Regina, que en su vida no había ido más allá de las tres jornadas de viaje que costaba llegar a la ciudad más cercana–. ¿Y qué es lo que espera encontrar allí?

–A Pedrúsculo, supongo –murmuró tío Argus, como si le fastidiase reconocerlo–. A Pedrúsculo Ivinovich.

Regina y Lucas miraron a su amigo, todavía sin entender.

–Pedrúsculo es mi primo –les aclaró él– y, por tanto, tío de Lila. Solo tío segundo, pero tío, al fin y al cabo. No es como si fuese su tío primero, como yo, pero aún así es la única familia que tenemos. Solo él. Hace mucho tiempo que no lo veo, exactamente desde que nació Lila. Ella ni siquiera lo recuerda, claro, era solo un bebé. Pero años después, cuando fallecieron sus padres, recibió una carta.

–¿Y qué decía esa carta? –preguntó Lucas.

–Que su casa era también su casa y todas esas cosas.

–Eso está muy bien –tuvo que reconocer Regina–, pero ¿San Petersburgo? ¡Eso está muy lejos de Coto Redondo!

Lucas suspiró.

–¿Qué tal es ese Pedrúsculo Ivinovich, Argus? –dijo a continuación–. ¿Estará bien Lila con él?

Tío Argus tiró una vez más de su bigote y se encogió de hombros.

–Bueno, supongo que sí –dijo, y como si esto lo aclarase todo añadió–: Pedrúsculo estudia caracoles.

–¿Caracoles? ¿Qué quieres decir?

–Es naturalista, trabaja en el Real Gabinete de Ciencias de San Petersburgo, y su especialidad son los crustáceos –les explicó–. La última vez que supe de él fue a través de una gaceta científica. Eso fue hace casi tres años. Allí contaban que Ivinovich les seguía la pista a unos caracoles de una especie aún no catalogada...

–Caracoles –repitió Regina, pensativa–. No parece muy apasionante.

–Quizá no –opinó Argus tristemente–, pero nadie puede negar que se trata de un trabajo tranquilo.

Mientras tío Argus, Regina y Lucas mantenían esta conversación, Lila viajaba ya lejos de Coto Redondo en compañía del circo. Precisamente en ese momento, y en respuesta a la pregunta del señor Brigadier acerca de sus planes inmediatos, le mostraba la carta que había guardado durante todos aquellos años, firmada por el profesor Pedrúsculo Ivinovich. La carta no era larga, apenas dos o tres frases formales, pero junto a ella Lila conservaba el viejo recorte de la gaceta científica.

–Aquí dice que trabaja en San Petersburgo –dijo señalando el artículo amarillento, y no añadió más, como si estas palabras aclarasen todas sus intenciones.

El señor Brigadier asintió con gravedad, azuzando sin prisa a los caballos que tiraban de la carreta.

–Ya estuvimos en San Petersburgo hace un par de años –informó el director de pista a la niña–, así que no creo que esta vez lleguemos tan al norte.

–No importa –respondió ella–. Iré de todos modos.

–¿Y tu tío? El otro, quiero decir... Argus.

Lila sintió un nudo en la garganta, pero contuvo los deseos de llorar.

–Él ya ha cuidado de mí todos estos años. Estará mejor así.

El señor Brigadier asintió y, tomando el recorte de periódico, lo leyó en silencio.

Agitada sesión en el Real Gabinete

El pasado día 12, el profesor Pedrúsculo Ivinovich, eminente científico del Real Gabinete de San Petersburgo, sorprendió a propios y extraños al impartir una extensa conferencia sobre unos crustáceos de color blanco y tamaño infinitesimal de cuya existencia no se tiene más constancia que la descripción que hace de ellos el profesor H. Hurdof en su libro Seres Intrigantes del Mundo Entero y Su Aún Más Intrigante Comportamiento, escrito hace más de medio siglo y considerado dentro de la comunidad científica como poco menos que una colección de cuentos de hadas.

No tardaron en escucharse en la sala comentarios irónicos acerca de la supuesta afición del profesor Hurdof al ron, y la relación que esto pudiera tener con el hecho de que viese seres de lo más intrigantes, pese a lo cual el profesor Ivinovich insistió en la existencia de estos blancos crustáceos explicando que, tal como relataba Hurdof, vistos al microscopio tendrían la forma perfecta de un caracol y habitarían en el fondo de los mares oscuros. Solo ocasionalmente ascenderían por millones hacia la superficie.

Ante los bufidos de escepticismo que estas palabras levantaron nuevamente entre el público asistente, el profesor Ivinovich se apresuró a explicar que si este llamativo fenómeno había pasado inadvertido hasta ahora para los científicos, era porque dichas acumulaciones habían sido confundidas tradicionalmente con blancos icebergs a la deriva y, por tanto, cuidadosamente esquivadas.

Afortunadamente, el profesor Hurdof habría realizado un avistamiento de estas prodigiosas ascensiones, pudiendo realizar su seguimiento durante varios días, lo que le proporcionó una gran cantidad de información. En su libro aseguraba que el sabor de los caracoles durante ese estado era dulce y que despedían un intenso olor a flores, semejante al del jazmín, o incluso, si las condiciones eran favorables, al de las palomitas recién hechas. Todo esto atraía a numerosos seres cuyo papel en la cadena alimentaria de la que formaban parte los caracoles tenía aún que ser estudiado.

El profesor Hurdof logró incluso recoger muestras, insistió Ivinovich. Desafortunadamente, las había perdido posteriormente.

Llegado este punto, las risas y abucheos por parte de los asistentes, claramente escépticos frente a la existencia de aquellos crustáceos, ahogaron las palabras de Ivinovich, quien, terminando por perder los nervios, lanzó el grueso volumen de Hurdof a la cabeza del profesor T. Rineo, que en ese momento estaba haciendo referencia, a voz en grito, a la búsqueda de gamusinos.

Se rumorea que las declaraciones de Ivinovich y su firme propósito de continuar con las investigaciones de Hurdof no han sentado nada bien al Director del Real Gabinete, que ha amenazado al profesor con expulsarlo del mismo si persiste en sus excéntricas teorías.■

El señor Brigadier, tras leer el artículo, levantó una ceja y meditó unos momentos.

–Parece que se toma muy en serio su trabajo –dijo.

Lila asintió mientras un inmenso bostezo le llenaba los ojos de lágrimas.

–Eso dijo también tío Argus.

El señor Brigadier, cuya curiosidad difícilmente se aplacaba, insistió.

–Lila, si me permites la pregunta, hay algo que me intriga. ¿Qué es lo que te disgusta de tu vida con Argus? A mí me parece que estar siempre viajando es perfecto. Jamás te aburres del paisaje, conoces a personas de todo tipo y cambias de clima a tu antojo. ¿Qué más se puede pedir?

Lila no tuvo que pensarlo.

–Poder volver a casa.

El señor Brigadier la miró y asintió muy serio. Después de todo, ellos llevaban sus casas consigo, y pensándolo bien, no le parecía ninguna locura desear viajar para saborear aún más el regreso al hogar.

–¿Realmente crees que encontrarás un hogar en San Petersburgo?

–Espero que sí –dijo Lila. Y, ya prácticamente dormida, continuó murmurando una respuesta que parecía haber escuchado muchas veces, o quizá era únicamente que se la había contado a sí misma con tanta frecuencia que podía repetirla ahora entre sueños, hasta que las últimas palabras fueron apenas un susurro–. Tío Argus siempre dice que nuestro hogar está donde está nuestra familia y la gente que queremos, y aparte de él, Pedrúsculo es la única familia que tengo. Además, en su carta dice que si necesito algo, solo tengo que ir a buscarle...

La voz se apagó del todo y el señor Brigadier asintió más para sí que para la niña, dejando vagar la mirada por la larga fila de carromatos que serpenteaba ante él. Conocer el deseo más arraigado de cada uno podía ser un regalo, se dijo, pero también podía resultar una carga demasiado pesada para una personita con tan pocos años.

3 El Circo del Remoto Tiempo Pasado

LILA se acostumbró rápidamente a su vida en el circo y no tardó en verse enfundada en un vestido de equilibrista, con una capa azul brillante y unas zapatillas parecidas a las de las bailarinas, cubiertas casi por completo de lentejuelas plateadas y con unas resistentes suelas de piel muy flexible.

–Nos vendrá bien una ayudante como tú –le explicó Marga la Bala, terminando de ajustarle la capa–. Los Carranza son extraordinarios en el trapecio, ya lo verás, pero no son tan buenos cuando tienen que caminar sobre el alambre. Tú lo harás muy bien, seguro. Además, quedará muy bonito cuando te dejes caer y ellos te atrapen al vuelo.

Lila nunca había sido miedosa y no pensaba acobardarse ahora, pero cuando miró el alto mástil por el que debería subir, sintió que las rodillas le temblaban y que le sudaban las manos.

Marga rio.

–¡Aún tardarás muchas semanas en trepar allí arriba! –la tranquilizó–. De momento vamos a ver qué tal lo haces aquí abajo.

Y tomando una escoba, la colocó entre dos sillas, a muy poca altura. Mientras ella sujetaba un extremo, uno de los hermanos Carranza, cuyos brazos eran todo músculo, sujetó al otro. Luego se volvieron hacia la muchacha.

Lila decidió intentarlo. Las zapatillas de lentejuelas eran tan flexibles que parecía que fuese descalza. Pensó que solo tenía que mantener la calma. Respiró hondo y subió a una de las sillas. Comenzó a cruzar sobre la escoba y llegó hasta la mitad. Lo hizo muy bien, en opinión del trapecista. «¡Extraordinario!», en opinión de la Mujer Bala.

–Te gustará ser equilibrista, ya lo verás –le aseguró con confianza–. Sí, a mí se me hubiese dado tan bien como a ti, lo preferiría a tener que meterme cada noche en el cañón. Y ahora, a ver si consigues cruzar el palo.

Así, bajo las directrices de Marga la Bala y de los hermanos Carranza, Lila comenzó a aprender los trucos y disciplinas del alambre y, más tarde, del equilibrismo sobre cualquier clase de superficie que se les ocurriese proponerle, ya fuese el lomo de Triple Erre, la más anciana de las elefantas, sobre la inmensa esfera rodante o, de puntillas, sobre la radiante pirámide de copas que levantaba con la fuerza de su pensamiento Mr. Kiyú el Mentalista.

Los entrenamientos le dejaban agotada, pero por las noches aún debía ayudar en la función. De momento solo tenía que dejarse llevar de un lado a otro por los hermanos Carranza, los cuales, encadenados unos a otros por piernas y brazos, efectuaban prodigiosas volteretas sobre la red y saltos de anilla en anilla a muchos metros del suelo. Lila también se ocupaba de dar de comer a los elefantes, de vender dulces a los espectadores y de que a las serpientes de Sibila no les faltase nunca agua.

Durante esas primeras semanas, trató de no pensar en tío Argus. No es que tuviese el corazón duro como una piedra, sino que sabía que era la única manera de seguir adelante con su plan.

Sin embargo, un día Lila soñó durante toda la noche con tío Argus y con Regina y con Lucas, y después de eso se despertó con la nariz inundada por el olor a manzanas asadas, a manzanilla y a mermelada recién hecha, pese a que no había ninguna de esas tres cosas en muchos kilómetros a la redonda. Aquel mismo día, Mr. Kiyú el Mentalista y Marga la Bala la encontraron sentada sobre Triple Erre, observando un cuaderno con un inusual aire melancólico.

–¿Qué miras? –quisieron saber, instalándose junto a ella, algo apretados, en la cestilla sobre el lomo de la elefanta.

Lila se lo mostró.

–Es un plano de Coto Redondo –dijo con aire sombrío, señalando un mapa coloreado con acuarelas en el que aparecían con todo detalle no solo los bosquecillos y campos de Coto Redondo, el camino principal que lo atravesaba y los senderos que recorrían las distintas propiedades, sino también, una a una, las distintas granjas con su nombre escrito bajo ellas y todas su peculiaridades bien detalladas. Casi en el centro de aquel pequeño territorio se veía una miniatura exactamente igual que el Almacén de Regina y Lucas. Lila suspiró.

–Lo hizo Leonora.

–¿Y quién es Leonora? –quiso saber de inmediato Marga, mientras examinaba con curiosidad el plano, en el que aparecía también con gran detalle la granja de Maud, no lejos del Almacén, y la torre que utilizaba como palomar el Juez Mangulis.

–Es una amiga de tío Argus y mía –explicó Lila–. Su nombre completo es Amalia Leonora Okavango, y fue la primera mujer negra que exploró toda Europa.

Mr. Kiyú dejó escapar un silbido de admiración.

–Fue muy peligroso –continuó Lila, mirándolos de reojo–. En su opinión, mucho más que viajar por África. La gente se asustaba al verla y tenían toda clase de ideas absurdas sobre ella. Sencillamente no pensaban que le gustase lo mismo que les gustaba a ellos, y que le diesen miedo o risa las mismas cosas. Leonora no podía entender a qué venía todo eso hasta que alguien se lo explicó: ¡era por su color!

Marga levantó mucho las cejas.

–Pero ¿de qué color dijiste que era?

–Marrón oscuro, casi negro.

–¡Pero si hay millones de personas con ese color! Casi más que con cualquier otro, excepto amarillo, claro está –comentó Marga inclinando la cabeza ante Mr. Kiyú, y luego añadió con voz soñadora–. Si al menos hubiese tenido la piel azul, o quizá lila... Una vez tuvimos un hombre morado en el circo, pregúntale al señor Brigadier si no me crees. Pero el color solo le duró unos minutos, y fue a causa de un atragantamiento. Ahora, Lila, ¡qué tres minutos! Logró captar toda la atención del público, te lo aseguro.

Lila rio, sintiéndose repentinamente más optimista. Continuó hablando de Leonora, quien gracias a sus viajes había sido invitada a formar parte de varias sociedades geográficas de todo el mundo, como la Real Sociedad Cartográfica de Prusia o la Excelentísima y Exactísima Sociedad Cartográfica de Suiza. Precisamente volvía de una de esas reuniones cuando llegó a Coto Redondo, donde por casualidad pasaban unos días Lila y su tío.

–¡Estaba furiosa por haberse perdido! –recordó–. ¡Tanto que comenzó a golpearse con su atlas en la cabeza! Y nadie, ni siquiera tío Argus, logró convencerla de que dejase de hacerlo en un buen rato.

Ante la cara horrorizada de sus amigos, a los que nunca en su vida se les hubiese ocurrido darse en la cabeza con un atlas por ningún motivo, Lila añadió a modo de disculpa:

–Es que era la primera vez que se perdía...

–Pero ¿cómo? –respondió, aún más escandalizado, Mr. Kiyú–. ¡Hasta donde yo sé, perderse es la misión principal de un explorador!

–Y además, ¿qué es eso de llevar un atlas? –añadió Marga, muy seria–. ¡De ese modo, lo más probable es que solo vayas adonde otros ya estuvieron antes!

–¡Ah, tío Argus pensaba algo parecido! –dijo muy contenta Lila–. «No tiene que sentirse mal», le dijo aquel día. «Todo el mundo se pierde alguna vez. De hecho, según parece, es la única manera de llegar a sitios realmente interesantes. Yo tengo el placer de haberme perdido ya catorce veces, mire usted por dónde».

–¿Es eso cierto? –interrumpió el señor Brigadier, que llegaba en ese momento montado sobre la bicicleta de una sola rueda. La gran altura de esta ofrecía la ventaja de permitirle conversar cómodamente con los reunidos sobre Triple Erre.

–¡Por supuesto! ¡Tío Argus nunca diría una mentira! –respondió Lila rápidamente, y de inmediato sintió que volvía aquel nudo en la garganta que la dejaba casi sin voz cuando hablaba de su tío.

Seis semanas después de que Lila abandonase el Almacén de Regina y Lucas, tío Argus encontró por fin la pista del Circo del Remoto Tiempo Pasado.

Había perdido unos días preciosos en Coto Redondo, tan desanimado que fue incapaz de pensar con claridad hasta que el Juez Mangulis se sentó a su lado, llenó su pipa y, tras una primera bocanada, le dijo:

–¿No crees que sería buena idea asegurarse de que Lila se encuentra a gusto en su nueva casa? No sería la primera persona que cambia de idea acerca de qué es lo que más desea en el mundo, incluso aunque lo haya escrito en un papel bajo el influjo de un cristal veneciano.

Aquellas palabras despejaron repentinamente todas sus dudas y, saltando como un resorte, tardó menos de media hora en tenerlo todo listo. Regina, Lucas, Maud y el Juez le despidieron desde el porche del Almacén, y mientras pudo oírlos le llegaron consejos sobre cómo debía hacer para seguir por los caminos las huellas dejadas por el circo.

Con consejos o sin ellos, lo cierto es que en los días transcurridos había vuelto a llover, y muchos carros, carretas y carretones habían atravesado los cruces, dejando cada cual sus propios surcos y emborronando los antiguos, hasta que fue imposible diferenciar unos de otros.

A tío Argus no le quedó más remedio que ir preguntando por los pueblos, pues allí donde el circo había estado no los olvidaban, pero esto supuso realizar muchos kilómetros en balde y perder días y días antes de volver a encontrar el camino. Sea como fuese, después de aquellas semanas de viaje, tío Argus volvió a encontrar la pista.

Oscurecía cuando llegó a la pradera donde se había instalado el circo. Corría una fresca brisa y en el campo comenzaba a adivinarse la proximidad de la primavera. Desde el camino, la oscura carpa parecía contener tanta luz en su interior que sus costuras brillaban, como si fuese a reventar de un momento a otro. Se escuchaban los primeros compases de la banda y el bullicio alegre de los espectadores. Tío Argus saboreó todos estos detalles, sintiendo el cosquilleo antiguo de la curiosidad y la expectación por cuanto allí vería.

«Uno, dos, tres. De la mente al sueño, del sueño al secreto, del secreto al deseo que nace del pasado, que explica tu futuro, que permanecía oculto y ahora será por primera vez escrito. ¡Hipnotizado!». El señor Brigadier dio comienzo, una noche más, a la función.

Y allí, ante los ojos asombrados de tío Argus, los doce hermanos Carranza unieron sus brazos y sus piernas en prodigiosas contorsiones y equilibrios, y desfilaron cebras emplumadas, elefantes teñidos de plata, malabaristas haciendo girar entre sus manos falsos diamantes del tamaño de puños... Kiyu el Mentalista levantó una radiante pirámide de copas y Marga la Bala sobrevoló el cielo de la carpa para detenerse, de puntillas, sobre ella. Y tío Argus, inventor de lo que aún no existe, el más brillante e inquieto de los viajeros, se maravillaba al ver suceder tantos prodigios ante sus ojos.

Quizá porque aún se hallaba sumido en esa especie de ensoñación, tío Argus tardó unos minutos en darse cuenta de que la muchacha que caminaba en esos momentos sobre sus cabezas, en equilibrio sobre un hilo casi invisible y vestida con una corta capa azul, era su sobrina. Pero cuando Lila quedó colgando boca abajo, sostenida por una larga cadena de trapecistas entrelazados y con su cara exactamente a la misma altura que el rostro asombrado de tío Argus, los dos se reconocieron y se echaron a reír de puro contento.

–¡Iré contigo a San Petersburgo! –le dijo tío Argus desde su asiento.

Y aunque Lila no alcanzó a oírle, pues le zumbaban los oídos y la banda del circo comenzaba a tocar en ese momento la marcha triunfal, supo lo que había dicho y asintió con energía antes de ser lanzada al otro lado de la pista.

Así fue como tío Argus se unió también al circo, y como nadie podía estar ocioso en un lugar así, y mucho menos un inventor lleno de curiosidad, durante los siguientes días se dedicó a preguntar a unos y otros todo lo preguntable, a dibujar febrilmente en sus cuadernos y a proponer soluciones para cualquier pequeño detalle que, en su opinión, pudiese ser mejorado. Se enzarzaba en interminables discusiones con los trapecistas o con la domadora de serpientes, con Kiyú y con las Cuatro Damas Audaces. Pocas veces había tenido al alcance tantas personas extraordinarias con las que conversar, y esto le entusiasmaba.

–¿Alguna vez se ha hipnotizado a sí mismo? –le preguntó en cierta ocasión al señor Brigadier, por quien sentía una gran simpatía.

El señor Brigadier sonrió complacido, pues era algo que nadie le había preguntado antes.

–Sospecho que siempre me hipnotizo un poco, la verdad –dijo, estirando sus piernas y recostándose cómodamente sobre el lomo del hipopótamo sobre el cual viajaba aquel día–. Pero no hace falta que escriba mi deseo, porque hace mucho que lo conozco: ser lo que soy, estar donde estoy, y mañana, a ser posible, todo distinto y un poco mejor.

Tío Argus asintió, más que satisfecho con la respuesta, y poco después ya conversaban animadamente acerca de cualquier otro asunto.

Fruto del trabajo de Argus durante aquellas semanas fueron unas duchas extensibles para las jirafas, un trapecio triple con posibilidad de dar vueltas de campana y una mecha que chisporroteaba como un fuego de artificio, azul, rojo y verde, para el cañón de Marga la Bala. Además, tío Argus también reparó el comedero de los colibríes y el imitador de voces, y pasó noches y noches en vela estudiando algunos de los objetos que había recogido el circo en sus viajes y de los que jamás había tenido noticia.

Entretanto, el circo se había ido acercando progresivamente a la frontera suroeste de Rusia. En cuestión de una o dos semanas, le explicó una mañana el señor Brigadier a Lila, comenzarían a bajar de nuevo hacia Grecia, o quizá hacia Turquía, y llegaría el momento de separarse. Ante la proximidad de su destino, la muchacha y tío Argus comenzaron a informarse sobre San Petersburgo, aquella ciudad levantada frente al mar por orden del zar para convertirla en la nueva capital de Rusia. La domadora de nutrias había vivido allí y les habló de sus hermosas avenidas y de los canales, semejantes a los de Venecia, que las naves recorrían.

–Si llegáis en invierno, la nieve lo habrá cubierto todo, y os parecerá pasear por una ciudad de cristal. Pero si llegáis en primavera, las mimosas se habrán tomado su venganza y no encontraréis calles más perfumadas por encima del trópico.

Durante las dos semanas siguientes, recabaron entre los artistas datos de este tipo que acrecentaron sus deseos de conocer aquella magnífica ciudad llena de palacios, bulevares y jardines, hasta que finalmente llegó el día previo a la partida.

En contra de lo que pudiera pensarse, la despedida no fue triste. Aquella última noche, el circo hizo un número especial, y esta vez la que subió hasta lo más alto de la radiante pirámide de copas fue Lila, quien una vez allí se despidió con una sentida reverencia del público, de la carpa, de los animales y de todos los artistas del circo que durante aquellos meses habían sido una familia para ella.

Partieron a la mañana siguiente, tan temprano que todos dormían aún. Solo el señor Brigadier, montado en Triple Erre, los acompañó un trecho del camino. Cuando por fin se separaron, la elefanta y él permanecieron largo rato mirando cómo Lila y tío Argus se iban convirtiendo en pequeños puntitos que terminaron por desaparecer en el horizonte.

–Creo que podría haber sido una equilibrista excepcional –le dijo el señor Brigadier a Triple Erre, y ella, con un largo resoplido, no pudo por menos que darle la razón.

4 San Petersburgo

CUANDO llegaron a San Petersburgo, caía una lluvia fina pero constante sobre los palacios y los puentes que se levantaban junto al río Neva. De este modo descubrieron que el principio de la primavera en la nueva capital de Rusia no olía a mimosas ni tampoco era intensamente blanco, sino que tenía sabor a piedra mojada y a agua sobre la extensión verde de la bahía. La ciudad era elegante, limpia y tan majestuosa que, paseando por sus amplias avenidas, Lila y tío Argus no pudieron por menos que sentirse optimistas respecto a su inmediato futuro. Lila se preguntaba tras cuál de aquellas grandes ventanas estaría el hogar de Pedrúsculo Ivinovich y si tendría montones de caracoles por toda la casa, mientras que tío Argus caminaba con paso ligero, deseando conocer cuanto antes a los miembros del Real Gabinete, quienes con seguridad no solo le proporcionarían gran cantidad de respuestas, sino un número ilimitado de nuevas preguntas.

Bastaron unas horas, sin embargo, para que el ánimo de los viajeros decayese considerablemente. La lluvia terminó de empapar el abrigo de Lila, oscureciendo bajo él su tutú azul de trapecista, y la capa de terciopelo de tío Argus, regalo del señor Brigadier y tachonada de lentejuelas rojas y verdes, se volvió con las horas más y más pesada. Para cuando la tarde comenzó a caer tenían frío, un hambre considerable, y no habían dado con nadie en toda la ciudad dispuesto a indicarles dónde se encontraba la sede del Gabinete. Según parecía, el miedo a los espías se había adueñado de los petersburgueses sellando sus labios.

Fue un caballero francés, que como ellos se había refugiado de la lluvia bajo el soportal de una iglesia de dorada cúpulas, quien finalmente les explicó el origen de aquel inusitado temor.

La historia era la siguiente. Varias semanas atrás, había llegado a San Petersburgo una joven pastelera procedente de París. Pese a que nadie tenía referencias sobre ella, ni se sabía dónde se alojaba ni con quién se relacionaba, había logrado hacerse pasar ante lo más distinguido de la sociedad capitalina por una acaudalada condesa. Le había bastado para afianzar su engaño lucir en sus breves paseos por las principales avenidas de la ciudad una serie de fabulosas joyas, cuya belleza y extraordinario valor fueron durante días el tema de conversación de las veladas más elegantes. Se hablaba de collares con zafiros del tamaño de huevos de codorniz, pulseras de ámbar, pendientes de coral, filigranas de oro y perlas rosas y grises... A tal extremo llegó la expectación en torno a la adinerada y esquiva condesa que el mismo zar encargó al chambelán mayor que le entregase, en plena calle si era preciso, una invitación para que asistiese aquella noche a su fiesta de cumpleaños.

No había nadie en San Petersburgo, ni en toda Rusia, que no hubiese soñado alguna vez con recibir una invitación semejante. Y es que, además de disfrutar de la belleza incomparable de los salones del palacio y de participar en los juegos y bailes que tendrían lugar durante buena parte de la noche, los afortunados invitados tendrían el privilegio de probar el pastel de cumpleaños del zar, cuya receta, perfeccionada a lo largo de varias generaciones, era el secreto mejor guardado de las cocinas imperiales. Se decía que su sabor era tan delicado y dulce, tan lleno de matices y esponjosos trasfondos, que quien lo saboreaba una vez era incapaz de olvidar jamás la fecha del cumpleaños del zar.

La misteriosa condesa fue, por tanto, invitada, y desde la calle centenares de personas, arremolinadas en torno a las verjas, la vieron entrar en el palacio, adornada para la ocasión con joyas de enorme esplendor. Luego, las puertas se cerraron, y hasta la mañana siguiente la ciudad no supo de lo ocurrido durante la fiesta ni del papel que en todo ello tuvo la enigmática dama. El relato de lo sucedido fue susurrado con espanto por unos y otros, y la historia se extendió a tal velocidad por San Petersburgo que poco antes del mediodía no quedaba nadie en la capital que no conociese todos sus detalles.

Según se contaba, tras los habituales juegos y bailes, en los que la dama en cuestión había sido tratada con especial deferencia y cortesía, se apagaron las luces del salón principal para dar entrada al fabuloso pastel, que llegó sobre una gran mesa con ruedas empujada por ocho mayordomos. Aquel año, el repostero imperial se había superado a sí mismo y la tarta alcanzaba por primera vez los siete pisos de altura. Para dar mayor realce a esta hazaña, se le había permitido multiplicar por diez el número de velas que correspondían a la edad del zar, sumando así varios centenares. El resultado no solo arrancó de inmediato los aplausos de los invitados, sino que tuvo como consecuencia inmediata un ligero aumento de la temperatura del salón; no en exceso, tan solo unas décimas, lo suficiente, sin embargo, como para que el ámbar dorado, los rubíes y los zafiros que adornaban las delicadas orejas, el blanco cuello y las exquisitas muñecas de la condesa se deshicieran ante los ojos estupefactos de los presentes, revelando no ser más que joyas de caramelo, coloreadas con zumo de frutas y tan falsas como el título de su dueña.

Tan desconcertados quedaron cuantos allí estaban, desde el monarca al último mayordomo, que fueron incapaces de reaccionar a tiempo y detener a la impostora, quien, entretanto, y tras apagar con un gesto de su abanico las setecientas velas, huyó aprovechando la oscuridad con una cucharilla dentro de la boca y un único bocado de pastel indicándole a su experto paladar la composición y elaboración exacta de la secreta receta.

Al concluir el caballero francés su relato, tío Argus no tuvo más remedio que dar la razón a los petersburgueses. Si una simple pastelera había sido capaz de perpetrar semejante tropelía, ¿qué no serían capaces de hacer, se debían preguntar aquellos buenos ciudadanos, dos extranjeros que preguntaban ni más ni menos que por el Real Gabinete, donde tantos conocimientos se guardaban y los hombres más sabios del país realizaban sus investigaciones?

Pero sin esta información, reflexionaron mientras se ponían de nuevo en macha, la única posibilidad que tenían de encontrar al profesor Pedrúsculo Ivinovich era que se cruzasen casualmente con él, algo ciertamente poco probable, y en cuyo caso rogaban que no hubiese cambiado en exceso desde hacía nueve años, ya que, de otro modo, difícilmente podría tío Argus reconocerlo. Solo recordaba que era bajo, delgado, que tenía la nariz estrecha, el pelo oscuro, y que solía llevar un fino y cuidado bigote. Pero los bigotes van y vienen, se decían (tío Argus lo sabía por propia experiencia), y podía haber engordado o haberse quedado completamente calvo. Estos eran sus apesadumbrados pensamientos cuando la lluvia arreció y, pese a que no podían mojarse más de lo que ya estaban, buscaron nuevamente refugio en una portería cercana.

Allí se encontraban, observando pasar a los apresurados transeúntes con la esperanza de vislumbrar alguna nariz estrecha y alargada, cuando a Lila le llamó la atención una elegante placa dorada, del tamaño de una tarjeta de visita, atornillada al marco de la puerta. En ella podía leerse: «A. L. G. Cartógrafa y Exploradora. Piso 3.º». Durante unos segundos miró las iniciales con indiferencia, pero repentinamente se hizo la luz en su mente y, tomando del brazo a su tío, lo arrastró escaleras arriba, explicándole tan atropelladamente el descubrimiento que acaba de realizar, que solo frente a la puerta del tercer piso él logró comprender lo que le decía. Precipitadamente trató entonces de escurrir su capa y adecentar su sombrero, mientras Lila tiraba con fuerza del cordel que pendía de un lateral de la gran puerta de madera. Una campana sonó al otro lado, con grave dignidad, y ambos esperaron, Argus bastante tieso y Lila balanceándose impacientemente sobre sus zapatillas de equilibrista.

Se escucharon amortiguados pasos y, después, el descorrer de numerosas cerraduras. Un momento después tenían ante ellos a la mismísima Leonora Okavango, geógrafa, viajera y la primera mujer negra que había explorado la totalidad de Europa. Su vestimenta no era, sin embargo, la que hubiesen imaginado para una aventurera como ella. Vestía un batín rosa lleno de flecos y flores, y unas pantuflas a juego con grandes pompones de plumas teñidas. Para colmo, su cabello estaba distribuido en innumerables mechones, atado cada uno de ellos con un pequeño lacito rosa.

La sorpresa de Lila y Argus ante semejante atuendo no fue, ni mucho menos, mayor que el asombro de Leonora al verlos ante su puerta.

–¿Lila? ¿Argus? –dijo con cautela, escudriñándolos como si sopesase la posibilidad de que se tratase de impostores. Cuando se convenció de que eran ellos, se tapó la boca con incredulidad–. ¡Vosotros! ¡Aquí! ¡Pero Lila, has crecido al menos medio metro! ¿Y qué son esos zapatos? ¿De dónde los has sacado? Nunca he visto nada igual. Y usted, Argus ¿desde cuándo utiliza capas de terciopelo? ¡Y también con lentejuelas! Tenéis un aspecto realmente... –se detuvo un instante, tratando de encontrar la palabra exacta, y fue entonces cuando vio el charco de agua que comenzaba a formarse en el rellano y dio con la palabra–: ¡empapado! –y con grandes aspavientos les hizo pasar, prometiéndoles ropa seca y algo de comer.

Poco después, efectivamente, ambos estaban enfundados en sendos batines, semejantes en todo al que vestía la señora Okavango, solo que de color amarillo pálido el de tío Argus y azul celeste el de Lila. Pese al peculiar aspecto que tenían con ellos, ambos reconocieron que eran extraordinariamente suaves y cálidos, de modo que no se quejaron cuando Leonora les sacó unas pantuflas a juego, con su correspondiente pompón de plumas en la puntera.

Toda la casa de Amalia Leonora participaba de la curiosa visión que del mundo tenía su dueña. De las paredes colgaban, como exquisitas piezas de arte, artículos tan variados como una bolsa para el agua caliente, unas pinzas de cocina o un rizador de pestañas. También podían verse una pajarita, un sacabocados y un juego completo de bolos. Después de todo, pensó Lila mientras miraba con curiosidad a su alrededor, aquellos eran para Leonora los exóticos trofeos obtenidos a lo largo de sus viajes por Europa. Entretanto, la exploradora no había dejado de hablar, saltando de un tema a otro, tal como solía hacer aquellas dos semanas que pasó en Coto Redondo, dando la impresión de que había demasiadas cosas acerca de las que conversar como para que alguien tuviese tiempo de detenerse en ninguna de ellas.

–¿Cómo están Regina y Lucas? –preguntó mientras les servía una humeante sopa de remolacha–. ¡Qué deliciosa era su mermelada! ¡Sencillamente deliciosa! Lucas me aseguró que el único secreto era no añadirle ni una pizca de azúcar. Pero puedo asegurarte que yo lo intenté sin ningún éxito. La próxima vez que vaya, si es que voy, porque hace tiempo que no salgo de expedición..., la próxima vez, digo, pienso repetir tostadas con mermelada todas las mañanas. Pero ¿no me digas que llevas un bote contigo, Argus? ¡Qué delicia! ¿Qué os parece si preparo unas tostadas ahora mismo? Y ahora que caigo –dijo deteniéndose un instante con el cucharón en alto y mirando alternativamente a sus invitados–, ¿qué hacéis vosotros en San Petersburgo?

Lila dejó a un lado la cuchara, tomó aire y trató de aprovechar la ocasión de intervenir.

–Necesitamos encontrar el Real Gabinete de Actividades Científicas, pero llevamos todo el día caminando y nadie quiere decirnos dónde está –dijo de carrerilla.

–Según parece, creen que somos espías –añadió tío Argus, no sin cierto orgullo.

Leonora asintió, divertida.

–Es por lo de la condesa del pastel –dijo con los ojos brillantes. Aquellas anécdotas le encantaban–. Imagino que habréis oído hablar del asunto. Sí, ya veo. El zar está furioso. ¡Oh, sí que lo está! Yo, por mi parte, me alegro, y no soy la única. ¡Os aseguro que más de un ruso visitará las pastelerías de París en breve! Pero contadme: ¿para qué queréis ir al Gabinete? Os advierto que, aunque queráis visitar la exposición, todo el edificio lleva semanas cerrado.

–¡Cerrado! –exclamó tío Argus, consternado.

–¿Qué es lo que se expone en el Gabinete? –preguntó en cambio Lila, que no sabía nada de ninguna exposición.

–Las colecciones del zar, claro está –dijo Leonora–. Hay de todo, cosas raras en su mayoría, ya sabéis..., ese tipo de cosas que hay en los gabinetes.

Lila no tenía ni idea de a qué tipo de cosas se refería, pero no quiso interrumpirla.

–¿Veis esto? –decía ahora la exploradora, mostrándoles una gran medalla de bronce que llevaba colgada del cuello, bajo la bata–. Hace algún tiempo me nombraron miembro honorífico del Real Gabinete. No tengo laboratorio, eso es cierto, pero gracias a ese nombramiento puedo entrar y salir siempre que quiera. Aunque la verdad es que últimamente no he ido mucho por allí. No desde que al profesor Ciro se le escapó la tarántula africana. De eso hace ya... A ver, dejadme pensar... Sí, casi dos meses. Según sus apuntes, ese ejemplar tenía unas dimensiones considerables. No debía ser menor que tu puño, querida. Aunque eso nadie puede asegurarlo, ni siquiera el profesor. En opinión de algunos, todo fue un puro invento, y de sus viajes por el África subsahariana Ciro no trajo más que un libro de acuarelas y unas flores de lo más inofensivas. Pero según otros, la araña viajó con él en el interior de una de aquellas flores, absoluta y completamente mimetizada con su corola de pétalos, y sin que Magnus Ciro se diese cuenta hasta días después de llegar a su laboratorio. Según esta versión, descubrirla y dibujarla en su cuaderno de campo fue lo último que hizo el profesor en su vida, pues después se murió repentinamente, nadie sabe por qué. Aunque hay varias teorías al respecto, yo estoy convencida de que... Pero disculpadme, eso es algo que no viene a cuento. Me estabais contando algo –Leonora, levantando una mano para que no se lo soplasen, entrecerró los ojos para hacer memoria y retomar así el hilo de la conversación. Cuando recordó lo que andaban buscando sus amigos, se le iluminó el rostro–. ¡Ah, el Gabinete! ¿Y para qué queréis entrar en el Gabinete? Os advierto que desde lo de la tarántula han prohibido el acceso al público.

–Buscamos al profesor Pedrúsculo Ivinovich –dijo Lila con firmeza–. Es mi tío.

–Tío segundo, en realidad –apuntó tío Argus, como quien no quiere la cosa.

–¿Qué me dices, niña mía? ¡El profesor Petrovich tu tío! –exclamó Leonora, y tan sorprendida estaba que se puso en pie de un salto, como si tuviese que hacer algo urgentemente con esa noticia, para después dejarse caer de nuevo sobre la silla. Los lacitos de su pelo se agitaron cuando movió la cabeza, asintiendo y negando alternativamente–. No tenía la menor idea, aunque, claro, tampoco tuve oportunidad de conocerle personalmente. Cuando yo llegué a San Petersburgo, el Varsovia ya había partido, desgraciadamente, porque me hubiese gustado viajar con ellos, aunque tal como han ido las cosas... –llegado este punto, su voz se apagó y miró con inquietud a sus invitados.

–¿Qué es el Varsovia? –preguntó tío Argus rápidamente.

Pero Lila, alarmada, no esperó la respuesta.

–¿Que quieres decir con «tal y como han ido las cosas»?

–Ay, querida, querida... –respondió Leonora, y sin saber cómo afrontar esa conversación, les sirvió a todos más pastel de batata; luego, decidió comenzar por la respuesta más fácil–. El Varsovia es el nuevo barco del Gabinete. Este era... ¡Es! –corrigió rápidamente– su primer viaje. Partió hace poco más de un año y medio, y el profesor Petrovich formaba parte de la expedición.

–Ya veo –dijo tío Argus, mirando de reojo a su sobrina–. ¿Y para cuándo está previsto que regresen?

–Pues... ese es el problema... No se sabe –respondió Leonora, eligiendo lentamente las palabras–. Hace unos meses dejaron de llegar noticias y hay una cierta..., ¿cómo decirlo?..., ¿preocupación?

El nudo que había comenzado a formarse en la garganta de Lila pareció apretarse más y más. ¿Es que nunca iba a encontrar un hogar como era debido? Miró fijamente sus pantuflas azules, tratando de disimular las lágrimas que comenzaban a acumularse en sus ojos mientras tío Argus, comprensivo, ponía una mano en su hombro.

–Pero querida, querida –dijo Leonora, apenada por la brusquedad con la que había dado la noticia–, pensé que lo sabíais. ¡Qué tonta he sido, qué tonta! No debes preocuparte, estoy segura de que estarán bien. ¡El capitán del barco es un Guttrosky! ¡No hay hombres más duros en toda Rusia, auténticos cosacos! O al menos lo es por parte de madre, porque por parte de padre es polaco, sí, eso es, polaco... De ahí el nombre del barco, eso creo... Y ya se sabe, ¿verdad, Argus?, que en estas expediciones siempre surgen imprevistos. Cuando recorres el mundo, no siempre encuentras un buzón cuando más lo necesitas...

–¿Cuáles fueron las últimas noticias del Varsovia? –quiso saber tío Argus, tratando de mostrarse práctico–. ¿Dónde se encontraba?

Leonora le miró con aire compungido.

–Me temo que no lo sé. En el Índico, quizá, creo que eso fue lo que oí –respondió sin convicción–. En el Gabinete no han querido dar demasiada información. Además, desde el asunto de Magnus, nadie se acerca por allí. Pero mañana iremos, ¿qué os parece? Con tarántula o sin ella. Y veremos qué podemos averiguar.

5 El Real Gabinete

A la mañana siguiente, Leonora, ya sin los lacitos en el pelo, los llevó al palacete en el que se ubicaba desde hacía algunos años, aunque de forma provisional, el Real Gabinete. Los dos soldados apostados en la entrada se cuadraron rápidamente al verlos llegar y, sin mediar palabra, cruzaron frente a ellos sus alabardas. Los pendones rojos se balancearon amenazadoramente, pero Leonora, lejos de amedrentarse, se limitó a mostrarles su medalla. Tras un ligero titubeo, los soldados no tuvieron más remedio que retirar las lanzas y franquearles el paso.

–¡Démonos prisa! –susurró Leonora, mucho menos confiada en cuanto dejaron atrás a la guardia–. No me extrañaría que alguno de ellos decidiese advertir de nuestra visita a su capitán. ¡Caramba con la condesa del pastel! –refunfuñó–. Me alegra que los parisinos puedan disfrutar de ese delicioso pastel, pero a nosotros nos está complicando la mañana.

Ni tío Argus ni Lila, cuyas zapatillas apenas producían sonido sobre aquel espléndido suelo de mármol, le respondieron. Es posible que ni siquiera le oyesen, pues ambos se habían quedado completamente boquiabiertos al entrar en la primera sala. Su asombro no se debía a la señorial escalera de piedra que daba acceso al segundo piso, ni a la majestuosa lámpara de cristal que coronaba la sala, apagada a esas horas de la mañana, ni a los enormes espejos de marcos dorados, los pesados cortinajes o las sillas forradas de damasco, sino a todo lo demás. A los seis oscuros cocodrilos que pendían del techo, terroríficos pese a estar disecados, y a las cuatro enormes conchas de tortugas marinas fijadas en una de las paredes. A los nueve metros de piel de una boa constrictora, a los escudos tribales de madera pintada y las lanzas adornadas con plumas que se amontonaban junto a ellos. A las vitrinas de caoba y cristal con puñales primitivos y cabezas reducidas en su interior, y a los huesos de tamaño monstruoso que colgaban sobre el dintel de las puertas. Había tanto que ver que a duras penas consiguió Leonora que la siguieran escaleras arriba, con las paredes a ambos lados cubiertas de exóticas cornamentas. Luego atravesaron la sala de minerales, con piedras arrancadas de la tierra y otras caídas del cielo, y la sala de las semillas, algunas de las cuales, petrificadas, guardaban sus secretos sin que fueran a germinar nunca.

Continuaron caminando pese a que mil objetos reclamaban su atención. Leones, osos pardos, tigres siberianos, puercoespines, marmotas y antílopes disecados, detenidos como sus ojos de cristal, cada cual en un gesto que imitaba a la vida. Cajas de insectos de finísimas alas, piezas de ámbar, esqueletos de coral, antiguos mapas enmarcados, reliquias de santos en cajas de plata, relojes de exquisita decoración y complicados mecanismos, miniaturas talladas en marfil, bustos de yeso con los rasgos de las distintas razas, ídolos de madera con dientes de marfil, botellas de grueso vidrio en cuyo interior, conservados en algún líquido amarillento, flotaban serpientes, peces, escolopendras, e incluso lo que les pareció un corazón humano.

Caminaron así, entre maravillados y aturdidos, a lo largo de las salas donde el zar había querido reunir el saber de la época, comprando para ello colecciones por toda Europa y fletando expediciones como la del Varsovia, que además de llevar a cabo importantes investigaciones debía recoger en el curso de su viaje cuanto de curioso o misterioso encontrase.

Leonora los azuzaba para que fuesen más rápido. Si querían acceder a la zona de los laboratorios antes de que los soldados reaccionasen, no podían detenerse frente a cada mueble como lo hacían los petersburgueses los días de fiesta, observando tras los cristales aquella serie de portentosos especímenes del mundo animal, vegetal y mineral. Lila y tío Argus tuvieron que resignarse a entrever el destello de los granates y la pirita, las delicadas esporas de los hongos africanos y, en la sala dedicada a las aves, el bello plumaje de flamencos y aves del paraíso, así como los aparadores llenos de nidos y huevos minuciosamente dispuestos por tamaño y color.

Finalmente, dejaron atrás las salas destinadas al museo y el palacete recuperó el aspecto que debía tener en su origen, antes de que las colecciones imperiales fuesen trasladadas allí. Se detuvieron ante una puerta sencilla.

–Aquí comienza el espacio reservado para los miembros del Gabinete –les dijo Leonora–. Tras esta puerta están los laboratorios.

Tomando aire, Leonora giró el pomo y empujó.

–¡Allá vamos! –dijo, y su voz, quizá porque aún pensaba en la tarántula mimética, sonó como si se fueran a internar en las mismísimas selvas de Borneo.

Ante ellos, sin embargo, se extendía tan solo un sobrio y tranquilo pasillo pintado de blanco, iluminado por grandes ventanas laterales. Una serie de puertas se abrían frente a ellas, en el lado izquierdo. Probablemente, con anterioridad, aquellas habían sido las dependencias de la servidumbre.

A medida que avanzaban, vieron que en cada puerta figuraba un nombre, precedido siempre por el título de profesor o doctor: Dr. Karkhiov, profesor Humus, profesor Fathid... No se escuchaba sonido alguno tras ellas. Según parecía, eran los únicos que habían decidido ignorar la sigilosa presencia de la tarántula. Se detuvieron frente a la séptima de aquellas puertas. Antes de que Leonora la abriese, Lila alcanzó a leer el nombre escrito sobre ella: «Profesor P. Ivinovich». Con una extraña sensación en el estómago, se dispuso a entrar.

Dentro estaba tan oscuro que titubearon, tropezando torpemente los unos con los otros. Tío Argus farfulló algo acerca de unos fósforos que debía tener en el bolsillo, pero antes de que lograse dar con ellos, un fino rayo de luz azulada cruzó la habitación de lado a lado, como si se hubiese abierto un agujero no mayor que una moneda en las pesadas cortinas que velaban las ventanas.

–¡Cierren la puerta! –exigió, impaciente, una voz desconocida, y tío Argus, que había sido el último en entrar, cerró de inmediato tras él. Se quedaron en aquella semioscuridad atravesada por el estrecho rayo de luz que les permitía intuir las formas de las estanterías, las probetas, los hornillos y los microscopios que los rodeaban.

En el extremo contrario lograron distinguir también la figura de un hombre más bien menudo.

–¡Qué diablos! –dijo el desconocido con más resignación que enfado, y al instante el estrecho hilo de luz se desplegó suavemente en un haz, iluminando toda la sala.

Los recién llegados pudieron ver entonces que el laboratorio del Dr. Pedrúsculo Ivinovich se encontraba en un desorden absoluto, con las mesas cubiertas de papeles garabateados, pilas de libros, instrumental disperso y jaulas vacías. Cajas, lentes de aumento, pinzas, quemadores, acuarios, probetas y conchas de grandes caracolas se amontonaban también en las estanterías cubiertas de una gruesa capa de polvo. Pero lo cierto es que apenas echaron un vistazo a todo esto, pues su atención se centró de inmediato en el hombre que tenían frente a ellos o, más bien, en el frasco que sostenía entre sus manos y del que provenía, si sus ojos no los engañaban, aquella iluminación azulada.

Era un frasco de vidrio oscuro y tamaño mediano, no mayor que el de un buen perfume. Una luz azulada se filtraba por los bordes del tapón.

–Luz del sur de la Patagonia –les dijo el desconocido dejando el frasco con suavidad sobre una mesa polvorienta–. En concreto, del interior de uno de sus mayores glaciares.

Leonora estaba tan asombrada como todos los demás, pero, recordando quizá su insignia, trató de aparentar una seguridad que no tenía y miró a aquel hombre frunciendo el ceño.

–¿Quién es usted? –preguntó, pues era evidente para todos que no se trataba del Dr. Ivinovich.

–El profesor Aman Fathid, para servirle –respondió él con su dulce acento extranjero. A continuación, acercándose hasta ellos, tomó la mano de la exploradora y se la llevó a los labios. La besó con tal cortesía que dejó a Leonora momentáneamente fuera de combate.

Mientras el profesor Fathid, cortésmente, repetía esta operación con Lila, tío Argus, desentendiéndose de las presentaciones, se acercó cautelosamente a aquella peculiar fuente de luz, incapaz de satisfacer su curiosidad desde donde se encontraba.

–Y... dígame, profesor –logró decir Leonora, reponiéndose de su inicial sorpresa y tratando de ser más amable–, ¿qué hace usted en el laboratorio del Dr. Ivinovich?

–¡Ah, eso! Necesitaba un lugar oscuro para comprobar la calidad de una muestra –explicó él con desenvoltura–. No tengo la menor duda –añadió con una sonrisa– de que a mi colega no le importaría. Somos buenos amigos y sabe que no tocaré nada. El laboratorio que me ha prestado el Gabinete en esta ocasión no tiene cortinas, un inconveniente serio, dadas las características de mis investigaciones. Pero bien, no voy a ser yo quien me queje, pues ha sido una suerte disponer con tanta rapidez de...

Lila, sin poder contenerse más, le interrumpió:

–¿Conoce usted a mi tío?

–... segundo –no pudo dejar de advertir tío Argus desde donde se encontraba.

–¿Su tío? –dijo Fathid, mirándola sin saber de qué le estaba hablando–. ¿Quién es su...? ¡Oh, caramba! ¿Debo entender que el Dr. Ivinovich es tío suyo? –preguntó mientras sus ojos oscuros, enmarcados por largas pestañas, examinaban con mayor atención a la muchacha. Ella asintió una única vez, con firmeza–. Eso significa que usted debe ser... ¡ni más ni menos que la pequeña Lila Sacher! ¿No es eso cierto?

Lila sonrió, feliz al constatar que Pedrúsculo Ivinovich le había hablado de ella al profesor.

–¡Exacto! –intervino sin embargo Leonora, indicando con una señal a tío Argus, que se había girado hacia ellos, que se mantuviese al margen. Estaba decidida a demostrar que aún no se fiaba del todo de aquel hombre–. Discúlpeme si insisto, pero no le conozco de nada, y le informo de que soy miembro honorífico de este Gabinete. ¿Tiene usted permiso para estar aquí? ¿Y qué tipo de investigaciones realiza en el laboratorio de mi colega?

–¡Por supuesto que tengo permiso! –respondió el profesor, más divertido que ofendido–. ¿Acaso tengo que mostrarle la insignia?

Ante el grave gesto de asentimiento de Leonora, Fathid tiró de una fina cadena que llevaba al cuello y sacó de debajo de su bata blanca una medalla semejante a la de la exploradora.

–En cuanto a mis investigaciones –añadió algo más serio–, únicamente tengo que rendir cuenta de ellas al zar, y es posible que al director del Gabinete –aquí el profesor pareció que iba a sonreír de nuevo, como si se tratase de una broma privada, pero continuó hablando con toda seriedad–. Aunque, mi estimada colega, si su interés es sincero, le explicaré con sumo placer cuanto desee saber. Por otra parte... me parece que también yo podría dudar de que su situación aquí sea legítima. En los años que llevo trabajando para este Gabinete, y son ya unos cuantos, no la he visto a usted ni una sola vez. Por si eso fuera poco, viene usted con invitados, y yo diría que a las visitas no les está permitido el acceso a esta zona. Además, puestos ya a hacernos preguntas, ¿qué es lo que se supone que iban a hacer ustedes en el laboratorio del que también es mi colega, el profesor Ivinovich?

Fathid, que había pronunciado todo este discurso de un tirón, se quedó sin aliento. Aún no había decidido Leonora por dónde comenzar a contestarle, cuando la luz en la habitación aumentó de un modo tan intenso que los tres tuvieron que cerrar los ojos con fuerza.

–¿Pero qué está haciendo? –se oyó gritar al profesor–. ¿Quiere hacer el favor de volver a colocar el tapón? ¡Ese frasco me costó dos meses de trabajo, por no hablar de un monumental resfriado!

Un instante después, incluso con los ojos aún cerrados, Lila se dio cuenta de que la luz disminuía. Cuando los abrió, la habitación estaba de nuevo a oscuras.