INHALT

[Cover]

Titel

Widmung

NULL: STROM AUS

0000: 11. SEPTEMBER 1973

0001: DER DRITTE WEG

0010: ANA

0011: ENTSCHEIDUNGSMASCHINE

0100: FALSCHE FREUNDE

0101: MÁXIMO LÍDER

0110: PLAN Z

0111: KOMMUNIZIERENDE RÖHREN

1000: BLINDER FLECK

EINS: STROM AN

1001: OPSROOM

1010: DER STEUERMANN

1011: DIE GRENZEN DES WACHSTUMS

1100: ALGEDONISCHE SCHLEIFE

1101: DER STREIK

1110: AN ODER AUS

1111: ECHTZEIT

NACHWORT UND DANK

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Den Opfern der chilenischen Diktatur
1973 bis 1989 gewidmet

Gegen die Zeit

NULL

STROM AUS

Dann bedachte ich, dass alle Dinge einen genau treffen, genau jetzt.

Jahrhunderte um Jahrhunderte, und alles geschieht
nur in der Gegenwart; zahllose Menschen
in der Luft, am Boden und auf See,
und doch geschieht alles,
was wirklich geschieht,
mir …

Jorge Luis Borges: Der Garten der Pfade, die sich verzweigen

0000

11. SEPTEMBER 1973

Während draußen geschossen wurde, blieb ich in meinem Zimmer, hungrig, in dumpfer Sorge vor einer Infektion, in Gedanken bei Ana. Ich tat nichts als darauf zu warten, dass sie mich holten.

Es würde sich nicht ankündigen. Die Soldaten würden in der Nacht kommen oder am frühen Morgen, sie würden nicht klopfen. Ich malte mir aus, wie sie mich aus dem Haus schleifen und auf die Ladefläche eines ihrer Trucks prügeln würden. Ich stellte mir vor, wie ein Gewehrkolben meinen Kiefer bräche, fuhr mit der Zungenspitze über die Stelle, wo ein Zahn gewesen sein würde. Versuchte, mich vorgreifend an den Verlust von Dingen zu gewöhnen, die mir bislang selbstverständlich und teuer gewesen waren. Dachte an meine Freunde, für die meine Gedankenspiele womöglich in diesen Augenblicken Wirklichkeit wurden, an Óscar, unser Team im CORFO und bei INTEC. Meine Sorge lähmte jedes Handeln, betäubte mein Wollen, sogar den Hunger.

Señora Lorca, meine Vermieterin, hatte weder Telefon noch Fernseher, im Radio waren nur schnarrende Anweisungen zu hören, ansonsten Arbeiterlieder oder preußische Märsche, je nach Sender. Ich wusste und erfuhr nichts über die Lage draußen, konnte sie nur am Kreisen der Helikopter ermessen, mit denen man die Einhaltung der Ausgangssperre kontrollierte, und an der Häufigkeit der Feuergarben. Die Ereignisse schienen mich zu verhöhnen: Ich hatte im CORFO an der Beschleunigung unserer Informationen gearbeitet, an einem System, das alles erfährt und nichts vergisst, einem rauschenden Strom allen Wissens. Mit einem Mal war dieser Strom versiegt.

Señora Lorca hatte das Haus schon vor Monaten in Richtung Punta Arenas verlassen, wo ihr Bruder wohnte. Ich wusste, das war ein schlechtes Zeichen. Sie hatte am »Marsch der leeren Töpfe« teilgenommen, den scheinheiligen Protesten gegen die Mangelwirtschaft, vorgebracht von jenen, die die Lebensmittel in ihren eigenen Kellern und Garagen horteten: den Momios. Sie hatte sich aus dem Staub gemacht, weil sie wusste, dass etwas bevorstand.

Die Stimme Pinochets im Radio war verzerrt, Frequenzen pfiffen und knarzten, doch ich verstand alles, worauf es ankam. Ich redete mir ein, das Regime sei lediglich ein Provisorium, gültig für eine, vielleicht zwei Wochen, Diktatur auf Zeit. Ich dachte es, ohne daran zu glauben; mein Körper, von Panik vergiftet bis in die zitternden Nervenspitzen, wusste es besser.

Warum hatte ich das Land nicht verlassen?

Chile ist am Ende der Welt eingekeilt zwischen den Anden im Osten und dem Pazifik im Westen. Nördlich von Santiago beginnt, nach einem kargen letzten Aufbäumen von Vegetation im Kleinen Norden, die brüllende Leere der Atacama-Wüste. Bleibt der Süden. Dort gibt es allerdings keine Länder mehr, keinen Fluchtpunkt, nichts, worauf die Hoffnung lohnte, nur die Pracht souveräner Geografie und schließlich das ewige Eis. Der Flughafen war geschlossen.

Selbst wenn es die Möglichkeit gegeben hätte: Ich war paralysiert. Es kam einem klinischen Zustand gleich. Man ist zur Entscheidung unfähig, obwohl man am Brennen seiner Nerven fühlt, dass man eine treffen muss, sofort, noch in diesem Augenblick. Gleichzeitig ist da die Furcht, es könne die falsche und letzte sein. Man hasst sich für die Schwäche, sich mit dem Vermeiden einer Entscheidung gegen seine Überzeugungen zu entscheiden.

Als der Putsch am Tag zuvor begonnen hatte, war der Alltag zunächst kaum merklich ins Stocken geraten, wie eine Landmaschine, deren Egge immer wieder im felsigen Grund stecken bleibt, bis sie schließlich unter dem Zug der Kräfte zerbricht. Hinter jeder Ecke wollte alles weitermachen wie bisher, wollte zum Schuster oder Bäcker oder sich in eine der Schlangen reihen, die immer dort entstanden, wo vage Gerüchte sich zu erhältlichen Waren verdichteten. Doch hinter jeder Ecke wartete jetzt das Militär. Vielleicht standen die Soldaten bloß herum und rauchten und stierten aus ihren jungen stumpfen Augen durch dich hindurch. Vielleicht waren sie damit beschäftigt, brennende Autoreifen von der Straße zu schleppen. Oder vorbeigehenden Frauen johlend die Röcke abzuschneiden. Übermütig in die Luft zu schießen. Auf Hunde. Auf die Männer, die mit verschränkten Armen Gesicht zur Wand standen.

Und sobald man die Ecke hinter sich gelassen hatte und freier atmete, weil ein leuchtendes Wiedererkennen die Calle Américo Vespucio menschenleer, doch unverändert zeigte und man sich alles als einen grauenvollen Albtraum einzureden begann, schreckte man unter der nächsten entfernten Salve zusammen, und das nahende Tosen eines Helikopters flutete die Luft und alles Denken, bis der Kopf, der ganze Körper mit Angst ausgegossen waren wie mit Zement.

Nach unserer Flucht aus dem CORFO waren Óscar und ich getrennt worden. Eine Wunde an meiner Schulter brannte, doch ich hatte keine Zeit, danach zu sehen. Ich litt in diesen Stunden, mehr als unter Schmerz und Furcht, unter dem narzisstischen Skandal, vielleicht durch nichts als die gleichgültige Ballistik eines Querschlägers zu sterben. Ich glaube, das war der größte Schock dieses 11. Septembers: dass ich mein bisheriges Leben in absurder Verkennung seiner objektiven Zufälligkeit verbracht hatte und dass auch alle anderen – Ana – von nun an in einer Welt leben würden, in der dieser fundamentale Irrtum für immer richtiggestellt wäre.

Ich war mit Óscar ein gutes Stück gerannt, erst die Calle Estado, dann die Calle Agustinas hinauf. Qualm trübte uns die Sicht, von der Innenstadt her hörten wir die Bomben. Erst später erfuhr ich, dass sie die Moneda getroffen hatten, während sich Allende drinnen seine letzten Worte an das chilenische Volk zurechtlegte. »Es ist sicherlich das letzte Mal, dass ich mich an euch wende. Die Luftstreitkräfte haben die Sendeanlagen von Radio Portales und Radio Corporacion bombardiert. Meine Worte sind nicht von Bitterkeit geprägt.« Ich hatte einen großen schwarzen Reisekoffer mit Unterlagen bei mir, Skizzen und Blaupausen des Opsroom, taxonomische Diagramme, ein paar Diapositive, natürlich die Magnetbänder. Unter keinen Umständen durfte etwas davon den Faschisten in die Hände fallen.

Óscar wiederholte, ich müsse das nicht tun; mir als Ausländer würde ohnehin nichts geschehen. Ich solle ihm den Koffer geben, sagte er. Es klang nicht nur wie eine Forderung, es war eine; bloß verstand ich ihren Grund nicht.

»Wenn sie dich damit erwischen …«, sagte ich und beendete den Satz nicht. Es kam mir vor, als bäte ich ihn darum, ihm beistehen zu dürfen.

Mir war klar, dass uns die Soldaten, wenn sie uns stellten, entweder sofort erschießen oder in eines ihrer Verliese schleifen würden, um uns dort Elektroschocks zu verpassen oder in Fässer mit Exkrementen zu tauchen. Um den Bazillus des »Kommunismus«, wie sie das nannten, ein für alle Mal auszurotten. Ich rannte, den Koffer vor meiner Brust, hinter Óscar die Alameda hinauf Richtung Providencia, vorbei am Kongresszentrum, in dem ich Ana zum ersten Mal begegnet war, den Cerro Santa Lucia hinter uns lassend, während Panzer in der Gegenrichtung an uns vorüberrollten, wir rannten, bis wir das dünne braune Rinnsal des Mapocho erreicht hatten, in dessen Bett die kommenden Toten vom Schmelzwasser der Anden durch die Stadt gespült werden würden.

Auf der Brücke hatten Carabineros eine Sperre errichtet, wir liefen ihnen geradewegs in die Arme. Ich akzeptierte das vorzeitige Ende unserer Flucht mit einer Gleichgültigkeit, die mich rückblickend bestürzt. Die beiden Polizisten richteten in synchroner Bewegung ihre Gewehre auf uns und riefen etwas, das ich nicht verstand. Dann, als sei dies ein minutiös geprobter Akt, hörten wir hinter uns MG-Feuer, Mörtel spritzte aus der Wand neben mir, und noch ehe ich begriff, was geschehen war, brachen die beiden Polizisten vor uns zusammen. Mich umdrehend, während meine Beine schon wieder oder noch immer in Bewegung waren, sah ich Soldaten in einem Militärjeep, der eben wendete und davonfuhr: Man interessierte sich schon nicht mehr für uns, sondern raste unter aufgeregten Rufen einem anderen Ziel entgegen.

Die Demütigung, vom chaotischen Zucken solcher Geschehnisse en passant am Leben bedroht zu werden, während man so angstvoll bemüht ist, sich unter dem Funkenregen der Geschichte wegzuducken, empörte mich, doch auch das, natürlich, kümmerte niemanden, nicht einmal mich, wie es schien: Meine Beine rissen mich weiter, irgendwohin, weg. Ein Pochen tönte an- und abschwellend in meiner Schulter, ich wusste, ich war getroffen.

Auf einem der Balkone des Sheraton, in dem auch Stanley bei seinen Aufenthalten in Santiago gewohnt hatte, stand eine kleine Gruppe in Anzügen und blendender Laune: Man stieß miteinander an. Vor uns, mitten auf der Straße, lag ein Hund schläfrig in der Sonne. Als eine Jagdmaschine tief in Richtung Stadtzentrum vorüberschoss, schreckte der Köter auf und humpelte davon. Oben hob man die Gläser zum Salut.

Der Jubel nahm zu, je tiefer wir nach Providencia kamen, wo wir, verschwitzt und bärtig, sofort als die Fremdkörper auffielen, die wir hier waren. Die Momios hupten vor Freude, schlugen Töpfe, manche hissten eine chilenische Flagge zwischen Bäumen. Einer rief uns hinterher: »Jetzt rennt ihr! Rennt schnell, ihr Hurensöhne!«

Als wir das Geschäftsviertel hinter uns gelassen hatten, kamen wir an einer Autowerkstatt vorüber; das Tor war oben, aber niemand zu sehen. Der ganze Straßenzug war verlassen bis auf ein paar eingeschüchterte Hunde. Fernes MG-Geknatter hallte zwischen den Hauswänden, ich hörte das Fauchen weiterer Jäger und war verblüfft, wie bereitwillig man sich mit den Insignien des Sterbens abfindet, sofern sie bilderlos bleiben.

Wir gingen an einem verrosteten Renoleta, einem kleinen Renault, vorbei zu einer Treppe. Der stechende Geruch nach Nitroverdünnung beschwor das Bild meines Vaters in seiner Gartenlaube herauf, ohne Verstand an obskuren Werkstücken feilend, halb irr; ich konnte ihn hier und jetzt nicht gebrauchen, und ganz kurz erschrak ich darüber, dass das wohl auch in all den Jahren zuvor so gewesen war.

Am Ende der Treppe, im Büro der Werkstatt, machte Óscar ein Telefon aus, wählte; die Leitung war tot. Auf dem Tisch stand ein Becher mit erkaltetem Kaffee, ein brauner Rand hatte sich oben an der Tasse abgesetzt; ein Radio mit einem krummen Stück Draht als Antenne rauschte leise.

Wir wollten eben die Treppe wieder hinuntersteigen und verschwinden, als ein Trupp Soldaten in die Garage stürmte, zwei junge Männer vor sich hertreibend. Ich lehnte die Tür, die zu öffnen ich bereits im Begriff gewesen war, so langsam wie möglich wieder zurück und wartete mit angehaltenem Atem, ob die Soldaten zu uns heraufsteigen würden. Vorerst blieben sie in der Halle, mehr pflichtschuldig als neugierig Schubladen aufreißend und Kram von den Werktischen fegend.

Sie verlangten Papiere von den beiden Männern. Unwillkürlich griff ich an meine Innentasche, und für den Bruchteil einer Sekunde empfand ich, was diese empfinden mochten. Sie hatten ihre Papiere zurückgelassen oder weggeworfen und so versucht, sich um den Preis ihrer Identität Zeit zu erkaufen, in der wiederum irgendetwas, so hofften sie, den Lauf der Ereignisse aufhalten würde. Ich fühlte diese Hoffnung wie meine eigene.

Schnell offenbarten die Soldaten, dass es ihnen nicht um die Überprüfung von Personalien zu tun war. Stattdessen verspotteten sie die offenkundigen Studenten, schubsten sie herum, beleidigten sie als Schwanzlutscher und Sozialistenschweine. Ich sah mich nach einem anderen Ausgang aus dem Büro um; es gab keinen. In Óscars wässrigem Blick – sein Atem ging schnell und flach – sah ich meine eigene Ohnmacht, sah die Selbstvorwürfe für das, was gleich geschehen und was keiner von uns, weder er noch ich, verhindern würde.

Unten entbrannte wütendes Geschrei, dem zu entnehmen war, dass die Soldaten ihren Vorwand für rohe Gewalt gefunden hatten. Die beiden Männer verweigerten die Nennung ihrer Namen und beschimpften die Soldaten ihrerseits als dreckige Faschisten. Ich kämpfte gegen mein Herzklopfen und meine Atemnot und eine Art verzweifelter Langeweile, als ich mich fragte, warum man die bekannten Teile dieses durchschaubaren Spiels nicht überspringen konnte. Mein Gedanke schockierte mich, es war kein Spiel. Wie zum Beweis riss mich ein Schuss aus meinen Gedanken, von unten kam ein Schrei, und mir wurde klar, dass jemand, während ich über Durchschaubarkeit und mein Verhältnis zu ihr nachgedacht hatte, gestorben war.

Óscar presste die Hand vor den Mund.

Unten ein Wortwechsel, den ich nicht verstehen konnte. Jemand flehte.

Ein zweiter Schuss, kurz und kalt.

Ich konnte nicht anders, als gegen jede Vernunft durch den Spalt der Tür zu sehen. Einer der Soldaten, sehr jung, war von Blutspritzern getroffen, ich war mir sicher, dass der Schrei von ihm gekommen war. Er wirkte entsetzt, doch als der Kommandant der Einheit seine Pistole ins Holster zurückschob, wischte der Rekrut sich schon mit dem Ärmel übers Gesicht und lachte gequält auf. Seine blutverschmierte, die eigene Abscheu verleugnende Fratze sucht mich selbst mit dem Abstand fast eines ganzen Jahres noch manchmal heim.

Wir blieben bis zum Mittag in dem Büro; die Soldaten waren längst fort. Keiner von uns sprach oder versuchte es. Óscar hatte noch ein Päckchen Hilton, die rauchten wir, eine nach der anderen, stumm.

Ich versuchte mich von Zeit zu Zeit geradezu willentlich auf meine Verletzung zu besinnen, als sei sie der mindeste Tribut an die Lage des Landes; im Grunde schämte ich mich, dass meine Schmerzen nicht heftiger waren.

Wir gingen die Frequenzen durch, Radio Magallanes sendete noch, sie wiederholten Allendes letzte Rede in Endlosschleife.

»Meine Worte enthalten keine Bitterkeit, jedoch Enttäuschung. Sie werden die moralische Strafe für diejenigen sein, die ihren Eid verraten haben: Soldaten Chiles, amtierende Oberbefehlshaber und Admiral Merino, der sich selbst ernannt hat, der verachtungswürdige General Mendoza, der noch gestern der Regierung seine Treue und Loyalität schwor und sich ebenfalls selbst zum Oberkommandierenden der Carabineros ernannt hat. Angesichts dieser Tatsachen kann ich den Arbeitern nur eines bekräftigen: Ich werde nicht zurücktreten! Vor eine historische Situation gestellt, werde ich meine Loyalität gegenüber dem Volk mit meinem Leben bezahlen.«

Die Verbindung brach ab, erst viel später bekam ich den Text der Rede zu Gesicht. Wann immer ich sie seitdem las, hörte ich förmlich die weihevolle Intonation, mit der er seine Sätze in eine präsidiale Ansprache verwandelte, wohlklingende und eherne Worte, die sich gewiss waren, vom Katheder der Geschichte zu tönen. Noch im Untergang sprach Allende, als sei er nur nebenbei ein Mensch aus Fleisch und Blut, hauptamtlich aber ein höheres Wesen von unbezweifelbarer Integrität. Auf dem wurmstichigen Boden des Büros, zwischen Pin-up-Kalendern und Motorteilen kauernd, wusste ich nicht, ob ich seine Selbstüberhebung im Angesicht der Niederlage lächerlich oder heroisch finden sollte.

Auf den Sendern der Rechten wurde wieder und wieder die Ausgangssperre verkündet. Wer nach 15 Uhr auf der Straße angetroffen werde, müsse mit seiner unverzüglichen Erschießung ohne vorherige Warnung rechnen. Wir hatten die Wahl, die Garage jetzt gleich zu verlassen oder bis zur Dunkelheit zu warten.

»Aber was dann?«, fragte ich Óscar.

Ich solle mich lieber allein durchschlagen, sagte er mir. Sofort. Er komme schon zurecht. Dabei sah er auf den Koffer.

Ihn im Stich zu lassen kam für mich ebenso wenig infrage wie sein Misstrauen zu akzeptieren. Ich öffnete die Tür vorsichtig und stieg langsam die Treppe hinunter. Schlich, ohne sie anzusehen, an den beiden Leichen vorbei zum geöffneten Tor und spähte hinaus. Keine Soldaten zu sehen. Aus der angrenzenden Lackierhalle holte ich Lagen von Zeitungspapier und bedeckte die Körper damit. Eine der Schlagzeilen berichtete über das Plebiszit, mit dem der Präsident sich in der Regierung bestätigen lassen wollte, um einen Putsch abzuwenden. Allende hatte es heute der Öffentlichkeit ankündigen wollen.

In dem aufgebockten Renault steckte der Schlüssel. Ich gab Óscar, der die Werkstatt erfolglos nach einem weiteren Telefon oder Funkgerät durchsucht hatte, ein Zeichen.

»Wir fahren«, sagte ich.

»Nicht wir«, sagte Óscar. Es war unübersehbar, dass er mich loswerden wollte. Er fand gute Argumente, sprach von seiner Verantwortung und meiner Unschuld. In alldem hörte ich bloß die Unterstellung, mir bedeute unser Projekt weniger als ihm oder jemand anderem aus unserem Team, weil ich Ausländer war, weil ich letztlich die Wahl hatte. Óscar war jemand, für den sich stets alles fügte, wie und wann er wollte. Er war der technische Leiter des Projekts, ich war sein Gehilfe und gewohnt, dass er selbstverständlich recht behielt. Jetzt aber empfand ich seine Unfehlbarkeit als anmaßend.

Ich löste die Hydraulik und ließ das Auto vom Wagenheber.

»Wir fahren«, wiederholte ich wie ein amerikanischer Filmheld, es sollte Entschlossenheit signalisieren. Ich war auch tatsächlich entschlossen, wenngleich ich nicht wusste, wozu.

Ein letztes Mal stieg ich die Treppe zum Büro hoch und schaute mich um. Dann deponierte ich den Koffer im Hohlraum unter dem durchgesessenen Sofa, das seit schätzungsweise zehn Jahren vor der Bretterwand stand und auch die nächsten zehn Jahre dort stehen würde, unbehelligt von allen politischen Systemen und künftigen Wirtschaftsordnungen.

Als ich die Treppe wieder hinunterkam, sah Óscar mich fragend an, dann verstand er. »No«, sagte er und schüttelte den Kopf. Das sei zu riskant.

Ihn mitzunehmen, sagte ich, sei viel riskanter. Ich sagte nicht, dass ich durch sein Misstrauen unsere Flucht ernsthaft gefährdet sah; ein paar Augenblicke später hatte er es selbst begriffen. Sein Blick war irgendetwas zwischen entschuldigend und trotzig, aber vielleicht bildete ich mir das nur ein. Es ging alles so schnell; ein ganzes bisheriges Leben in ein paar Vormittagsstunden.

Ich notierte auf einem Zettel, dass es sich bei der Ausleihe des Wagens um eine »casa de emergencia« handele, was Óscar in »caso« zu ändern genötigt war, denn es handelte sich um einen Notfall, kein Nothaus; mein Spanisch war, auch nach knapp zwei Jahren im Land, noch immer stark vom Zufall bestimmt, und ich machte Óscar keinen Vorwurf, dass er mich verbesserte. Wütend war ich dennoch.

Er startete den Renault. Natürlich gab es einen Grund, warum er in einer Werkstatt stand: Der Auspuff fehlte, ein ohrenbetäubender Lärm brach los; keine idealen Voraussetzungen für eine unauffällige Flucht.

»Wohin fahren wir?«, fragte ich. Óscar schwieg, ich wusste, er wollte zu seiner Familie. Er wohnte in La Reina, einem eher bürgerlichen Viertel im Osten der Stadt, eine Dreiviertelstunde entfernt schon an normalen Tagen.

Es war kurz nach 14 Uhr; in diesen Minuten, so erfuhr ich später, stürmten die Putschisten die Moneda.

Die Straßen waren voller Soldaten. Sie marschierten in kleinen Konvois, fuhren in Jeeps und Lastern vor, kontrollierten Geschäfte und Hauseingänge. Immer wieder waren Schüsse zu hören, das Kreisen der Helikopter hatte sich in ein konstantes Hintergrundgeräusch verwandelt. Der Renault war laut, fuhr aber einwandfrei, wenngleich Óscar immer wieder abbremsen musste, weil Passanten oder aufgeschreckte Hunde ohne Ankündigung die Straße querten.

Auf der Tobalaba, wo wir an einer Kreuzung halten mussten, explodierte unvermittelt ein Brandsatz auf einem stehenden Panzerwagen. Er war offenbar aus dem Fenster eines Gebäudes hinabgeworfen worden. Der Panzer setzte sich sofort in Bewegung, entfernte sich vom Gebäude und wendete, immer noch brennend, sein Geschütz um 180 Grad in Richtung Hausfront. Im selben Moment, als er unter mächtigem Rückstoß feuerte und die Granate einen Großteil der Außenmauer wegriss, passierte ein alter Mann mit einem Eselskarren voller Schrott die Szenerie. Er ging keine zehn Meter entfernt von der Stelle, an der staubend die Trümmer herabregneten, doch sowohl Esel als auch der Mann zeigten sich völlig unberührt und setzten ihren Weg, so habe ich es in Erinnerung, stoisch fort.

Als Soldaten herankamen und in das Gebäude eindrangen, löste Óscar endlich die Bremse und seinen Bann. Immer wieder mussten wir Hindernissen ausweichen, schwelenden Barrikaden, zurückgelassenen Autos, sahen wir Ladenbesitzer, die eilig ihre Geschäfte zusperrten und davonrannten wie vor einem aufziehenden Sturm.

Hinter uns, über der Innenstadt, stand Rauch.

Ich informierte Óscar, dass unser Zigarettenvorrat erschöpft sei. Die Mitteilung hing eine Weile unbeachtet in der Luft, hilflos, ihrer Überflüssigkeit kläglich bewusst.

Unser Unfall war zufällig und vollkommen unnötig, sofern Notwendigkeit nicht ohnehin ein irreführendes Kriterium der Geschichte ist. Im Vorbeifahren beobachteten wir, wie Männer mit erhobenen Händen abgeführt wurden und sich in einer Reihe aufstellen mussten. Zweihundert Meter weiter, genau vor uns, forderte ein weiterer Soldat jemanden winkend zum Anhalten auf. Óscar fluchte, wir waren es, die er meinte. So abgelenkt, sah ich aus den Augenwinkeln, wie einer der Männer in der Reihe, mit der wir jetzt gleichzogen, den Mund öffnete und die Zunge herausstreckte, während zwei Soldaten ihre Gewehre auf ihn gerichtet hielten. Der Anblick war grotesk. Óscar machte keine Anstalten, die Fahrt zu verlangsamen; der Soldat vor uns schrie unhörbar etwas in unsere Richtung und nahm seinen Karabiner von der Schulter. Óscar gab Gas.

»Was machst du?«, stieß ich unter dem erschrockenen Röhren des Motors hervor. Auch Óscar war inzwischen auf die Verhaftung der Männer aufmerksam geworden und antwortete atemlos, dass er nicht so enden wolle wie sie. Ich warf aus meinem geöffneten Fenster einen Blick zurück und konnte, während Óscars Ausweichmanöver den Renault hin und her warf, sehen, wie einer der Soldaten seinen Gewehrkolben gegen den Unterkiefer jenes Gefangenen mit der herausgestreckten Zunge krachen ließ. Unwillkürlich, wie unter Tränengas, schloss ich die Augen und zuckte in der nächsten Sekunde unter einem Schuss zusammen. Óscar lenkte den Wagen scharf in eine Einbahnstraße; der Soldat im Rückspiegel feuerte ein weiteres Mal, abermals ohne den Renault zu treffen.

»Wohl besoffen«, bemerkte Óscar. Es klang grimmig und vollkommen humorlos, wie es überhaupt unserer gesamten Situation an jeder Voraussetzung für Humor fehlte. Als wolle er über diese Tatsache triumphieren, drehte sich Óscar um und wiederholte in Richtung des Schützen entschieden: »Wohl besoffen!« Ich wollte ihn warnen, aber als er sich wieder nach vorn drehte, hatte er die Kontrolle über den Wagen schon verloren, der Aufprall war nicht mehr zu verhindern. Er trat heftig auf die Bremse; die Windschutzscheibe splitterte, ich spürte einen Schlag am Kopf. Dann war alles in den weißen Dampf des Kühlwassers gehüllt.

Óscar hatte sich bei dem harten Zusammenstoß die Rippen geprellt, ich war mit einer Platzwunde an der Stirn davongekommen. Als wir uns aus dem Wagen befreiten, sah ich sofort nach dem Schützen, der auch tatsächlich auf uns zu lief. Die Schwaden des zischend austretenden Dampfes gaben uns für ein paar Sekunden Deckung, und so flohen wir um die nächste Ecke und dann weiter ohne Pause, endlos, wie mir schien, durch die orthogonalen Straßen dieses Teils der Stadt, den ich kaum kannte: links, rechts, links, immer gewahr, dass eine Patrouille uns offenkundig Flüchtende nicht erst nach unseren Personalien fragen, sondern sofort abknallen würde.

Ich sah Óscar zum letzten Mal, als er auf den Micro sprang, einen jener klapprigen Busse, die sich in halsbrecherischer Fahrt gegenseitig die Kundschaft streitig machten. Jetzt waren wegen der Ausgangssperre nur noch wenige unterwegs, diese dafür überfüllter denn je. Den Anblick von Arbeitern, Frauen und Kindern, die sich mit einem Fuß auf dem Trittbrett und einer Hand am Dachgepäckträger oder auch nur am Mantel des Nebenmannes notdürftig festhielten, war man mittlerweile gewohnt; in den Monaten im Herbst ’72, während des großen Streiks, hatte man nicht selten sogar auf Dächern und Motorhauben Leute sitzen sehen.

Am Micro war nur noch ein Platz auf der hinteren Stoßstange frei, wobei »frei« nicht das treffende Wort ist. Ich verstand und akzeptierte Óscars Wunsch, bei der Familie zu sein. Ich konnte mich in seine Situation versetzen. Ich wusste: wenn ich eines Tages selbst eine Familie hätte, würde es mir gehen wie Óscar. Würde ich selbst jemanden lieben, dann ließe auch ich nichts zwischen die Geliebte und mich treten, ohne Rücksicht auf andere, und seien es die eigenen Freunde, wäre es nicht so?

So dachte ich, während der Micro schon längst verschwunden war und ich mich in einen Hauseingang kauerte. Während ich um Atem rang und schwitzte und mich verlassen fühlte wie seit meiner Ankunft in Chile nicht mehr. Während mir das Bild Anas in den Sinn kam, wie wir uns im CORFO gegenübergestanden und voneinander verabschiedet hatten – nah, aber still, fast wortlos, um den Kollegen nicht zu offenbaren, was sie schon längst wussten, in naivster Gottgläubigkeit darauf bauend, dass man aus alldem wundersam verschont hervorgehen würde.

Irgendwo schlug eine Kirchglocke drei Uhr.

Señora Lorca hatte bis zu ihrer Abreise Lebensmittel im Haus gebunkert. Also war sie wohlhabend genug, die Schwarzmarktpreise zu bezahlen. Mir gegenüber hatte sie sich immer darüber beschwert, dass die Regierung ihr die Witwenrente gekürzt habe, was ungewöhnlich war, weil Allende alle anderen Sozialleistungen ebenso angehoben hatte wie die Löhne. Ihr musste ein Fehler bei der Beantragung unterlaufen sein; trotzdem machte sie die Funktionäre der Unidad Popular verantwortlich, wie um ihre Wut auf die armen Schlucker in den Poblaciones zu nähren, die plötzlich einen halben Liter Milch am Tag umsonst bekamen, während sie selbst sich alles vom Mund absparen musste, wie sie behauptete. Dabei stimmte das nicht einmal; das Einzige, was in ihrem Haus fehlte, war ein Telefon. Allerdings war es das Einzige, worauf es mir im Moment ankam.

Es war der Tag zwei nach dem Putsch, ich war erst am frühen Morgen in mein Zimmer zurückgekehrt, nachdem ich den langen Weg nach Ñuñoa zu Fuß zurückgelegt hatte. Den ganzen Nachmittag hatte ich mich in dem Hauseingang versteckt, zusammengekauert hinter dem Windfang des Aufgangs. Ich musste pinkeln und traute mich nicht; ich hatte Angst um mein Leben. Das schreibt sich, als würde es nichts bedeuten, oder wenig, und so ist es.

Endlich war der Abend gekommen, es wurde kühl und kühler, und als die Temperatur fast den Gefrierpunkt erreicht hatte, setzte ich mich in Bewegung und rannte. Die Dunkelheit bot Vorteile, Fahrzeuge waren meist schon von Weitem an den Scheinwerferkegeln zu erkennen, auch Stimmen stachen scharf gegen die Stille ab. Ich lief von Block zu Block, den Kopf gegen das Brausen des Windes geneigt, hastige kleine Schritte machend, um gleichzeitig leise und in Bewegung zu bleiben. Eine ganze Weile hatte ich nicht die geringste Orientierung, dann gelangte ich zufällig wieder auf die Tobalaba, sah im Osten die dunkle Lücke der Kordillere in der Lichterwand der Stadt und wusste, dass ich auf dem richtigen Weg war.

Im Morgengrauen, kurz vor meiner Heimkehr, stieß ich in einer Gasse auf einen toten Journalisten. Er trug ein schmutziges weißes Hemd und blaue Jeans; die Kamera lag zerschlagen neben ihm auf der gestampften Erde. Sein Gesicht war nicht zu erkennen, nur verklebte Haarsträhnen in einer trocknenden Pfütze aus Blut. Seine Arme und Beine waren grotesk verdreht, als sei er in vollem Lauf gestürzt. Ich musste unwillkürlich an ein Pressefoto des Jahres denken, Kategorie Kriegsberichterstattung, Mahnung an die Welt. Angeekelt von mir selbst schüttelte ich mich und sah mich nach irgendetwas um, womit ich ihn bedecken konnte. Es erschien mir unmöglich, ihn einfach so liegen zu lassen, herzlos und unzivilisiert, wie wenn ein ausgelöschtes Leben auf der Straße nur ein verzichtbares Detail des ohnedies deutlichen Ganzen wäre, Routine schon beim ersten Hinsehen: der fehlende Film in der Kamera, die Flecken im Schritt der Hose.

Das Haus der Lorca lag still und unscheinbar zwischen den anderen, deren Bewohner sich eingeschlossen oder rechtzeitig die Stadt verlassen hatten. Ñuñoa, so schien es, war den Soldaten unverdächtig, mittlerer und gehobener Mittelstand; jedenfalls sah ich keine einzige Patrouille, überhaupt war es ruhig wie an einem Feiertag. Der Krieg war schon dabei, sich ins Nationalstadion und die Folterkeller zurückzuziehen.

Ich duschte lange, als könnten die Spuren meiner Erlebnisse sich allesamt abwaschen lassen. Als ich fertig war, erfüllte dichter Dampf das Bad. Das Frühlingslicht, flach durchs saubere Fenster fallend, illuminierte die Kondenströpfchen, die durch die Luft tanzten wie ein gewaltiger Aufmarsch, Millionen und Abermillionen. Ich versuchte, ein einzelnes zu fokussieren, doch schon mein bloßer Versuch verwandelte alles sofort in jene gegenstandslose Wolke zurück, aus der sich nichts Einzelnes lösen ließ. Ich stand minutenlang da, mein Handtuch vor dem Gesicht, und hatte schließlich vergessen, worüber ich nachzudenken versuchte.

Ich schreckte aus meiner nutzlosen Träumerei, als mir ein ungleich konkreteres Bild in den Sinn kam, nämlich wie man die Tür einschlagen und mich nackt unter der Dusche hervorzerren würde. Bewegung.

Als der Dampf durchs Fenster abgezogen war, betrachtete ich das winzige, inzwischen nässende Loch neben meinem Schulterblatt im Spiegel. Ich tippte auf einen Splitter oder Betonschrapnell, der durch die Luft geflogen war, als eine der Kugeln nahe der Brücke neben mir eingeschlagen war. In Señora Lorcas verbliebenen Utensilien suchte und fand ich eine Pinzette, die ich über meinem Feuerzeug sterilisierte. Doch ich schaffte es nicht, das Instrument in die jetzt wieder blutende Wunde zu bugsieren, geschweige denn, darin nach einem Splitter zu stochern. Der Schmerz war unaushaltbar, ich war nicht Charles Bronson.

Ich verband die Wunde notdürftig, setzte mich aufs Bett und unternahm den ebenso konzentrierten wie erfolglosen Versuch, klar zu werden; klar darüber, welche meiner Entscheidungen es gewesen waren, die mich in dem Geäst aus Schlussfolgerungen, Annahmen und Irrtümern bis an diesen Punkt geführt hatten, von dem nun nicht eine einzige Abzweigung mehr in die Zukunft zu führen schien. Dann schlief ich ein.

0001

DER DRITTE WEG

Ich war Anfang 1969 nach Frankfurt gekommen, nachdem ich an der Hochschule für Gestaltung in Ulm Industriedesign studiert und mein Diplom mit 23 abgelegt hatte – als einer der Jüngsten, seit es den Studiengang gab.

In einen Betrieb zu wechseln, kam für mich nicht infrage. Forschung und Lehre hätten mir durchaus offengestanden und interessierten mich weitaus mehr als Lohnerwerb, doch ich wollte nicht in Ulm bleiben. Einige Monate lang erschien mir alles, was ich hätte beginnen können, als die Art Falle, in die, jeder auf seine Weise, auch meine Eltern geraten waren. Ich wollte nicht in irgendeiner Firma landen, um dort Tand so aufzuhübschen, dass ein Bedürfnis an die Stelle trat, wo vorher keines gewesen war. Ich wollte kein Teil jener Maschinerie sein, die die Menschen lediglich als Werktätige oder Konsumenten sieht. Meine Euphorie ist mir nach allem, was geschehen ist, abhandengekommen, aber noch vor drei Jahren war ich überzeugt, Sullivans »form follows function« könne tatsächlich die Gesellschaft verändern. In Ulm hatte ich dafür eine zeitgemäße Formensprache gefunden, die Design wirklich in die Lebenswelt der Menschen zu integrieren versuchte. Über diese, wahrscheinlich ist das der Preis für fachliche Obsession, wusste ich allerdings wenig.

Ich ging nach Frankfurt, um mich dort für Soziologie einzuschreiben. Ich weiß nicht, ob es tatsächlich das Studium war oder die Protestbewegung, die mich dorthin zogen; vielleicht war es auch etwas, das über beides hinausging. Ich besorgte mir ein kleines Zimmer und fand schnell einen Hilfsjob als Bauzeichner, mit dem ich mein Studium finanzieren konnte.

Meine Immatrikulation an der Goethe-Universität wäre allerdings fast vereitelt worden. Mehrere Tage im Frühjahr hatten Studenten die Verwaltung der Universität blockiert, um alle Immatrikulationen und Rückmeldungen zu verhindern. Daniel Cohn-Bendit hatte zu diesem Boykott aufgerufen, wenngleich erst, so wurde kolportiert, nachdem er selbst sich zurückgemeldet hatte. Jedenfalls protestierten Tausende auf dem Campus und hinderten die Studenten am Zugang zur Verwaltung, selbst unter Polizeischutz gelang es den meisten nicht, die Blockade zu durchbrechen. Und so musste auch ich draußen bleiben.

Am Anfang schloss ich mich den Protesten nicht an, im Gegenteil, schließlich war ich von ihren Auswirkungen betroffen. Außerdem hatte ich durchaus meine Schwierigkeiten herauszufinden, was überhaupt ihr Anlass war. Während ich neugierig durch die hin und her schwappende Menge mäanderte und gelegentlich nach Feuer sowie den näheren Umständen der Veranstaltung fragte, erhielt ich die unterschiedlichsten Antworten. Es gehe selbstverständlich um den Krieg, sagte einer, oder vielmehr gegen die Militärdiktatur in Griechenland, wie ein Zweiter präzisierte, was allerdings Unfug sei, so ein Dritter, weil jeder wisse, dass man gegen den kalifornischen Gouverneur Ronald Reagan protestiere, der die Studenten in Berkeley vom Militär hatte niederknüppeln lassen. Von alldem wusste ein Vierter wiederum nichts, ließ sich allerdings mit mir gemeinsam von einem kundigen Fünften belehren, dass unsere Unkenntnis der Situation von bourgeoiser Ignoranz, wenn nicht barem Schwachsinn zeuge. So ging das noch einige Zigarettenlängen weiter, bevor meine beharrlichen Erkundigungen schließlich ergaben, dass im Fokus der Proteste ein iranischer Student stand, den die Bundesregierung nach irgendeiner nichtigen Verfehlung in den Iran hatte abschieben wollen; seine »Deportation« sei allerdings in letzter Sekunde von einem »Kommando« des SDS noch auf dem Rollfeld des Frankfurter Flughafens vereitelt worden. Nun wolle sich der Perser wieder an der Goethe-Universität einschreiben, was ihm aber behördlicherseits verboten worden sei.

Irgendwo vor uns brach Lärm aus, Glas splitterte; durch die Luft kroch der gärende Gestank von Buttersäure.

»Das heißt, weil der Perser sich nicht einschreiben darf, soll es keiner dürfen?«, wollte ich wissen. Mein Gegenüber, ein bärtiger Student mit fränkischem Einschlag, unterwies mich in beeindruckender Rhetorik, dass der Fall Taheris, so der Name des Persers, als Symptom der allgemeinen Beschneidung verbürgter Freiheitsrechte interpretiert werden müsse und dass es auf der Weltbühne imperialer Repression letztlich ein Minimalanspruch des Klassenbewusstseins sein sollte, seine Kritik in konkreten Aktionen wie diesen zu entfalten – die affirmativen Kräfte des Bestehenden würden andernfalls jedwede Solidarität ersticken.

Wiewohl der Mensch von knöchernem Ernst war und seine in der Frühlingssonne spiegelnden Brillengläser mich daran hinderten, ihm in die Augen zu sehen, nahmen mich sein vertrauter Dialekt und mehr noch die fraglose Selbstverständlichkeit seines Vortrags für ihn ein. Er redete, als könne sich das alles jeder, der nur wolle, ohne große Mühe selbst herleiten, statt sich von der offiziellen Meinungsindustrie dumm machen zu lassen.

Um uns herum wurde ein Katalog von Parolen skandiert, eine Art Medley all der Beschwerden des Zeitgeistes, denen die Studenten Gehör verschaffen wollten. Natürlich hatte ich sie auch in Ulm schon gehört – die Meldungen über das Massaker von My Lai, den Obristenputsch der Rechten in Griechenland, die Unruhen in Berkeley –, allerdings war mir das alles dort unten sehr fern geblieben. Hier hingegen, in Frankfurt, war es kaum möglich, sich dem allgemeinen Gefühl zu entziehen, dass die Zeit zum Handeln gekommen sei, wie auch immer.

An diesem Tag schrieb ich mich nicht ein, weil die Belagerung des Campus durch die Studenten und in wachsendem Maße durch die Polizei schließlich in einen heftigen Straßenkampf mündete. Die Aggression sei – zumindest war das so am nächsten Tag in den Zeitungen zu lesen – von den Demonstranten provoziert worden, die »ohne Anlass« Flaschen, Steine und sogar Molotowcocktails gegen die Polizei geworfen hätten. Die Frage, wer angefangen hatte, war für mich allerdings irrelevant geworden, seit ich in der Nacht gemeinsam mit einer fröhlichen Hebammenschülerin namens Claudia Wuppke und ihrer politisch, so schien es, eben im Erwachen begriffenen Clique bei einer friedfertigen Sitzblockade von einer offensichtlichen Übermacht der Polizei mit Wasserwerfern und Schlagstöcken überrannt worden war. Eben noch hatten wir geschwatzt und gesungen, zum Zeltlager hatte eigentlich nur noch ein Lagerfeuer gefehlt, eine Flasche Wein machte die Runde, da tauchte eine teils berittene Garde der Polizei in Kampfmontur auf, und unsere zufällig konstituierte Gruppe zerstob in ihre Einzelteile. Ich rannte; als ich mich umsah, hatte ich die anderen aus den Augen verloren. Während ich selbst, ich weiß nicht wie, mich allen Handgreiflichkeiten entziehen konnte und mich ein wenig fühlte wie bei einer erwachsenen Version von Räuber und Gendarm, ging es für viele nicht so harmlos zu. Männer wie Frauen wurden, teilweise an ihren Haaren, über den Asphalt gezerrt, während drei, vier oder fünf Polizisten wie im Rausch auf sie eindroschen. Diese Übergriffe durchkreuzten schon bald Strategie und Ziel meiner eigenen Bewegungen, irgendwie schloss ich mich einer anderen Gruppe an, und bald entsann ich mich schon nicht mehr, welche Absperrung wir zu überwinden versuchten und aus welchem Grund. Was wir wollten, schien überhaupt unerheblich: Plötzlich waren wir im Widerstand.

Irgendwann tauchte aus der nur von Leuchtgranaten erhellten Dunkelheit ein Karren mit Pflastersteinen auf, wie eine Lieferung per Expressversand, bitte bei Erhalt quittieren: Ausgestattet mit diesem Kampfmaterial erschien es nicht nur mir völlig folgerichtig, es auch zu benutzen. Ich spürte wenig von meiner Furcht, geschweige denn Skrupel, dafür eine mir bis dahin völlig unbekannte Erregtheit, die Furcht in Aktion übersetzte. Mir stand das Bild eines Abenteurers vor Augen, eines Gerechten, der in irgendwelchen Wirrnissen kämpft, über deren Zusammenhänge er kaum etwas weiß, nicht für sich selbst, sondern für andere, und sich darin für einen Gesandten in heiliger Angelegenheit hält.

Letztlich entkam ich im allgemeinen Durcheinander durch Bockenheimer Nebenstraßen, in denen brusthoch das Tränengas stand, wie ein Nachtschwärmer nach reizvollen, aber kraftraubenden Ausschweifungen.

Auf meiner Bude am nächsten Morgen fühlte ich mich wie verkatert, während mir nach und nach die Details jener Dummheiten wieder ins Bewusstsein stiegen, zu denen ich mich in der Menge hatte hinreißen lassen. Mein erster Gedanke nach dem Aufwachen galt jenem gesichts- und namenlosen Beamten, den ich vielleicht verletzt, jenem unbeteiligten Privatmenschen, dessen Auto ich ganz sicher beschädigt hatte. Wozu, fragte ich mich: Was hatte mich da geritten? Mein Gerechtigkeitsgefühl? Die Inbrunst der Nacht war mir peinlich. Von dem Perser hörte ich nie wieder.

Wenn ich zurückdenke an die Monate im Sommer 1969, als die Motoren des Protestes auf höchster Umdrehung heißliefen und sich schließlich an dem festfraßen, was damals wie heute gesellschaftlicher Konsens war, kann ich in mir keine Wut entdecken, nicht einmal Empörung, lediglich Erstaunen. Es war vermutlich mein schlechtes Gewissen angesichts fehlender Solidarität, das mein Engagement, oder was ich dafür hielt, entfacht hatte.

Das schlechte Gewissen blieb; mein Engagement aber nahm ich mir nicht ab. Nach der Befreiung Baaders erlebte ich den Verfall einer politischen Kultur, die Argumente durch unablässiges Geschrei ersetzte. Ich beobachtete das mit einem Gefühl wachsenden Heimwehs nach dem Frankfurt, das ich mir ersehnt hatte, so als wären die, deretwegen ich gekommen war, gegen Fremde ausgetauscht worden, mit denen ich kaum Gemeinsamkeiten hatte. Adorno war tot, Krahl und Dutschke zumindest außer Gefecht; die deutsche Linke wohnte ihrer Zersplitterung als ihr eigenes johlendes Publikum bei. Die Außerparlamentarischen – oder was noch von ihnen übrig war – gerierten sich nur noch als hypertrophe Schwätzer, die Baader-Gruppe hingegen hatte es mit ihren konfusen Aktionen geschafft, sogar die meisten Studenten gegen sich aufzubringen. All den Grabenkämpfen war schmerzlich die Sinnlosigkeit eingeschrieben, die Lebensbedingungen von Menschen verbessern zu wollen, denen sie längst gut genug waren. Man trommelte weiter und versuchte, sich nicht am hohlen Tönen zu stören, doch es fiel sicher nicht nur mir auf, dass der Beat niemanden mehr wirklich ergriff.

Im März 1971 erhielt ich einen Brief von der Bundesstelle für Entwicklungshilfe in Bonn. Einer meiner Professoren in Ulm hatte mich dort ins Gespräch gebracht, nachdem er selbst eine Anfrage aus Chile aus gesundheitlichen Gründen hatte ablehnen müssen. Der dortige Verband für staatliche Wirtschaftsförderung, die Corporación de Fomento de la Producción, CORFO, suchte einen Leiter für eine Projektgruppe an der Universidad de Chile in der Hauptstadt Santiago, die schnellstmöglich auf den State of the Art im Fachbereich Industriedesign, genauer: Produktentwicklung, gebracht werden sollte. Nach der Wahl des Sozialisten Salvador Allende zum Präsidenten verließen die Fachkräfte seit Ende 1970 massenweise das Land, weil sie erwarteten, dass Chile unter Allende auf eine wirtschaftliche Steinzeit zusteuern würde.

Allendes Regierungsbündnis, die Unidad Popular, war als erste sozialrevolutionäre Bewegung in der Geschichte durch freie, demokratische Wahlen an die Macht gelangt. Niemand mochte so recht glauben, dass sie sich dort lange würde halten können, denn aus dem bürgerlichen Lager blies ihr eine Sturmfront entgegen. Schon die Stichwahl, in der die UP ihre hauchdünne Mehrheit hatte verteidigen müssen, wäre beinahe gescheitert, nachdem der Dienstwagen des Militärchefs General René Schneider am Morgen des 22. Oktober, zwei Tage vor der Entscheidung, in der Nähe seines Hauses von drei Fahrzeugen eingekeilt und beschossen worden war. Schneider erlag seinen schweren Verletzungen wenig später im Krankenhaus. Offenkundig war er als Anschlagsopfer ausgewählt worden, weil er als Oberkommandierender und überzeugter Loyalist der Verfassung entscheidenden Einfluss auf die gesamten Streitkräfte hatte; im Falle von Allendes Wahlsieg wäre er somit für einen sofortigen Putsch der Opposition nicht zu gewinnen gewesen.

Der Anschlag auf Schneider war indes bei Weitem nicht Allendes einziges Problem. Unter den Konservativen war er wegen seiner sozialistischen Agenda, unter vielen Linken wegen seiner duldsamen Amtsführung verhasst. Die Arbeiter und Landlosen allerdings verehrten ihn wie einen Heiligen, weil er in kürzester Zeit die Löhne angehoben, die Preise gesenkt, die Großgrundbesitzer enteignet und eine staatliche Gesundheitsversorgung eingeführt hatte. Für diese und andere Maßnahmen hatten ihm wiederum USA und Weltbank den Geldhahn zugedreht und die heimische Bourgeoisie den Krieg erklärt. Allende weigerte sich dennoch beharrlich, die Bürgerrechte einzuschränken, was zur Folge hatte, dass er weder politische Saboteure wirksam verfolgen noch die reaktionäre Propaganda etwa durch die Tageszeitung El Mercurio einschränken konnte, deren Finanzierung durch die CIA ein offenes Geheimnis war. Kurz gesagt bot der neue Präsident seinen Feinden jede nur erdenkliche Flanke.

Sein größtes Problem war allerdings, das hatte ich mir aus Zeitungsberichten zusammengereimt, dass ihm mit rasender Geschwindigkeit das Geld ausging. Er war darauf angewiesen, möglichst schnell die Importabhängigkeit seiner Wirtschaft zu überwinden, um Devisen zu sparen, musste also so viel wie möglich selbst produzieren – während ihm täglich die Spezialisten wegliefen, die er ohnehin nicht hätte bezahlen können. Leute wie ich waren für ihn ein Geschenk zur richtigen Zeit. Ich glaube, ich hätte sogar zugesagt, wenn sie mich nicht bezahlt hätten.

In der folgenden Woche gab ich mein Zimmer auf und verkaufte mein Auto sowie meine sämtlichen Schallplatten. Für das Geld buchte ich einen einfachen Flug nach Chile und kaufte ein spanisches Wörterbuch. Meiner Mutter schickte ich erst aus Santiago eine Postkarte.

0010

ANA

Auf der anderen Seite der Calle Juan Moya wohnten Juna und Carlos Morales mit ihren drei Kindern. Carlos arbeitete in einer Futtermittelfabrik und war in der Gewerkschaft. Ich wusste, sie hatten ein Telefon. Als Nachbarn kommt man gewöhnlich durch ein Schwätzchen am Gartenzaun in Kontakt, man tauscht Neuigkeiten des Tages aus; doch den Morales’ hatte ich immer nur von der anderen Straßenseite aus zugewinkt, wenn ich morgens aus dem Haus ging und Carlos die Kinder zur Schule brachte. Wirklich gesprochen hatten wir nur ein einziges Mal miteinander.

Seine Frau Juna hatte den Jüngsten auf dem Arm, als sie die Tür öffnete. Sie bat mich nicht herein, sondern sagte gleich zur Begrüßung, dass das zu gefährlich sei; sie sagte nicht, was und für wen. Ich verstand sie: Wir wussten kaum etwas voneinander, ich hätte ein Spitzel sein können, ein Denunziant, Vorbote für Verhaftung und Verderben. Ich sagte ihr, es sei wichtig; dass ich verzweifelt war, konnte sie mir ansehen. Sie zögerte trotzdem, bis Carlos neben sie trat und mich hereinbat.

Die beiden größeren Kinder saßen vor dem Fernseher, Laurel & Hardy; sie kümmerten sich nicht um mich. Ich holte den abgegriffenen Zettel aus der Tasche, die schön kalligrafierte Zahlenfolge, die ich seit einem Jahr in meiner Hemdtasche trug, Anas Handschrift an meinem Herzen. Ihre Mutter klang reserviert; ich war nicht mehr nur die gesichtslose Stimme eines Arbeitskollegen ihrer Tochter. Alles hatte sich verändert. Beinahe widerwillig rief sie Ana ans Telefon.

»Juan«, sagte sie. »Are you okay?«

»Ich habe mir Sorgen gemacht«, sagte ich. Wir ließen die Leitung für einen Moment rauschen und bildeten uns ein, dass dieses Rauschen mehr sagte als alle Wörter, die wir für unsere Erleichterung hätten finden können. Ich bildete es mir ein.

Ob ich verletzt worden sei, wollte sie wissen, ob es Óscar gut gehe, was mit dem Koffer sei.

Ich hatte keinen Grund, vom zielstrebigen Dreisprung ihrer Frage gekränkt zu sein. Es hatte heftige Diskussionen gegeben am Morgen des Putsches, jeder hatte eine andere Meinung gehabt. Unter den Teammitgliedern wie auch überhaupt im CORFO waren die meisten der Ansicht gewesen, der Komplex müsse unter allen Umständen gegen die Faschisten verteidigt werden. Allerdings gab es im gesamten Gebäude nur einen alten Browning-Revolver und einen Karabiner aus der Zeit des Salpeterkrieges. Es ging mir nicht darum, mich in aussichtsloser Lage aus dem Staub zu machen; jedem hatte einleuchten müssen, dass ich als Ausländer die besten Chancen hatte, unser Material in Sicherheit zu bringen. Die Verbindungs- und Produktionsdaten zu den großen Betrieben der Schwerindustrie, den Textil- und Lebensmittelfabriken, den Kraftwerken – all dies war in dem Koffer. Die Kontrolle über die gesamte Wirtschaft – zumindest deren überlebenswichtigen Teil – lag in unserem Netzwerk, mit dessen Komplexität wiederum außer Óscar und mir nur Stanley und Alfonso umzugehen wussten. Aber Stanley war längst wieder in England, und Alfonso, den Allende zuletzt zum Wirtschaftsminister ernannt hatte, war entweder auf der Flucht oder verhaftet oder tot. Und ebenso würden die Faschisten hinter uns her sein, hinter Óscar und mir; sicher hatte es Spitzel im CORFO gegeben. Ana hatte als eine der Ersten unsere Optionen durchdacht und meinen Vorschlag unterstützt.

»Ich habe den Koffer versteckt«, sagte ich. »Unterwegs.«

»Du hast was?«

»Es war die einzige Möglichkeit. Da waren überall Soldaten.«

»Das liegt daran, dass da draußen ein Militärputsch stattgefunden hat!« Ihr Sarkasmus traf mich. Ich suchte in ihrer Stimme nach etwas, das mit der Angst vergleichbar war, die ich um sie gehabt hatte. Stattdessen hörte ich Vorwürfe: Niemals hätte ich den Koffer aus der Hand geben dürfen, es sei nicht auszudenken, wenn er verloren ginge; sie verstehe nicht, wie Óscar das habe zulassen können. Als hätte Óscar so etwas wie die Aufsichtspflicht über mich gehabt. Ich wollte das sagen, allerdings wusste ich »Aufsichtspflicht« weder ins Spanische noch ins Englische zu übersetzen.

In der Küche redete Juna, wie zur Illustration unseres Streits, aufgebracht auf Carlos ein. Inzwischen lief Zorro. Das weitere Gespräch zwischen Ana und mir ähnelte einem eilig geschriebenen Dialog, den zwei Schauspieler lieblos vom Blatt ablesen; jedes Wort kam hölzern in die Welt und fiel plump zu Boden. Dass sie mit unserer Entscheidung nicht einverstanden war, konnte ich noch akzeptieren. Aber es ging um mehr als den Koffer. Ich hatte geträumt, die Militärs hätten sie verhaftet, hätten sie verhört, ich verstand nicht, dass sie mit keinem Wort …

Juna unterbrach mich. Ich müsse das Gespräch sofort beenden und nach Hause gehen, sagte sie, sofort! Ich drehte mich mit dem Telefon weg, aber es war zu spät: Sie hatte bereits die Gabel heruntergedrückt.

Zurück im Haus der Lorca zerfloss die Zeit wie Magma und bildete erstarrend eine endlose Gesteinswüste, in der jeder Fluchtpunkt im Flimmern des Horizontes verschwand. Hunger und Schlafbedürfnis gaben mir nur behelfsmäßig Orientierung. Ich fühlte mich unausgesetzt der mitleidlosen Erkenntnis unterworfen, dass es kaum noch einen Unterschied für das große Ganze machte, ob ich darin vorkam oder nicht, jetzt oder wann immer.

Ich erinnerte mich an den einzigen Urlaub, den meine Eltern mit mir unternommen hatten, in jenen paralysierten Jahren nach dem Krieg, ich muss etwa fünf Jahre alt gewesen sein. Es war der aussichtslose Versuch der Eltern gewesen, das fortzusetzen, was sich vor Ausbruch des Krieges zu einer Beziehung hätte verfestigen müssen, dann aber verschoben und niemals wieder aufgenommen worden war. In unserem Ferienhaus hatte es genauso gerochen, wie es jetzt im Haus der Lorca roch, ein unmöglich zu beschreibendes Gemisch aus Holz, Asche und Politur, grundiert vom Geruch des Erdgases, mit dem man hier wie dort kochte. Mutter und Vater waren zu einem gemeinsamen Spaziergang aufgebrochen, ich blieb im Haus, vermutlich, weil der Gang schwerwiegende Beschlüsse herbeizuführen bestimmt war. Ich hatte damals, ebenso wie jetzt, kein Zeitgefühl gehabt; schon die erste halbe Stunde kam mir vor wie ein unglückliches Leben. Das Haus war fremd, ich hatte kaum Spielzeug, und als es zu regnen begann, bildete ich mir ein, die Eltern seien im Unwetter umgekommen und würden nie mehr zurückkehren. Ich fühlte mich wie der einzige Mensch in einer Welt von unermesslicher Größe und Gewalt, verlassen von denen, die für mich zu sorgen versprochen hatten. Nach draußen zu gehen, um mich wenigstens in der Suche noch als handelnd fühlen zu können, fiel mir nicht ein; ich war ausgeliefert, ganz gleich, was ich tat oder nicht tat, ich bestand aus nichts als der ziellosen Angst, allein zu sein und es zu bleiben.

Aber natürlich, irgendwann kamen sie zurück, ich war erleichtert, und man sollte meinen, ich hätte durch diese Erfahrung das Vertrauen zurückgewonnen, dass die Dinge niemals so aussichtslos waren, wie sie schienen; dass das Ende immer gut sein würde. Doch sie kehrten zurück, als hätten sie unterwegs schreckliche Dinge gesehen, wort- und fassungslos, und meine restliche Kindheit glich dem Versuch, mit bloßer Menschenkraft zwei auseinanderdriftende Kontinente zusammenzuhalten.

Das Klingeln an der Tür nahm ich zunächst teilnahmslos hin wie den Anblick der Carabineros auf der Brücke, fast wie ein Urteil, mit dem man lange gerechnet hatte. Dann hörte ich Anas Rufen: »Juan, are you there?«

Das Gefühl der Erleichterung, an das ich mich noch kurz zuvor nicht mehr hatte erinnern können, war doch irgendwo in meinem Körper gespeichert gewesen, ein vergessener Lochstreifen, der hervorgeholt und eingelesen werden konnte: Als ich neben Ana lag, ihren warmen Körper an meinem spürte und alles erfüllt sah, was ich in den letzten Tagen unwiderruflich verloren geglaubt hatte, war ich so glücklich wie nie mehr seitdem.

Ana sah furchtbar aus. Als sie die Sonnenbrille abnahm, war ihr Gesicht gerötet und eingefallen, die Augen dunkel gerändert wie nach mehreren durchwachten Nächten. Ein Veilchen erstreckte sich furchteinflößend von der Schläfe bis hinunter zur Wange; ich wollte mir die Frage verkneifen, schaffte es aber nur zur Hälfte. »Was ist passiert? Wer war das?«

Sie sah mich an, rätselhaft, und wandte den Blick ab.

»War er das? Emilio?« Ich biss mir auf die Lippen; Anas Augen blitzten, ob ein Vorwurf oder das Eingeständnis ihrer Hilflosigkeit in ihrem Blick lag, war damals für mich nicht zu entscheiden. Ich spürte den heftigen Impuls, sie zu umarmen, und genau das tat ich, ohne weiter eine Antwort zu erwarten, die sie nicht geben wollte. Sie erwiderte die Nähe erst zögernd; dann aber standen wir minutenlang unbewegt auf der Schwelle, schweigend, tief atmend, und erst als Ana sich, während sie die Tür schloss, nervös noch einmal nach der Straße umsah, ging mir auf, dass sie sich die ganze Zeit über verfolgt gefühlt haben musste. Und dennoch stillgehalten hatte.

»Was ist mit deinem Gesicht?« Ihre Frage, als hätte ich nicht kurz davor dieselbe gestellt. »Tut es weh?« Sie deutete auf meine Stirn; ihre Stimme war belegt.

Während ich Wasser aufsetzte, erzählte sie, dass die Junta dabei sei, das gesamte öffentliche Leben einzustampfen; alle Parteien und Zeitungen, ja selbst die Nachrichten seien verboten worden. »Pinochet«, sagte sie verächtlich. »Und wir haben ihn für jemanden wie Prats gehalten. Er hat den Eid geschworen, keine drei Wochen ist das her! Wenn Verrat einen Namen hätte –«

Ich ließ mich auf einen Küchenstuhl sinken, versuchte einen Schluck zu trinken, verbrühte mir die Lippe. Durch die Jalousien am Küchenfenster malte die Sonne dunkle Streifen über Anas Körper.

Um das Thema zu wechseln, fragte ich, was am Morgen des Putsches im CORFO geschehen sei, nachdem Óscar und ich es verlassen hatten. Ihr Bericht war fahrig, immer wieder wich sie meinem Blick aus. Die Soldaten hätten das Gebäude den ganzen Vormittag über belagert. Nach Allendes Radioansprache sei Pedro Vuskovic, der Vizedirektor des CORFO, mit einer weißen Fahne vor die Tür getreten. Ein paar hätten sich geweigert, sich zu ergeben, immerhin war einige Stunden zuvor noch von Kampf die Rede gewesen. Nach einer kurzen Verhandlung und einer Ansprache von Vuskovic an die Belegschaft seien die Soldaten schließlich ohne Waffengewalt hereingekommen und hätten Pässe kontrolliert. Alle Mitarbeiter hätten sich draußen in einer Reihe aufstellen müssen; ein paar seien weggebracht worden.

»Wer?«

»Luisa. Mario. Fernando.«

»Was ist mit Óscar?«

»Niemand hat etwas von ihm gehört.«

Da wusste ich, dass wir ihn lange nicht wiedersehen würden, ebenso wie die anderen. Und fühlte mich schuldig, ohne zu wissen, wofür.

»Was hast du jetzt vor?«, fragte ich. Was ich damit meinte, war: Was sollen wir jetzt nur tun?

Sie zuckte die Achseln. Was konnte man tun? Aus irgendeinem Grund, als sei ein Bekenntnis zu diesem Zeitpunkt das Einzige, das überhaupt sicher war, sagte ich: »Ich werde auf keinen Fall für die Faschisten arbeiten.« Als ich das sagte, meinte ich es so, aber gleichzeitig kam mir der Satz vor wie für die Galerie; als erwartete Ana, ihn von mir zu hören.

Sie sagte lange nichts. Ich sah, konnte sogar spüren, dass ihr Körper sich versteift hatte. Ich fragte sie nicht, was mit ihr sei, denn ich wusste ja, was war, oder glaubte, wie so oft, dass das, was ich wusste, schon alles war.

Ich sah in meine inzwischen leere Tasse.

Wir rauchten.

»Erinnerst du dich an Jochen?«, fragte sie mich nach einer Weile.

Es war eine rhetorische Frage. Jochen war neben mir der einzige Deutsche im CORFO, ein Wirtschaftsberater aus Ost-Berlin. Honecker hatte ihn nach seinen Antrittsbesuchen in Kuba und Chile Mitte 1972 geschickt, um die Verstaatlichung der Minen und Baustoffindustrie zu unterstützen und ganz allgemein beim Aufbau des Realsozialismus zu helfen. Ich hatte lange den Eindruck gehabt, dass niemand rechte Verwendung für ihn hatte, er selbst eingeschlossen; irgendwann war ich dann sicher gewesen, dass es so war. Alles, worüber er redete, waren Señoritas und die politischen Fehler Allendes.

»Was ist mit ihm?«

»Er verließ das CORFO kurz nach euch beiden. Er wollte versuchen, sich zur deutschen Botschaft durchzuschlagen.«

»Zu welcher?«

Sie zuckte wieder die Achseln, ihr Blick war abwesend. Überhaupt ging etwas von ihr aus, das mich frösteln machte; als sei sie nicht richtig da. Ihre Haare hingen halb vor ihrem Gesicht, als gehörten nicht einmal sie dorthin.

»Kann ich duschen?«, fragte sie.

Der Kessel begann zu pfeifen; Ana stand auf, schon wollte ich ihr verbieten, sich hier für die Bewirtschaftung zuständig zu fühlen, aber sie ignorierte den Herd und ging ohne ein weiteres Wort nach oben. Ich dachte daran, wie wenig ich, jenseits des Bildes, das ich mir von ihr gemacht hatte, über ihr Leben wusste. Ein wenig ahnte ich, was und wie sie dachte: über Design, Sodbrennen nach scharfem Essen, über die kleinen und die großen Themen. Über Männer und Frauen. Ich hatte in Deutschland nie mit einer Frau ungezwungen über Themen reden können. Die Fremdsprache aber und unser bisweilen etwas überspannter Jargon, in dem zum Beispiel »Liebe« meist in einem Atemzug mit »Sozialtechnik« erwähnt wurde, wie um eine besonders scheußliche Medizin überhaupt genießbar zu machen, ließen die Intimität zwischen uns zu einer diskursiven Notwendigkeit werden, die höchstens zufällig, wenn überhaupt, sie und mich betraf. Aber auch darin war die Intimität noch vorhanden, und unsere Übereinkunft bestand früh darin, sie durch diese Hintertür wieder zuzulassen.

Wer von uns beiden den ersten Schritt gemacht hatte, als ich ihr ein Handtuch hinlegte und sie, mir nachrufend, ein größeres verlangte, weiß ich nicht mehr. Sie zog den Vorhang zur Seite, nass, dampfend; nackt. Sie nahm das kleine Handtuch und hielt es selbstvergessen vor die Brust, wartete darauf, dass ich ihr das andere gab. Ist Erwartung ein Handeln?

»Don’t you like it?« Anas atemlose Frage an meinem Ohr, als sie spürte, wie mein Körper sich unter ihren Berührungen spannte, war meine eigene. Es gefiel mir; wie lange hatte ich mich danach gesehnt. Andererseits war ich im Zweifel, ob ich es zulassen durfte. All das, ihr Körper, die Nähe, ihr Geruch, fühlte sich aufregend und echt an. Überzeugend. Doch unter dem Diktat des Körpers mochte alles überzeugend sein, man redet sich, wie unter Folter, alles nur Erdenkliche ein, um sein Begehren zu rechtfertigen. Woher sollte ich wissen, welche Absichten Ana hatte? Ob sie jemanden und wen sie betrog? Meine Hypothesen mussten sich auf eine lächerliche Datenbasis stützen, ich verfügte nur über wenig Erfahrung in diesen Dingen. Deswegen versuchte ich, keine Hypothesen aufzustellen, fiel, als wir uns schwitzend voneinander lösten, wie durch ein endloses Fallrohr aus der Welt der Objekte dämmernd in mein monadisches Selbst zurück. Ob es einen anderen oder warum es ihn jetzt nicht gab, war mir, geborgen in Anas erschöpfter Wärme, gleichgültig: Sie und ich waren die betäubende Gesamtheit aller menschlichen Gesellschaft.

Hinterher, als man Sätze wieder zu Ende sprach, oder überhaupt wieder in Wörtern kommunizierte, war es dann nicht mehr Begehren, das mich an ihr bannte, sondern der vertraute Klang ihrer Stimme, das Tröstliche ihrer bloßen Gegenwart.

»I felt something«, sagte Ana erstaunt, als sei das durchaus ungewöhnlich. Ich weiß nicht, ob mich Eifersucht oder die Unterdrückung eines affektierten Stolzes dazu veranlassten, die Frage nach Emilio, die schon die ganze Zeit über uns kreiste, endlich laut auszusprechen.

Wir saßen erneut in der Küche, bei einem letzten Rest Nescafé; ein weiterer Tag in dieser neuen Welt ging zu Ende, abermals war alles verändert. Ich wollte mich meines Glücks versichern, war das nicht natürlich? Mein verdammter Zweifel, die verfluchte Skepsis.

»It doesn’t matter«, sagte sie rauchend und sah mich nicht an. Ich erforschte ihren Blick und ihr versteinertes Schweigen und wagte schließlich nicht, mehr von ihr zu verlangen.

Am Abend war ich wieder allein. Gegen 21 Uhr fuhren auf der anderen Straßenseite Soldaten vor. Ich beobachtete aus dem Dunkel meiner Stube, wie sie an Carlos’ Haus klingelten, Juna beiseitestießen und ohne zu zögern eindrangen. Ich hörte die Schreie gedämpft durch die verschlossenen Fenster. Lichter in Nachbarhäusern gingen an und sofort wieder aus. Nur eine Minute später kamen die Soldaten mit Carlos heraus, der die Hände über den Kopf hob wie zum Schutz vor Schlägen oder zum Beweis seiner Fügsamkeit. Er blieb in unnatürlicher Haltung auf dem Vorrasen stehen und schien auf Anweisung zu warten oder darauf, dass sie ihn gleich vor den Augen seiner Kinder erschießen würden, die sich halb hinter der weinenden Mutter verbargen. Nach einer weiteren Minute kamen zwei Soldaten mit Kartons aus dem Haus, ich konnte nicht erkennen, was sie enthielten. Sie stießen Carlos in den Wagen und fuhren weg.

Sie hatten keine anderen Häuser im gesamten Viertel durchsucht. Nur dieses eine. Das von Carlos und Juna.

Lange spielte ich mit dem Gedanken, zu ihr hinüberzugehen. Würde sie mich beschimpfen? Anklagen? Würde sie sich von mir trösten lassen? Letztlich traute ich mich nicht, vor ihr zu stehen und ihr nicht in die Augen sehen zu können. Natürlich gab es keinen Zusammenhang zwischen meinem Telefonat und Carlos’ Verhaftung; doch wir sind daran gewöhnt, es für Kausalität zu halten, wenn Donner auf Blitz folgt.

Ich stieg hinauf in mein Zimmer und zog zwei der Bücher aus dem Regal, die ich nach Chile mitgenommen hatte: Maos Rotes Buch, dessen Besitz mir plötzlich nicht nur unverantwortlich, sondern vollkommen töricht vorkam, sowie Marcuses Eindimensionaler Mensch. Wieder unten, nahm ich die Streichhölzer, entfachte ein Feuer im Ofen und schob die Bücher nacheinander hinein. Rauch drang in die Stube, der Kamin zog nicht richtig, dennoch machte ich weiter. Ich tat es ohne Bedenken, ohne Panik, und ich schob es auf meine Gewissenhaftigkeit, dass ich im Anschluss abermals hinaufstieg und auch Proudhons Theorie des Eigentums sowie Debords Gesellschaft des Spektakels verbrannte, die kein chilenischer Fußsoldat als linke Literatur, zumal nicht auf Deutsch, erkannt hätte.

Letztlich verbrannte ich an diesem Abend alle meine Bücher, nicht nur die politischen, sondern auch Stanleys, die die Grundlage unserer Arbeit hier waren und so durchweg unpolitisch wie ihr Gegenstand: Kybernetik und Management. Ich war nicht ängstlich, von Panik war, wie gesagt, keine Rede. Ich war gründlich. Sogar Jonathan Seagull ließ ich nicht aus, das Kinderbuch, das Stanley uns allen reihum zum Lesen gegeben hatte, eine etwas schwelgerisch geratene, jedenfalls harmlose Fabel über eine Möwe, die ihre Bestimmung darin findet, anders und höher zu fliegen als alle anderen. Den Einband zierte ein Schwarm Vögel, neben denen handschriftlich die Vornamen derer notiert waren, die das Buch bereits gehabt hatten: Ana, Óscar, Hernán, Mario, Octavio. Wenn ich überhaupt etwas dachte, als sie auf dem Einband Blasen warfen und zu Asche wurden, dann, dass die Stube ohnehin voller Rauch war. Und dass es jetzt nicht mehr darauf ankam.

0011

ENTSCHEIDUNGSMASCHINE

Während meiner ersten Monate in Santiago war mein einziger Arbeitsplatz die Universidad de Chile, wo ich eine kleine, engagierte Gruppe von nur unwesentlich jüngeren Studenten darin anleitete, den allgegenwärtigen Mangel lindern zu helfen und dabei nach Möglichkeit noch etwas zu lernen. Wir zeichneten Designstudien und Konstruktionspläne für Landmaschinen, Steingutgeschirr, alle Arten von Mobiliar und auch ein paar Konsumgüter wie etwa für einen Kofferplattenspieler – Produkte des täglichen Bedarfs, die Chile bisher nur aus dem Ausland beziehen konnte. Sie sollten einfach, zweckmäßig und kostengünstig gestaltet sein. Besonders stolz war ich auf einen Messlöffel, den wir für Allendes Milchprogramm entwarfen. Zahlreiche Kinder in Chile waren auch im ersten Jahr nach der Einführung der Milchsubventionen noch immer unterernährt oder litten an Mangelerscheinungen, was daran lag, dass das Milchpulver oftmals falsch dosiert wurde. Unser Messlöffel wirkte dem entgegen, indem er schnell herzustellen war, kostenfrei verteilt werden konnte und die Dosierung selbst für Analphabeten intuitiv verständlich machte. Dieses kleine, unscheinbare Ding verkörperte damit ziemlich genau das, was ich mir unter gutem Produktdesign und sinnvoller Arbeit vorstellte.

Ich kann nicht sagen, ob Chile meinen Erwartungen entsprach oder nicht; ich hätte dafür wohl wissen müssen, was meine Erwartungen waren. Auf den ersten Blick konnte man Santiago für eine gewöhnliche Großstadt halten, vor allem im Zentrum oder den bürgerlichen Vierteln Las Condes und La Reina im Osten, wo das Straßenbild mit Bürgerhäusern im Kolonialstil, großzügigen Parks und seiner Infrastruktur beinahe europäisch anmutete. Zum Stadtrand hin entsprach es mit den Poblaciones mehr und mehr dem geläufigen Bild unterentwickelter Slums: Wellblech- oder Bretterverschläge auf gestampfter Erde, ohne Strom- und Wasserversorgung, mit einer Säuglingssterblichkeitsrate von über 30 Prozent und allen nur erdenklichen Arten von Elend.

Doch davon sah ich zunächst wenig. Nach meiner Ankunft in Chile war ich vollauf damit beschäftigt, mich langsam zurechtzufinden mit meinem Intensivkurs-Spanisch und der Aufgabe, plötzlich Lehrer in einem fremden Land zu sein. Dabei hielt sich die Fremdheit, bis auf das schwer zu verstehende chilenische Spanisch, durchaus in Grenzen. In meiner Reiseführervorstellung lebten in Chile hauptsächlich Indios und Mestizen, die den ganzen Tag im Poncho herumliefen und auf Cocablättern herumkauten. Tatsächlich bestand die städtische Mittel- und Oberschicht fast ausnahmslos aus den Nachkommen der Konquistadoren. Viele meiner Studenten hatten in der Schule Englisch gelernt, was die Verständigung beträchtlich erleichterte; einige der Älteren waren sogar schon im Ausland gewesen, auch in den USA. So privilegiert sie waren, viele äußerten unverhohlen ihre Sympathie für Allende, selbst wenn ihre Eltern zu den Leidtragenden seiner Verstaatlichungen geworden waren. Dadurch bemerkte ich schon sehr früh die Risse, die sich durch Allendes Wahl im Land aufgetan hatten.

Der Fachbereich Produktdesign, der in Ulm mitentwickelt worden war und selbst in Deutschland noch Nischenstatus hatte, war in Chile gänzlich unbekannt. Meine Studenten hatten von industrieller Massenfertigung oder Materialkunde zwar vage gehört, sich bisher aber noch keine konkrete Vorstellung davon machen können. Sie kannten den Umgang mit natürlichen oder naturnahen Werkstoffen aus den vielen kleinen und mittelständischen Handwerksbetrieben Chiles, und der Gedanke, dass einige Formen und Bauweisen zweckmäßiger waren als andere, war ihnen selbstredend bekannt. Von modernen Verbundstoffen wie etwa Polyester- oder Epoxidharzen mit ihren verschiedenen Verarbeitungsverfahren, die in Mitteleuropa inzwischen zum Standard gehörten – in erster Linie natürlich der Druckguss –, hatten sie hingegen zum großen Teil noch nie gehört.

Doch obwohl ich ihnen abverlangen musste, in kurzer Zeit die Entwicklung vom Sägen und Feilen über moderne Schichtholzbiegetechniken bis hin zu Kunststofflaminierungen nachzuvollziehen, wirkten sie niemals überfordert, sondern waren fasziniert von dem, was ich ihnen in den Werkräumen zeigen konnte. Sie sogen, was ich mitbrachte, förmlich auf, und so füllte ihre gespannte Aufmerksamkeit oft genug jene Lücken, die meine fehlerhafte Grammatik riss.

Ich gewöhnte mich recht schnell an die Transformation meines Alltags wie etwa die, mein Trinkwasser abzukochen, Verspätungen nicht als Unhöflichkeit zu interpretieren und Telefon oder Fernseher nicht als Selbstverständlichkeit. Bei anderen Dingen dauerte die Gewöhnung etwas länger. Die Busse verkehrten zum Beispiel völlig unberechenbar, nicht nur, was ihre Abfahrtszeiten, sondern – viel schlimmer – oft auch, was ihre Fahrtrichtung anging. Außerdem war so gut wie immer die Dämpfung der Fahrzeuge defekt oder nicht mehr existent, was auf eine Fahrweise zurückging, die ich nur als wahnsinnig bezeichnen konnte. Der Bau einer U-Bahn war noch unter Allendes Vorgänger Eduardo Frei begonnen worden, doch bis zur Inbetriebnahme der ersten Linie würden noch Jahre vergehen, gerade eine Handvoll Stationen befanden sich im Bau.

Noch bei meiner Ankunft hatte ich befürchtet, von den Chilenen als blasierter Europäer angesehen zu werden, entweder beargwöhnt oder demütig respektiert. Dass ich vorerst isoliert blieb, hatte aber nicht das Geringste mit den Menschen um mich herum zu tun, sondern ausschließlich mit mir. Ich tat mich schwer damit, wirklichen Kontakt herzustellen, der über ein paar Fragen und Antworten hinausging. Ich ging nicht mit den Studenten aus, weil mir das unangemessen vorgekommen wäre; zu den anderen Lehrkräften, die überwiegend deutlich älter waren als ich, bekam ich erst recht keinen Draht. So blieb ich allein mit mir und den Büchern, die ich mitgebracht hatte, unternahm weite Spaziergänge durch Santiago, um wenigstens die inneren Bezirke dieser riesigen Stadt ein wenig kennenzulernen, und ging hin und wieder in das Kino Arte Alameda, um mir amerikanische oder französische Filme anzusehen.

Im September 1971 war ich auf einem Empfang der deutschen Botschaft eingeladen, den die Gesellschaft für Entwicklungshilfe ausrichtete. Dort sprach mich Alfonso Acuña an, damals Projektleiter im CORFO. Er war kaum älter als ich, verfügte aber bereits über vollendet parkettsicheres Auftreten, ohne dabei jovial oder selbstgefällig zu wirken. Tatsächlich brachte er das Kunststück fertig, einen zugleich bescheidenen und selbstsicheren Eindruck zu hinterlassen. Er fragte mich mit leiser Stimme und auf Englisch, ob ich gut in Chile angekommen sei, mich zurechtfinde, ob mir die Heimat fehle und so weiter. Wir redeten eine Weile über Dinge, über die man bei Anlässen wie diesen eben redet, bevor er mich völlig unvermittelt fragte, ob ich mich jemals mit Kybernetik auseinandergesetzt hätte. Er hatte eine leicht beunruhigende Art, einen anzusehen, ja zu prüfen mit seinem Blick, nicht direkt zudringlich, aber forschend und unnachgiebig.

Nun, was man so unter »Auseinandersetzen« verstehen wolle, sagte ich. Ich wusste, dass diese ziemlich junge, interdisziplinäre Denkweise zur Beschreibung von Steuer- und Regelungsprozessen genutzt wurde und auf Norbert Wiener zurückging, dessen Buch Mensch und Menschmaschine ich gelesen hatte. Wiener hatte im Zweiten Weltkrieg den Amerikanern dabei geholfen, eine selbststeuernde Flugabwehrkanone zu konstruieren, die das fundamentale Problem lösen sollte, Ziele zu treffen, die sich mit hoher Geschwindigkeit auf einer nicht konstanten Flugbahn bewegten. Der Kerngedanke des Mathematikers Wiener war der, dass man die statistische Auswertung aller in der Vergangenheit praktizierten Ausweichmanöver der Piloten – unter Berücksichtigung so verschiedenartiger Parameter wie Schwerkraft, Windgeschwindigkeit oder Stresspegel des Piloten – in die Zielmechanik integrieren müsse. Auf der Grundlage dieser Daten lasse sich aus der Summe bisherigen Verhaltens das mögliche zukünftige errechnen.

»That’s quite a lot«, sagte Alfonso, ohne dass ich den Eindruck hatte, er sei überrascht; viel eher wirkte sein gemessenes Lächeln, als entspräche meine Antwort seiner Erwartung. Ich sei nicht mehr als ein halb informierter Laie, wiegelte ich ab. Das war nicht kokett gemeint; die Kybernetik war eine Art Forschungsmode, insofern war es unausweichlich gewesen, sie nicht zumindest am Rande zur Kenntnis zu nehmen.

Alfonso nickte höflich. Dann fragte er mich, ob ich Interesse hätte, an einem kybernetischen Projekt teilzunehmen.

»Was denn für ein Projekt?«

Er könne noch nicht allzu viel darüber sagen, aber es sei etwas, das in seinen Projektbereich im CORFO fiele. Es handle sich um den Versuch, eine ganz bestimmte Art von Flugbahn zu errechnen.

»Welche denn?«

»Die der chilenischen Wirtschaft«, sagte Alfonso.

»Der was?«

»Um genau zu sein, der gesamten Industrieproduktion unseres Landes. Der Fabriken. Stahlfabriken, Fahrradfabriken, Konservenfabriken. Ölraffinerien, Energieerzeugung, Papier, Pharmazeutik – alles.«

Ich sah ihn mit offenem Mund an.

»Und zwar alles gleichzeitig«, sagte Alfonso, hob sein Sektglas an meines und stieß an. So perplex ich auch war – meine Bereitschaft erkannte Alfonso, noch bevor ich ja gesagt hatte. Er lächelte.

»Es gibt da einen englischen Kybernetiker«, sagte er, ein interessanter Mann namens Stanley Baud sei das, der in London als Professor und Unternehmensberater arbeite und eine Reihe von Büchern über kybernetische Prinzipien im Management geschrieben habe; Alfonso stelle sie mir gern zur Verfügung. »In ein paar Tagen wird er nach Santiago kommen. Ich habe ihn eingeladen. Wenn du willst, stelle ich euch einander vor.«

»It’s a kind of decision-machine«, sagte Stanley in jenem distinguierten British English, das ich, wie so vieles an ihm, schnell zu schätzen lernte. Neben mir, um mich herum, saß eine Gruppe von etwa zehn mir unbekannten Personen. Als ich den großen Konferenzraum des CORFO betrat, waren bereits alle versammelt; Baud stand neben Alfonso an der Kopfseite eines langen Tisches, an dem nun auch ich als letzter Platz nahm. Alfonso schloss hinter mir die Tür und erteilte, ohne selbst etwas zu sagen, sofort dem Briten das Wort.

Er war sehr groß und ein wenig untersetzt; das nackenlange Haar hatte er sich quer über die bereits lichten Stellen gekämmt; ein sehr langer Vollbart relativierte den Eindruck, er könnte das aus Eitelkeit getan haben. Ein über der Hose getragenes knittriges Hemd, das nicht einmal den Versuch unternahm, seinen fortgeschrittenen Bauchansatz zu verhüllen, machte einen solchen Verdacht endgültig zunichte. Eine schmale Panatela-Zigarre war derart zwischen seinen Fingern befestigt, dass man hätte meinen können, es handle sich um einen angeborenen Ausstattungszusatz; ohne dieses Utensil, glaube ich, sah ich ihn nie.

»Ich bin Stanley Baud«, sagte er freundlich. »Alfonso hat euch sicher gesagt, weshalb ich hier bin.«

Ich sah mich unter den Anwesenden um. Niemand machte den Eindruck, als könnte er sich an irgendwelche diesbezüglichen Absprachen erinnern. Mir war sofort klar, dass Alfonso ihnen genauso viel über das Projekt erzählt hatte wie mir, nämlich so gut wie nichts. Jetzt saßen wir hier bestellt, aber noch nicht eingeweiht, und fühlten uns ein wenig pennälerhaft, so als sei an unserer Unwissenheit mangelhafte Vorbereitung schuld. Einige schrieben, um diesen Eindruck zu zerstreuen, eifrig mit. Die Frau mir gegenüber – die einzige in der Gruppe – versah ihre Kladde mit kleinen Randzeichnungen. Alle außer mir schienen Einheimische, zumindest aber Lateinamerikaner zu sein. Es war unmöglich zu sagen, welchen Fachrichtungen sie entstammten; wie Akademiker sahen alle aus.

»Ich bin erst heute Morgen in Chile angekommen«, sagte Stanley strahlend. »Ich habe seit 36 Stunden nicht geschlafen, aber ich muss sagen: Selten bin ich so glücklich gewesen, übermüdet vor Menschen zu sprechen. Was in Chile vorgeht, seit euer Compañero Presidente die Wahl gewonnen hat, erfüllt mich mit großer Freude und Hoffnung. Natürlich könnt ihr das alles viel besser beurteilen als ich, aber ich habe das Gefühl, dass für das chilenische Volk eine große Zeit angebrochen ist. Allende hat sich vorgenommen, dieses Land aus seiner historischen Benachteiligung gegenüber den Industrienationen zu führen. Ich bekenne hier und jetzt, dass ich stolz darauf bin, ihm dabei helfen zu dürfen. Das ist der Grund, aus dem ich hier bin: Alfonso und ich wollen den neuen Präsidenten unterstützen. Und dazu brauchen wir eure Hilfe.«

Stanley nahm zu jedem Einzelnen von uns Blickkontakt auf, als vergewissere er sich, dass die Wirkung seiner Worte erwartungsgemäß eintrat.

»Jeder von euch wurde für dieses Projekt vorgeschlagen, weil er – oder sie – in einem bestimmten Bereich über Kenntnisse verfügt, die für uns von entscheidender Bedeutung sein werden. Jeder von euch wird der Kopf einer Arbeitsgruppe sein, die einen essenziellen Teil zum Ganzen beisteuert, ob ihr nun Designer, Elektrotechniker, Statistiker oder Fernmeldespezialisten seid. Für unser Projekt brauchen wir eure Fähigkeiten in all diesen Disziplinen, um sie zu einer einzigen großen Unternehmung zu integrieren.« Stanley ließ eine Pause entstehen, die, obwohl sie diese Wirkung hatte, nicht unbedingt als dramatische gemeint war, denn er hatte sich lediglich die Nase geschnäuzt und stopfte jetzt sein Taschentuch wieder zurück in die Hosentasche. Dann sagte er betont sachlich: »Our project, by the way, is running the whole Chilean economy by computers.«

Die Frau mir gegenüber hatte während Stanleys Rede ihr ansonsten leeres Papier mit Schnörkeln und Ornamenten bedeckt. Dabei berührte ihre Nasenspitze fast das Papier, was noch komischer wirkte angesichts der Tatsache, dass sie ihre Brille als eine Art Haarreif auf dem Kopf trug. Jetzt hob sie den Kopf, und mit einer knappen Handbewegung manövrierte sie die Brille auf die Nase, als hätte sie etwas verstanden, das Baud unmöglich gesagt haben konnte.

»Was wir zusammen schaffen werden, meine Freunde, ist nicht weniger revolutionär als das, was der Compañero Presidente seit seiner Wahl im letzten Jahr vollbracht hat. Allende ist, wie ihr besser wisst als ich, ein leidenschaftlicher Politiker. Während seine Revolution eine politische ist, wird unsere eine technische sein – ein Wagnis, das selbst in den hoch entwickelten Industrienationen noch niemand versucht hat, zu vergleichen vielleicht nur mit dem Mondflug der Amerikaner. Auch wir werden die Ersten auf unserem Gebiet sein. Aber der Zweck unserer Anstrengungen liegt nicht im Profit, nicht einmal in wissenschaftlichem Ehrgeiz. Der Zweck von Cybernet – so nenne ich das System – liegt darin, dem chilenischen Volk zu dienen, so wie euer Präsident es tut.«

Wieder machte er eine Pause und sah uns an, als wolle er uns auf eine erste wichtige Lektion vorbereiten. Ich schlug eine Seite auf und zog die Kappe von meinem Füller.

»Lasst uns ein wenig über Wirtschaft reden, einverstanden? Alle wirtschaftlichen Probleme, ob hier oder anderswo, sind das Ergebnis von Knappheit. Das ist ein wichtiger ökonomischer Lehrsatz. Die Ressourcen einer Gesellschaft sind begrenzt; deswegen müssen sie zugeteilt werden. Wer soll dafür verantwortlich sein? Wie viel bekommt jeder? Wann? Wo? Was muss er dafür tun? In England, wo ich herkomme, und auch sonst in der westlichen Welt wird behauptet, dass die beste Art der Zuteilung auf einem freien Markt stattfinden müsse. Nun ist der Kapitalismus allerdings auf Ungleichheit aufgebaut; er dient vielleicht der Innovation und dem Fortschritt, aber er dient nicht dazu, allen Menschen ein menschenwürdiges Leben zu ermöglichen.

Der Kapitalismus betrachtet sowohl die Arbeitskraft als auch die Bedürfnisse der Menschen als Ware. Arbeit und Bedürfnisse sind aber viel mehr als nur Ware: nämlich ein anderer Name für das, was das Leben überhaupt ausmacht. Wenn eine Wirtschaftsform das menschliche Leben nur noch als Ware betrachtet und entsprechend behandelt, dann wird sie die menschlichen Beziehungen und schließlich die gesamte Gesellschaft zerstören. Darum geht es bei sozialistischen Revolutionen wie dieser: Ein würdiges Leben für alle Menschen ist nur möglich, wenn man ein besseres Verteilungssystem einführt als den Kapitalismus. Euer Präsident ist angetreten, weil er davon überzeugt ist, dass in Chile die Zeit dafür gekommen ist. Und ich bin stolz, heute vor euch zu stehen und sagen zu dürfen, dass ich ihm dabei helfen werde, so gut ich kann.«

Alle hatten ihre Stifte wieder beiseitegelegt und sahen Stanley an, noch immer reserviert, aber mit großer Neugier.

»Das Verteilungssystem, das ich vorschlage«, sagte Stanley nun fast beiläufig, so als ginge es dabei nicht um die Überwindung der bisherigen Weltordnung, »ist allerdings nicht die Planwirtschaft. Um es gleich vorweg zu sagen: Ich habe zwar mein Leben lang große Sympathien für den Sozialismus gehabt, aber ich bin kein Kaderkommunist. Ich bin kein Mitglied irgendeiner Partei, und ich halte eine zentrale Verwaltungswirtschaft für keine leistungsfähige Alternative zum Kapitalismus. Sowenig mein Modell die Menschen zu Konsumsklaven machen will, so wenig sollen damit ihre vitalen Bedürfnisse der Willkür von Bürokraten unterworfen werden. Es will stattdessen nichts anderes sein als ein Instrument, das ein hochkomplexes, multikausales und gleichzeitiges Geschehen kontrollierbar macht, sodass möglichst viele Menschen einen Nutzen davon haben. Dieses Instrument interessiert sich nicht für Profit, sondern nur für Effizienz. In Chile herrscht Knappheit an beinahe allem, und nur durch Effizienz wird es möglich sein, trotzdem alle Menschen mit dem Nötigen zu versorgen.«

Stanley redete weit über eine Stunde, sehr ruhig und konzentriert, als würde er uns aus einem Buch vorlesen, das vor langer Zeit geschrieben worden war. Alles darin klang, als sei es längst geschehen: Stanley hatte eine Stimme, der man alles glauben wollte. Was er sagte, sagte er ernst und verbindlich, aber niemals humorlos, vielmehr mit großer Selbstverständlichkeit und einer leisen Ironie, die wiederum nicht der Vermeidung einer Haltung, sondern nur der höflichen Milderung ihrer sonst womöglich penetranten Deutlichkeit diente. Er kritisierte, wenn er kritisierte, sehr angelsächsisch: Die Worte »schlecht« oder »falsch« kamen in seinem Sprachgebrauch nicht vor, er sagte: Nun, dein Entwurf lässt erkennen, dass du die Richtung verstanden hast, warum versuchst du es nicht mit …? Am Anfang machte mir diese Art, Versäumnisse so zu umschreiben, dass daraus Leistungen wurden, Schwierigkeiten; ich brauchte einige Zeit, um zu begreifen, dass dahinter keine Konfliktscheu stand, sondern die Kunst, ein Team zu motivieren.

Es ist leicht, jemandem wie mir als Vaterfigur zu erscheinen. Mein Vater hatte sich, als meine bewussten Erinnerungen einsetzten, aus der Welt der Erwachsenen bereits für immer zurückgezogen. Mein Vater war der Mann, der in der Gartenlaube unseres Grundstücks wohnte und auf Ideen kam wie die, unseren Cockerspaniel Bilbo ein Jahr nach seinem Tod wieder auszugraben und seine Knochen mit Draht zu seiner ursprünglichen Statur zusammenzufügen, weil er ernsthaft glaubte, er könne mir damit eine Geburtstagsfreude machen. So war mein Vater.

Man kann nicht einmal sagen, dass Stanley immer für uns da war; tatsächlich kam er nur etwa alle zwei Monate zu uns nach Chile. Aber er war es, der unserem Projekt, so absurd es mir auch zwischenzeitlich erschien, seine unbezweifelbare Integrität verlieh. Sein Herz.

An jenem Tag bei unserem ersten Treffen im Konferenzraum des CORFO umriss Stanley jedem von uns seine Aufgabe. »Óscar«, sagte er, indem er eine weitere Zigarre anpaffte, »wir werden hier eine Computerzentrale einrichten. Du wirst ihr Leiter sein.« Óscar nickte, als hätte er diese Information bereits vorher erhalten. »Hernán, du und deine Leute bei ENTEL seid Spezialisten für Telekommunikation. Wir werden stabile Telefonleitungen in die entlegensten Teile des Landes benötigen, egal wie hoch oder wie abgeschieden. Jede einzelne relevante Fabrik in diesem Land wird an unser System angeschlossen sein.«

Hernán runzelte die Stirn. »Inwiefern angeschlossen?«

Stanley signalisierte ihm, sich noch ein wenig zu gedulden. »Javier, von deinem Team brauchen wir die Produktionsdaten dieser Unternehmen: ihre Kapazität, Auslastung, Energieverbrauch, Tonnage des Rohstoffbedarfs, die Arbeitskräfte, deren Fachabteilungen und Arbeitsbrigaden, die Schichten. All diese Daten werden uns direkt aus den Fabriken über die Telefonleitungen übermittelt. Dann fasst ihr die wichtigsten davon zu Indizes zusammen, mit denen wir unsere Computer füttern können.«

Stanley sah sich abermals fragend in der Gruppe um. »Mario? Wer von euch ist Mario?«

Alfonso bedeutete ihm einen Mann in Jeans und Alpakapulli, der sich mit einem schüchternen Handzeichen zu erkennen gab. »Mario, du koordinierst das Statistikteam, das diese Indizes verwalten und auswerten wird.«

»Wenn ich kurz etwas fragen darf«, sagte Mario. »Wir reden hier von Daten aus wie vielen Fabriken?«

Stanley antwortete mit dieser so typischen Mischung aus Vorsicht, Sachlichkeit und Übermut: »Wir peilen etwa 400 an.«

Mario hob die Augenbrauen. »Wir reden also von Daten aus 400 Fabriken, die sich täglich ändern?«

Stanley verriet mit einem unscheinbaren, aber unverkennbar zufriedenen Seitenblick auf Alfonso, dass er auf einen solchen Einwand vorbereitet war.

»Um genau zu sein, ändern sich die Daten nicht täglich, sondern stündlich. Wir wollen kein überholtes Wissen über diese Fabriken, sondern immer die aktuellsten Daten. Wir wollen die Daten in dem Moment, in dem sie entstehen. In Realtime.«

»Das ist unmöglich«, sagte Mario mit höflicher Zurückhaltung und sah, wie um sich seine Einschätzung bestätigen zu lassen, abermals Hernán an, doch dieser schien inzwischen zu überlegen, ob die Datenleitungen, für die sein Team zuständig war, nicht so etwas wie der Schlüssel zu Stanleys Plan sein konnten. Sofern man es einen Plan nennen konnte.

»Ein Team von Programmierern in London ist in diesem Augenblick dabei, eine algedonische Software mit dem Namen Cyberstride für diese Daten zu schreiben. Octavio: Alfonso hat dich mir als den besten Computerspezialisten Chiles angepriesen.« Octavio, gedrungen und untersetzt, trug eine Malcolm-X-Brille und ein Kreuz um den Hals. Später sollte ich mich noch oft darüber wundern, dass kaum etwas an ihm wirklich zusammenpasste – seine technische Brillanz, die nachlässige Kleidung, seine Vorliebe für Pilze und besonders deren psychotrope Exemplare –, doch vermutlich lag das an jener sanften Selbstsicherheit, mit der er jetzt auch Stanleys Schmeichelei hinnahm: »Danke, Alfonso«, was in der Gruppe aus irgendeinem Grund für Gelächter sorgte. Alfonso deutete eine Verbeugung an; es kam nicht oft vor, dass er sich auf einen Spaß einließ.

»Aber was sollen wir mit all diesen Daten anfangen?«, dies wieder von Mario. »Wir werden darin ersticken!«

»Well«, sagte Stanley gedehnt, wie er es immer tat, wenn er eine gute Antwort wusste. »We will anticipate the future.« Er genoss unsere Aufmerksamkeit. Stanley, diesen Eindruck gewann ich schon bei unserem ersten Treffen, hatte alles bereits bis in die kleinste Einzelheit durchdacht. Sein Modell gab es nicht erst seit ein paar Tagen oder Wochen; er hatte Jahre daran gearbeitet. Und ebenso lange hatte er auf die Chance gewartet, es auf die Probe stellen zu können, in einem Kontext, wie er gewaltiger nicht sein konnte. »Wir lassen Chiles Wirtschaft vom Computer simulieren und spielen auf diese Weise verschiedene Szenarien durch. Zum Beispiel setzen wir die gesamte Warenmenge eines einzelnen Tages in Beziehung zur Inflation, zur momentanen Kaufkraft der Bevölkerung, damit zum erwarteten Absatz, zum Aktienmarkt und so weiter. Die Parameter sind völlig variabel. Auf diese Weise können wir den Produktionsbedarf vorhersagen und Engpässe verhindern, bevor sie entstehen. Unser System wird nicht nur alles wissen, was in den chilenischen Fabriken in einem bestimmten Moment geschieht, sondern auch, was geschehen könnte!«

Mario wirkte noch immer, als nähme er kein Wort ernst, wagte aber angesichts des aufmerksamen Schweigens der Restgruppe nicht, noch eine weitere Frage zu stellen.

»Unser Prophet«, fuhr Stanley unbeirrt fort, »wird unser Operations Room sein, der jede gewünschte Information auf Knopfdruck zur Verfügung stellen kann. Im Opsroom wird es nicht einen einzigen Fetzen Papier geben. Wir wollen uns weder durch Texte noch durch umständliche Zahlenkolonnen quälen, sondern uns einzig und allein auf intuitiv verständliche Grafiken stützen. Das heißt, aus allen Informationen, die bei uns ankommen, muss unsere großartige Grafikdesignerin Ana«, hier sah er die Frau mir gegenüber an, »Bilder machen. Diagramme, um genau zu sein.«

»Das schaffe ich nicht allein«, sagte Ana, die Frau mit der Brille, die sie, als Stanley sie angesprochen hatte, sofort wieder ins Haar geschoben hatte. »Ich brauche auch ein Team. Keiner hat bisher mit mir über mein Team gesprochen.«

»Sicher«, fiel Alfonso begütigend ein und trat einen Schritt vor. »Es dürfte ja mittlerweile klar geworden sein, dass wir für dieses Unternehmen alle Ressourcen zu nutzen bereit sind, die wir haben. Wir werden über die Details im Anschluss …«

»Ich kann das auf keinen Fall alleine machen«, sagte Ana. »Nicht dass es hinterher heißt –«

»Lasst mich zu eurer Beruhigung eines klarstellen«, sagte Stanley an uns alle gerichtet. »Vor uns liegt eine immense Herausforderung. Alfonso und ich wissen das. Wir verlangen von niemandem Unmögliches. Wir werden keinen von euch im Regen stehen lassen, wenn es ein Problem gibt.« Er sah in die Runde; schließlich trafen sich unsere Blicke.

»Du bist Hans, richtig? Wir haben dich für das Design des Opsrooms vorgesehen. Der Opsroom ist das Interface der Anlage, die Schnittstelle zwischen Mensch und Computer. Eine Kathedrale des Wissens, wenn ihr mir ein wenig Pathos verzeihen könnt. Hier laufen alle Informationen in Form der grafischen Diagramme auf Bildschirmen zusammen. Ausschließlich Bildschirme! In einer Kathedrale kramt man nicht in seinen Zetteln.«

»Man blättert in der Bibel«, gab ich zu bedenken, was zu einem nervösen kleinen Gelächter führte, dem nicht eindeutig anzumerken war, ob man mich als Witzbold oder Eiferer einstufte.

»Die Bibel ist das Wort Gottes«, sagte Stanley, »und Gott ist allwissend. Das ist ungefähr die Richtung, in die wir denken wollen.«

»Wann immer der Mensch versucht hat, sich mit Gott zu messen, ist er furchtbar bestraft worden«, sagte Ana ernst.

»Das ist wahr«, sagte Stanley. »Ich habe mich vielleicht ein wenig hinreißen lassen. Wir wollen nicht alles wissen, sondern nur genug, um die richtigen Entscheidungen über die chilenische Wirtschaft zu treffen. Dazu brauchen wir Informationen, und wir werden dafür sorgen, dass jeder, der die Informationen benötigt, sie auf dem einfachsten und schnellsten Wege bekommt.«

»Gibt es noch irgendwelche Fragen?«, erkundigte sich Alfonso und trat einen Schritt vor. Niemand meldete sich, obwohl an allen Gesichtern abzulesen war, dass sich dahinter noch immer Ratlosigkeit verbarg. Das Vorhaben, das uns Stanley umrissen hatte, klang vollkommen irrwitzig. Auf der Basis dessen, was wir bisher erfahren hatten, konnte keinem von uns klar sein, was er als Nächstes zu tun hatte.

»Entschuldigung«, sagte ich. In dem Konferenzraum war es sehr still, plötzlich hatte ich Sorge, nicht die richtigen Worte zu finden und mich womöglich nochmals ungünstig zu exponieren. In einem von Stanleys Büchern, die mir Alfonso gegeben hatte, The Brain of the Firm, hatte ich die Grundzüge seines Denkmodells kennengelernt, das Viable System Model. Ich kannte einige der kybernetischen Begriffe, die ihm zugrunde lagen, aber Stanleys Konzept ging weit darüber hinaus. Ich räusperte mich. »Was Sie da eben skizziert haben, Mr. Baud, klingt nach einer vollkommen neuartigen Infrastruktur für Informationen. Es erscheint mir … ambitioniert.«

Es war immer noch still; Stanley nickte bedächtig. Natürlich war das keine Frage gewesen, nicht einmal Kritik; am ehesten klang es wohl wie Anbiederei.

»Wenn du damit meinst, dass es größenwahnsinnig klingt, dann bist du nicht der Erste. Aber immerhin habe ich Alfonso überzeugt. Und den Präsidenten. Wenn ich also größenwahnsinnig bin, dann sind wir es jetzt wenigstens alle.« Er lächelte breit. »Und übrigens: Bitte nennt mich Stanley.«

0100

FALSCHE FREUNDE

Meine Abholung aus dem Haus der Lorca erfolgte in allen Einzelheiten vollkommen anders, als ich sie mir vorgestellt hatte.

Ich hatte geduscht, Kaffee getrunken und mich angezogen, als sei es ein normaler Arbeitstag, und vielleicht war es das sogar. Ich wusste nicht, ob ein Bus unterwegs sein, nicht einmal, wohin ich fahren würde. Dennoch ließ mein Verhalten nur den Schluss zu, dass ich unmittelbar davor stand, das Haus zu verlassen.

Als ich gerade meine Jacke angezogen hatte, hörte ich ein Auto vorfahren. Ich sah hinaus: Ein Militärjeep hatte direkt vor dem Haus gehalten. Nur der Fahrer saß darin. Er stieg aus, kam zur Tür, klingelte; ich hielt den Atem an. Er klingelte wieder, wir standen vielleicht einen Meter voneinander entfernt, nur getrennt durch die Tür. Dann klopfte er. Es war dieses höfliche, fast zaghafte Klopfen, das mich die Tür öffnen ließ. Davor stand ein junger Soldat mit grotesk vorstehendem Adamsapfel und hängenden Schultern. Er sagte mir, er habe Auftrag, mich ins CORFO zu bringen, ich würde dort erwartet.

Ich fragte, warum.

Das wisse er nicht.

Die Fahrt verlief schweigend, überhaupt in gespenstischer Stille; der Verkehr, in Santiago sonst ein ohrenbetäubendes Hupkonzert, kroch dahin wie sediert. Als wir ankamen, sah ich meine Kollegen, die Sekretärinnen, Kopiergehilfen, bekannte Gesichter: Einige von ihnen trugen zum ersten Mal Uniform. Kollegen, die ich täglich gesehen und gegrüßt hatte, jetzt plötzlich wie in Verkleidung. Dann aber traf mich die Erkenntnis, dass sie jetzt gerade nicht mehr verkleidet waren.

Sie trugen Schreibtische und sonstiges Mobiliar umher, das CORFO war in den wenigen Tagen meiner Abwesenheit einer schon oberflächlich sichtbaren Restrukturierung unterzogen worden. Selbst die Dinge, die auf den ersten Blick gleich geblieben waren – die kunstvoll verzierten Bodenplatten im Foyer, das Fresko der Schlacht von El Roble im Unabhängigkeitskrieg, selbst der aseptische Bohnerwachsgeruch –, schienen gespenstisch wesensverändert.

Ich mied die Blicke, die mir durch das Großraumbüro folgten. Irgendwo lief ein Radio mit dieser amerikanischen Schnulze von Johnny Nash. Der Fahrer blieb vor Óscars Büro stehen und klopfte. Ich wusste, dass nicht Óscar mich erwartete.

Der Offizier, der aufstand und mir die Hand entgegenstreckte, war um die vierzig, vielleicht älter. Er trug eine Uniform mit zwei Ehrennadeln; sein Haar war dunkel und glatt zurückgekämmt, der Ansatz offenbar schon länger im Zurückweichen begriffen, das Gesicht darunter gebräunt, fast sonnengegerbt. Von der Zeit geschliffen, dachte ich, wie ein Stein von den Gezeiten.

»Herr Everding, bitte entschuldigen Sie, wenn wir Sie alarmiert haben!«

Dass er deutsch sprach, war zugleich Schock und Erleichterung. In diesem Raum, unter diesen Leuten, kam ich mir beim Hören der vertrauten Sprache vor, als beobachtete man mich bei etwas sonst Wohlgehütetem, und mehr noch: als hätte man längst noch das unscheinbarste Geheimnis über mich ans Licht gebracht. Andererseits bewegte es mich bis an die Grenze des Sentimentalen, nach langer Zeit, in der ich mich des Spanischen wenig mehr als notdürftig bemächtigt und eigentlich insgeheim verweigert hatte, endlich wieder die deutsche Sprache zu hören. Zwei Jahre lang hatte ich in der beständigen Unsicherheit gelebt, enigmatische Bedeutungen nicht oder nur zerhackt entschlüsseln zu können, war Fremder geblieben, wo ich Freund sein wollte, hatte mich noch mehr wie ein Zaungast gefühlt als vordem in Frankfurt. Auch die gelegentlichen Gespräche mit Jochen hatten meinem Bedürfnis keinen Halt zu geben vermocht, im Gegenteil; in seinen nihilistischen Dunstkreis einzutreten verlangte äußerste Wachsamkeit. Lediglich im Team, in dem das Englische selbstverständlich zu unserer Umgangssprache geworden war, wurde mein Gefühl der Isolation gemildert.

Dem Lächeln des Mannes nach zu urteilen wusste er um die Wirkung seines Auftritts. Er lächelte nicht eigentlich mit den Lippen, die verzog er kaum; die Freundlichkeit illuminierte von den Augen her sein ganzes Gesicht.

»Ich heiße Ignacio Brauer. Comandante Ignacio Brauer. Das ist bei Ihnen in Deutschland ein Major, nein?«

Sein offener Blick verriet die zutreffende Annahme, dass ich mich mit militärischen Diensträngen nicht auskannte, schien sich an meiner Abneigung gegen sie aber auch nicht zu stören. Sein Händedruck war trocken und kräftig. Ich roch starkes Rasierwasser, etwas Klassisches, Old Spice. Er setzte sich und bot mir in derselben Bewegung den freien Stuhl an, der vor dem Schreibtisch bereitstand.

»Sie sind vielleicht überrascht, dass ich Ihre Sprache beherrsche.« Er nahm eine Schachtel Gitanes vom Tisch, schwer zu bekommen in diesen Zeiten, bot mir eine an und brach sich, nachdem ich abgelehnt hatte, die Hälfte einer Pfefferminzpastille ab. Er steckte sie in den Mund und erst dann seine Zigarette an, es wirkte wie ein Ritual. »Hat man Sie gut behandelt auf Ihrem Weg hierher?«

»Kann nicht klagen«, sagte ich und konnte nicht anders, als mir in meiner patzigen Wortkargheit undankbar vorzukommen.

Ich fand Óscars Büro in eine Art Abstellraum umfunktioniert: In der Ecke stand ein nagelneuer Xerox Alto. Er konnte kaum länger als ein paar Wochen auf dem Markt sein. Dem US-amerikanischen.

»Ich habe meinen Leuten angeordnet, Sie nicht zu misshandeln. Leider kann man in dieser Zeit nicht sicher sein, dass solche Befehle immer befolgt werden. Jetzt geschehen so viele unautorisierte Dinge, es ist wirklich, wirklich schlimm, wenn Sie mich fragen, aber …« Er unterbrach sich. »Entschuldigen Sie. Haben Sie Durst? Möchten Sie etwas Wasser trinken? Kaffee?«

Ich schüttelte den Kopf. Obwohl ich mich zwang, nicht mehr als das unbedingt Notwendige zu reden, verlangte meine Höflichkeit, Brauer zumindest im ganzen Satz zu antworten. »Ich habe gefrühstückt. Danke.«

»Sehr schön, wir haben eine Gemeinschaft! Das Frühstück ist leider nicht die Spezialität der Chilenen. Allerdings, das ganze andere Essen auch nicht.« Er sah über meine Schulter hinweg zum noch immer bei der geöffneten Tür wartenden Fahrer und bedeutete ihm mit einem Kopfnicken, uns allein zu lassen.

»Sie sind also nicht arrestiert«, fuhr Brauer beiläufig fort. Ich wusste nicht, was ich darauf zur Antwort geben sollte, ob es überhaupt eher Frage oder Feststellung gewesen war, und sagte deswegen unbestimmt: »Ich verstehe.« Das wiederum war gelogen. Meiner Erleichterung traute ich nicht.

Brauer sah mich prüfend an und rauchte. Er schien sich zuvor nur wenig länger in diesem Raum aufgehalten zu haben als ich; mit halber Neugier zog er einige Schubladen auf und kramte abwesend darin herum. Expect the unexpected – das hat Stanley immer wieder gesagt, wenn er hier war. Bei meinem Versuch erkannte ich jetzt, dass der einzige Vorzug dieser Phrase darin bestand, zupackend zu klingen.

»Herr Everding«, sagte Brauer, gab seine Suche nach einem Aschenbecher auf und aschte schließlich in die hohle Hand, »ich habe Ihnen noch nicht expliziert, warum ich deutsch spreche. Ich fürchte, es ist nicht ganz die Praxis, die Sie gebrauchen.«

»Ich gebrauche das Deutsche ebenfalls zum Sprechen.«

Brauer kräuselte zum ersten Mal ein wenig die Lippen. »Das war sehr komisch. Ebenfalls zum Sprechen. Wirklich!«

Ich legte es nicht darauf an, ihn zu verstimmen; ich hatte nur das Gefühl, ein solcher Versuch gehöre der Umstände halber hierher. Brauer schien diese Art Pflichtschuldigkeit bereits zu kennen.

»Meine Mutter war aus Frankfurt, mein Vater aus Danzig. Sie sind beide schon lange gestorben.«

»Frankfurt«, wiederholte ich, doch bevor daraus eine leichtfertige, womöglich fraternisierende Anekdote werden konnte, biss ich mir auf die Lippen. »Das tut mir leid.«

Brauer winkte ab. »Sie hatten eine respektable Existenz. Sehr glücklich. Wir kommen aus Valdivia, dort ist es … Waren Sie schon mal da? Dort lebt eine große deutsche Kommune. Sie kamen nach Chile in den zwanziger Jahren.«

Óscars Schreibtisch war voller Büroutensilien. Brauer nahm scheinbar wahllos ein Bild in die Hand, eingefasst in einen roten Lederrahmen, ein Foto von Óscars Frau Marta und den beiden Kindern. Er betrachtete es eine Weile wie selbstvergessen, dann stellte er es wieder zurück. Falls er damit irgendeine Reaktion meinerseits provozieren wollte, so schien er nun nicht darauf zu achten, sondern sah stattdessen aus dem Fenster, obwohl es außer der engstehenden Fassade des angrenzenden Gebäudes nichts zu sehen gab.

»Ich bin immer kurios für alles, was deutsch ist. Vielleicht berichten Sie mir ein bisschen von der alten Heimat?«

»Kurios ist es dort jedenfalls nicht«, sagte ich. Sofort fixierte Brauer mich und hob eine Braue, es wirkte, als hätte er dafür längere Zeit vor Spiegeln gestanden.

»Sie sagen nicht kurios, nein? Wie sagen Sie das noch mal?«

»Neugierig. Wir sagen neugierig.« Wer, wir, dachte ich – wir Deutschen? Wir jungen Leute? Wir Menschen?

»Ja, klar. Neu-gierig. Das ist sehr schön, gierig für das Neue. Das bin ich.«

»Kann ich vielleicht doch ein Glas Wasser haben?«

»Ja, klar!« Er rief den Fahrer, der somit auch als Wasserträger, Faktotum und vielleicht sogar Handlanger erkennbar wurde, wieder herein und trug ihm die Bestellung auf. Sein Spanisch war vokabelreich, schnell und sicher, aber irgendetwas daran klang sonderbar. Mir fiel nicht gleich auf, was es war. Er sprach weniger melodisch, kantiger, verschluckte das S am Silbenende nicht, wie es die meisten Chilenen tun, er sprach es überhaupt viel lehrbuchmäßiger, wie eine Fremdsprache.

Als das Wasser kam, nahm ich meinen Mut zusammen und stellte die Frage, die mich vom Beginn dieser Unterhaltung an beschäftigt hatte. »Was ist mit den anderen, die hier arbeiten?«

»Mit den anderen? Wen meinen Sie?«

Ich zuckte unwillkürlich die Achseln. »Alle«, sagte ich.

»Sie meinen Ihre … Freunde?« Er verlieh dem Wort eine ironische Färbung, vielleicht täuschte ich mich auch. »Ich hoffe, ihre Residenzen von Ihnen zu erfahren!«

Sofort versteifte sich jeder meiner Muskeln, spannten sich die Sehnen; mein Körper eine einzige Verweigerung. »Ich habe niemanden gesehen. Ich weiß nicht, wo sie sind.«

»Also, Sie haben nicht Óscar Fuentes gesehen, nein?«

Ich sagte nichts. Bewegte mich nicht.

»Sie wissen nicht, wo Óscar Fuentes ist, und wir wissen es auch nicht. Dann weiß niemand. Das ist sehr kläglich – kläglich? –, denn ich habe dringend konkrete Fragen an ihn. Wichtige Fragen. Wenn Sie also etwas sagen können über ihn …«

»Was soll das?«, platzte ich heraus. »Er ist nicht zu Hause, seine Familie kommt um vor Sorge. Er hat zwei Kinder!«

»Sie haben also mit seiner Frau gesprochen.«

»Was wollen Sie von mir? Sie wissen doch genau, wo er ist!«

»Bitte beruhigen Sie sich. Ich sagte Ihnen ja erstmals schon, wie verwirrt diese Zeit ist. Viele Menschen tun viele Dinge, und nicht immer weiß die eine Hand von der anderen. Das ist auch gültig für das Militär. Zweitens, Sie waren ultimativ zusammen mit Óscar Fuentes. Sie wissen exakt, was mit ihm passiert ist.«

»Was soll das heißen? Wer sagt das?«

»Ihre Freunde sagen das, Herr Everding.«

»Was?«

Unvermittelt stand Brauer auf und streckte mir die Hand entgegen. »Ich muss Sie jetzt leider entlassen.«

Ich sah verständnislos zu ihm auf.

»Ich muss dringende Befehle erteilen. Bitte warten Sie vor der Tür.« Er hatte den Telefonhörer aufgenommen und fing an zu wählen; sein Blick wies mich zur Tür.

»Wie haben Sie das eben …?« Aber er schüttelte den Kopf und sprach schon spanische Anweisungen in den Hörer. Als ich die Klinke drückte, sagte Brauer, indem er die Hand über die Muschel legte: »Ich habe noch eine Rekommendation für Sie, Herr Everding. Rasieren Sie den Bart ab. Es ist sicherer in dieser Zeit mit Ihrem wahren Gesicht.«

Draußen entdeckte ich Octavio. Er sah ebenso verwirrt aus, wie ich es war. Soweit ich wusste, war er kein Mitglied irgendeiner Partei; obwohl wir kaum jemals direkt darüber gesprochen hatten, war ich aber immer sicher gewesen, dass er unserem Projekt und Allende gegenüber absolut loyal gewesen war. Doch ich konnte nicht wissen, ob das jetzt, im Angesicht der großen Wende, noch immer so war, und er konnte es von mir auch nicht wissen.

Er hatte sein Büro bei ENTEL ein paar Straßen weiter, doch jetzt suchte er Vuskovic, der nirgends aufzufinden war.

»Was ist hier los?«, fragte ich.

Die allgemeine Geschäftigkeit um uns herum machte einen reichlich kopflosen Eindruck, niemand schien recht zu wissen, welche Aufgabe er hatte, jetzt, da die alte Ordnung außer Kraft gesetzt war.

»Wissen die selbst nicht«, sagte Octavio mit gesenkter Stimme und hielt mir seine Zigarettenschachtel und dann das Feuerzeug hin. »Die haben nicht einmal eine Ahnung, was in diesen Büros vorher gemacht wurde. Nichts als …« Hier brach er ab und warf mir einen prüfenden Blick zu, dann setzte er neu an. »Egal. Hast du eine Ahnung, wo unser Zeug ist, Juan?« Im ersten Moment fürchtete ich einen Vorwurf, weil er vielleicht den Inhalt des Koffers meinte, aber er schüttelte den Kopf. »Der Opsroom«, sagte er leise.

Ich antwortete, dass wir die gesamte Einrichtung am Vortag des Putsches wie besprochen in Kisten verpackt hatten.

»Aber wo sind die Sachen jetzt? Ich war heute Morgen bei Quimantú. Alles ist leer.«

Eine Ahnung gehabt zu haben schließt Bestürzung eigentlich aus, dennoch spürte ich, wie etwas in mir zusammensackte. Wir hatten an den Kontrollsesseln und Projektionsanlagen des Opsrooms ein Jahr lang hart gearbeitet; nichts hatte ich mir mehr gewünscht als zu erleben, wie dies alles funktionstüchtig im dafür vorgesehenen Raum des Regierungspalastes installiert werden würde. Jetzt musste ich annehmen, dass die Militärs die gesamte Konstruktion vernichtet hatten.

»Wie geht es dir?«, fragte ich Octavio nach einer Pause. »Hast du jemanden von uns getroffen?«

Er sah mich seltsam fragend an, antwortete aber nicht. Natürlich, dachte ich. Er hatte mich aus Óscars Büro kommen sehen, in dem er einen neuen Befehlshaber der Junta wusste. Ich nahm ihm sein Misstrauen nicht übel.

»Hör zu, Octavio«, sagte ich und versuchte ein unbeschwertes Lächeln, »ich versichere dir, ich bin nicht beim chilenischen Militär, okay?« Ich hätte erwartet, dass ihn das ebenfalls zum Lächeln bringen würde, doch er schien durch mich hindurchzusehen. Jedenfalls dachte ich das zuerst. Tatsächlich sah er mir über die Schulter. »Du musst vorsichtig sein«, sagte er leise.

Im nächsten Moment nahmen mich ohne weitere Ankündigung zwei Soldaten links und rechts bei den Armen und gaben mir Anweisung, sie zu begleiten. Erst erschrak ich, doch dann beruhigte ich mich schnell. Die beiden Soldaten waren vier oder fünf Jahre jünger als ich selbst, im gleichen Alter wie die Studenten meiner Designklasse, einem Alter, in dem man noch nicht einmal ganz weiß, wer man ist. Dass sie mit mir im Befehlston sprachen, kam mir, zumal nach dem Gespräch mit Brauer, völlig unangebracht vor. Ich lächelte sie an, wie um ihnen das Wohlwollen zuzusichern, mit dem ich ihr Missverständnis zu betrachten bereit war. Ihre Gesichter blieben ausdruckslos, und sie stießen mich vorwärts.

Wir verließen das Gebäude durch den Hintereingang, der in die Sackgasse der Calle Ramón Nieto mündete. Dort stand ein Armeejeep, ähnlich dem, mit dem ich gekommen war. Die beiden Soldaten verlangten meinen Pass; ich ging davon aus, dass dies die Aufklärung des Missverständnisses nur beschleunigen konnte. Die Gasse war menschenleer, es war warm; vielleicht zum ersten Mal bemerkte ich, dass es Grund gab zu schwitzen.

Einer der Soldaten sagte, ich müsse mitkommen, und wies auf den Jeep; die Art, wie der andere mich am Arm fasste, ließ mich Widerstand leisten. Ich sagte, dass ich noch vor fünf Minuten mit Comandante Brauer gesprochen habe, der mir aufgetragen habe … Sofort schrie der Soldat, dass ich mein Maul zu halten habe, seine Wut überraschte mich. Ich weigerte mich, in den Jeep zu steigen; daraufhin traf mich etwas hart im Gesicht, ich begriff erst, als ich am Boden saß, dass es der Gewehrkolben gewesen war. Die beiden versuchten mich hochzuziehen; jetzt schlug ich um mich und schrie meinerseits, dass ich deutscher Staatsbürger sei und man so nicht mit mir umgehen dürfe. Der Kolben traf mich erneut, diesmal an der Stirn. Ich sackte zusammen und landete abermals auf dem Boden, mit einiger Verzögerung kam das Schmerzsignal an, auch die Angst; bittend hob ich eine Hand, als entspräche dies dem vereinbarten Zeichen zum Spielabbruch. Aber das Spiel hatte gerade erst begonnen. Sie traten und schlugen mich wieder und wieder mit ihren Gewehrkolben, ich konnte nur schützend die Arme über meinem Kopf verschränken und hoffen, dass es schnell gehen würde, was auch immer. Sie beschimpften mich, ich habe vergessen, wie und womit. Irgendwann rissen sie mich hoch und legten mir Handschellen an, dann knallten sie mich gegen den Jeep, um mich zu durchsuchen.

Als sie die Tür öffneten, um mich auf den Rücksitz zu verfrachten, ertönte von oben eine Stimme, und ich kann mich erinnern, wie absurd mir der Anblick Brauers erschien, der sich wie der Haustyrann aller lärmenden Nachbarskinder aus dem Fenster lehnte und herunterrief, was da vor sich gehe. Die Soldaten antworteten, ein »Subversiver« werde verhaftet. Ich staunte, wie schnell Brauer es auf die Straße schaffte, schon deckte er die beiden mit einer für mich kaum verständlichen Suada ein, in der es, wie ich erschloss, um die Reinigung von Latrinen in chilenischen Militärschulen mit Zahnbürsten ging. Er war wütend, aber beherrscht, und forderte die beiden auf, sich unverzüglich fortzuscheren.

Als ich kurz darauf erneut in Óscars Büro saß, kam es mir vor, als seien Monate seit dem letzten Mal vergangen. Mein Gesicht brannte, meine Rippen schmerzten vor Prellungen. Ob Monate oder Minuten, Entscheidungen werden in Sekunden getroffen. Es war noch kein schlimmer Schmerz, mehr so, als sei man in einer Rauferei unter Jungs ein wenig hart geboxt worden, es hatte fast etwas Lustvolles. Der Unterschied war, dass dies nicht im Spaß geschehen war. Brauers Büro kam mir vertrauter vor als beim ersten Mal. Sicherer.

»Herr Everding, ich muss mich verzeihen im Namen für das, was geschehen ist. Ich habe Ihnen ja gesagt … aber nein, ich will keine schlechte Ausrede gebrauchen, meine Männer haben einen fatalen Fehler gemacht. Ich habe hier etwas Pisco … nehmen Sie! Trinken Sie! Das ist gut gegen Ihren Schock!«

Er reichte mir eine kleine Metallflasche; ich trank, ohne nachzudenken.

»Das Ganze war ein horribler Irrtum. Zeigen Sie!« Er besah sich mein Gesicht. »Nur ein kleiner Hämatom, seien Sie nicht besorgt!« Er ließ sich zufrieden in seinen Stuhl zurückfallen, brach sich eine Pastille durch, rauchte.

»Diese … Bastarde! Sie sind wie Kinder, die den Kröten die Beine ausreißen. Ein bisschen stupido, aber brutal. Ich sagte Ihnen ja schon: das ist der Bart. Die halten Sie für einen Guerillero!«

»In einem Regierungsgebäude?«, fragte ich verwirrt.

Er strich sich ratlos über die Haare. Ich hing gekrümmt auf meinem Stuhl, plötzlich drehte sich alles, ich fürchtete, mich übergeben zu müssen. Auf das einsetzende Bewusstsein, zum Ziel realer körperlicher Misshandlung geworden zu sein, hatte mich in meinem Leben bisher kaum etwas vorbereitet.

»Sie sind ganz weiß! Sie fallen ja gleich vom Stuhl!«, sagte Brauer. Er stand auf und kam um den Schreibtisch herum. »Kommen Sie. Kommen Sie!«

Ich ließ mich von ihm hinausführen, fragte nicht, wohin; unten auf der Straße atmete ich freier. Die Luft war klar wie nach einem Regen, ich erinnere mich, dass mir die Konturen der Häuser und Autos übernatürlich scharf vorkamen, die Farben intensiver, der Verkehrslärm unwahrscheinlich deutlich differenziert in die Einzelgeräusche von Fords, Citroëns, VW-Käfern. Die Normalität lief wieder an wie eine überholte, aber veraltete Maschine. An einer Hauswand überstrich ein Mann eine Parole, »Viva la CUT!«, eine Frau machte, als sie Brauer sah, kehrt und ging schnell davon.

Brauer führte mich in ein nahe gelegenes Lokal, wo sofort ein Tisch freigeräumt und eingedeckt wurde; er bedeutete mir, mich zu setzen, und ließ die Mittagskarte kommen. Ich behauptete, nicht hungrig zu sein; in Wirklichkeit wollte ich nicht mit ihm essen. Er insistierte und bestellte das Hühnchen.

Das sei aus, sagte die Kellnerin verschämt.

»Was soll das heißen? Es steht aber doch auf der Tafel!«

Die Versorgungslage, sagte die Kellnerin.

»Dann die Plateada!«

Die sei ebenfalls aus.

»Auch die Versorgungslage?«, fragte Brauer spitz; die Kellnerin sank noch ein wenig weiter in sich zusammen. »Was ist mit Fisch?«

Abermals Kopfschütteln; ich bekräftigte, keinen Hunger zu haben, doch Brauer schien eine persönliche Angelegenheit daraus gemacht zu haben.

»Empanadas. Empanadas werden Sie doch wohl haben!«

Für sich genommen war seine Sorge rührend.

Schließlich trank ich mehr Pisco und aß eine Art Gulasch mit Nudeln, wahrscheinlich aus Resten, allerdings ausgezeichnet. Brauer erzählte, er habe von jungen Soldaten gehört, die an Hunden ihre Kaltblütigkeit schulten, indem sie ihnen bei lebendigem Leib Gliedmaßen abschnitten und studierten, auf welche Weise besonders große Schmerzen zu erzielen seien. Sie übergossen etwa die Wunden mit ätzenden Flüssigkeiten. Ich schnitt mein Fleisch, folgte halb seinen Räuberpistolen und wurde auf meine Indifferenz erst aufmerksam, als Brauer sich entschuldigte, Derartiges beim Essen zur Sprache zu bringen. Allerdings erzählte er sofort weitere Gräuelgeschichten, während ich mit immer größerer Hingabe mein Essen hinunterschlang, sei es, um mich von seiner Rede abzulenken, sei es, weil mein Appetit sich zur Gier steigerte, so sehr, dass ich mir schließlich verkneifen musste, meinen Teller abzulecken. Brauer hatte lediglich Coca-Cola getrunken.

Im Hinausgehen, während er mich beiläufig, fast freundschaftlich bei der Schulter fasste und seine Sonnenbrille aufsetzte, sagte er, ich solle mir keine Sorgen machen, er werde auf mich aufpassen, mein Junge. Sein Old Spice drang mir in Nase und Hirn und vermischte sich mit dem Nachgeschmack des Pisco, und an dieser Stelle, zur Straße hinaus, das gleißende Mittagslicht auf den Messingknöpfen seiner Uniform und der spiegelnden Sonnenbrille, verblassen meine Erinnerungen an diesen Tag. Wie unter Narkose ging er zu Ende, und am Abend, ich weiß nicht, warum, schreckte ich aus dem Bett noch einmal auf, um wie unter Zwang ins Bad zu gehen, die Schere zu nehmen, immer wieder zu zögern, schließlich den Rasierer. Als ich fertig war, blickte mir aus dem Spiegel ein vollkommen unbekanntes Gesicht entgegen.

0101

MÁXIMO LÍDER

Ende 1971, an einem Samstag nicht lange nach unserem ersten Treffen, fuhr ich mit Alfonso in die Innenstadt, um die Baustelle des neuen Kongresszentrums zu besichtigen. Allende ließ es anlässlich der 3. United Nations Conference on Trade and Development bauen, die von April bis Mai 1972 in Santiago stattfinden würde. Der Bau erstreckte sich über die Breite von zwei Fußballfeldern an der Avenida Bernardo O’Higgins und dominierte die gesamte Umgebung mit seiner vielleicht ein wenig sinister geratenen Stahl- und Glaskonstruktion. Obwohl die Konferenz, wie sich dann im April des folgenden Jahres zeigen sollte, dem Land bei allem Prestige wirtschaftlich kaum weitergeholfen hatte, war dieses Gebäude doch immer als Allendes Vermächtnis an das chilenische Volk gedacht gewesen; nach der Konferenz sollte es als Kulturzentrum und Begegnungsstätte genutzt werden.

Alfonso besorgte sich beim Bauleiter zwei Helme und führte mich durch die Flure. Das Team, das Stanley und er zusammengestellt hatten – unser Team –, existierte noch immer nur rein formell; gearbeitet hatten wir noch nicht miteinander, nicht einmal ein zweites Treffen hatte nach Stanleys Einführung stattgefunden, und ich hatte mich bereits ernsthaft mit dem Gedanken befasst, ob Stanley Baud nicht einfach seinen Honorarvorschuss eingestrichen und sich auf und davon gemacht hatte. Alfonso, obwohl er als Planungsbeauftragter im CORFO an der Quelle der Informationen saß, war mit ihrer Herausgabe sehr zurückhaltend; ich konnte aus seiner leicht linkischen Körperhaltung und Miene keinerlei Schlüsse darauf ziehen, ob aus Kalkül oder nur aus persönlicher Neigung.

Überall in dem Gebäude wurde