Franz Kafka

Franz Kafka: Briefe an Milena

Ausgewählte Briefe an Kafkas große Liebe

Musaicum_Logo
Books

- Innovative digitale Lösungen & Optimale Formatierung -
musaicumbooks@okpublishing.info

2017 OK Publishing

ISBN 978-80-272-0570-7

Inhaltsverzeichnis

April 1920

Mai 1920

Juni 1920

Juli 1920

August 1920

September 1920

Oktober 1920

November 1920

März 1922

September 1922

Januar 1923

Februar 1923

Mai 1923

November 1923

Dezember 1923

April 1920

Inhaltsverzeichnis

April 1920

Liebe Frau Milena

von Prag schrieb ich Ihnen einen Zettel und dann von Meran. Antwort bekam ich keine. Nun waren ja die Zettel keiner besonders baldigen Antwort bedürftig und wenn Ihr Schweigen nichts anderes ist als ein Zeichen verhältnismäßigen Wohlbefindens, das sich ja oft in Abneigung gegenüber dem Schreiben ausdrückt, so bin ich ganz zufrieden. Es ist aber auch möglich, und deshalb schreibe ich - dass ich Sie in meinen Zetteln irgendwie verletzt habe (welche gegen allen meinen Willen grobe Hand hätte ich, wenn das geschehen sein sollte) oder, was freilich noch viel schlimmer wäre, dass der Augenblick ruhigen Aufatmens, von dem Sie schrieben, wieder vorüber und wieder eine schlechte Zeit für Sie gekommen ist. Zur ersten Möglichkeit weiß ich nichts zu sagen, so fern liegt mir das und alles andere so näher, zur zweiten Möglichkeit rate ich nicht - wie könnte ich raten? sondern frage nur: Warum fahren Sie nicht ein wenig aus Wien hinaus? Sie sind doch nicht heimatlos wie andere Leute. Gäbe Ihnen nicht ein Aufenthalt in Böhmen neue Kraft? Und wenn Sie aus irgendwelchen Gründen, die ich nicht kenne, vielleicht nicht nach Böhmen wollen, dann anderswohin, vielleicht wäre selbst Meran gut. Kennen Sie es?

Ich erwarte also zweierlei. Entweder weiteres Stillschweigen, das bedeutet: »Keine Sorge, mir geht es recht gut.« Oder aber paar Zeilen.

Herzlichst Kafka

Es fällt mir ein, dass ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in keiner bestimmten Einzelheit erinnern kann. Nur wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen weggingen, Ihre Gestalt, Ihr Kleid, das sehe ich noch.

April 1920

Liebe Frau Milena,

Sie mühen sich mit der Übersetzung inmitten der trüben Wiener Welt. Es ist irgendwie rührend und beschämend für mich. Von Wolff dürften Sie wohl schon einen Brief bekommen haben, wenigstens schrieb er mir schon vor längerer Zeit von einem solchen Brief. Eine Novelle »Mörder« die in einem Katalog angezeigt gewesen sein sollte, habe ich nicht geschrieben, es ist ein Mißverständnis; da sie aber die beste sein soll, mag es doch auch wieder richtig sein.

Nach Ihrem letzten und vorletzten Brief scheinen Unruhe und Sorge Sie ganz und endgiltig freigegeben zu haben, das bezieht sich wohl auch auf Ihren Mann, wie sehr wünsche ich es Ihnen beiden. Ich erinnere mich an einen Sonntagnachmittag vor Jahren, ich schlich auf dem Franzensquai an der Hauswand hin und traf Ihren Mann, der auch nicht viel großartiger mir entgegenkam, zwei Kopfschmerzen-Fachleute, jeder allerdings in seiner ganz andern Art. Ich weiß nicht mehr, ob wir dann miteinander weitergingen oder aneinander vorüber, der Unterschied zwischen diesen beiden Möglichkeiten dürfte nicht sehr groß gewesen sein. Aber das ist vergangen und soll tief vergangen bleiben. Ist es schön bei Ihnen zuhause?

Herzliche Grüße,
Ihr Kafka

Meran-Untermais, Pension Ottoburg

April 1920

Liebe Frau Milena,

eben hat der zwei Tage und eine Nacht dauernde Regen aufgehört, wahrscheinlich zwar nur vorübergehend, immerhin ein Ereignis wert gefeiert zu werden und das tue ich indem ich Ihnen schreibe. Übrigens war auch der Regen zu ertragen, es ist eben die Fremde hier, eine kleine Fremde zwar nur, aber es tut dem Herzen wohl. Auch Sie haben sich wenn mein Eindruck richtig war (ein kleines vereinzeltes halbstummes Beisammensein ist in der Erinnerung offenbar nicht auszuschöpfen) über die Wiener Fremde gefreut, späterhin mag sie ja durch die allgemeinen Verhältnisse trübe geworden sein, aber freut Sie auch die Fremde als solche? (Was übrigens vielleicht ein schlimmes Zeichen wäre und nicht sein soll.)

Ich lebe hier recht gut, mehr Sorgfalt könnte der sterbliche Leib kaum ertragen, der Balkon meines Zimmers ist in einen Garten eingesenkt, umwachsen, überwachsen von blühenden Sträuchern (merkwürdig ist die Vegetation hier, bei einem Wetter, bei dem in Prag fast die Pfützen gefrieren, öffnen sich vor meinem Balkon langsam die Blüten), dabei voll der Sonne ausgesetzt (oder allerdings dem tief bewölkten Himmel, wie seit fast einer Woche schon), Eidechsen und Vögel, ungleiche Paare, besuchen mich: Ich würde Ihnen Meran so sehr gönnen, Sie schrieben letzthin einmal vom Nicht-atmen-können, Bild und Sinn sind darin sehr nah und beides mag hier ein wenig leichter werden.

Mit herzlichsten Grüßen
Ihr F Kafka

April 1920

Also die Lunge. Den ganzen Tag habe ich es im Kopf herumgedreht, ich konnte an nichts anderes denken. Nicht dass ich über die Krankheit besonders erschrocken wäre, wahrscheinlich und hoffentlich - Ihre Andeutungen scheinen dafür zu sprechen - tritt sie bei Ihnen zart auf und selbst wirkliche Lungenkrankheit (mehr oder minder fehlerhafte Lungen hat halb Westeuropa), die ich an mir seit drei Jahren kenne, hat mir mehr Gutes als schlimmes gebracht. Vor etwa drei Jahren begann es bei mir mitten in der Nacht mit einem Blutsturz. Ich stand auf, angeregt wie man durch alles neue ist (statt liegen zu bleiben, wie ich es später als Vorschrift erfuhr), natürlich auch etwas erschreckt, ging zum Fenster, lehnte mich hinaus, ging zum Waschtisch, ging im Zimmer herum, setzte mich aufs Bett - immerfort Blut. Dabei aber war ich gar nicht unglücklich, denn ich wusste allmählich aus einem bestimmten Grunde, dass ich nach drei, vier fast schlaflosen Jahren, vorausgesetzt dass die Blutung aufhört, zum ersten mal schlafen werde. Es hörte auch auf (kam auch seitdem nicht wieder) und ich schlief den Rest der Nacht. Am Morgen kam zwar die Bedienerin (ich hatte damals eine Wohnung im Schönborn-Palais), ein gutes, fast aufopferndes, aber äußerst sachliches Mädchen, sah das Blut und sagte: »Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá.« Aber mir war besser als sonst, ich ging ins Bureau und erst Nachmittag zum Arzt. Die weitere Geschichte ist hier gleichgültig. Ich wollte nur sagen: Nicht Ihre Krankheit hat mich erschreckt, (zumal ich immerfort mir dazwischenfahre, an der Erinnerung herumarbeite, das fast Bäuerisch-Frische durch alle Zartheit erkenne und feststelle: nein, Sie sind nicht krank, eine Mahnung aber keine Krankheit der Lunge), nicht das also hat mich erschreckt, aber der Gedanke an das, was dieser Störung hat vorhergehn müssen. Dabei schalte ich zunächst aus, was sonst in Ihrem Briefe steht wie: keinen Heller - Tee und Apfel - täglich von 2-8 - das sind Dinge, die ich nicht verstehen kann, offenbar kann man das wirklich nur mündlich erklären. Davon sehe ich also hier ab (nur im Brief allerdings, denn vergessen kann man das nicht) und denke nur an die Erklärung, die ich mir damals für die Erkrankung in meinem Fall zurechtlegte und die für viele Fälle passt. Es war so, dass das Gehirn die ihm auferlegten Sorgen und Schmerzen nicht mehr ertragen konnte. Es sagte: »ich gebe es auf; ist hier aber noch jemand, dem an der Erhaltung des Ganzen etwas liegt, dann möge er mir etwas von meiner Last abnehmen und es wird noch ein Weilchen gehn.« Da meldete sich die Lunge, viel zu verlieren hatte sie ja wohl nicht. Diese Verhandlungen zwischen Gehirn und Lunge, die ohne mein Wissen vor sich gingen, mögen schrecklich gewesen sein.

Und was werden Sie nun tun? Es ist ja wahrscheinlich ein Nichts, wenn man Sie ein wenig behütet. Dass man Sie aber ein wenig behüten muss, muss doch jeder einsehen, der Sie lieb hat, da muss doch alles andere schweigen. Also auch eine Erlösung hier? Ich sagte ja - nein, ich will keine Späße machen, ich bin auch gar nicht lustig und werde es nicht früher, ehe Sie mir nicht geschrieben haben, wie Sie Ihre Lebensweise neu und gesunder einrichten. Warum Sie nicht ein wenig von Wien fortgehn, frage ich nach Ihrem letzten Brief nicht mehr, das verstehe ich jetzt, aber auch ganz nahe bei Wien gibt es doch schöne Aufenthalte und manche Möglichkeit für Sie zu sorgen. Ich schreibe heute von nichts anderem, es gibt nichts Wichtigeres, das ich vorzubringen habe. Alles andere morgen, auch den Dank für das Heft, das mich rührt und beschämt, traurig macht und freut. Nein, eines noch heute: Wenn Sie auch nur eine Minute Ihres Schlafes für Übersetzungsarbeit verwenden, so ist es so, wie wenn Sie mich verfluchen würden. Denn wenn es einmal zu einem Gericht kommt, wird man sich nicht in weitere Untersuchungen einlassen, sondern einfach feststellen: er hat sie um den Schlaf gebracht. Damit bin ich gerichtet und mit Recht. Ich kämpfe also für mich, wenn ich Sie bitte, das nicht mehr zu tun.

Ihr Franz K.

April 1920

Liebe Frau Milena,

heute will ich von anderem schreiben, aber es will nicht. Nicht dass ich es eigentlich ernst nähme; täte ich das, schriebe ich anders, aber hie und da sollte ein Liegestuhl irgendwo im Garten im halben Schatten für Sie bereit sein und etwa zehn Glas Milch in Reichweite Ihrer Hände. Es dürfte auch in Wien sein, gar jetzt im Sommer, aber ohne Hunger und Unruhe. Ist das nicht möglich? Und gibt es niemanden, der das möglich macht? Und was sagt der Arzt?

Als ich das Heft aus dem großen Kouvert zog, war ich fast enttäuscht. Ich wollte von Ihnen hören und nicht die allzu gut bekannte Stimme aus dem alten Grabe. Warum mischte sie sich zwischen uns? Bis mir dann einfiel, dass sie auch zwischen uns vermittelt hatte. Im übrigen aber ist es mir unbegreiflich, dass Sie diese große Mühe auf sich genommen haben, und tief rührend, mit welcher Treue Sie es getan haben, Sätzchen auf und ab, einer Treue, deren Möglichkeit und schöne natürliche Berechtigung, mit der Sie sie üben, ich in der tschechischen Sprache nicht vermutet habe. So nahe deutsch und tschechisch? Aber wie das auch sein mag, jedenfalls ist es eine abgründig schlechte Geschichte, mit einer Leichtigkeit, wie nichts sonst, könnte ich liebe Frau Milena Ihnen das fast Zeile für Zeile nachweisen, nur der Widerwille dabei wäre noch ein wenig stärker als der Beweis. Dass Sie die Geschichte gern haben, gibt ihr natürlich Wert, trübt mir aber ein wenig das Bild der Welt. Nichts mehr davon. Den »Landarzt« bekommen Sie von Wolff, ich habe ihm geschrieben.

Gewiss verstehe ich tschechisch. Schon einige mal wollte ich Sie fragen, warum Sie nicht einmal tschechisch schreiben. Nicht etwa deshalb, weil Sie das Deutsche nicht beherrschten. Sie beherrschen es meistens erstaunlich und wenn Sie es einmal nicht beherrschen, beugt es sich vor Ihnen freiwillig, das ist dann besonders schön; das wagt nämlich ein Deutscher von seiner Sprache gar nicht zu erhoffen, so persönlich wagt er nicht zu schreiben. Aber tschechisch wollte ich von Ihnen lesen, weil Sie ihm doch angehören, weil doch nur dort die ganze Milena ist (die Übersetzung bestätigt es), hier doch immerhin nur die aus Wien oder die auf Wien sich vorbereitende. Also tschechisch, bitte. Und auch die Feuilletons, von denen Sie schreiben. Mögen sie schäbig sein, Sie haben sich auch durch die Schäbigkeit der Geschichte durchgelesen, bis wohin? ich weiß nicht. Vielleicht kann ich das auch, sollte ich es aber nicht können, werde ich eben in dem allerbesten Vorurteil stecken bleiben.

Sie fragen nach meiner Verlobung. Ich war zweimal (wenn man will, dreimal, nämlich zweimal mit dem gleichen Mädchen) verlobt, also dreimal nur durch paar Tage von der Ehe getrennt. Das erste ist ganz vorüber (es gibt da schon eine neue Ehe und auch einen kleinen Jungen, wie ich höre), das zweite lebt noch, aber ohne jede Aussicht auf Ehe, lebt also eigentlich nicht oder lebt vielmehr ein selbstständiges Leben auf Kosten der Menschen. Im Ganzen habe ich hier und anderswo gefunden, dass die Männer vielleicht mehr leiden oder wenn man es so ansehen will, hier weniger Widerstandskraft haben, dass aber die Frauen immer ohne Schuld leiden und zwar nicht so, dass sie etwa »nicht dafür können« sondern im eigentlichsten Sinn, der allerdings wieder vielleicht in das »nicht dafür können« mündet. Im übrigen ist das Nachdenken über diese Dinge unnütz. Es ist so wie wenn man sich anstrengen wollte, einen einzigen Kessel in der Hölle zu zerschlagen, erstens gelingt es nicht und zweitens, wenn es gelingt, verbrennt man zwar in der glühenden Masse die herausfließt, aber die Hölle bleibt in ihrer ganzen Herrlichkeit bestehen. Man muss es anders anfangen.

Zunächst aber jedenfalls sich in einen Garten legen und aus der Krankheit, besonders wenn es keine eigentliche ist, soviel Süßigkeit ziehen, als nur möglich. Es ist viel Süßigkeit darin.

Ihr Franz K.

Mai 1920

Inhaltsverzeichnis

Mai 1920

Liebe Frau Milena,

zunächst, damit Sie es nicht etwa ohne meinen Willen aus meinem Brief herauslesen: ich bin seit etwa vierzehn Tagen in einer sich immer noch verstärkenden Schlaflosigkeit, grundsätzlich nehme ich es nicht schlimm, solche Zeiten kommen und gehen und haben immer einige Ursachen (nach Baedeker kann es lächerlicher Weise auch die Meraner Luft sein) mehr als sie brauchen, selbst wenn diese Ursachen manchmal kaum sichtbar sind, jedenfalls machen sie einen aber stumpf wie einen Klotz und dabei unruhig wie ein Waldtier.

Eine Genugtuung aber habe ich. Sie haben ruhig geschlafen, zwar noch »merkwürdig«, zwar war noch gestern ein »Außer-Fassung-sein«, aber doch ruhig geschlafen. Wenn der Schlaf also in der Nacht an mir vorübergeht, kenne ich seinen Weg und nehme es hin. Es wäre übrigens auch sonst dumm sich aufzulehnen, der Schlaf ist das unschuldigste Wesen und der schlaflose Mensch das schuldigste.

Und diesem schlaflosen Menschen danken Sie in Ihrem letzten Brief. Wenn ein Fremder ohne Kenntnis der Sache das lesen würde, müsste er denken: »Was für ein Mensch! In diesem Fall scheint er Berge versetzt zu haben.« Unterdessen hat er gar nichts getan, keinen Finger (außer dem Schreibefinger) gerührt, nährt sich von Milch und guten Dingen, ohne immer (wenn auch oft) »Tee und Äpfel« vor sich zu sehn und lässt im übrigen die Dinge ihren Gang gehn und die Berge auf ihren Plätzen. Kennen Sie die Geschichte von Dostojewskis erstem Erfolg? Es ist eine Geschichte die sehr viel zusammenfasst und die ich überdies nur aus Bequemlichkeit wegen des großen Namens zitiere, denn eine Geschichte von nebenan oder noch näher hätte die gleiche Bedeutung.

Übrigens kenne ich die Geschichte nur schon ungenau, gar die Namen. Dostojewski schrieb seinen ersten Roman »Arme Leute«, er lebte damals mit einem befreundeten Literaten Grigoriew. Der sah zwar monatelang auf dem Tisch die vielen beschriebenen Blätter, bekam aber das Manuskript erst, als der Roman fertig war. Er las ihn, war entzückt und trug ihn, ohne Dostojewski etwas zu sagen, zu dem damals berühmten Kritiker Nekrassow. In der Nacht darauf um 3 Uhr läutet es an Dostojewskis Tür. Es sind Grigoriew und Nekrdssow, sie dringen ins Zimmer, umarmen und küssen D., Nekrassow, der ihn bisher nicht gekannt hat, nennt ihn die Hoffnung Russlands, sie verbringen ein, zwei Stunden mit Gesprächen, die hauptsächlich den Roman betreffen, erst gegen Morgen nehmen sie Abschied. Dostojewski, der diese Nacht immer die glücklichste seines Lebens genannt hat, lehnt am Fenster, sieht ihnen nach, kann sich nicht fassen und fängt zu weinen an. Sein Grundgefühl hiebei, das er, ich weiß nicht mehr wo, beschrieben hat, war etwa: »Diese herrlichen Menschen! Wie gut und edel sie sind! Und wie gemein ich bin! Wenn sie in mich sehen könnten! Wenn ich es ihnen nur sage, so glauben sie es nicht.« Dass sich dann Dostojewski auch noch vornahm, ihnen nachzueifern, ist nur ein Schnörkel, ist nur noch das letzte Wort, das die unbesiegbare Jugend haben muss, und gehört nicht mehr zu meiner Geschichte, die also zu Ende ist. Merken Sie liebe Frau Milena das Geheimnisvolle, vom Verstand nicht zu Durchdringende dieser Geschichte? Es ist, glaube ich, dieses: Grigoriew und Nekrassow waren, soweit man allgemein davon sprechen kann, gewiß nicht edler als Dostojewski, aber nun lassen Sie den allgemeinen Überblick, den ja auch Dostojewski in jener Nacht nicht verlangte und der im Einzelfall nichts nützt, hören Sie nur auf Dostojewski und Sie werden überzeugt sein, dass Grigoriew und Nekrassow wirklich herrlich waren, Dostojewski unrein, gemein ohne Ende, dass er natürlich Grigoriew und Nekrassow niemals auch nur von der Ferne erreichen wird, von einem Abzahlen ihrer ungeheueren, unverdienten Wohltat wird erst recht niemals die Rede sein. Man sieht sie förmlich vom Fenster aus, wie sie sich entfernen und damit ihre Unnahbarkeit andeuten. - Leider wird die Bedeutung der Geschichte durch den großen Namen Dostojewskis verwischt.

Wohin hat mich meine Schlaflosigkeit geführt? Gewiss zu nichts, das nicht sehr gut gemeint wäre.

Ihr Franz K

Mai 1920

Liebe Frau Milena,

nur paar Worte, ich schreibe Ihnen wohl morgen wieder, heute schreibe ich nur meinetwegen, nur um etwas für mich getan zu haben, nur um den Eindruck Ihres Briefes ein wenig von mir fortzuheben, er säße sonst auf mir Tag und Nacht. Sie sind sehr sonderbar Frau Milena, Sie leben dort in Wien, müssen dies und jenes leiden und haben dazwischen noch Zeit sich zu wundern, dass es andern, etwa mir, nicht besonders gut geht und dass ich eine Nacht ein wenig schlechter schlafe als die vorige. Da hatten meine hiesigen drei Freundinnen (drei Schwestern, die älteste fünf Jahre alt) eine vernünftigere Auffassung, sie wollten mich bei jeder Gelegenheit, ob wir beim Fluss waren oder nicht, ins Wasser werfen und zwar nicht etwa deshalb weil ich ihnen etwas Böses getan hatte, durchaus nicht. Wenn Erwachsene Kindern so drohen, so ist das natürlich Scherz und Liebe und bedeutet etwa: Jetzt wollen wir zum Spaß einmal das Aller unmöglichste sagen. Aber Kinder sind ernst und kennen keine Unmöglichkeit, zehnmaliges Misslingen des Hinunterwerfens wird sie nicht überzeugen können, dass es nächstens nicht gelingen wird, ja sie wissen nicht einmal dass es in den zehn Fällen vorher nicht gelungen ist. Unheimlich sind Kinder, wenn man ihre Worte und Absichten ausfüllt mit dem Wissen des Erwachsenen. Wenn eine solche kleine Vierjährige, die zu nichts da zu sein scheint, als sie zu küssen und an sich zu drücken, dabei stark wie ein kleiner Bär, noch ein wenig bauchig aus den alten Säuglingszeiten her, gegen einen losgeht und die zwei Schwestern helfen ihr rechts und links und hinter sich hat man nur schon das Geländer und der freundliche Kinder-Vater und die sanfte schöne dicke Mutter (beim Wägelchen ihres vierten) lächeln von der Ferne dem zu und wollen gar nicht helfen, dann ist es fast zu ende und es ist kaum möglich zu beschreiben wie man doch gerettet wurde. Vernünftige oder ahnungsvolle Kinder, wollten mich hinunterwerfen ohne besonderen Grund, vielleicht weil sie mich für überflüssig hielten und kannten doch nicht einmal Ihre Briefe und meine Antworten.

Das »gut gemeint« im letzten Brief muss Sie nicht schrecken. Es war eine Zeit, eine hier nicht vereinzelte Zeit vollkommener Schlaflosigkeit, ich hatte die Geschichte niedergeschrieben, diese oft im Zusammenhang mit Ihnen durchdachte Geschichte aber als ich mit ihr zu ende war, konnte ich zwischen der Schläfenspannung rechts und links nicht mehr genau erkennen, warum ich sie erzählt hatte, außerdem war da noch gestaltlos die Menge dessen was ich Ihnen draußen auf dem Balkon im Liegestuhl hatte sagen wollen und so blieb mir nichts übrig als mich auf das Grundgefühl zu berufen, ich kann ja auch jetzt nicht viel anderes.

Sie haben alles was von mir erschienen ist außer dem letzten Buch »Landarzt«, einer Sammlung kleiner Erzählungen, die Ihnen Wolff schicken wird, wenigstens habe ich ihm vor einer Woche deshalb geschrieben. Im Druck ist nichts, ich wüsste auch nicht was kommen könnte. Alles was Sie mit den Büchern und Übersetzungen tun werden, wird richtig sein, schade dass sie mir nicht wertvoller sind, damit die Übergabe in Ihre Hände das Vertrauen das ich zu Ihnen habe wirklich ausdrückte. Dagegen freue ich mich durch paar Bemerkungen über den Heizer, die Sie wünschen, wirklich ein kleines Opfer bringen zu können, es wird der Vorgeschmack jener Höllenstrafe sein, die darin besteht dass man sein Leben nochmals mit dem Blick der Erkenntnis durchnehmen muss, wobei das Schlimmste nicht die Durchsicht der offenbaren Untaten ist sondern jener Taten die man einstmals für gut gehalten hat.

Trotzallem aber ist das Schreiben doch gut, mir ist ruhiger als vor zwei Stunden mit Ihrem Brief draußen auf dem Liegestuhl. Ich lag dort, einen Schritt von mir war ein Käfer auf den Rücken gefallen und war verzweifelt, konnte sich nicht aufrichten, ich hätte ihm gern geholfen, so leicht war ihm zu helfen, eine offenbare Hilfe konnte man durchführen mit einem Schritt und einem kleinen Stoß, aber ich vergaß ihn über Ihrem Brief, ich konnte auch nicht aufstehn, erst eine Eidechse machte mich wieder auf das Leben um mich aufmerksam, ihr Weg führte sie über den Käfer, der schon ganz still war, es war also, sagte ich mir, kein Unfall gewesen, sondern ein Todeskampf, das seltene Schauspiel des natürlichen Tier-Sterbens; aber als die Eidechse über ihn hinweggerutscht war, hatte sie ihn damit aufgerichtet, zwar lag er noch ein Weilchen totstill, dann aber lief er wie selbstverständlich die Hausmauer hinauf. Irgendwie bekam ich wahrscheinlich dadurch auch ein wenig Mut wieder, stand auf, trank Milch und schrieb Ihnen.

Ihr Franz K

Morgen schicke ich Ihnen die Bemerkungen, es wird übrigens sehr wenig sein, seitenlang gar nichts, die wie selbstverständliche Wahrheit der Übersetzung ist mir wenn ich das Selbstverständliche von mir abschüttle immer wieder erstaunlich, kaum ein Mißverständnis, das wäre ja noch gar nicht so viel, aber immer kräftiges und entschlossenes Verstehn. Nur weiß ich nicht, ob nicht Tschechen Ihnen die Treue, das was mir das Liebste an der Übersetzung ist (nicht einmal der Geschichte wegen sondern meinetwegen), vorwerfen; mein tschechisches Sprachgefühl, ich habe auch eines, ist voll befriedigt, aber es ist äußerst voreingenommen. Jedenfalls, wenn es Ihnen jemand vorwerfen sollte, suchen Sie die Kränkung mit meiner Dankbarkeit auszugleichen.

Mai 1920

Liebe Frau Milena

(ja die Überschrift wird lästig, aber es ist einer jener Griffe in der unsichern Welt, an denen sich Kranke anhalten können und es ist noch kein Beweis der Gesundung wenn ihnen die Griffe lästig werden) ich habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist meine Muttersprache und deshalb mir natürlich, aber das tschechische ist mir viel herzlicher, deshalb zerreißt Ihr Brief manche Unsicherheiten, ich sehe Sie deutlicher, die Bewegungen des Körpers, der Hände, so schnell, so entschlossen, es ist fast eine Begegnung, allerdings wenn ich dann die Augen bis zu Ihrem Gesicht heben will, bricht dann im Verlauf des Briefes - was für eine Geschichte! -

Feuer aus und ich sehe nichts als Feuer.

Es könnte dazu verführen, an das Gesetz Ihres Lebens, das Sie aufstellen zu glauben. Dass Sie wegen des Gesetzes, unter dem Sie angeblich stehn, nicht bedauert werden wollen, ist ja selbstverständlich, denn die Aufstellung des Gesetzes ist nichts als reiner Hochmut und Überhebung (já jsem ten který platí), die Proben; die Sie für das Gesetz gegeben haben, sind allerdings nicht weiter zu besprechen, da kann man nur still Ihre Hand küssen. Was mich betrifft, so glaube ich ja an Ihr Gesetz, nur glaube ich nicht, dass es so blank grausam und auszeichnend für immer über Ihrem Leben steht, es ist zwar eine Erkenntnis, aber nur eine Erkenntnis auf dem Wege und der Weg ist unendlich.

Davon aber unbeeinflusst ist es für den irdisch beschränkten Verstand eines Menschen schrecklich, Sie in dem überheizten Ofen zu sehn, in dem Sie leben. Ich will einmal nur von mir sprechen. Sie hatten, wenn man das Ganze etwa als Schulaufgabe ansieht, mir gegenüber dreierlei Möglichkeiten. Sie hätten mir zum Beispiel gar nichts von sich sagen können, dann hätten Sie mich aber um das Glück gebracht, Sie zu kennen und, was noch größer ist als das Glück, mich selbst daran zu erproben. Also durften Sie es mir nicht verschlossen halten. Dann hätten Sie mir manches verschweigen oder schönfärben können und könnten das noch, aber das würde ich in dem jetzigen Stande herausfühlen, auch wenn ich es nicht sagte und es würde mir doppelt weh tun. Also auch das dürfen Sie nicht tun. Bleibt dann als dritte Möglichkeit nur: sich selbst ein wenig zu retten suchen. Eine kleine Möglichkeit zeigt sich ja in Ihren Briefen. Öfters lese ich von Ruhe und Festigkeit, öfters freilich vorläufig noch von anderem und zum Schluss gar: »reelní hrůza«.

Was Sie über Ihre Gesundheit sagen (meine ist gut, nur mein Schlaf ist in der Bergluft schlecht) genügt mir nicht. Die Diagnose des Arztes finde ich nicht übermäßig günstig, vielmehr ist sie weder günstig noch ungünstig, nur Ihr Verhalten kann entscheiden, welche Deutung man ihr geben soll. Gewiss, die Ärzte sind dumm oder vielmehr sie sind nicht dümmer als andere Menschen aber ihre Prätentionen sind lächerlich, immerhin, damit muss man rechnen, dass sie von dem Augenblick an, wo man sich mit ihnen einlässt, immer dümmer werden und was der Arzt vorläufig verlangt ist weder sehr dumm noch unmöglich. Unmöglich ist, dass Sie wirklich krank werden und diese Unmöglichkeit soll bleiben. Worin hat sich Ihr Leben verändert, seitdem Sie mit dem Arzt gesprochen haben - das ist die Hauptfrage.

Dann noch einige Nebenfragen, die Sie mir erlauben mögen: warum und seit wann haben Sie kein Geld? Warum haben Sie, wie Sie schreiben, früher mit vielen Leuten in Wien verkehrt und jetzt mit niemandem?

Ihre Feuilletons wollen Sie mir nicht schicken, Sie haben also nicht das Vertrauen zu mir, dass ich diese Feuilletons in dem Bilde das ich mir von Ihnen mache, an der richtigen Stelle einzeichnen kann. Gut, dann bin ich also in diesem Punkte mit Ihnen böse, was übrigens kein Unglück ist, denn es ist schon wegen des Ausgleiches ganz gut, wenn in einem Winkel des Herzens ein wenig Böse Sein für Sie bereit liegt.

Ihr Franz K

Mai 1920

Liebe Frau Milena,

der Tag ist so kurz, mit Ihnen und sonst nur mit ein paar Kleinigkeiten ist er verbracht und ist zu Ende. Kaum dass ein Weilchen Zeit bleibt an die wirkliche Milena zu schreiben, da die noch wirklichere den ganzen Tag hier war, im Zimmer, auf dem Balkon, in den Wolken.

Woher kommt die Frische, die Laune, die Unbekümmertheit in Ihrem letzten Brief? Hat sich etwas geändert? Oder täusche ich mich und helfen die Prosastücke dabei mit? Oder beherrschen Sie sich so gut und damit auch die Dinge? Was ist es?

Ihr Brief beginnt richterlich, ich meine das im Ernst. Und Sie haben recht mit dem Vorwurf »či ne tak docela pravdu« so wie Sie im Grunde recht hatten hinsichtlich des »dobře míněno« Es ist ja selbstverständlich. Hätte ich voll und dauernd die Sorge so wie ich es geschrieben habe, ich hätte es über alle Hindernisse hinweg auf dem Liegestuhl nicht ausgehalten und wäre einen Tag später in Ihrem Zimmer gestanden. Die einzige Probe auf die Wahrhaftigkeit, alles andere sind Reden, dieses mit eingeschlossen. Oder Berufungen auf das Grundgefühl, dieses aber ist stumm und hat die Hände im Schoß.

Wie kommt es, dass Sie die lächerlichen Leute, die welche Sie beschreiben (mit Liebe und deshalb zauberhaft beschreiben), dann den welcher fragt und viele andere noch nicht satt haben. Sie haben doch zu urteilen, die Frau urteilt doch am Ende. (Die Sage von Paris verdunkelt das ein wenig, aber auch Paris urteilt nur darüber, welcher Göttin Schlussurteil das stärkste ist). Es käme ja nicht auf die Lächerlichkeiten an, es könnten nur Lächerlichkeiten des Augenblicks sein, die dann im Ganzen ernst und gut werden, ist es diese Hoffnung, die Sie bei diesen Menschen hält? Wer kann sagen, dass er die geheimen Gedanken der Richterin kennt, aber ich habe den Eindruck, dass Sie die Lächerlichkeiten als solche verzeihen, verstehn, lieben und durch Ihre Liebe adeln. Während doch diese Lächerlichkeiten nichts anderes sind als das Zick-Zack-Laufen der Hunde, während der Herr querdurch geht, nicht gerade mitten durch, sondern genau dort, wo der Weg führt. Aber es wird trotzdem ein Sinn in Ihrer Liebe sein, das glaube ich fest (nur fragen und es sonderbar finden, muss ich) und es fällt mir, um nur eine Möglichkeit dessen zu bekräftigen, ein Ausspruch eines Beamten aus meiner Anstalt ein. Vor einigen Jahren war ich viel im Seelentränker auf der Moldau, ich ruderte hinauf und fuhr dann ganz aus gestreckt mit der Strömung hinunter, unter den Brücken durch. Wegen meiner Magerkeit mag das von der Brücke aus sehr komisch ausgesehn haben. Jener Beamte, der mich eben so einmal von der Brücke sah, fasste seinen Eindruck, nachdem er das Komische genügend hervorgehoben hatte, so zusammen: es hätte so ausgesehn, wie vor dem Jüngsten Gericht. Es wäre wie jener Augenblick gewesen, da die Sargdeckel schon abgehoben waren, die Toten aber noch stillagen.

Einen kleinen Ausflug habe ich gemacht (nicht jenen großen, den ich erwähnt Habe und der nicht zustande kam) und war fast drei Tage fast unfähig, vor (einer nicht unangenehmen) Müdigkeit etwas zu tun, selbst zu schreiben, nur gelesen habe ich, den Brief, die Aufsätze, öfters, in der Meinung, dass solche Prosa natürlich nicht um ihrer selbst willen da ist, sondern eine Art Wegzeiger auf dem Weg zu einem Menschen, auf einem Weg, auf dem man immer glücklicher weitergeht, bis man in einem hellen Augenblick erkennt, dass man ja gar nicht weiter kommt, sondern nur in seinem eigenen Labyrinth noch umherläuft, nur aufgeregter, verwirrter als sonst. Aber jedenfalls: das ist keine gewöhnliche Schreiberin, die das geschrieben hat. Ich habe danach zu Ihrem Schreiben fast so viel Vertrauen wie zu Ihnen selbst. Ich kenne (bei meiner geringen Kenntnis) im Tschechischen nur eine Sprachmusik, die der Božena Němcová, hier ist eine andere Musik, aber jener verwandt an Entschlossenheit, Leidenschaft, Lieblichkeit und vor allem einer hellsichtigen Klugheit. Sollten das erst die letzten Jahre hervorgerufen haben? Schrieben Sie auch früher? Sie können natürlich sagen, dass ich lächerlich voreingenommen bin und Sie haben auch recht, gewiss bin ich voreingenommen, aber voreingenommen nur durch das, was ich nicht erst in den (übrigens ungleichen, stellenweise durch die Zeitung schädlich beeinflussten) Stücken gefunden, sondern wiedergefunden habe. Die Minderwertigkeit meines Urteils können Sie aber gleich daran erkennen, dass ich, durch zwei Stellen verführt, auch den zerschnittenen Modeaufsatz für Ihre Arbeit halte. Sehr gern würde ich mir die Ausschnitte lassen, um sie wenigstens noch meiner Schwester zu zeigen, aber da Sie sie gleich brauchen lege ich sie bei, auch sehe ich die Rechenoperationen am Rande.

Ihren Mann habe ich wohl anders beurteilt. Er schien mir in dem Kaffeehauskreis der verlässlichste, verständigste, ruhigste, fast übertrieben väterlich, allerdings auch undurchsichtig, aber nicht so, dass das Vorige dadurch aufgehoben worden wäre. Respekt hatte ich immer vor ihm, zur weiteren Kenntnis hatte ich weder Gelegenheit noch Fähigkeit, aber Freunde, besonders Max Brod hatten eine hohe Meinung von ihm, das war mir dann immer gegenwärtig, wenn ich an ihn dachte.

Besonders gefiel mir zu einer Zeit seine Eigenheit in jedem Kaffeehaus am Abend einigemal antelephoniert zu werden. Da saß wohl jemand statt zu schlafen beim Apparat, dämmerte hin, den Kopf auf der Rückenlehne und schreckte von Zeit zu Zeit auf um zu telephonieren. Ein Zustand, den ich so gut verstehe, dass ich vielleicht nur deshalb davon schreibe.

Ihr Franz K

Was meinen Sie? kann ich noch bis Sonntag einen Brief bekommen? Möglich wäre es schon. Aber es ist unsinnig, diese Lust an Briefen. Genügt nicht ein einziger, genügt nicht ein Wissen? Gewiss genügt es, aber trotzdem lehnt man sich weit zurück und trinkt die Briefe und weiß nichts als dass man nicht aufhören will zu trinken. Erklären Sie das, Milena, Lehrerin!

Mai 1920

Wie ist es, Milena, mit Ihrer Menschenkenntnis? Manchmal schon zweifelte ich an ihr, zum Beispiel wenn Sie von Werfel schrieben, es sprach ja daraus auch Liebe und vielleicht nur Liebe, aber doch missverstehende und wenn man von allem absieht, was Werfel ist und nur bei dem Vorwurf der Dicke bleibt (der mir überdies unberechtigt scheint, Werfel wird mir schöner und liebenswerter von Jahr zu Jahr, ich sehe ihn allerdings nur flüchtig) wissen Sie denn nicht, dass nur die Dicken vertrauenswürdig sind? Nur in diesen starkwandigen Gefäßen wird alles zu ende gekocht, nur diese Kapitalisten des Luftraums sind, soweit es bei Menschen möglich ist, geschützt vor Sorgen und, Wahnsinn und können sich ruhig mit ihrer Aufgabe beschäftigen und sie allein sind, wie einmal einer sagte, als eigentliche Erdenbürger auf der ganzen Erde verwendbar, denn im Norden wärmen sie und im Süden geben sie Schatten. (Man kann das allerdings auch umkehren, aber es ist dann nicht wahr.)

Dann das Judentum. Sie fragen mich ob ich Jude bin, vielleicht ist das nur Scherz, vielleicht fragen Sie nur ob ich zu jenem ängstlichen Judentum gehöre, jedenfalls können Sie als Pragerin in dieser Hinsicht nicht so harmlos sein wie etwa Mathilde, Heines Frau. (Vielleicht kennen Sie die Geschichte nicht. Es kommt mir vor, als hätte ich Ihnen Wichtigeres zu erzählen, auch schade ich mir irgendwie zweifellos, nicht durch die Geschichte, aber durch deren Erzählung; aber Sie wollen doch auch einmal etwas Hübsches von mir hören. Meißner, ein deutsch-böhmischer Dichter, kein Jude, erzählt es in seinen Erinnerungen. Mathilde ärgerte ihn immer mit ihren Ausfällen gegen die Deutschen: die Deutschen seien boshaft, überwitzig, rechthaberisch, wortklauberisch, aufdringlich, kurz ein unerträgliches Volk! »Sie kennen doch die Deutschen gar nicht« sagte dann endlich einmal Meißner. »Henry verkehrt doch nur mit deutschen Journalisten und die sind hier in Paris alle Juden.« »Ach« sagte Mathilde »da übertreiben Sie, es mag ja hie und da unter Ihnen ein Jude sein, zum Beispiel Seiffert -«. »Nein« sagte Meißner »das ist der einzige Nichtjude.« »Wie?« sagte Mathilde »Jeitteles zum Beispiel (es war ein großer starker blonder Mensch) wäre ein Jude?« »Allerdings« sagte Meißner. »Aber Bamberger?« »Auch.« »Aber Amstein?« »Ebenso.« So gieng es weiter alle Bekannten durch. Schließlich wurde Mathilde ärgerlich und sagte: »Sie wollen mich ja nur zum Besten halten, zu guter Letzt werden Sie noch behaupten wollen, auch Kohn sei ein jüdischer Name, aber Kohn ist doch ein Vetter von Henry und Henry ist Lutheraner.« Dagegen konnte Meißner nichts mehr einwenden.) Jedenfalls scheinen Sie keine Angst vor dem Judentum zu haben.

Das ist auf das letzte oder vorletzte Judentum unserer Städte bezogen etwas Heldenhaftes und - alle Scherze weit weg! ~ wenn ein reines Mädchen zu Ihren Verwandten sagt: »Laßt mich« und dorthin auszieht, dann ist es mehr als der Auszug der Jungfrau von Orleans aus ihrem Dorfe.Sie dürfen dann auch den Juden jene besondere Ängstlichkeit vorwerfen, trotzdem ein solcher allgemeiner Vorwurf mehr teoretische als praktische Menschenkenntnis enthält, mehr teoretische, denn erstens trifft der Vorwurf nach Ihrer frühern Beschreibung Ihren Mann gar nicht, zweitens trifft er nach meiner Erfahrung die meisten Juden nicht und drittens trifft er nur Vereinzelte, diese aber sehr stark zum Beispiel mich. Das Merkwürdigste ist es ja, daß der Vorwurf allgemein nicht paßt. Die unsichere Stellung der Juden, unsicher in sich, unsicher unter den Menschen, würde es über alles begreiflich machen, daß sie nur das zu besitzen glauben dürfen, was sie in der Hand oder zwischen den Zähnen halten, daß ferner nur handgreiflicher Besitz ihnen Recht auf das Leben gibt und daß sie, was sie einmal verloren haben, niemals wieder erwerben werden, sondern daß es glückselig für immer von ihnen fortschwimmt. Von den unwahrscheinlichsten Seiten drohen den Juden Gefahren oder lassen wir um genauer zu sein die Gefahren weg und sagen: »drohen ihnen Drohungen.« Ein Ihnen naheliegendes Beispiel. Ich habe zwar vielleicht versprochen davon zu schweigen (zu einer Zeit, als ich Sie noch kaum kannte) aber ich habe kein Bedenken es Ihnen gegenüber zu erwähnen, denn es sagt Ihnen nichts Neues, zeigt Ihnen die Liebe der Verwandten und Namen und Details sage ich nicht, weil ich sie nicht mehr weiß. Meine jüngste Schwester soll einen Tschechen, einen Christen heiraten, er, sprach einmal von seiner Absicht, eine Jüdin zu heiraten, mit einer Verwandten von Ihnen, sie sagte: »Nur das nicht, nur nicht mit Juden sich verbinden! Hören Sie: unsere Milena u.s.w.«

Wohin wollte ich Sie mit dem allen führen? Ich habe mich ein wenig verirrt, aber es tut nichts, denn Sie sind vielleicht mitgegangen und nun sind wir beide verirrt. Das ist ja das eigentlich Schöne bei Ihrer Übersetzung, daß sie treu ist (zanken Sie mich nur wegen des »treu« aus, Sie können alles, aber zanken können Sie vielleicht am besten, ich wollte Ihr Schüler sein und immerfort Fehler machen, um nur immerfort von Ihnen ausgezankt werden zu dürfen; man sitzt auf der Schulbank, wagt kaum aufzuschauen, Sie sind über einen gebeugt und immerfort flimmert oben Ihr Zeigefinger, mit dem Sie Aussetzungen machen, ist es so?) also daß sie »treu« ist und daß ich das Gefühl habe, als führte ich Sie an der Hand hinter mir durch die unterirdischen, finstern, niedrigen, häßlichen Gänge der Geschichte, fast endlos (deshalb sind die Sätze endlos, haben Sie das nicht erkannt?) fast endlos (zwei Monate nur, sagen Sie?) um dann beim Ausgang im hellen Tag hoffentlich, den Verstand zu haben, zu verschwinden.

Eine Mahnung für heute abzubrechen, für heute die glückbringende Hand freizugeben. Morgen schreibe ich wieder und werde erklären, warum ich, soweit ich für mich bürgen kann, nicht nach Wien kommen werde und werde mich flicht früher damit beruhigen, ehe Sie sagen: Er hat recht.

Ihr F

Bitte schreiben Sie die Adresse ein wenig deutlicher, ist Ihr Brief schon im Umschlag dann ist er schon fast mein Eigentum und Sie sollen fremdes Eigentum, sorgfältiger, mit mehr Verantwortungsgefühl behandeln. Tak. (So.) Ich habe übrigens auch den Eindruck, ohne es näher bestimmen zu können, daß ein Brief von mir verloren gegangen ist. Ängstlichkeit des Juden! Statt zu fürchten, daß die Briefe gut ankommen! Jetzt werde ich noch etwas Dummes zur gleichen Sache sagen, d. h. dumm ist daß ich etwas, was ich für richtig halte, sage, ohne Rücksicht darauf daß es mir schadet. Und dann redet noch Milena von Angstlichkeit, gibt mir einen Stoß vor die Brust oder fragt, was im Tschechischen an Bewegung und Klang ganz dasselbe ist: jste žid (Sind Sie Jude)?

Sehen Sie nicht, wie im: »jste« die Faust zurückgezogen wird, um Muskelkraft anzusammeln? Und dann im »žid« den freudigen, unfehlbaren, vorwärts fliegenden Stoß? Solche Nebenwirkungen hat für das deutsche Ohr die tschechische Sprache öfters.

Sie fragten zum Beispiel einmal, wie es komme, daß ich meinen hiesigen Aufenthalt von einem Brief abhängig mache und antworteten gleich selbst: nechápu (Verstehe ich nicht). Ein fremdartiges Wort im Tschechischen und gar in Ihrer Sprache, es ist so streng, teilnahmslos, kaltäugig, sparsam und vor allem nußknackerhaft, dreimal krachen im Wort die Kiefer aufeinander oder richtiger: die erste Silbe macht einen Versuch die Nuß zu fassen, es geht nicht, dann reißt die zweite Silbe den Mund ganz groß auf, nun paßt schon die Nuß hinein und die dritte Silbe endlich knackt, hören Sie die Zähne? Besonders dieses endgiltige Schließen der Lippen am Schluß verbietet dem andern jede andere weitere gegenteilige Erklärung, was ja allerdings manchmal recht gut ist zum Beispiel wenn der andere so schwätzt wie jetzt ich. Worauf der Schwätzer wieder um Verzeihung bittend sagt: »Man schwätzt doch nur, wenn man einmal ein wenig froh ist«Allerdings Brief kam heute von Ihnen nicht. Und was ich zum Schluß eigentlich sagen wollte, habe ich auch noch nicht gesagt.

Nächstens. Gern, gern würde ich morgen etwas von Ihnen hören, die letzten Worte die ich von Ihnen vor dem Zuschlagen der Tür - alle zuschlagenden Türen sind abscheulich - gehört habe, sind schrecklich.

Ihr F

Mai 1920

Also die gestern versprochene Erklärung:

Ich will nicht (Milena, helfen Sie mir! Verstehen Sie mehr, als ich sage!) ich will nicht (das ist kein Stottern) nach Wien kommen, weil ich die Anstrengung geistig nicht aushalten würde. Ich bin geistig krank, die Lungenkrankheit ist nur ein Aus-den-Ufern-treten der geistigen Krankheit. Ich bin so krank seit den 4, 5 Jahren meiner ersten zwei Verlobungen. (Ich konnte mir die Fröhlichkeit Ihres letzten Briefes nicht gleich erklären, später erst fiel mir die Erklärung ein, immer wieder vergesse ich es: Sie sind ja so jung, vielleicht gar nicht 25 Jahre, erst 23 vielleicht. Ich bin 37, fast 38, fast ein kleines Menschenalter älter, fast weißhaarig von den alten Nächten und Kopfschmerzen.) Ich will nicht die lange Geschichte vor Ihnen ausbreiten mit ihren wahren Wäldern von Einzelnheiten, vor denen ich mich noch immer fürchte, wie ein Kind nur ohne des Kindes Vergessenskraft. Gemeinsam war den 3 Verlobungsgeschichten, daß ich an allem schuld war, ganz unanzweifelbar schuld, beide Mädchen habe ich unglücklich gemacht und zwar - hier rede ich nur von der ersten, von der zweiten kann ich nicht sprechen, sie ist empfindlich, jedes Wort auch das freundlichste wäre die ungeheuerlichste Kränkung für sie, ich verstehe es - und zwar nur dadurch, daß ich durch sie (die sich, wenn ich es gewollt hätte, vielleicht geopfert hätte) nicht dauernd froh, nicht ruhig, nicht entschlossen, nicht heiratsfähig werden konnte, trotzdem ich es ihr höchst freiwillig immer wieder zugesichert hatte, trotzdem ich sie manchmal verzweifelt lieb hatte, trotzdem ich nichts erstrebenswerteres kannte als die Ehe an sich. Fast 5 Jahre habe ich auf sie eingehauen (oder, wenn Sie wollen, auf mich) nun, glücklicherweise, sie war unzerbrechlich, preußisch jüdische Mischung, eine starke sieghafte Mischung. Ich war nicht so kräftig, allerdings hatte sie nur zu leiden, während ich schlug und litt.

-
Zuende, ich kann nichts mehr schreiben, nichts mehr erklären, trotzdem ich erst am Anfang bin, die Geisteskrankheit beschreiben, die andern Gründe für den Nichtbesuch anführen sollte, ein Telegramm ist gekommen »Treffpunkt Karlsbad achten erbitte schriftliche Verständigung«. Ich gestehe, es machte, als ich es aufmachte, ein fürchterliches Gesicht, trotzdem dahinter das selbstloseste, stillste, bescheidenste Wesen steht und trotzdem das ganze auf meinen Willen eigentlich zurückgeht. Das kann ich jetzt nicht begreiflich machen, denn ich kann mich ja auf eine Beschreibung der Krankheit nicht beziehn. Soviel ist bisher sicher, daß ich Montag von hier fortfahre, manchmal sehe ich das Telegramm an und kann es kaum lesen, es ist als wäre da eine Geheimschrift, die die obere Schrift verwischt und lautet: Fahre über Wien! ein offenbarer Befehl, aber ohne jede Schrecklichkeit der Befehle. Ich tue es nicht, schon äußerlich ist es unsinnig, nicht den kurzen Weg über München zu nehmen, sondern den doppelt so langen über Linz und dann gar auch noch weiter über Wien. Ich mache eine Probe: auf dem Balkon ist ein Spatz und erwartet daß ich ihm vom Tisch aus Brot auf den Balkon werfe, statt dessen werfe ich das Brot neben mich mitten im Zimmer auf den Boden. Er steht draußen und sieht dort in dem Halbdunkel die Speise seines Lebens, es lockt maßlos, er schüttelt sich, er ist mehr hier als dort, aber hier ist das Dunkel und neben dem Brot ich, die geheime Macht. Trotzdem überhüpft er die Schwelle, noch paar Sprünge aber mehr wagt er nicht, in einem plötzlichen Schrecken fliegt er fort. Aber was für Kräfte in diesem jämmerlichen Vogel stecken, nach einem Weilchen ist er wieder hier, untersucht die Lage, ich streue noch ein wenig, um es ihm leichter zu machen und - wenn ich ihn nicht absichtlich-unabsichtlich, so wirken die geheimen Mächte, durch eine kleine Bewegung vertrieben hätte, er hätte sich das Brot geholt.

Es ist so, daß mein Urlaub Ende Juni zu ende geht und ich zum Übergang - auch wird es hier schon sehr heiß, was mich allerdings an sich nicht stören würde - noch irgendwo anders auf dem Land sein will. Auch sie wollte fahren, nun sollen wir einander dort treffen, ich bleibe paar Tage dort und dann vielleicht noch paar Tage in Konstantinsbad bei meinen Eltern, dann fahre ich nach Prag, überblicke ich diese Reisen und vergleiche sie mit dem Zustand meines Kopfes, dann ist mir etwa so, wie es Napoleon hätte sein müssen, wenn er bei Entwerfen der Pläne für den russischen Feldzug gleichzeitig ganz genau den Ausgang gewußt hätte.

Als damals Ihr erster Brief kam, ich glaube es war kurz vor der sein sollenden Hochzeit (deren Pläne zum Beispiel ganz ausschließlich mein Werk gewesen sind), freute ich mich und zeigte ihr ihn. Später nein nichts mehr und diesen Brief zerreiße ich nicht wieder, wir haben ähnliche Eigenheiten, nur habe ich keinen Ofen zur Hand und fürchte fast aus Anzeichen, daß ich einmal auf die Rückseite eines solchen angefangenen Briefes einen Brief an jenes Mädchen geschickt habe.

Aber das alles ist unwesentlich, ich wäre auch ohne das Telegramm nicht imstande gewesen nach Wien zu fahren, im Gegenteil, das Telegramm wirkt eher als Argument für die Fahrt. Ich komme ganz bestimmt nicht, sollte ich aber doch es wird nicht geschehn - zu meiner schrecklichen Überraschung in Wien sein, dann brauche ich weder Frühstück noch Abendessen, sondern eher eine Bahre auf der ich mich ein Weilchen niederlegen kann.

Leben Sie wohl, es wird keine leichte Woche hier sein

Ihr F

Wenn Sie mir einmal ein Wort Karlsbad postlagernd schreiben wollen, nein erst nach Prag.

Was für ungeheuere Schulen sind das, in denen Sie unterrichten, 200 Schüler, 50 Schüler. Einen Fensterplatz in der letzten Reihe wollte ich haben, eine Stunde lang, dann verzichte ich auf jede Begegnung mit Ihnen (die allerdings auch ohne das nicht erfolgen wird) verzichte auf alle Reisen und - genug, dieses weiße Papier, das kein Ende nehmen will, brennt einem die Augen aus und darum schreibt man.

-
Das war Nachmittag, jetzt geht es gegen 11. Ich habe es so geordnet, wie es im Augenblick einzig möglich war. Ich habe nach Prag telegraphiert, daß ich nach Karlsbad nicht kommen kann, erklären werde ich es mit Zerrüttung, was einerseits sehr wahr ist andererseits aber nicht sehr konsequent, denn eben wegen dieser Zerrüttung wollte ich früher nach Karlsbad. So spiele ich mit einem lebendigen Menschen. Aber ich kann nicht anders, denn in Karlsbad könnte ich weder reden noch schweigen oder richtiger: ich würde reden selbst wenn ich schwiege, den ich bin jetzt nichts anderes als ein einziges Wort. Nun fahre ich aber zweifellos nicht über Wien, sondern Montag über München, wohin weiß ich nicht, Karlsbad, Marienbad, jedenfalls allein. Schreiben werde ich Ihnen vielleicht, Briefe von Ihnen allerdings erst in Prag, erst in 3 Wochen bekommen.

Juni 1920

Inhaltsverzeichnis

Juni 1920, Freitag

Zunächst, Milena: was ist das für eine Wohnung, in der Sie Sonntags geschrieben haben? Weitläufig und leer? Sie sind allein? Tag und Nacht? Das muss allerdings trübselig sein dort allein an einem schönen Sonntagnachmittag einem »fremden Menschen« gegenüber zu sitzen, dessen Gesicht nur »beschriebenes Briefpapier« ist. Wie viel besser habe ich es! Zwar ist mein Zimmer nur klein, aber die wirkliche Milena ist hier, die Ihnen Sonntag offenbar entlaufen ist, und, glauben Sie es, es ist wunderbar bei ihr zu sein.

Sie klagen über Nutzlosigkeit. An andern Tagen war es anders und wird es anders sein. Der eine Satz, (bei welcher Gelegenheit ist er gesagt worden?) entsetzt Sie, aber er ist doch so deutlich und in diesem Sinn schon unzählige Male gesprochen oder gedacht worden. Der von seinen Teufeln gequälte Mensch rächt sich eben besinnungslos an seinem Nächsten. Sie wollten in solchen Augenblicken eben ganz erlöst haben, ist es nicht gelungen, nennen Sie sich zwecklos. Wer darf so Lästerliches wollen? Niemandem ist das noch gelungen, auch Jesus zum Beispiel nicht. Er konnte nur sagen: »Folge mir nach« und dann dieses große (das ich leider ganz falsch zitiere): tue nach meinem Wort und Du wirst sehen dass es nicht das Wort eines Menschen, sondern Gottes Wort ist. Und die Teufel jagte er nur aus den Menschen aus, die ihm folgten. Und auch das nicht dauernd, denn fielen sie von ihm ab, verlor auch er Wirkung und »Zweck«. Allerdings - das ist das einzige, was ich Ihnen zugebe - unterlag auch er der Versuchung.

Juni 1920

Ich will jetzt von nichts anderem sprechen als von diesem: (auch habe ich Ihre Briefe noch nicht genau gelesen, nur umflogen, wie die Mücke das Licht und mir das Köpfchen mehrere Male verbrannt, es sind übrigens wie ich schon herausgefunden habe, zwei ganz verschiedene Briefe, der eine um ihn auszutrinken, der andere zum Entsetzen, der letztere ist aber wohl der spätere): Wenn man einen Bekannten trifft und ihn gespannt fragt, wie viel 2x2 ist, so ist das eine irrenhäuslerische Frage, aber in der ersten Volksschulklasse ist sie sehr gut angebracht. Mit meiner Frage an Sie, Milena ist es nun so, dass sich in ihr Beides vereinigt, das Irrenhäuslerische und das Volksschulhafte, glücklicherweise ist also auch ein wenig Volksschulhaftes dabei. Es war mir nämlich immer ganz unverständlich, wenn jemand sich in mir verfangen hat und ich habe manche menschlichen Verhältnisse (zum Beispiel das mit Weiß) zerstört aus einer logischen, immer mehr an Irrtum des andern als an Wunder (soweit es mich betraf, sonst nicht) glaubenden Geistesanlage.

Warum, dachte ich, das trübe Wasser des Lebens noch mit solchen Dingen trüben. Ich sehe ein Stück des für möglichen Weges vor mir und weiß in welcher ungeheueren, für mich wohl unerreichbaren Entfernung von meinem jetzigen Ort ich erst eines gelegentlichen Blickes (von mir, wie erst von andern!) wert sein werde, (das ist nicht Bescheidenheit, sondern Hochmut wenn Sie es durchdenken) erst eines gelegentlichen Blickes und nun bekam ich - Ihre Briefe, Milena. Wie soll ich den Unterschied ausdrücken? Einer liegt im Schmutz und Gestank seines Sterbebettes und es kommt der Todesengel, der seligste aller Engel, und blickt ihn an. Darf der Mann überhaupt zu sterben wagen? Er dreht sich um, vergräbt sich nun erst recht in sein Bett, es ist ihm unmöglich zu sterben. Kurz: ich glaube nicht an das, was Sie mir schreiben, Milena und es gibt keine Art auf die es mir bewiesen werden könnte - auch Dostojewski hätte es in jener Nacht niemand beweisen können und mein Leben dauert eine Nach -, nur von mir könnte es bewiesen werden, ich kann mir vorstellen, dass ich dazu imstande wäre (so wie Sie einmal die Vorstellung des Mannes auf dem Liegestuhl hatten) aber ich kann es auch mir nicht glauben. Ein lächerliches Aushilfsmittel war deshalb diese Frage - das haben Sie natürlich gleich erkannt - so wie der Lehrer manchmal aus Müdigkeit und Sehnsucht absichtlich durch eine richtige Antwort des Schülers sich darüber täuschen lassen will, dass dieser Schüler die Sache wirklich versteht, während er in Wirklichkeit sie doch nur aus irgendwelchen unwesentlichen Ursachen kennt, aber unmöglich von Grund aus verstehen kann, denn ihn das so verstehen lehren, könnte nur der Lehrer selbst. Aber nicht durch Wimmern, Klagen, Streicheln, Bitten, Träumen (haben Sie die letzten fünf, sechs Briefe? ansehn sollten Sie sie, sie gehören zum Ganzen) sondern durch nicht anderes als - Lassen wir das offen.

-
Ich sehe flüchtig, dass Sie in Ihrem Brief auch das Mädchen erwähnen. Um hier keinen Zweifel zu lassen: Sie haben diesem Mädchen über den augenblicklichen Schmerz, hinweg die größte Wohltat erwiesen. Ich kann mir außer dieser keine andere Art denken, wie sie von mir losgekommen wäre. Dabei hatte sie zwar eine gewisse schmerzende Ahnung, aber nicht den geringsten Blick dafür, woher eigentlich das Plätzchen neben mir seine (unheimliche, ihr nicht unheimliche) Wärme nahm.

Ich erinnere mich: wir saßen neben einander auf dem Kanapee einer einzimmrigen Wohnung in Wrschowitz (es war wohl im November, die Wohnung sollte in einer Woche unsere Wohnung sein), sie war glücklich nach vieler Mühe wenigstens diese Wohnung erobert zu haben, neben ihr saß ihr künftiger Mann (ich wiederhole: ausschließlich ich hatte den Heiratseinfall gehabt, ausschließlich ich hatte zur Heirat getrieben, sie hatte sich nur erschrocken und widerwillig gefügt, dann aber hatte sie sich natürlich in den Gedanken eingelebt). Wenn ich an diese Szene denke mit ihren Einzelheiten, zahlreicher als Fieber Herzschläge, dann glaube ich jede menschliche Verblendung (in diesem Fall war es monatelang auch meine, allerdings war es bei mir nicht nur Verblendung, sondern auch andere Rücksicht, es wäre auch daraus eine Verstandesheirat im besten Sinn geworden) jede Verblendung bis auf den Grund verstehen zu können und ich fürchte mich das Milchglas zum Mund zu heben, weil es doch, nicht aus Zufall, aus Absicht recht gut vor meinem Gesicht zerspringen und mir die Splitter Ins Gesicht jagen könnte.

Eine Frage: Worin bestehen die Vorwürfe, die Ihnen gemacht werden? Ja, ich habe auch schon Menschen unglücklich gemacht, aber Vorwürfe machen sie mir auf die Dauer gewiss nicht, sie werden nur stumm und ich glaube, dass sie mir auch innerlich keine Vorwürfe machen. Diese Ausnahmestellung habe ich unter den Menschen.

Aber das alles ist unwichtig gegenüber einem Einfall, den ich heute früh beim Aus-dem-Bett-aufstehn hatte und der mich so bezauberte, dass ich gewaschen und angezogen war, ohne zu wissen wie und dass ich auf die gleiche Art mich auch noch rasiert hätte, wenn mich nicht ein Besuch (der Advokat, welcher die Fleischnahrung für notwendig hält) geweckt hätte.

Es ist kurz folgendes: Sie gehen für eine Zeit von Ihrem Manne fort, das ist nichts neues, es ist ja schon einmal so gewesen. Die Gründe sind: Ihre Krankheit, seine Nervosität (Sie schaffen auch ihm Erleichterung) und endlich die Wiener Verhältnisse. Wohin Sie gehen wollen, weiß ich nicht, am besten dürfte für Sie irgendeine friedliche Gegend in Böhmen sein. Es wird auch dabei das beste sein, wenn ich mich persönlich weder einmische noch zeige. Das dafür nötige Geld nehmen Sie vorläufig (über die Rückzahlungsbedingungen einigen wir uns) von mir. (Ich erwähne nur einen Nebenvorteil den ich davon hätte: ich würde ein entzückt arbeitender Beamter werden - mein Dienst ist übrigens lächerlich und kläglich leicht, Sie können sich das gar nicht vorstellen, ich weiß nicht wofür ich das Geld bekomme.) Sollte es monatlich hie und da nicht ganz hinreichen, werden Sie sich den gewiss nicht großen Rest leicht verschaffen.

Ich sage vorläufig nichts mehr zum Lobe des Einfalls, aber Sie haben Gelegenheit durch das Urteil über ihn mir zu zeigen, ob ich Ihrem Urteil über meine sonstigen Einfalle trauen darf (denn den Wert dieses Einfalls kenne ich).

Ihr Kafka

Ich lese nachträglich eine Bemerkung wegen des Essens, ja, das würde sich dann bei mir gewiß auch ein richten, bei einem so wichtigen Mann, der ich dann geworden wäre. - Ich lese die zwei Briefe so wie der Spatz die Krumen in meinem Zimmer aufklaubt, zitternd, horchend, spähend, alle Federn aufgebauscht.

Juni 1920

Ich rechne: Samstag geschrieben, trotz des Sonntags schon Dienstag mittag angekommen, Dienstag dem Mädchen aus der Hand gerissen, eine so schöne Postverbindung und Montag soll ich fortfahren, sie aufgeben.

Sie sind so gut sich zu sorgen, Sie entbehren Briefe, ja vorige Woche habe ich paar Tage nicht geschrieben aber seit Samstag jeden Tag, so daß Sie inzwischen 3 Briefe bekommen, denen gegenüber Sie die brieflose Zeit loben werden. Sie werden erkennen, daß durchaus alle Ihre Befürchtungen berechtigt sind, also daß ich Ihnen sehr böse bin im allgemeinen und daß im besondern in Ihren Briefen mir vieles gar nicht gefallen hat, daß mich die Feuilletons geärgert haben u. s. w. Nein Milena vor alledem müssen Sie nicht Angst haben, aber vor dem Gegenteil zittern Sie!

Es ist so schön daß ich Ihren Brief bekommen habe, Ihnen mit dem schlaflosen Gehirn antworten muß. Ich weiß nichts zu schreiben, ich gehe nur hier zwischen den Zeilen herum, unter dem Licht Ihrer Augen, im Atem Ihres Mundes wie in einem schönen glücklichen Tag, der schön und glücklich bleibt, auch wenn der Kopf krank ist, müde und man Montag wegfährt über München. Ihr FSie sind meinetwegen nachhause gelaufen, ohne Atem? Ja sind Sie denn nicht krank und habe ich keine Sorge mehr um Sie? Es ist wirklich so, ich habe gar keine Sorge mehr, - nein, ich übertreibe jetzt wie damals, aber es ist eine Sorge so, wie wenn ich Sie hier hätte unter meiner Aufsicht, mit der Milch die ich trinke gleichzeitig Sie fütterte, mit der Luft, die ich atme, die mir aus dem Garten herschlägt gleichzeitig Sie kräftigte, nein, das wäre sehr wenig, Sie viel mehr kräftige als mich.

Wahrscheinlich werde ich aus verschiedenen Gründen Montag noch nicht fahren, sondern erst ein wenig später. Dann fahre ich aber direkt nach Prag, es gibt neuestens einen direkten Schnellzug Bozen-München-Prag. Falls Sie mir noch paar Zeilen schreiben wollten, könnten Sie es tun; sollten sie mich nicht erreichen, werden sie mir nach Prag nachgeschickt.

Bleiben Sie mir gut!

F.

Man ist doch ein Ausbund von Dummheit. Ich lese ein Buch über Tibet; bei der Beschreibung einer Niederlassung an der tibetanischen Grenze im Gebirge, wird mir plötzlich schwer ums Herz, so trostlos verlassen scheint dort das Dorf, so weit von Wien. Wobei ich dumm die Vorstellung nenne, daß Tibet weit von Wien ist. Wäre es denn weit?

Juni 1920

Die zwei Briefe kamen gemeinsam, mittag; sie sind nicht zum lesen da, sondern um ausgebreitet zu werden, das Gesicht in sie zu legen und den Verstand zu verlieren. Aber nun zeigt es sich, daß es gut ist, wenn man ihn schon fast verloren hat, denn den Rest hält man dann noch möglichst lange zusammen. Und darum sagen meine 38 jüdischen angesichts Ihrer 24 christlichen Jahre: Wie wäre das? Und wo sind die Weltgesetze und die ganze Polizei des Himmels? Du bist 38 Jahre alt und so müde wie man wahrscheinlich durch Alter überhaupt nicht werden kann. Oder richtiger: Du bist gar nicht müde, sondern unruhig, sondern fürchtest Dich nur einen Schritt zu tun auf dieser von Fuß-Fallen strotzenden Erde, hast deshalb eigentlich immer gleichzeitig beide Füße in der Luft, bist nicht müde, sondern fürchtest Dich nur vor der ungeheueren Müdigkeit, die dieser ungeheueren Unruhe folgen wird und (Du bist doch Jude und weißt was Angst ist) die sich etwa als blödsinniges Hinstieren denken läßt, besten Falls, im Irrenhausgarten hinter dem Karlsplatz.

Gut, das wäre also Deine Lage. Einige Gefechte hast Du mitgefochten, Freund und Feind dabei unglücklich gemacht (und hattest doch sogar nur Freunde, gute, liebe Menschen, keinen Feind), bist schon dabei ein Invalide geworden, einer von denen, die zu zittern anfangen, wenn sie eine Kinderpistole sehn und nun, nun plötzlich ist es Dir so als seiest Du einberufen zu dem großen weiterlösenden Kampf. Das wäre doch sehr sonderbar nicht? Denke auch daran, daß vielleicht die beste Zeit Deines Lebens, von der Du eigentlich noch zu niemandem richtig gesprochen hast, vor etwa 2 Jahren jene 8 Monate auf einem Dorf gewesen sind, wo Du mit allem abgeschlossen zu haben glaubtest, Dich nur auf das Zweifellose in Dir beschränktest, frei warst, ohne Briefe, ohne die 5 jährige Postverbindung mit Berlin, im Schutz Deiner Krankheit und dabei gar nicht viel an Dir verändern sondern nur die alten engen Umrisse Deines Wesens fester nachziehn mußtest (im Gesicht unter den grauen Haaren hast Du Dich ja kaum verändert seit Deinem sechsten Jahr). Daß das nicht das Ende war, hast Du leider in den letzten 1 1/2 Jahren erfahren, tiefer konntest Du in dieser Richtung kaum fallen (ich nehme den letzten Herbst aus, wo ich anständig um die Ehe kämpfte), tiefer einen andern Menschen, ein gutes liebes sich in Selbstlosigkeit auslöschendes Mädchen nicht mit Dir hinunterziehn, tiefer nicht, in jeder Hinsicht ausweglos, auch nach der Tiefe hin.

Gut und nun ruft Dich Milena mit einer Stimme, die Dir in gleicher Stärke eindringt in Verstand und Herz. Natürlich, Milena kennt Dich nicht, ein paar Geschichten und Briefe haben sie verblendet; sie ist wie das Meer, stark wie das Meer mit seinen Wassermassen und doch im Mißverständnis mit aller seiner Kraft hinstürzend, wenn der tote und vor allem ferne Mond es will.

Sie kennt Dich nicht und es ist vielleicht eine Ahnung der Wahrheit, wenn sie will daß Du kommst.

Daß Deine wirkliche Anwesenheit sie nicht mehr verblenden wird, dessen kannst Du Ja sicher sein.

Willst Du, zarte Seele am Ende deshalb nicht kommen, weil Du gerade das fürchtest?Aber zugegeben: Du hast 100 andere innere Gründe nicht zu kommen (Du hast sie wirklich) und außerdem noch einen äußern, daß Du nämlich nicht imstande sein wirst mit Milenas Mann zu sprechen oder ihn nur zu sehn und daß Du ebensowenig imstande sein wirst mit Milena zu sprechen oder sie zu sehn, wenn ihr Mann nicht dabei ist - das alles zugegeben, so stehn dem doch zwei Überlegungen entgegen:Erstens wird Milena wenn Du sagst daß Du kommst vielleicht gar nicht mehr wollen daß Du kommst, nicht etwa aus Wankelmütigkeit, sondern aus natürlicher Müdigkeit, sie wird Dich gerne und erleichtert reisen lassen, wie Du willst. Zweitens aber fahre wirklich nach Wien! Milena denkt nur an das Sich-öffnen der Tür. Die wird sich allerdings öffnen aber dann?

Dann wird dort ein langer magerer Mensch stehn, freundlich lächeln, (das wird er immerfort tun, er hat das von einer alten Tante, die auch immerfort gelächelt hat, beide aber machen es nicht aus Absicht, nur aus Verlegenheit) und wird sich dann setzen, wohin man zeigen wird. Damit wird eigentlich die Feierlichkeit zu ende sein, denn reden wird er kaum, dazu fehlt es ihm an Lebenskraft (mein neuer Tischgenosse hier sagte gestern mit Bezug auf die vegetarische Kost des stummen Mannes: »ich glaube: für geistige Arbeit ist Fleischkost unbedingt erforderlich«), er wird nicht einmal glücklich sein, auch dazu fehlt es ihm an Lebenskraft.

Nun sehen Sie Milena, ich spreche offen. Sie sind aber klug, Sie merken die ganze Zeit über, daß ich zwar die Wahrheit (die volle, unbedingte und haargenaue) spreche, aber zu offen. Ich hätte ja ohne diese Ankündigung kommen und Sie kurzer Hand entzaubern können. Daß ich es nicht getan habe, ist aber nur ein Beweis mehr für meine Wahrheit, meine Schwäche.

Ich bleibe noch 14 Tage, hauptsächlich deshalb, weil ich mich schäme und fürchte mit diesem Kurerfolg zurückzukommen. Zuhause und was besonders ärgerlich ist, in meiner Anstalt erwartet man von dieser Urlaubsreise etwas wie annähernde Gesundung. Quälen(i diese Anfragen: wie viel hast Du schon wieder zugenommen? Und man nimmt ab. Spare nicht! (Gegen meinen Geiz gerichtet) Und ich zahle die Pension, kann aber nicht essen. Und dergleichen Späße. Noch so vieles zu sagen, aber der Brief gienge nicht ab. Ja, das wollte ich noch sagen: wenn Sie gegen Ende der 14 Tage noch so fest wie Freitag es wollen, daß ich komme, dann komme ich

Ihr F.

Juni 1920

Sehen Sie Milena, ich liege auf dem Liegestuhl vormittag, nackt, halb in Sonne halb im Schatten, nach einer fast schlaflosen Nacht; wie hätte ich schlafen können, da ich, zu leicht für Schlaf, Sie immerfort umflogen habe und da ich wirklich genau so wie Sie es heute schreiben, entsetzt war über das »was mir in den Schoß gefallen war«, so entsetzt im gleichen Sinn, wie man von den Propheten erzählt, die schwache Kinder waren (schon oder noch, das ist ja gleichgültig) und hörten wie die Stimme sie rief und sie waren entsetzt und wollten nicht und stemmten die Füße in den Boden und hatten eine gehirnzerreißende Angst und hatten ja auch früher schon Stimmen gehört und wußten nicht, woher der fürchterliche Klang gerade in diese Stimme kam - war es die Schwäche ihres Ohrs oder die Kraft dieser Stimme - und wußten auch nicht, denn es waren Kinder, daß die Stimme schon gesiegt hatte und einquartiert war gerade durch diese vorausgeschickte ahnungsvolle Angst, die sie vor ihr hatten, womit aber noch nichts für ihr Prophetentum ausgesagt war, denn die Stimme hören viele, aber ob sie ihrer wert sind, ist auch objektiv noch sehr fraglich und der Sicherheit halber von vornherein lieber streng zu verneinen - also so lag ich da als Ihre zwei Briefe kamen.

Eine Eigenheit haben wir glaube ich gemeinsam Milena: so scheu und ängstlich sind wir, jeder Brief fast ist anders, fast jeder erschreckt über den vorhergehenden und noch mehr über den Antwortbrief. Sie sind es nicht von Natur aus, das sieht man leicht, und ich, vielleicht bin sogar ich es nicht von Natur aus, aber fast ist es schon zur Natur geworden, nur in Verzweiflung und höchstens noch im Zorn vergeht es und nicht zu vergessen: in der Angst.

Manchmal habe ich den Eindruck, wir hätten ein Zimmer mit 2 gegenüberliegenden Türen und jeder hält die Klinke seiner Tür und ein Wimperzucken des einen, schon ist der andere hinter seiner Tür und nun braucht der erste nur noch gar ein Wort zu sagen dann hat der zweite schon gewiß die Tür hinter sich geschlossen und ist nicht mehr zu sehn. Er wird ja die Tür wieder öffnen, denn es ist ein Zimmer, das man vielleicht nicht verlassen kann. Wäre nur der Erste nicht genau so wie der Zweite, wäre er ruhig, sähe er scheinbar lieber gar nicht hin zum zweiten, brächte er das Zimmer langsam in Ordnung als sei es ein Zimmer wie jedes andere, statt dessen tut er genau das gleiche bei seiner Tür, manchmal sind sogar beide hinter den Türen und das schöne Zimmer ist leer.

Quälende Mißverständnisse entstehen daraus. Milena, Sie klagen über manche Briefe, man dreht sie nach allen Seiten und es fällt nichts heraus, aber doch sind das, wenn ich nicht irre gerade jene, In denen ich Ihnen so nahe war, so gebändigt im Blut, so bändigend Ihres, so tief im Wald, so ruhend in Ruhe, daß man wirklich nichts anderes sagen will, als etwa, daß durch die Bäume oben der Himmel zu sehen ist, das ist alles und in einer Stunde wiederholt man das Gleiche und es ist allerdings darin »ani jediné slovo které by nebylo velmi dobře uváženo« (»nicht ein einziges Wort, das nicht sehr Wohlerwogen wäre«). Es dauert ja auch nicht lange, einen Augenblick höchstens, bald blasen wieder die Trompeten der schlaflosen Nacht. Bedenken Sie auch Milena, wie ich zu Ihnen komme, welche 38 jährige Reise hinter mir liegt (und da ich Jude bin, eine noch so viel längere) und wenn ich an einer scheinbar zufälligen Wegdrehung Sie sehe, die ich noch nie zu sehn erwartet habe und jetzt so spät erst recht nicht, dann, Milena, kann ich nicht schreien, es schreit auch nichts in mir, ich sage auch nicht 1000 Narrheiten, sie sind nicht in mir (ich sehe von der andern Narrheit ab, die ich überreichlich habe) und daß ich knie erfahre ich vielleicht erst dadurch, daß ich ganz nahe vor meinen Augen Ihre Füße sehe und sie streichle.

Und verlangen Sie nicht Aufrichtigkeit von mir Milena. Niemand kann sie mehr von mir verlangen als ich und doch entgeht mir vieles, gewiß, vielleicht entgeht mir alles. Aber Aufmunterung auf dieser Jagdmuntert mich nicht auf, im Gegenteil, ich kann dann keinen Schritt mehr tun, plötzlich wird alles Lüge und die Verfolgten würgen den Jäger. Ich bin auf einem so gefährlichen Weg, Milena. Sie stehn fest bei einem Baum, jung, schön, Ihre Augen strahlen das Leid der Welt nieder.

Man spielt škatule škatule hejbejte se (Bäumchen Bäumchen wechsle dich), ich schleiche im Schatten von einem Baum zum andern, ich bin mitten auf dem Weg, Sie rufen mir zu, machen mich auf Gefahren aufmerksam, wollen mir Mut geben, entsetzen sich über meinen unsicheren Schritt, erinnern mich (mich!) an den Ernst des Spiels - ich kann nicht, ich falle um, ich liege schon. Ich kann nicht gleichzeitig hören auf die schrecklichen Stimmen des Innern und auch auf Sie, aber ich kann hören auf jene und es Ihnen vertrauen, Ihnen, wie niemandem sonst auf der Welt.

Ihr F

Juni 1920

Es ist nicht ganz leicht, jetzt nachdem ich diesen schrecklichen aber durchaus nicht bis in seine Tiefe schrecklichen Brief gelesen habe, für die Freude zu danken, die er mir bei der Ankunft gemacht hat. Es ist Feiertag, gewöhnliche Post wäre nicht mehr gekommen, ob morgen Freitag etwas von Ihnen käme, war auch zweifelhaft, es war also eine Art bedrückter Stille, doch gar nicht traurig, soweit es Sie betraf; in Ihrem letzten Briefe waren Sie ja so stark, daß ich Ihnen zugesehen habe, so wie ich von meinem Liegestuhl aus Bergsteigern zusehen würde, wenn ich sie oben im Schnee von hier aus- erkennen könnte. Und nun kam er doch knapp vor dem Mittagessen, ich konnte ihn mitnehmen, aus der Tasche ziehn, auf den Tisch legen, wieder in die Tasche stecken, wie eben so die Hände mit einem Brief spielen wollen, man sieht ihnen zu und freut sich über die Kinder. Den General und den Ingenieur mir gegenüber (ausgezeichnete, freundliche Menschen) erkannte ich nicht immer, hörte sie noch seltener, das Essen mit dem ich heute wieder einmal anfieng (gestern aß ich nichts) störte mich auch nicht sehr, von den Rechenkunststücken, die nach dem Essen verhandelt wurden, waren mir die kurzen Probleme viel klarer als die langen Lösungen, während welcher aber die Aussicht aus dem offenen Fenster freistand auf Tannen, Sonne, Berge, Dorf und über allem eine Ahnung von Wien. Dann allerdings las ich den Brief genau, d. h. den Sonntagsbrief las ich genau, das Lesen des Montagsbriefes hebe ich mir bis zu Ihrem nächsten Brief auf, es kommen Dinge drin vor, die ich genauer zu lesen nicht ertrage, ich bin offenbar noch nicht ganz gesund, auch ist ja der Brief veraltet, meiner Rechnung nach sind 5 Briefe auf dem Weg, zumindest 3 davon müssen jetzt schon in Ihrer Hand sein, selbst wenn wieder ein Brief verloren gegangen sein sollte oder rekommandierte Briefe eine längere Zeit brauchen. Es bleibt mir jetzt nur übrig Sie zu bitten, mir noch gleich hierher zu antworten, es genügt ein Wort, aber es muß ein solches sein, das allen Vorwürfen in dem Montagsbrief die Spitzen abbricht, und sie lesbar macht.

Übrigens war es gerade jener Montag, an welchem ich hier (in gar nicht aussichtsloser Weise) an meinem Verstand kräftig gerüttelt habe.

Und nun der andere Brief. - Aber ist spät, ich habe nach mehreren unbestimmten Zusagen jenem Ingenieur heute bestimmt zugesagt zu ihm zu kommen und mir die großen hierher nicht bringbaren Bilder seiner Kinder anzusehn. Er ist kaum älter als ich, Bayer, Fabrikant, sehr wissenschaftlich, aber auch lustig und einsichtig, hatte 5 Kinder, nur 2 leben (er wird allerdings wegen seiner Frau keine Kinder mehr bekommen), der Junge ist schon 13, das. Mädchen 11 Jahre alt. Was für eine Welt! Und er trägt sie im Gleichgewicht. Nein, Milena, Sie sollten nichts gegen das Gleichgewicht sagen.

Ihr F

Morgen wieder. Sollte es aber übermorgen werden, dann nicht wieder »hassen«, bitte, das nicht.

-

Ich habe noch einmal den Sonntagsbrief gelesen, er ist doch schrecklicher als ich nach dem ersten Lesen dachte. Man müßte Milena Ihr Gesicht zwischen beide Hände nehmen und Ihnen fest in die Augen sehn damit Sie in den Augen des andern sich selbst erkennen und von da an nicht mehr imstande sind, Dinge wie Sie sie dort geschrieben haben, auch nur zu denken.

Juni 1920, Freitag

Heute gegen Abend habe ich, eigentlich zum ersten mal, allein einen größeren Spaziergang gemacht, sonst bin ich mit andern Leuten gegangen oder, meistens, zuhause gelegen. Was für ein Land ist das! Du lieber Himmel, Milena, wenn Sie hier wären, und du armer denkunfähiger Verstand! Und dabei wäre es eine Lüge, wenn ich sagte, dass ich Sie vermisse, es ist die vollkommenste, schmerzhafteste Zauberei, Sie sind hier, genau wie ich und stärker. wo ich bin, sind Sie wie ich und stärker. Es ist kein Scherz, manchmal denke ich mir aus, dass Sie, die Sie ja hier sind, mich hier vermissen und fragen: »Wo ist er denn? Schrieb er nicht, dass er in Meran ist?«

F

Meine zwei Antwortbriefe haben Sie bekommen?

Juni 1920

Immerfort frage ich mich ob Sie verstanden haben, daß meine Antwort meiner ganzen Verfassung nach so sein mußte wie sie war, ja daß sie noch viel zu sanft, viel zu täuschend, viel zu schönfärberisch war, Immerfort, Tag und Nacht, frage ich mich das, zitternd vor Ihrem Antwortbrief, frage mich das nutzlos, als wäre ich beauftragt eine Woche lang ohne Nachtpause einen Nagel in einen Stein zu hämmern, Arbeiter und Nagel zugleich. Milena!

- Einem Gerücht nach - ich kann es nicht glauben - hört heute Abend infolge Strikes der Eisenbahnverkehr mit Tirol auf.

Juni,1920

Es kam Ihr Brief, das Glück Ihres Briefes. Über alles hinweg, was er enthält - er hat eine Hauptstelle: daß Sie mir vielleicht nach Prag nicht mehr werden schreiben können.

Das hebe ich zuerst hervor, damit es alle Welt gesondert sieht, auch Sie Milena. Damit also droht man einem Menschen und kennt, wenigstens von weitem, dieses Menschen Gründe. Und überdies gibt man noch vor, daß man diesem Menschen gut ist.

Aber vielleicht hätten Sie sogar recht mir nicht mehr zu schreiben, manche Stellen in Ihrem Brief deuten diese Notwendigkeit an. Ich kann nichts gegen diese Stellen vorbringen. Es sind gerade jene Stellen, wo ich genau weiß und sehr ernsthaft erkenne, daß ich in großer Höhe bin, aber eben deshalb ist die Luft dort für meine Lungen zu dünn und ich muß ausruhn

Ihr F
Morgen schreibe ich

Juni 1920

Diese Rede auf den 2 Seiten Ihres Briefes, Milena, kommt aus der Tiefe des Herzens, des verwundeten (to - mně rozbolelo (das - hat mir wehgetan) steht dort und ich habe es getan, ich Ihnen), und klingt so rein und stolz wie wenn man nicht das Herz sondern Stahl getroffen hätte und verlangt auch das Selbstverständlichste und mißversteht mich auch (denn meine »lächerlichen« Menschen sind wirklich genau die Ihren und dann: wo hätte ich zwischen Ihnen zwei die Partei ergriffen? Wo ist der Satz? Wo hätte ich diesen verruchten Einfall gehabt? Und wie käme ich dazu abzuurteilen, der ich in jeder wirklichen Hinsicht - Heirat, Arbeit, Mut, Opfer,. Reinheit, Freiheit, Selbstständigkeit, Wahrhaftigkeit - so tief unter Ihnen beiden stehe, daß es mir zum Ekel ist, überhaupt darüber zu sprechen. Und wann hätte ich gewagt aktive Hilfe anzubieten und wenn ich es gewagt hätte, wie hätte ich sie leisten können? Genug der Fragen; sie haben gut in der Unterwelt geschlafen; warum sie in den Tag heraufbeschwören? sie sind grau und traurig und machen ebenso.

Sagen Sie nicht daß zwei Stunden Leben ohne weiters mehr sind als zwei Seiten Schrift, die Schrift ist ärmer aber klarer.) - mißversteht mich also, aber trotzdem: die Rede geht an mich und ich bin nicht unschuldig, bin es merkwürdiger Weise zum großen Teil gerade deshalb nicht, weil die obigen Fragen beantwortet werden müssen mit Nein und Nirgends.

Dann kam Ihr liebes liebes Telegramm, ein Trostmittel gegen die Nacht, diese alte Feindin (reicht es nicht ganz aus, ist es wahrhaftig nicht Ihre, sondern der Nächte Schuld. Diese kurzen irdischen Nächte könnten einem fast Angst beibringen vor der ewigen Nacht), zwar enthält auch der Brief so viel und wunderbaren Trost, aber er ist doch eine Einheit, in der die 2 Seiten wüten, das Telegramm ist aber selbstständig und weiß nichts davon. Das aber, Milena, kann ich gegenüber dem Telegramm sagen: wenn ich, von allem andern abgesehn, nach Wien gekommen wäre und Sie hätten jene Rede (die wie ich sagte nicht an mir vorbeigeht, sondern mich trifft, und mit Recht trifft, nicht voll, aber doch stark) von Aug zu Aug zu mir gesprochen - und auf irgendwelche Weise hätte sie unbedingt wenn nicht gesprochen, so doch gedacht, geblickt, gezuckt oder wenigstens vorausgesetzt werden müssen - dann wäre ich mit einem Schlag der Länge nach hingefallen und Sie hätten mich durch keinen Krankenschwesterdienst wieder auf die Beine gebracht. Und wäre es nicht so geschehn, hätte es nur noch schlimmer werden können. Sehen Sie, Milena: Ihr F

Juni 1920

Wann wird man endlich die verkehrte Welt ein wenig gerade richten? Bei Tage geht man mit ausgebranntem Kopf herum - es gibt hier überall so schöne Ruinen auf den Bergen und man glaubt, man müsse auch so schön werden - im Bett aber bekommt man statt Schlaf die besten Einfälle.

Heute zum Beispiel fiel mir in Ergänzung des gestrigen Vorschlages ein, daß Sie über den Sommer bei Staša sein könnten, von der Sie ja schrieben, daß sie auf dem Lande ist. Gestern schrieb ich die Dummheit, daß das Geld manchen Monat nicht ausreichen würde, das ist Unsinn, es wird immer ausreichen.

Der Dienstag Früh- und Abendbrief bestätigt nur den Wert meines Vorschlags, was ja kein besonderer Zufall ist denn der Wert des Vorschlags muß von allem, durchaus allem bestätigt werden. Ist in dem Vorschlag Hinterlist - wo wäre sie nicht, dieses ungeheuere Tier, das sich nach Bedürfnis ganz klein machen kann - so werde ich sie Im Zaume halten, selbst Ihr Mann kann mir darin vertrauen. Ich komme in Übertreibungen. Trotzdem: man kann mir vertrauen. Ich werde Sie gar nicht sehn, nicht jetzt, nicht dann. Sie werden auf dem Lande leben, das Sie lieben. (Darin sind wir ähnlich, wenig bewegtes Land, noch nicht ganz Mittelgebirge ist mir das liebste und Wald und See darin.)

Die Wirkung Ihrer Briefe verkennen Sie, Milena. Die Montagbriefe (jen strach o Vás) [nur Angst um sie] habe ich noch immer nicht ganz gelesen (heute früh habe ich es versucht, es gieng auch schon ein wenig, es war ja auch schon etwas Historie geworden durch meinen Vorschlag, aber zu ende lesen konnte ich sie noch nicht), der Dienstagbrief dagegen (und auch die merkwürdige Karte - im Kaffeehaus geschrieben? - auf Ihre Werfelanklage muß ich noch antworten, ich antworte Ihnen ja eigentlich auf gar nichts, Sie antworten viel besser, das tut sehr gut), macht mich heute trotz einer durch den Montagsbrief fast schlaflosen Nacht genug ruhig und zuversichtlich. Gewiß, auch der Dienstagbrief hat seinen Stachel und er schneidet sich seinen Weg durch den Leib, aber Du führst ihn und was wäre - dies ist natürlich nur die Wahrheit eines Augenblicks, eines Glück-und Schmerz-zitternden Augenblicks - was wäre von Dir zu ertragen schwer?

F

Ich nehme den Brief noch einmal aus dem Umschlag, hier ist Platz: Bitte sag mir einmal wieder - nicht immer, das will ich gar nicht- sag mir einmal Du. Sagen Sie bitte wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, bei Gelegenheit Werfel für mich etwas Liebes.

-
Auf manches aber antworten Sie leider doch nicht zum Beispiel auf die Fragen wegen Ihres Schreibens.

Letzthin habe ich wieder von Ihnen geträumt, es war ein großer Traum, ich erinnere mich aber fast an gar nichts. Ich war in Wien, davon weiß ich nichts, dann aber kam ich nach Prag und hatte Ihre Adresse vergessen, nicht nur die Gasse, auch die Stadt, alles, nur der Name Schreiber tauchte mir noch irgendwie auf, aber ich wußte nicht, was ich damit machen sollte. Sie waren mir also vollständig verloren. In meiner Verzweiflung machte ich verschiedene sehr listige Versuche, die aber, ich weiß nicht warum, nicht ausgeführt wurden und von denen mir nur einer erinnerlich ist.

Ich schrieb auf ein Couvert: M. Jesenská und darunter »Ich bitte diesen Brief zuzustellen, da sonst die Finanzverwaltung einen ungeheueren Verlust erleidet.« Durch diese Drohung hoffte ich alle Hilfsmittel des Staates für Ihre Auffindung in Bewegung zu bringen. Schlau? Lassen Sie sich dadurch nicht gegen mich einnehmen. Nur im Traum bin ich so unheimlich.

Juni 1920

Du mißverstehst mich ein wenig, Milena, ich bin doch fast ganz einig mit Dir. Im Einzelnen will ich das gar nicht ausführen.

Ob ich nach Wien komme, kann ich heute noch nicht sagen, ich glaube aber, ich komme nicht.

Hatte ich früher viele Gegengründe, hätte ich heute nur den einen, nämlich daß es über meine geistige Kraft geht und dann noch vielleicht als fernen Nebengrund, daß es so für uns alle besser ist.

Doch füge ich hinzu daß es für mich ebenso oder noch mehr über die Kraft gienge, wenn Du jetzt unter den von Dir beschriebenen Umständen nechat člověka čekat [einen Menschen warten lassen] nach Prag kämest.

Die Notwendigkeit das zu erfahren, was Du mir über die 6 Monate sagen willst, ist keine augenblickliche. Ich bin überzeugt daß es etwas Schreckliches ist... ich bin überzeugt, daß Du schreckliche Dinge erlebt oder sogar getan hast, ich bin überzeugt, daß ich als Mitlebender es wahrscheinlich nicht hätte ertragen können (wenn ich auch noch vor etwa 7 Jahren geradezu alles ertragen konnte) ich bin auch überzeugt, daß ich es auch künftighin als Mitleben der nicht ertragen würde - gut, aber was will das alles, sind mir das Wesentliche Deine Erlebnisse und Taten oder nicht vielmehr Du allein? Dich aber kenne ich, auch ohne die Erzählung, viel besser als mich, womit ich aber nicht sagen will, daß ich den Zustand meiner Hände nicht kenne.

Meinem Vorschlag ist Dein Brief nicht entgegengesetzt, im Gegenteil, denn Du schreibst: nejraději bych utekla třetí cestou která nevede am k tobě am s ním, někam do samoty (am liebsten möchte ich auf einem dritten Weg fortlaufen, der weder zu Dir führt noch mit ihm, irgendwohin in die Einsamkeit). Es ist mein Vorschlag, Du schreibst ihn vielleicht am gleichen Tag wie ich.

Gewiß, wenn die Krankheit in diesem Stadium ist, kannst Du Deinen Mann auch zeitweilig nicht verlassen, aber es ist doch wie Du schriebst keine endlose Krankheit, Du schriebst von einigen Monaten nur, ein Monat und mehr ist schon vorüber nach einem weiteren wirst Du vorläufig entbehrlich sein. Dann ist ja erst August, spätestens September.

Übrigens gestehe ich: Dein Brief gehört zu denen, die ich nicht gleich lesen kann und wenn ich ihn diesmal doch viermal hintereinander hinuntergestürzt habe, so kann ich doch wenigstens nicht gleich meine Meinung sagen. Immerhin hat, glaube ich, das Obige einige Geltung.

Dein

Juni 1920

Diese Kreuz- und Querbriefe müssen aufhören, Milena, die machen uns toll, man weiß nicht, was man geschrieben hat, nicht, worauf geantwortet wird und zittert immer, wie es auch sei. Dein Tschechisch verstehe ich sehr gut, höre auch das Lachen, aber ich wühle mich ja in Deine Briefe noch zwischen Wort und Lachen, dann höre ich nur das Wort und außerdem ist ja mein Wesen: Angst.

Ob Du nach meinen Mittwoch-Donnerstag Briefen mich noch sehen willst, kann ich nicht berechnen, meine Beziehung zu Dir kenne ich (Du gehörst zu mir, selbst wenn ich Dich nie mehr sehen würde). ...ich kenne sie, soweit sie nicht in das unübersichtliche Gebiet der Angst gehören, Deine Beziehung zu mir kenne ich aber gar nicht, sie gehört ganz der Angst an. Du kennst mich auch nicht, Milena, ich wiederhole das.

Für mich ist es ja etwas Ungeheuerliches was geschieht, meine Welt stürzt ein, meine Welt baut sich auf, sieh zu, wie Du (dieses Du bin ich) dabei bestehst. Um das Stürzen klage ich nicht, sie war im Stürzen, über ihr Sich-aufbauen klage ich, über meine schwachen Kräfte klage ich, über das Geboren-werden klage ich, über das Licht der Sonne klage ich.

Wie werden wir weiter leben? Wenn Du zu meinen Antwortbriefen »Ja « sagst, darfst Du in Wien nicht weiter leben, das ist unmöglich. Gleichzeitig mit Deinen heutigen Briefen kam ein Brief von Max Brod, in dem er unter anderem schreibt: »Eine merkwürdige Geschichte hat sich zugetragen, die ich Dir wenigstens andeutungsweise »referiere«. Der junge Redakteur Reiner der Tribuna (wie man sagt, ein sehr feiner und wirklich übertrieben junger Mensch - vielleicht 20 Jahre) hat sich vergiftet. Das war, als Du noch in Prag warst - glaube ich. Jetzt erfährt man den Grund: Willy Haas hatte mit seiner Frau (einer geb. Ambrožová, Freundin der Milena Jensenská) ein Verhältnis, das aber in geistigen Grenzen sich bewegt haben soll. Es kam zu keinem Ertappen oder so etwas, sondern die Frau hat den Mann, den sie vor der Ehe Jahre lang kannte, so gequält mit Worten hauptsächlich und ihrem Benehmen daß er sich in der Redaktion tötete. Früh kam sie mit Herrn Haas in die Redaktion zu fragen warum er aus dem Nachtdienst nicht zurückgekommen ist. Er lag schon im Krankenhaus und starb ehe sie hinkamen. Haas der vor der letzten Prüfung stand, brach das Studium ab, überwarf sich mit dem Vater und leitet in Berlin eine Filmzeitung. Es soll ihm nicht gut gehn. Die Frau lebt auch in Berlin und man glaubt er würde sie heiraten. - Ich weiß nicht warum ich Dir diese grausame Geschichte erzähle. Vielleicht nur weil wir unter demselben Dämon leiden und so gehört die Geschichte uns, wie wir ihr gehören.«

Soweit der Brief. Ich wiederhole, daß Du nicht in Wien bleiben kannst. Was für eine schreckliche Geschichte. Ich hatte einmal einen Maulwurf gefangen und trug ihn in den Hopfengarten. Als ich ihn abwarf, stürzte er sich wie ein Wütender in die Erde, wie, wenn er im Wasser tauche, verschwand er. So müßte man sich vor dieser Geschichte verstecken. Milena, es handelt sich ja nicht darum, Du bist für mich keine Frau, bist ein Mädchen, wie ich kein Mädchenhafteres gesehen habe, ich werde Dir ja die Hand nicht zu reichen wagen, Mädchen, die schmutzige, zuckende, krallige, fahrige, unsichere, heiß-kalte Hand.

F

Was den Prager Dienstmann betrifft so ist das ein schlechter Plan. Du wirst nur ein leeres Haus finden. Es ist mein Bureau. Inzwischen werde ich Altstädter Ring Nr 6 im dritten Stock am Schreibtisch sitzen das Gesicht in den Händen.

Ja Du verstehst mich doch auch nicht Milena, die »Judenfrage« war doch nur dummer Spaß.

Juni 1920

Heute etwas, was vielleicht manches erklärt Milena, (was für ein reicher schwerer Name vor Füllekaum zu heben und gefiel mir anfangs nicht sehr, schien mir ein Grieche oder Römer nach Böhmen verirrt, tschechisch vergewaltigt, in der Betonung betrogen und ist doch wunderbar in Farbe und Gestalt eine Frau, die man auf den Armen trägt aus der Welt, aus dem Feuer ich weiß nicht und sie drückt sich willig und vertrauend dir in die Arme, nur der starke Ton auf dem i ist arg, springt dir der Name nicht wieder fort? Oder ist das vielleicht nur der Glücksprung, den du selbst machst mit deiner Last?):

Du schreibst zweierlei Briefe, ich meine nicht die mit Feder und die mit Bleistift trotzdem auch die Bleistiftschrift an sich manches andeutet und schon aufhorchen läßt aber diese Unterscheidung ist doch nicht entscheidend, der letzte Brief mit der Wohnungskarte ist zum Beispiel mit Bleistift geschrieben und macht mich doch glücklich; glücklich machen mich nämlich (verstehe Milena mein Alter, Verbrauchtsein und vor allem die Angst und verstehe Deine Jugend, Deine Frische, Deinen Mut; und meine Angst wird doch immer größer, denn sie bedeutet ja ein Zurückweichen vor der Welt, daher Vergrößerung ihres Drucks, daher weiterhin Vergrößerung der Angst, Dein Mut aber bedeutet ein Vordringen, daher Verkleinerung des Drucks, daher Wachsen des Muts) die friedlichen Briefe, zu Füßen dieser Briefe könnte ich sitzen glücklich ohne Maß, das ist Regen auf den brennenden Kopf. Wenn aber diese andern Briefe kommen Milena und seien sie ihrem Wesen nach glückbringender als die ersten (ich kann aber infolge meiner Schwäche erst nach Tagen zu ihrem Glück durchdringen) diese Briefe, die mit Ausrufungen anfangen (und ich bin doch so weit) und die ich weiß nicht mit welchem Schrecken enden, dann Milena fange ich tatsächlich zu zittern an wie unter der Sturmglocke, ich kann das nicht lesen und lese es natürlich doch, so wie ein verdurstendes Tier trinkt, dabei Angst und Angst, ich suche ein Möbel, unter dem ich mich verkriechen könnte, ich bete zitternd und ganz besinnungslos in der Ecke, daß Du wie Du in diesem Brief hereingebraust bist wieder aus dem Fenster fliegen möchtest, ich kann doch einen Sturm nicht in meinem Zimmer halten; Du mußt in solchen Briefen den großartigen Kopf der Medusa haben, so zucken die Schlangen des Schreckens um Deinen Kopf und um meinen allerdings noch wilder die Schlangen der Angst.

Dein Brief von Mittwoch, Donnerstag. Aber Kindchen, Kindchen (ich bin es eigentlich, der ich Medusa so ausspreche) Du nimmst ja alle meine dummen Späße (mit žid und nechápu und »hassen«) ernst, ich wollte Dich damit doch nur ein wenig lachen machen, aus Angst mißverstehen wir einander, bitte zwing mich nur nicht èechisch zu schreiben, keine Spur des Vorwurfs war darin, eher könnte ich Dir den Vorwurf machen, daß Du von den Juden die Du kennst (mich eingeschlossen) - es gibt andere! - eine viel zu gute Meinung hast, manchmal möchte ich sie eben als Juden (mich eingeschlossen) alle etwa in die Schublade des Wäschekastens dort stopfen, dann warten, dann die Schublade ein wenig herausziehn, um nachzusehn, ob sie schon alle erstickt sind, wenn nicht, die Lade wieder hineinschieben und es so fortsetzen bis zum Ende.- Was ich über Deine »Rede« gesagt habe, war allerdings ernst (immer wieder schiebt sich »ernst« in den Brief.

Ich tue ihm vielleicht - ich kann darüber nicht nachdenken - schreckliches Unrecht, aber fast ebenso stark ist das Gefühl, daß ich nun mit ihm verbunden bin und immer fester, fast hätte ich gesagt: auf Leben und Tod. Könnte ich mit ihm sprechen! Aber ich fürchte mich vor ihm, er ist mir sehr überlegen. Weißt Du Milena als Du zu ihm giengst, bist Du einen großen Schritt von Deiner Ebene hinabgegangen, kommst Du aber zu mir, so springst Du in die Tiefe. Weißt Du das? Nein, das war nicht meine » Höhe « in jenem Brief sondern Deine) - von der »Rede« sprach ich, sie war auch von Dir ernst gemeint, darin kann ich doch nicht irren.

Wieder höre ich von Deiner Krankheit. Milena, wenn Du Dich zu Bett legen müßtest. Und vielleicht solltest Du es. Und vielleicht liegst Du, während ich das schreibe. War ich nicht vor einem Monat ein besserer Mensch? Sorgte mich um Dich (in meinem Kopfe allerdings nur) wußte von Deinem Kranksein, jetzt nichts mehr, jetzt denke ich nur an meine Krankheit und meine Gesundheit und beides allerdings, das erste wie das zweite, bist Du.

F

Ich hatte heute einen kleinen Ausflug gemacht um mich herauszureißen aus dieser schlaflosen Luft mit jenem Lieblings-Ingenieur. Ich hatte dort auch eine Karte an Dich geschrieben, konnte sie aber nicht unterschreiben und wegschicken. Ich kann Dir nicht mehr wie einer Fremden schreiben.

Der Freitagsbrief kam erst am Mittwoch, Express- und Rekommandobriefe gehn langsamer als gewöhnliche Briefe.

Juni 1920

Heute früh kurz vor dem Aufwachen, es war auch kurz nach einem Einschlafen hatte ich einen abscheulichen um nicht zu sagen fürchterlichen (glücklicherweise verflüchtigt sich der Traumeindruck schnell) also nur einen abscheulichen Traum. Übrigens verdanke ich ihm auch ein wenig Schlaf, aus einem solchen Traum erwacht man erst, wenn er abgelaufen ist, früher sich herauswinden kann man nicht, er hält einen an der Zunge fest.

Es war in Wien, ähnlich wie ich es mir in Wachträumen für den Fall daß ich hinfahren sollte, vorstelle (in diesen Wachträumen besteht Wien nur aus einem kleinen stillen Platz, die eine Seite bildet Dein Haus, gegenüber ist das Hotel in dem ich wohnen werde, links davon steht der Westbahnhof, in dem ich ankomme, links der Franz Josefs Bahnhof, von dem ich wegfahre, ja und im Erdgeschoß meines Hauses ist freundlicher Weise noch eine vegetarische Speisestube, in der ich esse, nicht um zu essen, aber um eine Art Gewicht nach Prag mitzubringen. Warum erzähle ich das? Es gehört nicht eigentlich zum Traum, offenbar habe ich noch immer Angst vor ihm). Genau so war es also nicht, es war die wirkliche Großstadt; gegen Abend, naß, dunkel, ein unkenntlich großer Verkehr; das Haus, in dem ich wohnte, trennte eine lange viereckige öffentliche Gartenanlage von dem Deinen.

Ich war plötzlich nach Wien gekommen, hatte eigene Briefe überholt, die noch auf dem Weg zu Dir waren (das schmerzte mich später besonders). Immerhin warst Du verständigt und ich sollte Dich treffen. Glücklicherweise (ich hatte aber dabei gleichzeitig auch das Gefühl des Lästigen) war ich nicht allein, eine kleine Gesellschaft, auch ein Mädchen glaube ich, war bei mir, aber ich weiß gar nichts genaueres über sie, sie galten mir gewissermaßen als meine Sekundanten. Wären sie nur ruhig gewesen, sie redeten aber immerfort, wahrscheinlich über meine Angelegenheit, mit einander, ich hörte nur ihr nervös machendes Murmeln, verstand aber nichts und wollte auch nichts verstehn.

Ich stand rechts von meinem Haus auf dem Trottoirrand und beobachtete Deines. Es war eine niedrige Villa mit einer schönen einfachen rund-gewölbten steinernen Loggia vorn in der Höhe des Erdgeschosses.

Nun war es plötzlich Frühstückszeit, in der Loggia war der Tisch gedeckt, ich sah von der Ferne, wie Dein Mann kam, sich in einen Rohrstuhl rechts setzte, noch verschlafen war und mit ausgebreiteten Armen sich streckte. Dann kamst Du und setztest Dich hinter den Tisch, so daß man Dich voll sehen konnte. Genau allerdings nicht, es war so weit, die Umrisse Deines Mannes sah man viel bestimmter, ich weiß nicht warum, Du bliebst nur etwas Bläulich-Weißes, Fließendes, Geisterhaftes. Auch Du hattest die Arme ausgebreitet, aber nicht um Dich zu strecken, sondern es war eine feierliche Haltung.

Kurz darauf, nun war aber wieder der frühere Abend, warst Du auf der Gasse bei mir, Du standest auf dem Trottoir, ich mit einem Fuß in der Fahrbahn, ich hielt Deine Hand und nun begann ein unsinnig schnelles, kurzsätziges Gespräch, es gieng klapp klapp und dauerte bis zum Ende des Traums fast ununterbrochen.

Nacherzählen kann ich es nicht, ich weiß eigentlich nur die 2 ersten und die 2 letzten Sätze, das Mittelstück war eine einzige, näher nicht mitteilbare Qual.

Ich sagte statt einer Begrüßung, schnell, durch irgendetwas in Deinem Bericht dazu bestimmt: »Du hast mich Dir anders vorgestellt.« Du antwortetest: »Wenn ich aufrichtig sein soll, ich dachte, Du wärest fescher« (eigentlich sagtest Du einen noch wienerischen Ausdruck, aber ich habe ihn vergessen).

Das waren die ersten zwei Sätze (in diesem Zusammenhang fällt mir ein: weißt Du eigentlich daß ich vollständig, in einer meiner Erfahrung nach überhaupt sonst nicht vorkommenden Vollständigkeit unmusikalisch bin?) nun war ja damit im Grunde alles entschieden, was denn noch? Aber nun begannen die Verhandlungen wegen eines Wiedersehns, der unbestimmteste Ausdrücke auf Deiner Seite, unaufhörlich drängende Fragen auf meiner.

Jetzt griff meine Begleitung ein, man erzeugte die Meinung, daß ich nach Wien auch deshalb gekommen sei, um eine landwirtschaftliche Schule in der Nähe Wiens zu besuchen, jetzt schien es ja, als ob ich Zeit dazu haben sollte, offenbar wollte man mich aus Barmherzigkeit fortschaffen. Ich durchschaute es, gieng aber doch mit zur Bahn, wahrscheinlich weil ich hoffte, daß so ernsthafte Abfahrts-Absichten auf Dich Eindruck machen würden. Wir kamen alle auf den nahen Bahnhof, aber nun zeigte es sich, daß ich den Namen des Ortes vergessen hatte, wo die Schule sein sollte.

Wir standen vor den großen Fahrplänen, immerfort lief man mit den Fingern die Stationsnamen ab und fragte mich, ob es vielleicht dieser oder jener sei, aber es war keiner von diesen.

Inzwischen konnte ich Dich ein wenig ansehn, übrigens war es mir äußerst gleichgiltig wie Du aussahst, es kam mir nur auf Dein Wort an. Du warst Dir ziemlich unähnlich, jedenfalls viel dunkler, mageres Gesicht, mit runden Wangen hätte man auch nicht so grausam sein können. (Aber war es denn grausam?) Dein Anzug war merkwürdiger Weise aus dem gleichen Stoff wie meiner, war auch sehr männlich und gefiel mir eigentlich gar nicht. Dann aber erinnerte ich mich an eine Briefstelle (den Vers: dvoje šaty mám a přece slušně vypadám) (ich habe nur zwei Kleider und sehe doch nett aus) und so groß war die Macht Deines Wortes über mich, daß mir von da an das Kleid sehr gefiel.

Aber nun war das Ende da, meine Begleitung suchte noch die Fahrpläne ab, wir standen abseits und verhandelten. Der letzte Stand der Verhandlung war etwa der: nächsten Tag war Sonntag; es war Dir bis zur Widerlichkeit unbegreiflich, wie ich annehmen konnte, daß Du Sonntag für mich Zeit haben könntest. Schließlich aber gabst Du scheinbar nach und sagtest, daß Du 40 Minuten Dir doch absparen wolltest. (Das Schrecklichste des Gespräches waren natürlich nicht die Worte, sondern der Untergrund, die Zwecklosigkeit des Ganzen, es war auch Dein fortwährendes. Stillschweigendes Argument: »Ich will nicht kommen. Was kann es dir also helfen, wenn ich doch komme?«) Wann Du aber diese 40 Minuten frei haben würdest konnte ich von Dir nicht erfahren.

Du wußtest es nicht; trotz alles scheinbar angestrengten Nachdenkens konntest Du es nicht bestimmen. Schließlich fragte ich: »Soll ich vielleicht den ganzen Tag warten?« »Ja« sagtest Du und wandtest Dich zu einer bereitstehenden, Dich erwartenden Gesellschaft. Der Sinn der Antwort war, daß Du gar nicht kommen werdest und daß das einzige Zugeständnis das Du mir machen könntest, die Erlaubnis sei, warten zu dürfen. »Ich werde nicht warten« sagte ich leise und da ich glaubte, Du hättest es nicht gehört und es doch mein letzter Trumpf war, schrie ich es Dir verzweifelt nach. Aber Dir war es gleichgültig, Du kümmertest Dich nicht mehr darum. Ich wankte irgendwie m die Stadt zurück Aber zwei Stunden später kamen Briefe und Blumen, Güte und Trost.

Dein F

Die Adressen Milena sind wieder undeutlich, von der Post überschrieben und ergänzt. Die Adresse nach der ersten Bitte war prachtvoll, eine Mustertabelle schöner, verschiedenartiger, allerdings auch nicht eigentlich lesbarer Schrifttypen. Hätte die Post meine Augen, sie könnte fast nur Deine Adressen lesen und keine sonst. Aber da es die Post ist -

Juni 1920

Heute früh habe ich wieder von Dir geträumt. Wir saßen neben einander und Du wehrtest mich ab, nicht böse, freundlich. Ich war sehr unglücklich. Nicht über die Abwehr, sondern über mich, der ich Dich behandelte wie eine beliebige stumme Frau und die Stimme überhörte, die aus Dir sprach und gerade zu mir sprach. Oder vielleicht, ich hatte sie nicht überhört, aber ich hatte ihr nicht antworten können. Trostloser als im ersten Traum gieng ich fort.

Es fällt mir dabei ein, was ich einmal bei jemandem etwa so gelesen habe: »Meine Geliebte ist eine Feuersäule, die über die Erde zieht. Jetzt hält sie mich umschlossen. Aber nicht die Umschlossenen führt sie, sondern die Sehenden«.

Dein

Juni 1920

Nach einem kleinen Spaziergang, den ich mit Dir gemacht habe: (Wie leicht sich das schreibt: kleiner Spaziergang mit Dir. Man sollte vor Scham aufhören zu schreiben, da es so leicht ist).

Das für mich zunächst Schrecklichste an der Geschichte ist die Überzeugung wie sich die Juden notwendigerweise, so wie Raubtiere morden müssen und entsetzt da sie doch nicht Tiere sind sondern überwach, sich auf Euch stürzen mußten. Diese Vorstellung in ihrer Fülle und Kraft kannst Du nicht haben, alles andere in der Geschichte magst D u besser verstehen als ich. Ich begreife überhaupt nicht wie die Völker ehe es zu solchen Erscheinungen der letzten Zeiten kam auf den Ritualmord Gedanken kommen konnten (es war früher höchstens allgemeine Angst und Eifersucht, hier aber ist doch der eindeutige Anblick, hier sieht man »Hilsner« die Tat Schritt für Schritt tun; daß die Jungfrau ihn dabei umarmt, was bedeutet das) allerdings begreife ich auch nicht wie die Völker glauben konnten, daß der Jude morde, ohne sich dabei selbst abzustechen, denn das tut er, aber das braucht freilich die Völker nicht zu kümmern.

Ich übertreibe wieder, alles das sind Übertreibungen. Es sind Übertreibungen, weil sich die Rettung-suchenden immer auf die Frauen werfen und es ebensogut Christinnen wie Jüdinnen sein können. Und wenn man von Unschuld der Mädchen spricht, so bedeutet das nicht die gewöhnliche körperliche, sondern die Unschuld ihrer Opferung, die nicht minder körperlich ist.

Ich hätte manches zu dem Bericht zu sagen, aber ich schweige lieber, erstens kenne ich nur Haas ein wenig (trotzdem war merkwürdiger Weise seine Gratulation zu meiner Verlobung die herzlichste, die ich bekam) die andern gar nicht, außerdem könntest Du mir vielleicht böse werden wenn ich mich in diese Dir gehörige Sache mit Überlegungen einmische und endlich kann ja hier niemand mehr helfen und es wäre nur ein Spiel der Meinungen.

(Immerfort fürchte ich, daß Du mich im Falle des Mädchens mit dem ich in Karlsbad hätte zusammentreffen sollen und dem ich kurz nach meinem Telegramm nach zwei unklaren Zetteln die Wahrheit so gut es gieng gesagt habe - in ihrem Sinn zwinge ich mich noch immer, nichts zu ihrem Lob zu sagen - ungerecht verurteilen könntest, ich muß das um so mehr fürchten, als ich natürlich zu verurteilen bin und sehr schwer, aber durchaus nicht im Kern-Sinn Deiner Erzählung, also vielleicht noch schwerer, wirst Du sagen; nun gut, dann trage ich lieber die schwerere Verurteilung, die zutrifft, als die leichtere, die mir nicht gebührt. Verzeih die undeutliche Rede. Es ist ja auch eine Angelegenheit, die ich mit mir allein abmachen muß, nur in der Ferne will ich dabei Dich sehn dürfen).

Was Max betrifft, so glaube auch ich, daß man vorläufig ihn persönlich kennen muß, um ihn in seiner Gänze beurteilen zu können. Dann aber muß man ihn lieb haben, ihn bewundern, auf ihn stolz sein, allerdings auch Mitleid mit ihm haben. Wer sich nicht so zu ihm verhält (guten Willen vorausgesetzt) kennt ihn nicht.

F.

Juni 1920

Du hast recht, als ich jetzt - ich bekam die Briefe leider spät abend und will morgen früh mit dem Ingenieur einen kleinen Ausflug nach Bozen machen - den Vorwurfwegen des Kindchens las, sagte ich mir wirklich:

Genug, diese Briefe kannst Du heute nicht lesen, ein wenig mußt Du doch schlafen, wenn Du morgen früh den Ausflug machen willst. - und es brauchte ein kleines Weilchen ehe ich weiterlas und verstand und die Spannung sich löste und ich, wenn Du hier wärest (womit nicht nur körperliche Nähe gemeint ist) das Gesicht aufatmend in Deinen Schooß hätte legen können. Das heißt doch krank sein, nicht? Ich kenne Dich doch und weiß auch, daß »Kindchen« keine so furchtbare Anrede ist. Auch verstehe ich Spaß, aber alles kann mir auch Drohung sein. Wenn Du mir schreiben wirst: »Gestern habe ich die »und« in Deinem Brief zusammengezählt, es waren so und so viele; wie kannst Du Dir erlauben mir »und« zu schreiben und gerade so und so viele« - so werde ich, wenn Du ernst bleibst, vielleicht auch überzeugt sein, daß ich Dich damit beleidigt habe und genug unglücklich sein. Und schließlich könnte es ja wirklich vielleicht eine Kränkung sein, das ist schwer nachzuprüfen.

Auch darfst Du nicht vergessen, daß Scherz und Ernst zwar an sich leicht zu unterscheiden sind, aber bei Menschen, die so bedeutend sind, daß das eigene Leben von ihnen abhängt, ist das doch auch wieder nicht leicht, .das Risiko ist doch so groß, man bekommt Mikroskop-Augen und wenn man die einmal hat, kennt man sich überhaupt nicht mehr aus. In dieser Hinsicht war ich wohl auch in meiner starken Zeit nicht stark. zum Beispiel in der ersten Volksschulklasse. Unsere Köchin, eine kleine trockene magere spitznasige, wangenhohl, gelblich, aber fest, energisch und überlegen führte mich jeden Morgen in die Schule. Wir wohnten in dem Haus, welches den kleinen Ring vom großen Ring trennt. Da gieng es also zuerst über den Ring, dann in die Teingasse, dann durch eine Art Torwölbung in die Fleischmarktgasse zum Fleischmarkt hinunter. Und nun wiederholte sich jeden Morgen das Gleiche wohl ein Jahr lang. Beim Aus-dem-Haus-treten sagte die Köchin, sie werde dem Lehrer erzählen, wie unartig ich zuhause gewesen bin. Nun war ich ja wahrscheinlich nicht sehr unartig, aber doch trotzig, nichtsnutzig, traurig, böse und es hätte sich daraus wahrscheinlich immer etwas Hübsches für den Lehrer zusammenstellen lassen. Das wußte ich und nahm also die Drohung der Köchin nicht leicht. Doch glaubte ich zunächst, daß der Weg in die Schule ungeheuer lang sei, daß da noch vieles geschehen könne (aus solchem scheinbaren Kinderleichtsinn entwickelt sich allmählich, da ja eben die Wege nicht ungeheuer lang sind, jene Ängstlichkeit und totenaugenhafte Ernsthaftigkeit) auch war ich, wenigstens noch auf dem Altstädter Ring, sehr im Zweifel, ob die Köchin, die zwar Respektsperson aber doch nur eine häusliche war, mit der Welt-Respekts-Person des Lehrers überhaupt zu sprechen wagen würde. Vielleicht sagte ich auch etwas derartiges, dann antwortete die Köchin gewöhnlich kurz mit ihren schmalen unbarmherzigen Lippen, ich müsse es ja nicht glauben, aber sagen werde sie es. Etwa in der Gegend des Eingangs zur Fleischmarktgasse - es hat noch eine kleine historische Bedeutung für mich (in welcher Gegend hast Du als Kind gelebt?) - bekam die Furcht vor der Drohung das Übergewicht. Nun war ja die Schule schon an und für sich ein Schrecken und jetzt wollte es mir die Köchin noch so erschweren.

Ich fieng zu bitten an, sie schüttelte den Kopf, je mehr ich bat, desto wertvoller erschien mir das, um was ich bat, desto größer die Gefahr, ich blieb stehn und bat um Verzeihung, sie zog mich fort, ich drohte ihr mit der Vergeltung durch die Eltern, sie lachte, hier war sie allmächtig, ich hielt mich an den Geschäftsportalen, an den Ecksteinen fest, ich wollte nicht weiter, ehe sie mir nicht verziehen hatte, ich riß sie am Rock zurück (leicht hatte sie es auch nicht) aber sie schleppte mich weiter unter der Versicherung auch dieses noch dem Lehrer zu erzählen, es wurde spät, es schlug 8 von der Jakobskirche, man hörte die Schulglocken, andere Kinder fiengen zu laufen an, vor dem Zuspätkommen hatte ich immer die größte Angst, jetzt mußten auch wir laufen und immerfort die Überlegung: »sie wird es sagen, sie wird es nicht sagen« - nun sie sagte es nicht, niemals, aber Immer hatte sie die Möglichkeit und sogar eine scheinbar steigende Möglichkeit (gestern habe ich es nicht gesagt, aber heute werde ich es ganz bestimmt sagen) und die ließ sie niemals los. Und manchmal - denke Milena - stampfte sie auch auf der Gasse vor Zorn über mich und auch eine Kohlenhändlerin war manchmal irgendwo und schaute zu. Milena was für Narrheiten und wie gehöre ich Dir mit allen Köchinnen und Drohungen und diesem ganzen ungeheueren Staub, den 38 Jahre aufgewirbelt haben und der sich in die Lungen setzt.

Aber das alles wollte ich gar nicht sagen oder wenigstens anders, es ist spät, ich muß aufhören, um schlafen zu gehn und ich werde nicht schlafen können, weil ich Dir zu schreiben aufgehört habe.

Wenn Du einmal wissen willst wie es früher mit mir war, schicke ich Dir von Prag den Riesenbrief, den ich vor etwa 1/2 Jahr meinem Vater geschrieben aber noch nicht gegeben habe.

Und Deinen Brief beantworte ich morgen oder wenn abend zu spät sein sollte, erst übermorgen. Ich bleibe paar Tage länger, weil ich auf den Besuch bei den Eltern in Franzensbad verzichtet habe, verzichtet kann man allerdings eigentlich das einfache Auf-dem-Balkon-liegen-bleiben nicht nennen.

F

Und noch einmal Dank für Deinen Brief

Juni 1920

Es ist schwer, die Wahrheit zu sagen, denn es gibt zwar nur eine, aber sie ist lebendig und hat daher ein lebendig wechselndes Gesicht (krásná vůbec nikdy, vážně ne, snad někdy hezká) (schön wirklich niemals, gewiß nicht, vielleicht manchmal hübsch). Hätte ich Dir in der Nacht von Montag auf Dienstag geantwortet, wäre es schrecklich gewesen, ich lag im Bett wie in der Folter, die ganze Nacht antwortete ich Dir, klagte Dir, suchte Dich von mir abzuschrecken, verfluchte mich. (Es lag auch daran, daß ich den Brief spät abend bekam und für die ernsten Worte in der Nähe der Nacht zu aufgeregt und empfänglich war.) Dann fuhr ich früh nach Bozen, mit der elektrischen Bahn nach Klobenstein, 1200 m hoch, atmete, allerdings nicht ganz bei Verstande, reine fast kalte Luft nahe gegenüber den ersten Dolomitenketten, schrieb dann auf der Rückfahrt für Dich das folgende das ich jetzt abschreibe und finde sogar dieses, wenigstens heute, allzu scharf; so ändern sich die Tage: Endlich bin ich allein, der Ingenieur ist in Bozen geblieben, ich fahre zurück. Ich habe gar nicht so sehr darunter gelitten, daß sich der Ingenieur und die Gegenden zwischen mich und Dich schoben, denn sogar ich bin nicht bei mir gewesen. Bis 12 1/2 Uhr habe ich gestern den Abend im Schreiben und dann noch mehr Nachdenken mit Dir verbracht, dann war ich kaum mit paar Augenblicken Schlaf bis 6 Uhr im Bett, dann riß ich mich heraus, so wie ein fremder Mensch einen fremden Menschen! aus dem Bett reißt und das war gut, denn ich hätte den Tag in Meran trostlos verduselt und verschrieben. Daß mir dieser Ausflug kaum eigentlich bewußt geworden ist und er in meiner Erinnerung nur als ein nicht sehr deutlicher Traum zurückbleiben wird, macht nicht viel. Die Nacht ist so gewesen weil Du mit Deinem Brief (Du hast einen durchdringenden Blick, das wäre aber nicht viel, das Volk läuft ja auf der Gasse herum und lockt den Blick an sich, aber Du hast den Mut dieses Blicks und vor allem die Kraft noch weiterzusehn über diesen Blick hinaus; dieses Weitersehn ist die Hauptsache und das kannst Du.) alle diese alten Teufel, die mit einem Auge schlafen und mit dem andern ihre Gelegenheit abpassen wieder aufgeweckt hast, was zwar fürchterlich ist, Angstschweiß ausbrechen läßt (ich schwöre Dir: vor nichts anderem als vor ihnen, vor den unfaßbaren Mächten) aber es ist gut, ist gesund, man nimmt ihre Revue ab und weiß daß sie da sind. Trotzdem stimmt Deine Erklärung meines »Du mußt aus Wien fort« nicht ganz. Ich habe es nicht leichtsinnig hingeschrieben (sondern unter dem Eindruck jener Geschichte; der Gedanke an solche Zusammenhänge war mir bis dahin gar nicht eigentlich gekommen; ich war damals so außer mir, daß Dein sofortiges Wegfahren aus Wien mir die selbstverständlichste Sache war, aus der allereigennützigsten Überlegung, daß das, was durch meine Schuld Deinen Mann auch nur streift, erst mich eigentlich voll trifft, zehnmal und hundertmal trifft und zerhackt. Es ist ja nicht anders als bei Dir) auch fürchtete ich nicht die greifbare Last (ich verdiene nicht viel, aber es würde gut für uns beide reichen, glaube ich, natürlich wenn nicht Krankheit dazwischen kommt) auch bin ich aufrichtig nach meiner Denk- und Ausdruckskraft (war es auch früher allerdings hast erst Du den wirklichen, helfenden Blick dafür). Was ich fürchte und mit aufgerissenen Augen fürchte und in sinnloser Versunkenheit in Angst (wenn ich so schlafen könnte wie ich in Angst versinke, ich lebte nicht mehr) ist nur diese innere Verschwörung gegen mich (die Du besser aus dem Brief an meinen Vater verstehen wirst, allerdings auch nicht ganz, denn der Brief ist doch zu sehr auf sein Ziel hin konstruiert) die sich etwa darauf gründet, daß ich, der ich im großen Schachspiel noch nicht einmal Bauer eines Bauern bin, weit davon entfernt, jetzt gegen die Spielregeln und zur Verwirrung alles Spiels auch noch den Platz der Königin besetzen will - ich der Bauer des Bauern, also eine Figur, die es gar nicht gibt, die gar nicht mitspielt - und dann vielleicht gleich auch noch den Platz des Königs selbst oder gar das ganze Brett und daß wenn ich das wirklich wollte, es auf andere unmenschlichere