Inhalt

[Cover]

Titel

Irgendwann ist Schluss

Erich, Erich

Bischoff gegen BRD

Löwes Welt

Im Séparée

Pygmalion Soap

Shot to Nothing

Die Stimme

Vier Stunden im Garten gelegen Bonus-Track

Anmerkungen

Impressum

Kurzbeschreibung

Autorenporträt

Irgendwann ist Schluss

Erich, Erich

1 – Ich

Heute Morgen ist es passiert, gegen elf Uhr dreißig. Ich saß am Tisch, starrte vor mich hin, es klingelte, ich ging zum Türöffner, eine Stimme murmelte etwas von Paketpost, ich drückte den Summer, wartete und dachte daran, wie oft ich in meinem Leben auf irgendwas gewartet hatte und wie viel Zeit der Mensch mit Warten verbringt. Aber ich konnte meine Gedanken nicht zu Ende führen, denn ein Mann, der ein Päckchen in der Hand hielt, kam auf mich zu. Das Päckchen hatte die Größe eines Schuhkartons. Der Mann reichte es mir nicht, sondern stellte es neben die Tür auf den Boden.

»Sind Sie Erich Cramm?«, fragte er, nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte.

»Ja«, sagte ich.

»Der Sohn von Hans Cramm?«

»Ja. Wieso?«

Im nächsten Augenblick schlug er zu.

Ich hatte kaum Zeit gehabt, ihn mir anzusehen. Sein Gesicht wirkte auf den ersten Blick spanisch, braun gebrannt, dazu ölige Haare und Fusselbärtchen. Er drosch auf mich ein, meine Haut platzte auf, Blut im Mund erstickte mein Stöhnen. Ich krabbelte durch den Flur, der Mann kam hinterher, zog mich hoch und schlug harte, trockene Schläge. Ich wehrte mich nicht, ich hab mich noch nie wehren können, ich bin zu schwach, mir fehlen der Biss und die Fähigkeit zur Wut. Ich ließ mich hängen wie eine Puppe, hob nicht mal die Hände zum Schutz. Nach einer Weile ließ der Mann von mir ab. Wir keuchten. Er vor Anstrengung, ich vor Schmerzen.

Er sagte: »Wir werden immer da sein!«

Dann ging er zur Tür, nahm das Päckchen, brachte es ins Wohnzimmer, und ich konnte nicht erkennen, was er dort tat. Nach zwei Minuten kehrte er ohne Päckchen zurück in den Flur, drehte sich noch mal zu mir, sagte »Keine Polizei!«, machte eine hässliche Geste und warf die Tür hinter sich ins Schloss. Mein Ohr fiepte. Ich schleppte mich ins Bad. Das Waschbecken färbte sich rot, als ich mit dem Lappen die Wunden betupfte. Ich glaubte, ein Geräusch zu hören, fuhr herum, aber das war nur der verspätete Schreck. Kopfschmerzen setzten ein, ich kramte in meinem Schrank nach Aspirin, schluckte eine und ging ins Wohnzimmer. Der Mann hatte das Päckchen geöffnet und auf den Boden gestellt: Es war leer jetzt, Löcher im Deckel, winzige Luftlöcher, ich schluckte, sah mich im Zimmer um, bemerkte aber nichts Verdächtiges.

Ich schnappte mir die Jacke und verließ das Haus. Mein Auto stand in der Tiefgarage. Ich fuhr durch die Stadt und wusste nicht, wohin. Da rollte mir ein Ball vors Auto, ich trat auf die Bremse, kam auch zum Stehen, der Ball tupfte kurz gegen die Stoßstange und hoppelte weiter. Ich wartete auf ein Kind. Aber da kam keins. Die Straße blieb leer. Hinter mir zeigte sich kein Fahrzeug, ich stieg aus und sah nach. Der Ball war liegen geblieben, ein blauer Gummiball, ich nahm ihn vom Boden, die Straße wie leergefegt, ich blickte nach oben und fragte mich, ob jemand den Ball aus einem der Fenster geworfen haben könnte. Ich legte den Ball auf den Bürgersteig, fuhr zurück nach Hause, ließ den Wagen draußen stehen und lief die Treppen hoch, so schnell ich konnte, in meine Wohnung. Von innen drehte ich zweimal den Schlüssel.

Erst im Wohnzimmer sah ich die Spinne, fett, behaart, eine Vogelspinne, eine Tarantel, keine Ahnung, sie saß ganz ruhig dort, in der Mitte des Zimmers, sie schien nichts zu tun. Ich nahm vorsichtig einen Brockhaus-Band aus dem Regal, trat näher, meine Haare richteten sich auf, als hätte jemand mit einer Gabel über ein Heizungsrohr gekratzt. Die Spinne war handtellergroß. Ich zielte und warf den Brockhaus. Mit allem hätte ich gerechnet, nur nicht mit dem schrillen Pfiff, den die Spinne ausstieß, ich hatte immer gedacht, Spinnen seien von Natur aus stumm, aber das stimmt nicht, es war ein klagender, Mitleid erregender Laut. Vier Beine schauten noch unterm Brockhaus hervor. Sie zuckten. Ich stellte mich mit meinem ganzen Gewicht auf das Buch, es wackelte, und am Rand quoll jetzt orange-gelber Brei hervor. Ich ging ins Bad und übergab mich, zog mir Gummihandschuhe an, kratzte die Spinnenreste mit dicken Lagen Küchenpapier vom Boden und stopfte das Papier mitsamt Lexikon in einen Müllsack. Dann betrachtete ich das leere Päckchen. Es war groß genug für zwei Spinnen, ich hoffte aber, dass der Spanier es bei der einen belassen hatte. Vielleicht, dachte ich, kommt er nicht aus Spanien, sondern aus Südamerika.

Sie sind zu dritt. Bis jetzt. Ich nenne sie Gonzales, Kuttner und Wischnewski. Kuttner war als Zweiter da, mitten in der Nacht. Ich machte die Augen auf und sah in sein Gesicht, er saß auf meiner Bettkante, legte mir die Pranke auf den Mund und drückte mich mit seinem Gewicht ins Bett, ein Riese, eigenartig rot seine Haut, als hätte er zu lang in der Sonne gelegen, seine Haare blond, gescheitelt, dazu Sommersprossen und wässrige Schweinsaugen, ich nenne ihn Kuttner, er sieht einfach so aus, als hieße er Kuttner. Er blieb eine ganze Weile auf mir hocken. Ich rührte mich nicht. »Wir werden immer da sein!«, sagte er und fügte hinzu: »Wir säbeln dir die Beine ab. Irgendwann, nicht jetzt, aber irgendwann, ganz sicher.« Dann verschwand er.

Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen und marschierte im Flur auf und ab. Wie war er reingekommen? Am nächsten Morgen rief ich den Schlüsseldienst und ließ das Schloss austauschen. Als ich ein leises, schmatzendes Geräusch vernahm, verließ ich das Haus und stieg ins Auto. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Mir blieb nichts übrig.

Sind Sie Erich Cramm?, hatte mich der Mann gefragt.

Ja, hatte ich geantwortet.

Der Sohn von Hans Cramm?, hatte er gefragt.

Und ich hatte Ja gesagt.

Im Gefängnis erfuhr ich, dass es so etwas wie Besuchszeiten und Besucherlisten gab. Ich hatte Glück und musste nur drei Stunden warten, fühlte mich sicher dort, hohe Mauern, Draht, Wachleute, Gitter. Wenn ich hier leben würde, dachte ich, könnte mir nichts geschehen, weder Kuttner noch Gonzales würden es schaffen, zu mir zu gelangen. Ich überlegte, welches Verbrechen ich begehen könnte, um hier reinzukommen. Dann wurde ich aufgerufen. Der Raum, in den man mich führte, war weiß getüncht, wirkte frisch und hell, als wären die Maler gerade erst mit dem Streichen fertig geworden. Reflexartig legte ich meine Hand an die Wand, spürte aber nur trockene Kälte. Ich war zunächst allein und wusste nicht, ob ich mich setzen sollte. Ich wartete noch eine Weile.

Mein Vater kam angeschlurft. Jeder Schritt schien ihm wehzutun. Er setzte sich, vorsichtig, langsam. Legte seine Hände als Kissen unter die Oberschenkel. Kein Blick für mich. Auch ich setzte mich, ihm gegenüber. Zwischen uns nur Tisch. Er lutschte. Wohl an frisch aufgeplatztem innerem Wangenfleisch. Sein Gesicht zeigte Rötungen, Krusten, Wunden. Er hatte abgenommen. Aß er nichts? Er starrte unentwegt zur Tischplatte, als hätte sein Blick ein irres Gewicht, das nicht zu stemmen war. Wir saßen da, die Zeit verstrich, irgendwann würde ich sprechen müssen.

Was für ein Unterschied, dachte ich, was für ein Unterschied zum Vater, den ich aus der Kindheit kannte, die ich verlebt hatte in unserem, ja, Palast, kann man sagen, in unserem Palästchen, wie Marc Antonius, der Bluthundhalter, den Bau nannte, und sonntags gingen wir spazieren, Vater und Mutter Arm in Arm, ich voran, die Hunde natürlich, mindestens drei, Entführung des Kleinen immer im Bereich des Möglichen, Laub, das auf dem Weg lag und in das ich stoßen konnte mit dem Fuß, Mücken, die uns attackierten, am Flussufer, Lachen der Eltern, Donnern in der Ferne, das den Wetterumschwung ankündigte, die riesige Hand, die meine Hand packte, mich nicht mehr losließ, auch wenn ich es wollte.

Jetzt aber, hier, im Gefängnis, im Besuchsraum, da schwieg mein Vater. Auch ich konnte nichts sagen. Ich war ihm entgegengekommen, war hier, bei ihm, obwohl ich mir geschworen hatte, ihn nie zu besuchen, und jetzt schwieg er? Ich hatte den ersten Schritt getan, warum tat er nicht den nächsten? Es half nichts. Ich sagte endlich »Vater« und erzählte ihm tonlos, was geschehen war, beschrieb die Männer, fragte, ob er die Männer kannte, ob sie auf der Anklagebank gesessen hatten, ob es einen Grund für die Männer gab, sich an ihm zu rächen für das, was er ihnen angetan hatte, ob sie etwa zu den siebenundzwanzig Familien gehörten, die aufgrund der Verfehlungen seiner Firma ihre kleinen, unschuldigen Kinder – mein Vater unterbrach mich mit einer Handbewegung, langsam, bedeutend, als folge er den Anweisungen eines Regisseurs. Eine Theatralik lag in dieser Geste, die ich sofort und ohne jede Einschränkung hasste, und ich ärgerte mich, dass diese Geste mich tatsächlich zum Schweigen brachte. Ich fragte mich, ob er endlich etwas sagen würde, zu mir, seinem einzigen Kind, aber er sah mich nicht an, hatte für Schweigen gesorgt und stand auf, verzog sein Gesicht, und ich dachte noch, jetzt endlich öffnet er die Lippen, um mir zu sagen, was er zu sagen hat, doch nach wie vor blickte er zur Tischplatte, auch als er schon stand und den Stuhl zurückgeschoben hatte, auch da noch sah er nach unten, sein Gesicht kräuselte sich auf merkwürdige Weise, und dann musste er einfach nur niesen. Er nieste dreimal. Langsam zog er ein Taschentuch hervor und tupfte sich die Nase ab. Ich sah, das Taschentuch war blutig.

Dann verließ er den Raum.

Ich fuhr nach Hause. Ohne mir etwas dabei zu denken, parkte ich in der Tiefgarage. Als ich aussteigen wollte, drängte mich ein dritter Mann zurück in den Wagen, ich nenne ihn Wischnewski. Er drückte mir etwas vors Gesicht, ich verlor das Bewusstsein, fiel in eine Art Grube mit merkwürdigen Traumbildern. Als ich zu mir kam, lag ich in meinem Bett. Mein Kopf schmerzte. Ich fasste mir sofort an die Beine, tastete meinen Körper ab, alles schien unversehrt. Aber das Gefühl, in ihrer Hand gewesen zu sein, war ekelhaft und klebrig. Ich zog mich aus und untersuchte meinen Körper nach Spuren. Ich fand nichts. Also waren sie zu dritt, mindestens zu dritt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, mein Kopf wollte bersten.

»Keine Polizei!«, hatte Gonzales gesagt.

Und ich?

Gehorchte.

Instinktiv.

Ich knetete meine Finger. Für einen Sicherheitsdienst, für jemanden, der auf mich aufpassen würde, Tag um Tag, fehlte mir das Geld. Ich war ihnen ausgeliefert und fragte mich plötzlich, woher sie von meiner Angst wussten, die Beine zu verlieren. Niemand kennt meine Angst, die Beine zu verlieren. Diese Angst, ich liege wehrlos am Boden, und etwas kommt auf mich zugerollt, und das, was da kommt, ist so unglaublich scharf, es rollt über meine Beine, meine Beine werden abgesägt, und die Schmerzen sind so unerträglich, dass ich sie nicht spüre, ich sehe nur mich selbst dort liegen und neben mir die gekappten Beine, sehe den Rumpf, Stumpf ohne Stiele, und daneben die Beine, kurz davor, sich aufzurichten und für immer von meinem Körper fortzulaufen. Die Angst davor, mein Leben lang in einem Rollstuhl zu sitzen und nichts mehr tun zu können ohne die Hilfe von Rädern, die Angst, wieder zurückzumüssen in den Palast meiner Eltern, in das Haus, aus dem ich ausgebrochen war, in die Hässlichkeit all dessen, was ich gehofft hatte, nie wieder sehen zu müssen. Ich strich mir über die Oberschenkel und fluchte, weil ich nicht genügend Zigaretten gekauft hatte.

In der Nacht wachte ich auf und sah einen Schatten. Das Licht brannte, ich lag auf dem Rücken und ließ meinen Blick langsam Richtung Brust wandern, auf der die zweite Spinne saß. Sie beäugte mich, und als sie sacht die Vorderbeine hob und aneinanderrieb, schnellte meine Hand nach oben und fegte das Tier von der Brust. Es fiepte und flog zwei Meter weit zum Schrank. Ich sprang auf, zog mich an, griff meinen Autoschlüssel, verließ die Wohnung, kam ungehindert zum Wagen und schloss mich von innen ein, nachdem ich überprüft hatte, dass sich niemand auf der Rückbank versteckt hielt. Für einen Augenblick glaubte ich wirklich, fliehen zu können, ich hatte meine Kreditkarte dabei, ich könnte eine Reise machen, ins Ausland, irgendwohin, wo ich vor ihnen sicher wäre, doch als ich von der Tiefgarage hinaus auf die Straße bog, flammten hinter mir die Frontlichter eines Wagens auf, der mich verfolgte, ohne es im Mindesten zu verbergen.

Ich überlegte nicht lange, es gab nur ein einziges Ziel, zwei Stunden Autofahrt entfernt, und ich blickte zur Tankanzeige. Es schmerzte mich, diesen Weg einzuschlagen, weil ich das Gefühl hatte, das zu tun, was die drei von mir erwarteten, oh, ich kannte all die Abzweigungen, Landstraßen, Dörfer, Ampeln, Ortsschilder, Felder, Wälder, ich kannte all das, was in die Finsternis des Palasts führte, dieser Palast, der dort lag in vollkommener Einsamkeit, der zugewucherte Garten, die Mauer, das Personal, die Mutter im Bett, leblos lebend, ohne Bewusstsein, Maschinen nahmen ihr das Atmen ab, und mehr als einmal dachte ich auf der Fahrt, ich kann es nicht, ich schaff es nicht, ich will nicht zurück in mein Kindheitshaus, dann wieder sah ich in den Rückspiegel und dachte, wohin sonst? Wohin sonst kann ich fahren? Sosehr ich meinen Kindheitsort verabscheute, sosehr sehnte ich mich nach seinen unüberwindbaren Mauern. Wenigstens die, dachte ich, versprechen Schutz und Sicherheit. Mit allem anderen würde ich schon zurechtkommen. Ich bin ja kein Kind mehr, dachte ich. Erinnerungen sind bloß Erinnerungen. Man kann sie verscheuchen wie Fliegen. Ich näherte mich Kilometer um Kilometer dem Heimathaus, und je näher ich kam, umso langsamer fuhr ich, umso verbissener klammerten sich die Hände ans Lenkrad, Schweißflecken in meinem Hemd.

Schließlich durchquerte ich das letzte Waldstück und erreichte den Palast. Der Wagen meiner Verfolger blieb in einiger Entfernung stehen, und ich sprang aus dem Auto, es war vier Uhr morgens, immer noch dunkel, ich läutete wie wild am Tor, Licht flammte auf, Hunde bellten, aus der Sprechanlage ertönte die Stimme von Marc Antonius, dem Bluthundhalter. Ich rief meinen Namen und blickte mich immer wieder um. Die Verfolger hatten die Scheinwerfer abgedreht. Marc Antonius drückte den Öffner, das Tor schwang auf, ich lief Richtung Haus, Marc Antonius kam mir ein Stück entgegen, besänftigte die Hunde mit Pfiffen, nickte bedächtig und zog die Brauen hoch, als er flüsterte: »Sie kehren alle wieder zurück.« Im Haus sagte ich ihm, er solle den Riegel vorschieben, er solle in dieser Nacht niemanden reinlassen, er solle sich vergewissern, dass alle Türen verschlossen seien, er solle verdammt noch mal alles dafür tun, dass man mich in Ruhe lasse.

»Wollen Sie Ihre Mutter sehen?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich. »Ich will schlafen.«

Ich stieg hoch in mein Zimmer, das, wie ich wusste, seit jeher für mich und meine Rückkehr in tadellosem Zustand gehalten wurde, und schloss mich dort ein. Sofort ekelte mich alles, was ich sah, mein altes Spielzeug, meine Stofftiere, die abgetragene Kindheit, Erinnerungsmotten, ich schaufelte mein Bett frei, das jede Woche neu bezogen werden musste, so, wie das gesamte Zimmer jede Woche gereinigt werden musste, da meine Mutter immer der Meinung gewesen war, ich könnte unvermutet zurückkommen, und wenn ich zurückkäme, sollte ich alles so vorfinden, wie ich es verlassen hatte, woran man sieht, wie wenig sie mich kennt, denn nichts hasse ich mehr als das, was ich verlassen habe, diese ganzen Dinge, die mich in ihrer nackten Anwesenheit anglotzen und sich mir aufdrängen, ich würde sie am liebsten aus dem Fenster werfen. Ich öffnete den Schrank und stopfte all das, was ich nicht mehr ertragen konnte, hinein. Ich fragte mich, weshalb ich nicht in der Lage war, die Kindheitsdinge tatsächlich aus dem Fenster zu werfen, all diese leblosen Sachen, die nur künftiger Staub für mich waren, schon jetzt zerfallen und von Zukunft zerfressen – fehlte mir der Mut?

Ich musste ruhiger werden. Ich nagte an meinen Fingernägeln, ich wusste überhaupt nicht mehr, was ich tun sollte. Am Morgen würden sich vielleicht einige Dinge klären. Am Morgen würde ich ans Bett meiner Mutter treten. Am Morgen würde ich sie sehen und doch nicht sehen, denn es gab sie zwar und sie lebte noch, aber es gab sie gleichzeitig nicht mehr und sie lebte nicht mehr, das heißt, sie atmete noch, aber nicht sie war es, die atmete, sondern Geräte, die Luft in ihre Lungen bliesen und sie am Leben hielten, ein Leben, das schon gelebt war und nur noch im Stecker steckte, der meine Mutter nicht gehen ließ. Am Morgen, dachte ich, würde ich sie alle sehen, die sieben Frauen, die um sie kreisen und den Augenblick des Ablebens hinauszögern, da der Augenblick des Ablebens das Ende ihrer Anstellung bedeuten würde und das Ende ihrer Anstellung das Ende des Geldregens. Am Morgen, dachte ich, würde mir vielleicht eine Eingebung kommen. Am Morgen, dachte ich, wird die Sonne scheinen.

Es ist furchtbar. Es ist furchtbarer, als ich es je für möglich gehalten habe. Es übertrifft meine schlimmsten Albträume. Das Haus wird nicht hell. Es will einfach nicht hell werden. Finsternis, Kälte, Grabesstimmung. Als gäbe es einen undurchsichtigen Schutzschild um das Haus herum, der die Sonne abhält. Wenn ich mein Zimmer verlasse, habe ich den Eindruck, durch ein Aquarium zu tauchen, alles ist schummrig, Geräusche hört man nur gedämpft. Ich weiß nicht, weshalb die Sieben, die hier leben, durch die Gänge schweben wie Gespenster, ich weiß nicht, weshalb sie flüstern, wenn sie zu mir sprechen, ich weiß gar nichts. Die Sieben: Sie tragen lange Röcke, die bis zum Boden reichen. Sie tun alles für meine Mutter, haben alles für sie getan, als sie noch bei Bewusstsein war, haben Tag und Nacht ihre Befehle ausgeführt, haben bei ihr gesessen, haben ihre Hand gehalten, haben sie gestreichelt, in den Arm genommen, alles auf eine kalte, nüchterne, berechnende Art. Ich sehe sie jetzt vor mir, hier, drei von ihnen, wie sie auf mich zuschweben, der Sohn, flüstern sie sich zu, und sie machen einen Knicks, der Sohn. Sie fürchten mich. Sie fürchten, dass ich den Geldhahn zudrehe, sie fürchten, dass ich sie entlassen könnte. Zum ersten Mal gibt es jemanden, der mich fürchtet.

Ich betrete das Zimmer meiner Mutter gegen Mittag. Es ist abgeschottet vom Rest des Hauses. Ein geräumiges Zimmer, das viel Luft zum Atmen ließe, wenn sie denn noch atmen könnte, meine Mutter. Es liegt im Erdgeschoss. Man kann vom Zimmer aus direkt in den Garten gelangen. Aber die Rollläden sind fest verschlossen, das Zimmer abgedunkelt, künstliches Licht beleuchtet das Bett, daneben die Apparate. Meine Mutter liegt auf dem Rücken. Als ich sie sehe, fühle ich nichts. Keine Regung, weder Mitleid, Liebe, Sorge noch Wut oder Hass, nichts, in mir ist alles leer. Als wäre ich eine ebensolche Maschine wie die, durch die sie am Leben gehalten wird. Es gluckert irgendwo. Hinter mir verharrt eine der Sieben in der Tür. Ich drehe mich um und scheuche sie mit einer Handbewegung hinaus. Meine Mutter hält die Augen geschlossen. Sie ist eine Körpermasse, die vorm Verwesen geschützt wird. Dabei gibt es Stellen an ihrem Körper, wo bereits Verwesung eingesetzt hat, so jedenfalls sieht es aus, ich meine die Flecken auf ihren Händen. Die Sieben: Alle paar Stunden lagern sie den Körper der Mutter um, jeden Morgen waschen sie ihn, sie überwachen die automatische Fütterung und sitzen reihum an diesem weißen Sarg aus gesteifter, frischer Wäsche und halten die Hand der Nicht-sterben-Könnenden, in der Hoffnung, dass sie nicht so bald sterben wird.

Ich decke meine Mutter jetzt auf, ich tue es harsch, als risse ich eine staubige Decke von einem eingemotteten Möbelstück, und ich sehe sofort die Krampfadern, violette Blutegel. Ich decke den Körper wieder zu. »Was soll ich tun, Mutter?«, frage ich sie, doch es ist eine mechanische Frage. Ich weiß nicht, was geschieht mit mir, hier, in diesem Haus, in dem ich nicht sein will, aber sein muss, weil ich sonst nirgends sein kann. Kurz bevor ich ihr Zimmer verlasse, ziehe ich die Rollläden hoch. Es wird nur unmerklich heller. Diese dichten Büsche und Bäume rauben dem Licht die Kraft. Wie kann man einen Garten so anlegen, dass er die Sonne aussperrt?

Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Vielleicht tat ich es nur, weil ich in der Nacht nicht schlafen konnte. Ich hatte Albträume, schreckte auf, hörte Dinge miteinander flüstern. Ich trank Wasser und öffnete das Fenster. Ich spähte hinaus in die Nacht und ahnte draußen die Anwesenheit meiner Feinde. Ich sah nichts, ich hörte nichts, aber ich spürte ihre Blicke aus der Dunkelheit. Sie könnten, dachte ich, eine Leiter ans Fenster schleppen und von außen zu mir hineinkriechen. Sie könnten über den Keller ins Haus gelangen. Sie könnten die Bluthunde mit präpariertem Fleisch vergiften. Aber warum haben sie noch nicht Ernst gemacht? Dreimal lag ich schon in ihrer Hand. Dreimal hätten sie mir ohne Mühe die Beine absäbeln können. Sie haben es nicht getan. Sie haben es bei Drohungen belassen. Es muss einen Grund geben dafür, dass sie mich verschont haben. Vielleicht wollen Sie meine Angst nur mästen? Ja, sie hatten meinen Vater ins Gefängnis gebracht. Aber ihre Rachgier war längst nicht gestillt. Ihre gesamte Existenz liefe ins Leere ohne die Möglichkeit der Rache. Ohne mich hätten sie nichts, für das sich zu leben lohnte. Niemanden, der ihrem Dasein einen verzweifelten Sinn verlieh. Nähmen sie mir wirklich die Beine, wäre alles vorbei für sie. Sie wollen nicht meine Beine, sie wollen nur meine Angst. Das aber heißt: Sie werden mir nichts tun. Sie hätten mir etwas tun können, dreimal schon hätten sie mir etwas tun können, aber das wollen sie nicht. Ich lachte auf, als ich sie durchschaute.

Und war mir plötzlich sicher, sicher zu sein.

Ich zog mich an, ging in die Küche, suchte in den Schubladen nach einer Taschenlampe, verließ das Haus, lief zur Stelle, an der die Verfolger letzte Nacht gehalten hatten, und leuchtete den Boden ab. Sie hatten gewendet, ich folgte den Reifenspuren, lief in die Nacht, rief immer wieder, »los, Leute, kommt doch«, rief die Namen, die ich ihnen gegeben hatte, doch niemand zeigte sich. Die Spuren bogen rechts in einen Waldweg, ich rannte, bis ich ein Leuchten sah, das sich, als ich näher kam, als Lagerfeuer entpuppte. Ich ging ohne zu zögern hin. Niemand saß dort. »Kommt raus!«, rief ich. »Ich weiß, dass ihr da seid!« Nach einer Weile hörte ich, wie die Büsche auseinandergeschoben wurden. Es war Gonzales. Obwohl ich mit seinem Erscheinen gerechnet hatte, zuckte ich zusammen. Er aber beachtete mich nicht. Er kam mit Holz zurück, das er neben das Feuer legte. Stand aufrecht dort und sah mich nicht an. Blickte in die Flammen. Die Stille zwischen uns wuchs und verband sich mit dem Qualm des Feuers. Da hörte ich hinter mir ein Geräusch. Ich fuhr herum und sah Kuttner und Wischnewski. Sie stürzten auf mich zu. Ich schrie. Sie warfen mich zu Boden, drückten mein Gesicht in den Dreck. Einer setzte sich auf meinen Rücken, der andere auf meine Beine, zog mir den rechten Schuh aus, dann den Strumpf. Alles geschah langsam. Ich hob den Kopf, schnappte nach Luft, Gonzales zeigte mir ein Messer und ging langsam um mich herum. Ich fühlte seine Hand an meinem nackten Fuß. Und dann kam der Schmerz. Ein entsetzlicher Schmerz in meinem Fuß, ich wusste nicht, was geschah, ich schrie nur noch, und erst nach einer Weile merkte ich, dass die Männer fort waren, ich konnte den Kopf heben und um Atem ringen. Ich hörte ein Knistern und sah einen Zeh im Feuer, meinen Zeh, meinen kleinen Zeh. Ich setzte mich auf. Als ich das Blut aus dem Stumpf meines Zehs rinnen sah, wälzte ich mich zum Feuer, um zu versuchen, den Zeh zu retten, griff mit der Rechten in die Flammen und schlug ihn heraus, aber er war schon schwarz und gekrümmt. Ich ließ ihn liegen. Ich musste den Blutfluss stoppen und riss mir das Hemd vom Leib, wickelte es um die Wunde, stand auf und humpelte zurück zum Haus.

Marc Antonius stützte mich und führte mich zu einem Sessel. Er rief den Arzt, der kurze Zeit später erschien. Es ist derselbe Arzt, der auch meine leblos lebende Mutter versorgt. Er gab mir eine Spritze, legte einen Verband an und fragte mich, was geschehen sei. Ich erfand eine halbgare Geschichte von einer Scherbe, in die ich getreten sei, aber ich sah an seinen Augen, dass er mir nicht glaubte. Ich nahm Schmerztabletten. Zugleich erwachte in mir ein großer Trotz, ich wusste nicht, woher er kam, dieser Trotz. Nicht mit mir, dachte ich plötzlich, nicht mit mir, irgendwann ist Schluss, ich werde mich wehren, ich werde nicht zulassen, dass ihr mich weiter verstümmelt, ich werde nicht zulassen, dass ich eines Tages im Rollstuhl neben dem Bett meiner Mutter sitze und ihre Hand halten und darauf warten muss, dass die Maschinen ihren letzten Atemzug tun, nein, dachte ich, wenn ihr Ernst macht, dann mache ich auch Ernst, kommt doch, Gonzales, Kuttner, Wischnewski und wer auch immer sich euch angeschlossen hat, kommt doch und kämpft, ich werde mich vorbereiten, ich werde gewappnet sein, ich habe noch nicht mal angefangen, mich zu verteidigen, vielleicht ist es so, dass ich nichts gegen euch unternehmen kann, aber etwas anderes kann ich tun, etwas, das niemand so gut beherrscht wie ich, ich kann mich in mich selbst zurückziehen, ich kann in meinen Panzer kriechen, ich kann werden, was ich immer schon war, eine Schildkröte, ein Igel, eine Schnecke, ein Tier, das den Schutz vor allem Bösen in sich selbst findet, ihr werdet staunen, wenn ich mit mir fertig bin.

Um mich abzukühlen, nahm ich eine kalte Dusche, wobei ich mich auf einen Hocker setzte und den verletzten Fuß aus der Kabine hielt. Dann zog ich mir einen Schlafanzug an. In meinem Kopf lag mit einem Schlag ein genauer Plan für das, was ich tun wollte. Ich überlegte, ob ich nun, hier, schon jetzt, den Plan aufschreiben sollte, aber ich dachte, wenn ich zuerst aufschreibe, was ich tun will, verliere ich vielleicht die Kraft, es wirklich zu tun. Ich kenne die beruhigende Macht der Worte. Immerhin weiß ich jetzt: Sie sind zu allem bereit, Gonzales, Kuttner und Wischnewski. Sie sind bereit, mir die Beine zu nehmen. Sie haben mich überrumpelt. Sie haben mich geschlagen. Sie haben mir Spinnen in meine Wohnung gebracht. Sie haben mich betäubt. Sie haben mich verfolgt. Sie haben mir einen Zeh abgeschnitten. Es werden weitere Taten folgen, an die ich jetzt nicht denken mag. Aber noch bin ich da, noch bin ich am Leben, noch habe ich Kraft, noch kann ich sie daran hindern, mir weiteren Schaden zuzufügen. Ich habe einen Zeh verloren, na und? Einen Zeh! Jeder Bergsteiger hat im ewigen Eis schon mal einen Zeh verloren. Ein Zeh ist gar nichts. Ein Zeh ist überflüssig. Ein Zeh ist ein Zehntel der Füße, ist nichts im Vergleich zum Bein. Auf neun Zehen steht man genauso gut wie auf zehn. Wer sagt, dass man zehn Zehen haben muss? Gibt es nicht Menschen, die mit acht Zehen geboren werden? Kommt doch, noch einen Zeh könnt ihr mir nehmen, und ich werde nicht den Mut verlieren.

Ich würde jetzt gern in den Keller gehen, mir eine Flasche Wein holen und mich schläfrig trinken, aber ich habe Angst vor dem Keller. Und Marc Antonius kann ich nicht noch mal aus dem Bett läuten, er hat meinetwegen schon genug Scherereien gehabt. Es tut gut, Marc Antonius im Haus zu wissen. Er ist zwar sechzig, aber seine Statur! Er überragt mich um einen ganzen Kopf, seine Schultern sind breit. Wenn ich ihn sehe, fühle ich mich sicher. Ich muss jetzt schlafen.

Ich meine, einen Zwerg gesehen zu haben. Als ich am Morgen aus dem Fenster blickte, zum Waldrand, stand er dort, ich konnte es nicht deutlich erkennen, es schien ein kleiner Mensch zu sein, ein Liliputaner, einer von der Sorte, die im Zirkus den Clown geben müssen, doch als ich ein Fernglas holte, war er verschwunden. Ich wischte mir über die Augen und ging hinunter. Die Sieben hatten ihre Aufgaben verteilt. Zwei wachten über meine Mutter. Eine machte Frühstück. Die vier anderen befanden sich im Haus, irgendwo, ich sah sie nicht, vielleicht schliefen sie noch. Ich frühstückte ausgiebig. Ich war lange nicht mehr bedient worden. Bedienungen habe ich immer schon gehasst, noch als ich hier lebte und nie selber etwas tun durfte. Alles wurde vom Personal erledigt. Ich hatte mir geschworen, mich nie wieder bedienen zu lassen, doch jetzt, mit den Schmerzen im Fuß, hinkend, erschöpft und gerädert, war ich froh, dass eine der Sieben mir den Kaffee hinstellte und sich schweigend entfernte. Sie hätte ja ein Wort mit mir wechseln können, dachte ich. Sie hätte irgendwas sagen, hätte wenigstens fragen können, wie das passiert ist. Sie hat doch den verbundenen Fuß unterm Bademantel gesehen. Aber nein, nichts, kein Wort sagte sie, stumm zog sie sich zurück, als folge sie einem eigens für dieses Haus verfassten strengen Diskretionskodex. Ich schaufelte mein Frühstück in mich hinein, trank Kaffee, obwohl er viel zu heiß war und ich mir beim ersten Schluck die Lippe verbrühte und jeder spätere mir wehtat. Ich las eine Zeitung, die auf dem Tisch lag, aber nichts, was ich las, drang in meinen Geist, ich war viel zu sehr mit eigenen Gedanken beschäftigt. Nach dem Frühstück stand ich eine Weile am Fenster und blickte hinaus. Später ging ich nach oben und öffnete den Schreibtisch. Ich weiß nicht, was ich suchte, ich suchte eine ganze Stunde lang, fand aber nichts. Marc Antonius stand in der Tür und teilte mir mit, dass Lauck nicht mehr lebe.

»Wer ist Lauck?«, fragte ich.

»Ein Bluthund.«

»Was ist passiert?«

»Ich weiß nicht.«

»War er alt?«

»Nein.«

»Krank?«

»Nein.«

»Was ist passiert?«

»Ich schätze, er hat etwas gefressen. Etwas Vergiftetes.«

Ich sagte Marc Antonius, er müsse besser auf seine Hunde achtgeben, er müsse sie ausreichend füttern, damit sie keinen Hunger hätten, wenn jemand ihnen etwas zuwerfe.

»Wer soll ihnen denn etwas zuwerfen?«, fragte Marc Antonius.

Ich ließ ihn stehen und zog mich an. Die Leiche des Bluthunds wurde weggeschafft. Ich sah Marc Antonius vom Fenster aus mit einer Schubkarre Richtung Wald fahren, auf der Schubkarre Lauck und ein Spaten. Neben der Schubkarre liefen drei weitere Hunde. Sie wurden vom Wald verschluckt. Ich schlug mir mit der flachen Hand ein paarmal auf die Wangen. Es wurde Zeit, sagte ich mir, es wurde Zeit zu handeln. Ich musste etwas tun. Mein Plan. Mein Plan. Mein Plan.

Noch in dieser Nacht würde ich es hinter mich bringen. Ich musste nur ein paar Stunden warten, bis die Bewohner schlafen würden, und ich harrte aus, dort oben, am Fenster meines Zimmers, rauchte und starrte in die Nacht, ohne das Fenster zu öffnen. Ich hatte aufgehört, die Zigaretten zu zählen, die ich rauchte, Marc Antonius hatte mir einen ausreichenden Vorrat besorgt. Es war zwei Uhr. Ich warf mir kaltes Wasser ins Gesicht. Dann verließ ich mein Zimmer. Mit Taschenlampe stieg ich ins untere Geschoss, schlich durch die Eingangshalle, öffnete die Tür zum Zimmer meiner Mutter und schob mich hinein.

Es brannte ein Licht neben dem Bett. Langsam ging ich zu ihr. Sie lag dort friedlich. Ihr Gesicht schien jetzt nicht mehr so blass zu sein. Mit einer leisen Bewegung strich ich ihr über die Wange. Ich hatte das Gefühl, als sei sie kurz davor, ihre Augen zu öffnen. Ich sah die Drähte, Infusionen, Flaschen, hörte ein Ticken von irgendwoher, Monitore schimmerten grünlich. Ich zog die Bettdecke noch ein wenig höher. Sie soll nicht frieren, dachte ich. Ich verließ den Raum und spürte die Kühle der Nacht. Eine Weile stand ich vor Mutters Tür. Dann tat ich endlich, was ich mir vorgenommen hatte: Ich ging hinab in den Keller. Ich muss nicht weit gehen, dachte ich, nur die kurze, wie abgesägt wirkende Treppe hinab, und hinter der Treppe, unten, an der Wand, da werde ich finden, was ich suche.

Die Tür quietschte ein wenig, aber ich tat rasch den ersten Schritt und knipste das Kellerlicht an. Langsam ging ich nach unten. Ich zählte zwölf Stufen. Alles wie früher. Es lag kein Staub auf ihnen. Unten öffnete ich den Sicherungskasten. Dort war der Hauptschalter, ich legte ihn um. Sofort erlosch das Kellerlicht. Es war nur ein simpler Griff, aber dieser Griff, dachte ich, wird die Welt verändern, wird das Leben verändern, mein Leben in diesem Haus. Einen Augenblick blieb ich in der Dunkelheit stehen. Ich hatte keine Sekunde daran gezweifelt, dass ich es tun würde, aber jetzt, als es geschehen war, erschrak ich über das, was ich getan hatte. Aber es war ein freudiger Schreck, denn ich sagte mir: Du hast sie erlöst. Im Licht der Taschenlampe ging ich zurück nach oben. Ich schloss die Tür so leise, wie ich sie geöffnet hatte.

Wieder in meinem Zimmer, atmete ich durch. Niemand hatte etwas bemerkt. Alles im Haus schlief seinen Schlaf. Nur ich war wach. Wach und allein. Wachheit, dachte ich, ist eine Krankheit. Wenn man die Wachheit ausrottet, ist der Welt geholfen. Wenn alle nur schlafen, herrscht Zufriedenheit. Nur weil wir wach sind, geschehen Dinge, die nicht geschehen dürfen. Mein Vater hat viel zu wenig geschlafen in seinem Leben, hat sein Leben lang geackert, um aufzubauen, was er aufgebaut hat. Jetzt ist ihm alles genommen. Für die Entschädigungen hat er seine Firma verkaufen müssen, er hat den Opfern Summen zahlen müssen, die jede Vorstellung übersteigen. Gonzales, Wischnewski, Kuttner und die vierundzwanzig anderen betroffenen Familien sind reich jetzt.

Ich habe gehandelt, ich habe den ersten Schritt getan, der weitere Schritte nach sich ziehen wird. Ich weiß genau, was ich will. Es ist der einzige Ausweg, die einzige Chance, die ich habe. Plötzlich sehe ich meine Mutter vor mir, wie sie dort unten liegt und röchelt, sie röchelt sich wach, kommt zum ersten Mal zu sich nach Jahren der Bewusstlosigkeit, wirft die Decke ab und schwebt leise aus dem Bett, ohne den Boden zu berühren, schwebt leise durchs Haus, will sie zu mir? Ich höre sie nicht, wie sie schwebt, ich sehe sie nicht, wie sie schwebt, ich weiß nur, dass sie in mein Zimmer kommt, durch die geschlossene Tür, mich anschaut, mit geweiteten Augen, wimpernlos, ihr Nachthemd reglos am Körper, und sie wartet darauf, dass ich das Fenster öffne, damit sie hinaus kann, fort, für immer, aber ich rühre mich nicht, ich bleibe still, ich öffne das Fenster nicht, kein Sog entsteht, der sie hinauszieht, und meine Mutter, die nicht weiß, wohin, schwebt hoch oben in die Ecke meines Zimmers, wo sie zusammenschnurrt wie ein Luftballon, aus dem man die Luft lässt, und sie wird zu einem kleinen schwarzen Fleck, dort oben in der Ecke an der Wand, diese Stelle, an die ich nicht langen kann. Sie ist ruhig jetzt. Sie wird hierbleiben. Ich kann damit beginnen, sie nicht mehr zu beachten. Schwer wird mir das nicht fallen. Ich schaue einfach nicht hin. Es ist jetzt fünf Uhr. Die Morgendämmerung lässt auf sich warten. So sehr ich mich zu schlafen bemühe, ich kann es nicht.

Um halb sechs bekam ich Durst, verließ mein Zimmer, schlich die Treppen hinunter. Alles ohne Licht. In der Küche hielt ich inne. Durch die Fenster brach erster Dämmer. Ich hatte keine Schwierigkeiten, den Kühlschrank zu erkennen, die Küchenmöbel, Tisch und Stühle, die Hängeschränke in den Ecken, den großen Vorratsschrank, die Blumen am Fenster, die Tür, die in den Garten führt. Ich öffnete den Kühlschrank, kein Licht sprang an. Alles blieb dunkel. Meine nackten Füße tappten in eine Lache. Aus den Gefrierfächern tropfte es auf den Boden, die Lache breitete sich aus. Ich sank auf die Knie und sah im zerfließenden Eis das zerfließende Leben meiner Mutter, die jetzt gerade in ihrem Zimmer lag und schon die letzten Augenblicke ihres Lebens gelebt hatte und deren Körper nun schmelzen würde, wie jedes Eis irgendwann zu Wasser schmilzt, und ich dachte, dass auch mein Körper eines Tages schmelzen und nichts mehr von ihm übrig bleiben wird, nichts mehr von meinem Körper, meinen Knochen, und schon gar nichts von meinen Wünschen, meinen Gedanken.

Da schrie ich.

Laut und wild.

Bald erschien Marc Antonius, der eine Taschenlampe auf mich richtete und fragte, was mit dem Licht sei.

»Kein Strom!«, rief ich. »Kein Strom!«

Wir rannten los, erreichten das Zimmer meiner Mutter, uns schlug bestialischer Gestank entgegen, es war, als hätte die Verwesung in drei Stunden all das nachgeholt, was man ihr in drei Jahren verwehrt hatte. Als Marc Antonius den Lichtstrahl auf meine Mutter richtete, sahen wir gelbe Flüssigkeit auf ihrer Brust, ihre Augen waren aufgesprungen, eine hässliche Todesfratze. Ich rief »Gott!«, erschrocken über das, wozu ich fähig gewesen war. Dann trafen die Sieben ein und kümmerten sich um meine Mutter. Marc verließ den Raum. Kurze Zeit später sprangen die Apparate wieder an, aber meiner Mutter war nicht mehr zu helfen. Ich trat ans Kopfende und wollte ihr die Augen schließen, doch sie ließen sich nicht schließen, sondern blickten zu mir auf oder durch mich hindurch, als existierte ich nicht, als sei ich tot und nicht sie. Ich drehte mich zu den Sieben um. Eine von ihnen legte mir die Hand auf die Schulter. »Erlösung!«, sagte eine andere. Eine dritte bekreuzigte sich.

Der Arzt kam schnell, wirkte unausgeschlafen, glaubte die Version von der rausgesprungenen Sicherung, leitete keine Untersuchungen ein, war sichtlich froh, dass meine Mutter nicht noch jahrelang am Strom würde hängen müssen, stellte den Totenschein aus, und alles ging seinen geregelten Gang. Der Bestatter traf ein und bettete meine Mutter in einen Transportsarg, ich sagte ihm, sein Institut solle sich um alles Weitere kümmern, und dann war sie weg, die Mutter.

Es begann das große Putzen. Ich sagte den Sieben, sie sollten sich fernhalten vom Zimmer meiner Mutter, ich selber wolle alles erledigen. Ich zog Rollläden hoch, riss Fenster auf, schleppte Möbel in den Garten und zündete sie an. Auch das Bettzeug und alle Sachen, die mit meiner Mutter in Berührung gekommen waren, warf ich ins Feuer, und es tat mir gut, den Raum meiner Mutter vollständig zu leeren. Die Sieben beobachteten mich und flüsterten miteinander. Ich schob die Apparaturen aus dem Haus, stellte sie zusammen, abholbereit. Abends kam der Notar, und ich erbte: das Haus, schuldenfrei, das Geld. Mein Vater, lebenslanger Häftling, hatte seinen Besitz der Mutter überschrieben, und meine Mutter alles mir.

»Die Sieben«, fragte ich Marc Antonius, »wo sind sie?«

Marc Antonius zuckte mit den Schultern. Ich suchte sie im ganzen Haus, zunächst in ihren Zimmern, dann in allen anderen Zimmern, dann gar im Keller, sie waren nirgends.

»Verschwunden«, sagte ich zu Marc Antonius, »verschwunden, einfach verschwunden, auf und davon. Vielleicht«, sagte ich, »haben die Sieben ja …«

Doch Marc Antonius schüttelte nur den Kopf: »Nein«, sagte er, »nicht die Sieben.«

»Willst du mir helfen?«, fragte ich.

Da blickte er mich von oben bis unten an und zögerte einen Augenblick, und ich sah, wie er abwog, was dafür sprach, was dagegen, blickte in seine Gedanken, die ihm offen auf der Stirn standen, sah, wie sehr er sich danach sehnte, endlich dieses Haus verlassen zu können, um zu seiner alten Schwester ins Dorf zu ziehen, und ich wusste, ich musste ihn überzeugen. Ich nannte ihm eine Zahl. Er zuckte zusammen. Ich sagte ihm, ich bräuchte seine Hilfe nur selten. Den Rest der Zeit könne er bei seiner Schwester verbringen, im Haus sei ohnehin kein Platz mehr für ihn. Er schien nicht zu verstehen, wovon ich sprach, blickte mich wieder lange an und fragte mich, was genau er denn tun solle. Ich sagte es ihm. Er hörte zu und überlegte lange. Schließlich nickte er.

Handeln, handeln, handeln. Ich rief umgehend einen Architekten an, Antiquitätenhändler, Möbelschlepper, Müllmänner, und als Marc Antonius das Haus verließ, waren sie alle schon da, Schnelligkeit kann man kaufen. Ich sprach zunächst mit dem Architekten und erklärte ihm, was ich mir vorstellte.

»Ich wünsche mir«, sagte ich, »Bauarbeiter rund um die Uhr, ab sofort arbeiten hier zwanzig Männer zeitgleich, in drei Schichten, also brauchen wir sechzig Arbeiter, ich zahle das Doppelte des Üblichen.«

Dann ging ich mit dem Antiquitätenhändler durch die Zimmer. Ich hasste den Mann auf Anhieb. Klein war er, bucklig, dünner Schnurrbart, Brille, lange, klebrige Haare. Gustav Herrenknecht, scheußlicher, sinnloser, paradoxer, absurder Name, ein Name wie seine Erscheinung. Was er mitnehmen wollte, Möbel, Teppiche und Bilder, beklebte er mit roten Punkten. Die Prozedur dauerte drei Stunden. Anschließend druckste er herum und nannte mir eine Summe, die eine Frechheit war. Ich schlug ein, nur um ihn loszuwerden. Seine Leute packten die rot bepunkteten Dinge in einen Laster. Alles andere, alles, was nicht verkauft werden konnte, ließ ich aus dem Haus entfernen, Männer warfen die Dinge in Container, Besteck, Geschirr, Obstschalen, Gardinen, Bücher, Regale und ganz zum Schluss die Installationen in Bad und Küche. Ich wollte nichts mehr von dem Zeug bei mir haben, ich wollte das Haus ausräuchern, eine Schlacht gegen alles Alte. Am Abend war das Haus leer. Das Einzige, was ich nicht hatte entfernen lassen, war der mannshohe Kühlschrank.

Unterdessen hatten die Bauarbeiter längst mit der Arbeit begonnen, sie arbeiteten die ganze Nacht über, ich schlief nicht, keine Sekunde. Bei dem Lärm hätte ich ohnehin nicht schlafen können. Ich ging zwischen ihnen auf und ab, ihre Anwesenheit tat mir gut, ich fühlte mich sicher, aufgehoben, niemand kann zu mir hinein, dachte ich, auch wenn alle Türen und Fenster geöffnet sind, niemand würde es wagen, mich anzugreifen angesichts der zwanzig Männer, die ich als Schutzwall um mich aufgebaut hatte und zwischen denen ich hin- und herging. Die Bauarbeiter packten Steinbrocken auf Schubkarren und kippten sie in den Keller. Unten warteten drei von ihnen, karrten die Steine in die hintersten Ecken und stapelten sie dort, bis zur Kellerdecke. Als kein Platz mehr war für weitere Steine, wurde ein fetter Schlauch ausgerollt und durch den Schlauch suppte flüssiger Beton zwischen die Steine, sodass auch die letzten Ritzen und Zwischenräume verfugt wurden und der gesamte Keller schließlich, es war bereits nach Mitternacht, bis zur Tür zugemauert war. Um diese Zeit wechselte die Schicht. Die ersten zwanzig Bauarbeiter saßen im Garten auf dem Boden und rauchten. Ich war zufrieden. Jetzt das Erdgeschoss: Die nächsten zwanzig Arbeiter rissen die Fenster raus und vermauerten die Laibungen mit Steinen. Das düstere wurde nun zu einem vollkommen finsteren Geschoss, in das kein Licht von außen mehr fiel. Zwischendurch bat ich zwei Bauarbeiter, mich zum Krematorium zu begleiten, wo ich mit ansah, wie der Sarg meiner Mutter verbrannte.

Die folgenden Tage verstrichen wie im Rausch. Ich vollendete mein Werk. Der Eingangsbereich unten ist nun besonders gesichert: Eine gepanzerte Tür führt in ein vier Quadratmeter kleines Räumchen, das wie ein Schott funktioniert. Erst durch eine zweite gepanzerte Tür gelangt man ins Erdgeschoss. Alles ist mit Schloss, Riegel und Code gesichert. Im Erdgeschoss finden sich keine Zimmer mehr und keine Trennwände, es gibt nur noch eine einzige große Halle. Zwanzig Säulen tragen die Decke. Die Halle ist komplett hell: Neonlicht, weiß getünchte Wände, ein Kamerasystem, das jeden Zentimeter erfasst. Die Stärke der Außenwände ist verdreifacht worden. Das Treppenhaus wird durch zwei weitere Türen (eine unten, eine oben) gesichert. Im Obergeschoss, dort, wo ich wohnen werde, gibt es vier große Zimmer, schlauchförmig, abgetrennt durch Wände mit Sicherheitstüren: Ganz hinten liegt mein Überwachungsraum, davor das Lebzimmer zum Wohnen und Schlafen mit Bad, dann ein Überbrückungsraum, von dem aus man einerseits zur Treppe nach unten und andererseits in den letzten oberen Raum gelangt, in die Küche, am anderen Ende des Schlauchs. Jeder Raum verfügt über ein Fenster aus Panzerglas mit Eisengittern. Auch im Obergeschoss werden alle Räume von Kameras erfasst. Das Dach ist verstärkt und mit Hochspannungsdraht gegen Eindringlinge gesichert, die Mauern, die das Anwesen umgeben, sind erhöht und mit einem zusätzlichen Zaun versehen worden. Auch draußen filmen Kameras allüberall. Die wenigen Möbel, die ich benötige, sind geliefert worden. Der Architekt hat sich bei der Schlüsselübergabe den Schweiß von der Stirn gewischt. Einen solchen Ritt, hat er gesagt, habe er noch nie hingelegt. Er fügte hinzu: »Darf ich fragen, was Sie damit bezwecken?«

Ich sagte: »Darf ich antworten: Nein?«

Die Bluthunde lagen in ihren Zwingern. Marc Antonius traf ein. Ich winkte ihn herbei.

»Ab heute«, sagte ich ihm, »beginnt Ihre neue Arbeit.«

Er nickte und kümmerte sich um die Bluthunde. Der Notar erschien, und ich begrüßte ihn vor der Stahltür meines leeren Hauses. Es folgte der Kassensturz: Vom Restgeld meiner Eltern blieb nicht mehr viel. Ich war erschrocken, wie wenig es war. Insgeheim hatte ich gehofft, es könnte reichen, um Tag und Nacht Sicherheitsbeamte zu beschäftigen, aber davon war keine Rede. »Wenn Sie Ihr Geld gut anlegen«, sagte der Notar, »wirft es monatlich genug Zinsen ab, um davon leben und die Stromrechnung bezahlen zu können, sechsundvierzig Kameras, Flutlichter, Neonlichter, die Monitore und die Computer, das schluckt einiges.«

Ich nickte. Ich gab ihm den schriftlichen Auftrag, das Geld anzulegen und die Zinsen auf mein Konto zu überführen. »Gibt es sonst noch was, woran ich denken muss?«, fragte ich.

»Nein«, sagte der Notar, »Sie sind jetzt frei.«

»Ich danke Ihnen«, sagte ich.

»Darf ich mir noch eine Bemerkung erlauben?«

»Ich wüsste nicht, wozu.«

Ich ging in mein neues Zuhause, öffnete mit Schlüssel und Code die erste Tür, schloss sie ab, stand in dem noch nach Farbe riechenden Eingangsräumchen, ging durch die zweite Tür in die Halle, stieg durch die dritte Tür ins Treppenhaus und nach oben und durch die vierte Tür in mein Reich. Dort trat ich ans Fenster und gab den Männern das verabredete Zeichen. Die Menschen verschwanden. Marc Antonius als Letzter. Er hatte irgendwann alle Bluthunde gefüttert und sah zu mir hoch. Ich winkte, er winkte zurück, stieg in seinen Jeep, fuhr vom Grundstück und verriegelte das Tor.

Dann war ich allein.

2 – Er

Von nun an, dachte ich, besteht mein Leben aus Verstreichen von Zeit. Ich blickte auf das, was mir geblieben war: eine Aussicht auf das, was kommen würde. Am offenen Fenster hörte ich nichts außer dem Rauschen des Waldes. Die Bäume standen dort. Sie konnten nicht weg. Mussten stehen bleiben, wo sie standen. Sie waren wie ich, die Bäume, Wurzeln, kein Weggehen mehr, nur noch ewiges Stehen am selben Platz. Sie schliefen nicht, wachten nicht, verbrachten die Zeit in ewiger Ununterschiedenheit. Aber, dachte ich, wenn jemand kommt und die Motorsäge ansetzt, haben sie nichts, was ihnen Schutz gewährt. Ich dagegen bin uneinnehmbar. Eine Festung. Niemand wird mich fällen können. Niemand hat eine Chance, mir die Beine abzusäbeln.

Draußen wurde es langsam dunkel. Flutlichter sprangen an, meine dreiundzwanzig Außenkameras saugten alles auf, was vor sich ging. Ich setzte mich zum ersten Mal an meinen Überwachungstisch. Ein überwältigender Augenblick, als ich den Knopf drückte, der die Monitore in kollektivem Erwachen zum Leuchten brachte. Ich thronte in der Mitte, vor mir der große Computerbildschirm. Rechts und links je dreiundzwanzig kleine Kontrollmonitore. Ich blickte auf die Bilder der Innenkameras. Die Halle unten lag in blendend weißem Neonlicht. Meine Zimmer im oberen Geschoss waren fast leer, nur wenige Möbel, ein Futon, ein Esstisch, ein Stuhl, noch nicht mal ein Schrank, neben dem Futon lagen zwei Sport- und zwei Schlafanzüge, ein Haufen Wäsche, Turnschuhe. Die Pantoffeln und den dritten Sportanzug trug ich auf dem Leib. Es gab keine Regale, keine Bücher, keine Bilder, keinen Firlefanz, nichts, nur Leere und Helle. Auch auf den Außenkameras war nichts zu sehen. Alles war still.

Ich konnte mit dem Leben beginnen.

Der erste Tag in meinem neuen Zuhause, ich würde über alles entscheiden, was hier drinnen geschieht, ich würde das Leben gestalten können, so, wie ich es wollte, ich brauchte niemandem Rechenschaft abzulegen, hatte nur mich allein, es gab keine Vorgegebenheiten, keine Regeln. Ich musste alles neu erfinden, es war an mir, die Leere zu füllen. Ich hatte alles in die Bahnen gelenkt, in die ich es hatte lenken wollen, es gab nur noch mich und als einzigen Kontakt zur Außenwelt Marc Antonius, den Bluthundhalter. Er wird täglich aus dem Dorf kommen, um die Bluthunde zu füttern. Einmal die Woche, jeden Dienstag, wird er eine große Kiste mit Lebensmitteln in den Eingangsbereich stellen. Aber vor allen Dingen war ich: sicher. Mir konnte nichts geschehen. Wischnewski, Kuttner und Gonzales würden es nicht schaffen, über die Mauer zu springen, und wenn sie es schafften, über die Mauer zu springen, würden sie es nicht schaffen, die Bewegungsmelder zu umgehen, und wenn sie es schafften, die Bewegungsmelder zu umgehen, würden sie es nicht schaffen, an den Bluthunden vorbeizukommen, und wenn sie es schafften, an den Bluthunden vorbeizukommen, würden sie es nicht schaffen, durch den doppelt gesicherten Eingangsbereich zu gelangen, und wenn sie es doch schafften, würden meine Treppentüren sie aufhalten, und wenn sie die Treppentüren sprengen und in die obere Etage dringen würden, gäbe es noch jede Menge Waffen, die im Überwachungsraum bereitlagen. Wischnewski, Kuttner und Gonzales, sie würden rasch merken, dass es zwecklos war, sie würden einsehen, dass ich dieses Haus hier nie wieder verlassen werde. Nie wieder: Diese Worte klangen für mich, als ich sie zum ersten Mal aussprach – und ich redete am ersten Tag das eine oder andere Mal mit mir selbst –, nicht erdrückend, sondern verheißungsvoll.

Zunächst saß ich stundenlang einfach nur vor den Monitoren und starrte sie abwechselnd an. Ich wartete darauf, dass etwas geschah. Ich glaubte fest daran: Wischnewski, Kuttner und Gonzales würden mir rasch zeigen wollen, dass sie noch da waren. Deswegen kontrollierte ich vornehmlich die Monitore für die Außenkameras, aber ich sah nichts. Alles blieb ruhig. Nur einmal näherte sich ein Reh der Mauer. Ich erschrak zuerst über die Bewegung, dann sah ich dem Tier zu, wie es vorsichtig an etwas zupfte und in alle Richtungen äugte, während es äste. Ich wartete. Ich streifte eine Weile ziellos im Netz der Welt, bis ich müde wurde. Ein letztes Mal kontrollierte ich die Monitore. Alles war ruhig. Friedvolle Waldstimmung. Doch gerade als ich mich von den Monitoren abwenden wollte, tauchte Gonzales auf. Er stellte sich vor die Kamera am Tor. Obwohl ich mit seinem Erscheinen gerechnet hatte, zuckte ich zusammen. Gonzales machte eine säbelnde Geste und grinste dabei. Seine Lippen formten ein »Wir kriegen dich!« Dann drehte er sich um und verschwand im Wald.

Ich soll wissen, dass meine Feinde da sind. Immer. Ich soll wissen, dass sie mich nicht rauslassen werden. Dass es nie aufhören wird. Ich weiß, was sie denken. Sie denken, dass ein Mensch, der abgeschnitten von allem und jedem lebt, einfach wahnsinnig werden muss. Dabei verkennen sie, dass ich mir mein Exil hier selbst gewählt habe. Sie wissen nicht, dass ich mit niemandem so gut auskomme wie mit mir selbst. Und der Computer bringt mir alles ins Haus: Filme, Informationen, Neuigkeiten, Bücher, Theaterstücke, alles, was ich will. Ich muss nicht hinaus in die Welt, die Welt kommt zu mir. Mein Interesse ist wie ein Schwamm. Es unterscheidet nicht nach Farbe des Wassers, das es aufsaugt, oder ob es schmutzig ist oder sauber. Ich schaue Filme an, von Henry Ipswich, einem Filmemacher, den niemand kennt, er hat seinen Film ins Netz gestellt. Eine Digitalkamera wackelt sich durch die Szenen, eine Wiese, auf der ein Schmetterling versucht zu fliehen, verfolgt von der Kamera, die ihn nicht einholen kann, die ihn verliert, die haften bleibt an einem Gesicht, dem einer Frau. Später höre ich Musikstücke an, die Gruppe kenne ich nicht, es sind viele Trommeln im Spiel, Gesang fehlt. Ich lese am Bildschirm einen Bericht über Mahatma Gandhi, sein Leben, seine im Gefängnis diktierte Autobiographie, ich lese diesen Satz, den er gesagt hat und über den ich lange nachdenke: Es sei leicht, ins Gefängnis zu kommen, wenn man ein Verbrechen begangen habe, aber schwierig, wenn man unschuldig sei. Ich weiß, wie heiß es gerade in Burkina Faso ist, ich stelle mir die Burkinabé vor, wie sie unter der Sonnenlast stöhnen, wie sie versuchen, Schatten zu finden. Während ich im Netz bin, vertraue ich die Kontrollmonitore meinen Augenwinkeln an. Sie ruhen reglos wie ein sechsundvierzigfacher See. Sobald es eine Bewegung gibt, ruckt mein Hals, und ich sehe einen Vogel, ein Waldtier, eine Kastanie fällt, oder ein kräftiger Windstoß fächelt Blätter.

Ich bin jetzt seit etwa vier Wochen hier. Tage gleichen sich. Um fünf Uhr nachmittags, wenn der Hunger sich kaum noch zügeln lässt, fahre ich den Netz-Computer herunter – die Monitore nie, die Monitore laufen Tag und Nacht. Den Kopf voller neuer Informationen, bereite ich mir in der Küche ein Essen zu. Das alles so schnell wie möglich. Ich nehme das Essen mit ins Lebzimmer und muss mir die Augen reiben. Das stete Starren tut ihnen nicht gut, sie brauchen Erholung, ich muss ihnen Ruhe gönnen, sie sind mein einziges Kapital, sie dürfen auf keinen Fall versagen, nicht auszudenken, was geschähe, verlöre ich das Augenlicht, blind hätte ich auszuharren, ohne jegliche Chance, Gonzales und die anderen in Schach zu halten. Sie wissen inzwischen, dass ich bewaffnet bin. Einmal hat einer in den letzten Tagen versucht, über die Mauer zu klettern, ich gab vom Fenster einen Warnschuss ab. Nachts kommen sie öfter. Mal werden sie von den Hunden vertrieben, mal verraten die Bewegungsmelder ihren Einbruchsversuch.

Nach dem Essen fange ich an zu leben. Ich lasse ein Bad ein. Stundenlang könnte ich baden. Die Badewanne ist so groß, dass ich zweimal in ihr Platz fände. Sie ist zugleich ein Whirlpool. Wenn ich den Stöpsel aus der Wanne ziehe, damit das Wasser abfließen kann, ziehe ich auch den Stöpsel aus meinem Körper, um meinen Trieb abfließen zu lassen. Die nächsten Stunden verbringe ich mit Musikhören oder Telefonieren. Ich bezahle Marc Antonius dafür, mit mir zu telefonieren. Ich weiß, wie wichtig es ist, das Sprechen nicht zu verlernen. Ich rede über alles, was ich am Tag erlebt, das heißt, angesehen habe, über Interviews, über Musikstücke, über Filme oder Theateraufführungen, auch über belanglose Dinge wie Politik und Wetter, manchmal rede ich über mein Leben, allerdings nur über unbedeutende Kleinigkeiten, also auf keinen Fall über irgendwas Wichtiges: weder über die Situation, in der ich mich befinde, noch über das Verbrechen meines Vaters. Nach dem Telefonieren ist es elf, ich ziehe den Schlafanzug an, lege mich ins Bett, lese noch zwei Stunden, höchstens, blättere in den Magazinen und Zeitungen, die Marc Antonius mir mitgebracht hat, so lange, bis Müdigkeit sich wie Balsam auf die Lider legt, ich schlafe ein, grelles Licht über mir, mein Kopf dicht an der Wand zum Überwachungsraum, sodass ich, sollte ich ein Geräusch hören, sofort hineinflüchten kann.

Dienstags bringt mir Marc Antonius die Ration für eine Woche: Obst, Gemüse, Fleisch, Fisch, Brot. Ich schalte wie üblich gegen zehn Uhr, wenn ich seinen Wagen vor dem Tor sehe, die Bewegungsmelder aus und betätige den Toröffner. Die Jeepräder knirschen in der Einfahrt, Marc steigt aus, die Bluthunde laufen zu ihm, ich sitze im Überwachungsraum und beobachte auf dem Monitor, wie er den Hunden Fleisch hinwirft. Die Hunde fetzen sich darum, bis Marc pfeift, dann winseln sie und lassen sich streicheln. Marc holt den Karton vom Jeep, nähert sich dem Eingang, schaut in die Kamera, gibt das Codewort ein, nimmt seinen Schlüssel, die monströse Stahltür schwingt auf, mein Lebensmittelchauffeur schlüpft rein, und die Tür schließt sich. Er steht im winzigen Vorraum. Ich lasse Marc einen Schluck Dunkelheit trinken. Dann schalte ich von oben das Licht an. Mein Bluthundhalter setzt den riesigen Karton ab, dicht an die Stahltür, die in die Halle führt, dann beugt er sich zum anderen Karton, den ich selbst dort hingestellt habe, vor Stunden, meine Wochenabfälle haben schon zu gammeln begonnen. Obenauf liegt die Einkaufsliste, Marc steckt sie ein, wirft einen Blick auf das neue Codewort, das ich an die Wand gepinnt habe, nickt, reckt den Daumen, die Außentür schnappt auf, und Marc geht hinaus. Ich stehe auf, durchquere meine Zimmer, öffne die erste Treppenhaustür, gehe nach unten, öffne die zweite Treppenhaustür, laufe durch die gleißende Halle, drücke den Knopf an der Wand zum Vorraum, die Tür springt auf, ich ziehe den neuen Karton herein und schließe die Tür. Ich trage den Karton nach oben, kümmere mich sofort um die Lebensmittel. Die Hälfte muss eingefroren werden, der Fisch zum Beispiel, Teile vom Fleisch, die Garnelen. Langsam gehe ich auf den Kühlschrank zu. Es ist immer noch der alte: zwei Meter groß, zwanzig Zentimeter größer als ich, aus Edelstahl. Manchmal habe ich Glück und entgehe dem Geräusch des Aggregats, manchmal habe ich Pech, dann springt der Kühlschrank leise brummend an, während ich noch mit dem Einräumen beschäftigt bin. Schon oft habe ich die Hersteller verflucht, dass es ihnen in zig Jahren Kühlforschung nicht gelungen ist, einen Kühl- und Eisschrank zu entwickeln, der lautlos kühlt. In der Küche bin ich ungern. Das Verstauen der Lebensmittel ist lästig. Ebenso das Kochen, Aufräumen, Saubermachen. Aber ich kann keine Putzfrau ins Haus lassen, nein, das wollen wir nicht.

Wie viel Zeit ist vergangen? Ich habe keine Ahnung. Der Alarm reißt mich aus dem Schlaf, ich bin sofort hellwach. Alles ist verinnerlicht. Ich weiß genau, was zu tun ist, das Ganze dauert höchstens fünf Sekunden: Ich rolle mich ab, schnelle hoch zur Sicherheitstür, schlüpfe in den Überwachungsraum, schließe die Tür, ziehe den Sportanzug an, der bereitliegt, und renne zu meinen Monitoren. Als Erstes sehe ich die Hunde. Sie liegen wie tot da. Dann schalte ich den Alarm aus und überprüfe den Bewegungsmelder. Es ist der für die Nordseite der Villa. Ich blicke auf Monitor siebzehn. Nichts. Doch. Da. Das Haar von Enrico Gonzales. Er hat sich gegen die Wand gepresst. Langsam bewege ich die Kamera, ein Stückchen nur, bekomme den gesamten Kopf zu fassen, doch Gonzales scheint das Surren der Kamera zu hören, denn er dreht sich um. Sieht direkt zu mir. Dann macht er wieder seine hässliche Geste. Zugleich bemerke ich eine Bewegung auf Monitor dreizehn. Da läuft einer durchs Bild. Über den Rasen. Das ist Kuttner. Ich höre von drinnen ein Geräusch, mein Blick fällt auf Monitor elf, da, draußen, vorm Fenster zum Lebzimmer, da ist etwas im Weg, da versperrt etwas die Sicht, das sind Streben einer Leiter, da will jemand hochklettern. Wie kann das sein, denke ich, wie kann jemand dort eine Leiter hochklettern, was ist mit dem Bewegungsmelder vor der Lebzimmerfront? Sie greifen an. Wochenlang haben sie mich eingelullt, jetzt greifen sie an. Auf Monitor acht: Wischnewski. Gonzales ist verschwunden, Kuttner klettert die Leiter hoch, Wischnewski drischt mit einem Vorschlaghammer auf ein ehemaliges, jetzt zugemauertes Fenster ein, offenbar versucht er, ein Loch hineinzuhauen, um eine Sprengladung anzubringen.

Vorm Haupteingang steht plötzlich der Zwerg. Ich hätte ihn beinah übersehen. Der Zwerg. Also doch. Es gibt ihn. Ich hatte mich nicht getäuscht. Er gehört zu ihnen. Ist er ein Opfer wie sie? Ist er ein rekrutierter Söldner? Wer ist er? Sein Gesicht ist schwarz bemalt, er trägt dunkle Kleidung, und ich verstehe sofort: Kuttner, Gonzales und Wischnewski wollen mich nur ablenken, der Hauptangriff gilt dem Eingang, der Tür, dem Teil, der am leichtesten zu knacken ist, denn dort, neben dem Zwerg, liegen Sprengladungen. Ich drücke den Flutlichtschalter. Der Park flammt auf. Die Männer zucken zusammen. Gonzales winkt zum Rückzug. Ich greife mein Gewehr, öffne das Fenster und drücke ab. Der Knall verfehlt seine Wirkung nicht. Ich hechte zurück zu den Monitoren. Sie fliehen. Auf Monitor sieben sehe ich eine große Leiter, die über Mauer und Stacheldraht ragt. Sie sammeln sich, klettern hinaus und verschwinden.

Ich rief sofort Marc Antonius an. Innerhalb kürzester Zeit war er bei mir. Er brachte zwei Männer mit, die sich gleich, noch in derselben Nacht, um die Bewegungsmelder kümmerten und die Leiter abbauten. Die Bluthunde waren nur betäubt. Sie wachten auf und wankten wieder in ihre Hütten. Ich machte kein Auge zu in dieser Nacht. Genau das ist ihr Ziel. Mich zu zermürben. Meinen Rhythmus zu stören. Dafür zu sorgen, dass ich keinen Schlaf finde. Die Aktion meiner Feinde hat mir gezeigt, dass ich mich nicht einlullen lassen darf. Dass sie es zum Beispiel mühelos geschafft haben, meine Bewegungsmelder lahmzulegen! Hätten sie nicht den einen Bewegungsmelder an der Nordseite des Hauses übersehen, wären sie unbehelligt zur Tür gelangt; dann hätten sie dort mit einer Sprengung die Tür weggerissen; dann wären sie schon im Vorraum gewesen; dann hätten sie in Ruhe neue Sprengladungen anbringen können; dann … Plötzlich hatte ich das Gefühl, Gonzales sei absichtlich auf den Bewegungsmelder getreten. Vielleicht wollten sie mir nur zeigen, was möglich war. Jetzt nicht den Kopf verlieren. Für den Augenblick war ich sicher. Ich wollte genau rekapitulieren, was geschehen war. Meine Kameras filmen nicht nur, sie speichern auch. Ich schaute mir die Bänder der entscheidenden Stunden an. Um kurz nach eins, fast genau in dem Augenblick, in dem ich eingeschlafen war, eine erste Bewegung am Rand der Mauer: Fleischstücke fliegen. Beim Hinüberklettern erfasst die Kamera die Gesichter.

Tage, Wochen, Monate. Es geht mir gut, ja, wirklich, es ist alles in Ordnung. Ich kann mich ablenken. Ich muss nicht nachdenken. Ich glaube nicht an das Konzept Freiheit. Meine Unfreiheit habe ich selbst gewählt. Meine Unfreiheit beschränkt sich nur darauf, dass ich mein Haus nicht verlasse. Ansonsten kann ich tun, was ich will. Aber weshalb sollte ich mein Haus verlassen wollen? Was will ich draußen? Ich habe hier alles, was ich brauche. Weshalb ziehen sich Menschen freiwillig in Klöster zurück? Es muss einen Sinn haben, dass der Eremit die Einsamkeit sucht. Es ist der Schmutz der Welt, den er meidet. Es geht mir gut, wirklich. Ich habe mit der Zeit das Interesse am Netz verloren. Die Flut der neuen Eindrücke ist mir zuwider. Unmerklich hat sich diese Veränderung eingestellt. Immer seltener starre ich ins Netz, immer öfter in die Kontrollmonitore. Mein Blick wandert langsam über die Außenmonitore, und der Frieden, die Stille, das Nichtgeschehen ist eine ungeheure Besänftigung. Es ist die reine Gegenwart, die ich aufsauge. Das völlige Fehlen von Bewegung, von Veränderung. Ich falle in die Zeitlosigkeit wie in ein Loch. Ich vergesse mich und alles um mich her. Ich sitze ganz in meinen Augen. Der Körper ist nur noch Anhängsel, er spielt keine Rolle mehr. Durch die Augen dringt Nichts in meinen Geist und überschwemmt ihn. Diese Ruhe, diese Verlorenheit, diese absolute Abwesenheit birgt einen Frieden, den ich nicht für möglich gehalten hätte. Irgendwann habe ich den Netzmonitor einfach ausgelassen. Mir reicht der Blick auf die Mauer, auf den Wald, auf die Wände, den Rasen, den Garten, auf Büsche, Bäume, Wege. Schon die Rehe, die Eichhörnchen, die Vögel beginnen mich zu stören. Am liebsten sind mir die Standbilder. Die Mauerbilder. Die Steinbilder. Bilder, auf denen sich nichts regt. Ich sitze immer länger im Überwachungsraum. Mein Hungergefühl nimmt ab. Ich wünschte mir, ich könnte ständig im Überwachungsraum sitzen und auf meine Monitore starren, ich wünschte mir, ich wäre selber eine Kamera, die Tag und Nacht läuft und alles im Auge behält.

Wenn ich dort sitze und schaue, tauchen Erinnerungen in mir auf wie große Wasserblasen. Ich sehe die Hände meiner Mutter, die aneinanderreiben, es ist ihr Ich-wasche-meine-Hände-in-Unschuld-Reiben, sie tut es immer, nachdem sie die Hände eingecremt oder gewaschen und abgetrocknet hat, sie tut es, nachdem sie ein Stück Kuchen gegessen und mit dem Zeigefinger einen Krümel aufgepickt und auf der Zunge abgeladen hat, sie tut es, nachdem sie irgendwas angefasst hat, wovor sie sich ekelt. Ich sehe meinen Vater am Telefon und schaue ihm zu, wie seine Lippen die Muschel streifen und einen feuchten Abdruck hinterlassen. Ich sehe mich, wie ich meinen Stoffbären aufschneide und die Gedärme aus Holzwolle entferne und den Bauch mit Kieselsteinen ausstopfe und den Bären in die Ecke setze und mir vorstelle, welche Bauchschmerzen er jetzt wohl hat. Ich sehe mich, wie ich eines Tages, in voller Montur, es ist Herbst und kalt, auf unseren Gartenteich zulaufe, ohne meine Schritte zu verlangsamen, und ich sehe mich, wie ich den ersten Schritt in den Teich tue und weiter hineinlaufe, er ist nicht tief, und ich stehe bald schon bis zur Hüfte in Algen, aber ich bin entsetzt, weil ich, als ich lief, gedacht hatte, das Wasser trägt mich, wenn ich nur fest genug daran glaube. Ich sehe eine Frau, sie ist zweiundzwanzig, eine neue Angestellte, ich spreche mit ihr, während meine Eltern verreist sind, ich bin allein im Haus, nur ich und das Personal. Die Angestellte betritt mein Zimmer, sie schwebt herein und lächelt mich an, ich weiß nicht, was sie an mir findet, ich bin zwei Jahre jünger als sie. Wir liegen auf dem Boden, und es ist eine Bewegung, die ich mache, eine einzige Bewegung, die alles verändert, die Welt um mich her wird nie wieder sein wie zuvor, ich strecke meinen Arm aus, das ist alles, was ich tue, ich strecke meinen Arm aus, in Richtung ihres Gesichts, ich will nur eine Fliege verscheuchen, die sich auf ihr Haar gesetzt hat, doch sie stöhnt auf, als meine Hand sich ihr nähert, und meine Hand berührt ihr Haar, ich weiß nicht, weshalb, die Fliege ist längst verschwunden, die Frau schließt die Augen, es ist nur eine Sekunde, in der sie nichts tut, nur die Hand in ihrem Haar spürt, doch dann öffnet sie die Augen und wälzt sich zu mir und zieht mich aus. Ich liege still dort, ich tue nichts, ich sehe nur zu, wie sie etwas aus ihrer Tasche fummelt, ganz schnell geht das, und sie stülpt mir etwas über, ich kann ihr nichts entgegensetzen, kann nur noch auf ihre Schreie achten, es ist kein Stöhnen, es ist ein Schreien, viel zu laut, und ich denke an das Personal, an Marc Antonius, ich hoffe, dass sie die Schreie nicht hören, ich kann ihr nicht die Hand auf den Mund legen, ich muss warten, bis es vorbei ist.

Es ist merkwürdig, ich bin heute Morgen aufgewacht, und es ist mir nicht gelungen, mich an meine Erinnerungen zu erinnern. Ich weiß, dass ich gestern Erinnerungen aufgeschrieben habe, aber ich weiß nicht mehr, welche. Ich bin zunächst erschrocken. Ohne Frühstück habe ich meine Aufzeichnungen von gestern gelesen. Ich stehe wie vor einem Rätsel. Sind das meine Erinnerungen? Habe ich das erlebt? Bin ich der Junge, dessen Mutter die Hände aneinanderreibt? Was ist geschehen? Wo sind sie hin, meine Erinnerungen?

Eine Weile hat es gedauert, bis ich verstanden habe: Es ist, als würde ich mir die Erinnerungen ausziehen wie Kleidungsstücke. Im Akt des Erinnerns lege ich Erinnerung um Erinnerung beiseite. Wenn ich mich erinnere, lösche ich gleichzeitig das, woran ich mich erinnere. Es ist eine Befreiung. Ich atme kaum, als mir das klar wird. Stück für Stück bröckelt die Vergangenheit. Ich werde immer weniger der sein, der ich war, ich werde immer mehr der sein, der ich bin. Ich schleppe die Zentnersäcke des Gelebten aus meinem Kopf und fühle mich ungemein leicht. Aber es ist noch so viel da! Wie lange wird es dauern, bis ich alle Erinnerungen abgetragen habe? Wie lange wird es dauern, bis ich nur noch hier und jetzt bin?

Weder Kuttner noch Wischnewski noch Gonzales noch der Zwerg haben sich gezeigt. Wochenlang, monatelang, ich weiß nicht, wie lange. Keine Drohgebärden vor der Kamera, kein Huschen durchs Bild, keine vergifteten Fleischstücke, die über die Mauer fliegen, nichts. Je länger sie fortbleiben, umso beunruhigter bin ich. Mit jedem Tag, den sie fernbleiben, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass sie plötzlich wieder auftauchen. Und zwar dann, wenn ich nicht damit rechne. Sie hecken etwas aus. Ich spüre es. Sie lauern dort im Dunkeln und planen den großen Übergriff. Ich weiß es. Da draußen, ihre Anwesenheit, ich kann sie spüren. Ich wappne mich. Meine Wahrnehmungs-, meine Aufnahmefähigkeit wächst von Tag zu Tag. Ich verlasse meinen Posten nicht mehr oft. Inzwischen habe ich gelernt, die Monitore gleichzeitig im Auge zu behalten. Mehr noch, ich habe gelernt, die Gegenwart mit der Vergangenheit zu koppeln. Während ich mit einem Auge beobachte, was sich gerade abspielt, jetzt, hier, in der Gegenwart, draußen, vorm Tor, sehe ich mir zugleich an, was in der gestrigen Nacht geschehen ist. In vierfacher Geschwindigkeit spule ich die Aufnahmen voran.

Ich sehe mir selbst beim Leben zu. Ich lebe nicht viel, nicht oft, alles, was ich tue, beschränkt sich auf das Einhalten der täglichen Routine, also essen, schlafen, baden, zur Toilette gehen, manchmal einfach nur still daliegen und an die Decke starren. Nur dienstags muss ich mich aufraffen, wenn Marc Antonius mir Lebensmittel bringt. Ich sehe mir zu, wie ich in der Badewanne liege und die Augen schließe und über irgendwas nachdenke, und ich sehe, wie ich die Badewanne verlasse und mich abtrockne und eine Zeitlang vor dem Spiegel stehe und mir die Haare aus der Stirn streiche, die Haare, die lang geworden sind, denke ich plötzlich, sowohl jetzt, während ich mich sehe, als auch gestern, während ich dort stehe, und ich nehme gestern eine Schere, eine Nagelschere und schneide mir gestern die Haare, vorne und hinten, so gut es geht, es ist egal, wie ich aussehe, mir wird ohnehin niemand mehr begegnen in diesem Leben. Ich sehe mir zu, wie ich die Haare gestern einsammle und in die Toilettenschüssel werfe und abziehe und mich ärgere, weil die Haare nicht alle hinabgesaugt werden vom Strudel, und ich spüle nochmals, bis auch das letzte Haar verschwunden ist. Dann verlasse ich das Bad, und ich muss, will ich mich weiter beobachten, die DVD wechseln, und ich sehe mich, wie ich nackt auf der Matratze liege, die Hände unterm Kopf verschränkt, und einfach nichts tue, und als ich mich so nichtstuend sehe, verfluche ich mich, weil ich denke, dass Nichtstun gefährlich sein kann in der Situation, in der ich mich befinde, Nichtstun kann bedeuten, den einen entscheidenden Moment zu verpassen, an dem ich da sein muss, den Moment des nächsten Angriffs, und das scheine ich auch gestern gedacht zu haben, als ich dort nackt auf dem Bett liege, denn ich sehe, wie ich gestern plötzlich aufspringe und mich rasch anziehe und zurück in den Überwachungsraum gehe. Ich schaue mir die Aufnahmen der Kamera an, die den Überwachungsraum überwacht, und ich sehe mich selbst, wie ich auf meinem Platz sitze und in die Monitore blicke. Ich sehe meinen Augen zu, wie sie hin- und herzucken, ich sehe den Händen zu, die übers Kontrollpult gleiten, um diese oder jene Kamera zu bedienen, dieses oder jenes Bild heranzuzoomen, diese oder jene Aufnahme schneller oder langsamer vorzuspulen, ich sehe mir, wenn ich mich beim Überwachen betrachte, gern in Zeitlupe zu, um zu sehen, wer ich wirklich bin, wenn ich dort sitze, und was ich sehe, beruhigt mich, ich mache kaum Fehler, ich bin voll da, ich lasse mich von nichts und niemandem ablenken, ja, einmal kam eine Fliege auf meiner Stirn zu sitzen, und ich merkte es nicht mal, ich tat nichts, um sie zu verscheuchen, sie blieb ganz still dort sitzen und reckte ihre zwei Vorderfüßchen, und als ich die Fliege beobachtete, ihr unhörbares, zartes Streichen der Vorderfüßchen, als ich sah, wie sie ihre Flügelchen langsam mit den Beinen glättete, da wischte ich mir über die Stirn, als säße sie immer noch dort, und ich musste lachen, weil ich für einen Augenblick die Gegenwart mit der Vergangenheit verwechselt hatte, das Aufgenommene mit dem, was gerade aufgenommen wurde. Ich blickte von meinem Monitor in die Kamera, die mich filmte, lächelte mir zu und freute mich darauf, mir dieses Lächeln morgen ansehen zu können.

Besonders gern sehe ich mir beim Putzen zu, wenn mich eine Wut überfällt und eine Energie, die daher rührt, dass ich so viel auf einer Stelle sitze und starre, sowie daher, dass es stinkt in meiner Wohnung, da ich nicht lüfte, oder kaum lüfte, das heißt, nur lüfte, wenn ich Lust habe, mit einem Gewehr am Fenster Wache zu schieben, und da das nicht oft der Fall ist, stinkt es in meiner Wohnung, sodass mich die Wut packt, den Gestank mit allerhand Putzmittelgerüchen zu übertünchen, und dann liege ich auf dem Boden, schrubbe die Fliesen und schlage den Staub aus meinem Futon. Genauso liebe ich es, mich bei meinen sportlichen Aktivitäten zu beobachten. Ich könnte unten durch die Halle joggen, aber ich gehe ungern in die weiße Halle, ich mag sie nicht, ich meide sie, so weit wie möglich, nur am Dienstag muss ich hinab. Ansonsten bleibe ich oben und fahre mit den Beinen Rad, schlage Purzelbäume, mache Liegestütze, Handstand, gymnastische Verrenkungen, die an Yoga erinnern, und allerhand Sachen, die ich eigentlich selber nicht richtig zuordnen kann.

Manchmal kann ich es nicht ertragen, mich zu sehen. Wer ist dieser Mann, denke ich dann, dieser Mann, der jeden Tag um fünf Uhr in die Küche zum Essenmachen geht? Er heißt Erich Cramm. Er ist vierundvierzig Jahre alt. Er überrascht mich immer mehr mit dem, was er tut. Manchmal kann ich mich nicht daran erinnern, getan zu haben, was Erich getan hat. Wenn er in der Küche ist, betrachtet er den Kühlschrank immer so, als hätte er Angst, das Aggregat könne anspringen. Er hat seinem Kühlschrank einen Namen gegeben, aus einer Laune heraus, eine Albernheit, ein kindisches Spiel, und so heißt nun der Kühl- und Eisschrank eben Freddy. Und jetzt die nächste DVD, Erich sitzt im Lebzimmer und schaufelt das Essen in sich hinein. Das tut er langsam, gleichförmig, fatal uninteressiert, als erfülle er eine lästige Pflicht. Ich bin überrascht, als er im Lebzimmer auf- und abgeht. Habe nicht gewusst, dass er so was tut. Einfaches Auf- und Abgehen. Dabei hat er den Blick auf den Boden gerichtet. Anschließend greift er zum Telefon und wählt eine Nummer. Er spricht. Er lauscht eine Weile in den Hörer. Manchmal nickt er sinnlos. Dann sagt er wieder was. Horcht. Redet. Wenn er spricht, zucken seine Lippen. Ich hasse dieses Zucken. Es ist ein unwillkürliches Zucken, für das er nichts kann. Es ist, als machten sich seine Lippen selbständig oder als würden sie für einen Augenblick in die Breite gerissen. Manchmal knabbert er mit den Zähnen an der Unterlippe. Die Unterlippe ist ein wenig geschwollen. Man sieht Bläschen, aufgeplatzte und schlecht verheilte Stellen. Jetzt dreht er sich weg, kehrt der Kamera den Rücken. Er nickt. Er nickt erneut. Dann macht er plötzlich eine rasche Pirouette und blickt direkt in die Kamera. Horcht wieder ins Telefon. Ich spule die DVD vor, im Schnelldurchlauf sehe ich, wie Erich noch eine Weile in den Hörer spricht. Jetzt legt er auf. Er sitzt noch kurz verkrampft mit dem Telefon in der Hand auf dem Futon. Ich sehe ihn mir genau an. Er trägt nur eine Jogginghose, geht barfuß, ist unrasiert, sein nackter Oberkörper wirkt milchig.

Plötzlich lässt Erich das Telefon aufs Kissen gleiten und steht auf. Er scheint eine Idee zu haben. Etwas, das er tun will. Jetzt gleich. Er geht auf die Tür zum Überbrückungsraum zu. Öffnet sie, verschwindet. Er wird in die Küche wollen. Ich lege die Küchen-DVD ein, spule vor, suche nach der richtigen Zeit, und da ist er. Er sitzt tatsächlich in der Küche. Irgendwas hat er vor. Er schaut ununterbrochen zu Freddy. Erich wartet. Plötzlich, vielleicht genau in dem Augenblick, in dem der Kühlschrank zu brummen beginnt, springt Erich auf. Als ich ihn aufspringen sehe, stehen uns Schweißtropfen auf der Stirn. Er stürzt los, packt Freddy, reißt ihn zu sich, fort von der Wand, bis der Stecker aus der Dose ratscht und das Aggregat Ruhe gibt und Freddy zu atmen aufhört, und noch weiter reißt Erich den Kühlschrank, in die Mitte des Zimmers, und als Freddy dort steht, gibt Erich ihm einen Stoß, mit aller Kraft, sodass Freddy auf den Rücken fällt. Erich wuchtet die Tür auf, bis sie in der Halterung schwingt, und dann weidet er Freddy aus, greift mit beiden Händen in Freddy hinein und schmeißt alles hinter sich, Gläser platzen auf, Eier zerbrechen, Erich schaut nicht zurück, will nur eins, will Freddy leeren, will ihn frei und sauber und ohne jedes Zeug machen, auch die Gefrierfächer reißt er auf und schmeißt das eiskalte, vom Frost zu Paketen gefrorene Essen hinter sich, zieht mit aller Kraft die Zwischenregale aus dem Kühlschrank, Glas- und Gitterplatten, Getränkehalter und Eierbox, und als eine der Glasplatten sich verhakt, schreit Erich Freddy an, die Glasplatte kommt ihm entgegen, er wirft sie hinter sich, und dann ist Freddy vollkommen leer, vollkommen befreit von allem, was in ihm war, kein Strom mehr, kein Innenleben mehr, doch Erich ist längst nicht am Ziel, er macht weiter und zieht die Hose aus und kriecht nackt in Freddy hinein, muss die Beine anwinkeln und den Kopf einziehen, küsst die Innenhaut des Kühlschranks, leckt sie ab, reibt die Haut seiner Handflächen, seine Stirn an Freddy, fischt von innen nach der Tür und lässt sie zufallen, jetzt ist er drinnen, nicht mehr zu sehen, von Dunkelheit, Kälte geschluckt liegt er dort und hat als letztes Geräusch das Schmatzen gehört, als die Kühlschranktür sich schließt. Ich selber sitze im Überwachungsraum, und jetzt, als die Kamera nur noch den umgefallenen Kühlschrank filmt und filmt und filmt, und ich die DVD vorspulen kann, solange ich will, jetzt wird mir mulmig zumute, und ich denke kurz, vielleicht sollte ich in die Küche gehen, um zu schauen, ob Erich noch immer dort drinnen liegt, im Kühlschrank, doch dann rufe ich mich zur Besinnung, stehe auf und lasse das Badewasser ein, weil ich weiß, dass Erich bald wird baden wollen, und ich weiß, dass er ich ist, ich vergesse es nur bisweilen, ich muss mich immer wieder dazu zwingen, mir zu sagen, dass er ich ist.

Ich habe lange nichts mehr geschrieben. Ich habe aufgehört, in der Vergangenheit zu wühlen. Ich will von Vergangenem nichts mehr wissen. Die Erinnerungen sind fort, wegerinnert. Auch die ewig gestrigen DVDs schaue ich nicht mehr an. Es tut mir nicht gut. Ich weiß, dass Erich da ist und hinter diesen Türen lebt. Das genügt mir. Ich will ihn nicht beobachten. Will nicht sehen, wie er sich verhält. Will nicht wissen, was genau er gestern getan hat. Die Vergangenheit ist ad acta gelegt. Die Zeit zerlaufen, zu einer einzigen Gegenwart. Es gleicht sich alles, was geschieht. Die Tage verlieren den Unterschied. Es ist nur noch. Es war nichts mehr. Es wird nichts mehr sein. Ich bin nur noch. Ich war nicht mehr. Ich werde nicht mehr sein. Bin nur noch Wahrnehmung, Blick in die Monitore. Es ist gut so, wie es ist. Der Rücken tut weh vom langen Sitzen. Die Augen schmerzen vom langen Blicken. Draußen, scheint es, rührt sich nichts mehr. Vielleicht sind die Feinde fort? Ich sehe nur noch unbewegliche Mauern an. Da fliegt nichts durch mein Blickfeld, das mich stören könnte. Meine Augen sind alles, was noch lebt.

Es war ein Dienstag, es musste ein Dienstag sein, denn ich beobachtete die Ankunft von Marc Antonius. An diesem Dienstag kümmerte er sich nicht um die Hunde. Das fiel mir gleich auf. Er ließ die Hunde links liegen. Er fuhr bis dicht vor die Eingangstür und holte zuerst den Karton von der Ladefläche. Er stand eine Weile da, er schwitzte, und als ich näher heranzoomte, sah ich seine Augen ein klein bisschen flackern. Das ist nicht Marc Antonius, dachte ich sofort, das kann nicht Marc Antonius sein, das ist Gonzales mit einer Marc-Antonius-Maske, das ist ein Trick, deshalb hat er sich nicht um die Hunde gekümmert, die Hunde hätten ihn erkannt, oder besser gesagt, nicht erkannt, hätten ihn zerfetzt, deshalb ist er mit seinem Jeep so dicht ans Haus gefahren, so weit wie noch nie. Nicht mit mir, dachte ich sofort, nicht mit mir, er wird mir in die Falle laufen, dieser Gonzales, und jetzt gab der Mann mit Marc-Antonius-Maske den Code ein, er kannte den Code, ich sah es, sie mussten Marc Antonius wie auch immer in ihre Gewalt gebracht haben. Er betrat den Vorraum, die Tür schloss sich, ich machte Licht, er blickte in die Kamera, und ich rief durch die Sprechanlage: »Nimm die Maske ab!«

»Welche Maske?«, fragte er.

»Die Marc-Antonius-Maske!«

»Ich bin Marc Antonius.«

»Runter mit dem Ding!«

»Ich weiß nicht, was Sie wollen.«

»Du hast die Hunde nicht gefüttert.«

»Ich wollte sie nachher füttern.«

»Warum?«

»Im Karton ist zu viel Verderbliches.«

Seine Stimme klang wie die vom echten Marc Antonius, aber ich wusste, es gab Stimmverfälschungsmöglichkeiten.

»Wenn ich wieder draußen bin, werde ich umgehend die Hunde füttern«, sagte er jetzt. »Dann werden Sie sehen, dass ich der bin, der ich bin.«

»Komm zur Kamera.«

Marc Antonius näherte sich der Kamera.

»Halt dein Gesicht hin!«

Er tat es.

»Steig auf den Karton! Richtig nah!«

Ich konnte nichts Außergewöhnliches erkennen.

»Nimm deine Finger und quetsch die Wangen zusammen.«

Er tat es.

»Richtig hin und her.«

Jede Maske wäre nun abgefallen.

»Dreh dich um! Zeig mir den Nacken! Halt die Nackenhaare hoch!«

Er tat es.

»Also gut«, sagte ich, »tut mir leid, du scheinst es zu sein.«

»Ich bin es.«

»Dann geh