Inhalt

[Cover]

Titel

Vorspiel: DIE FAMILIE

I Exposition: DIE GROSSE BÜHNE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

II Komplikation: DAS WAHRE LEBEN

DIE LUST AM ZUSCHAUEN

20

21

22

23

24

25

26

LASSEN SIE DOCH DAS THEATER!

27

28

29

30

31

III Katastrophe: DAS LETZTE STÜCK

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

DIE ZERBROCHENE ROSE

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

Nachspiel: DAS ENSEMBLE

Danksagung

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Der Mensch erkennt sich nur im Menschen, nur
Das Leben lehret jedem was er sey.
− Goethe, Torquato Tasso

Vorspiel:
DIE FAMILIE

Das Wohnzimmer eines großen alten Stadthauses. Massive Eichenholzmöbel einer vergangenen Generation, schwere Vorhänge vor den Fenstern, die das Licht dämpfen. Aus der Küche hört man Geklapper; draußen vor der Tür wird ein Rasen gemäht.

Die kleine Franziska sitzt mit ihrer Mutter Emilie auf dem Sofa. Emilie trägt ein elegantes Sommerkostüm. Franziska hat Socken an, in ihrer Jogginghose ist ein Loch am Knie.

EMILIE: Hast du mich vermisst? Ein kleines bisschen wenigstens?

FRANZISKA: Und wie. Wann kommt Papa?

EMILIE: Papa sitzt noch im Zug, Franzi. Er kommt den weiten Weg aus Hamburg. Hat es dir gefallen bei Tante Hanne?

FRANZISKA (spielt mit einem lederbezogenen Tischfeuerzeug, das sie auf- und zuschnappen lässt; sie nickt): Aber vielleicht machen die dann schon zu?

EMILIE: Keine Sorge, die haben den ganzen Tag geöffnet.

HANNELORE (kommt mit einem Tablett herein; sie trägt einen Hauskittel): So, ich hab euch noch ein paar Brote gemacht, ihr habt bestimmt Hunger.

EMILIE: Ich habe am Flughafen gegessen, danke.

FRANZI (greift beherzt zu): Danke, Tante Hanne.

HANNELORE: Entschuldige, Emilie, wie es hier aussieht, aber das ganze Haus sauber zu halten, das ist wirklich zu viel für mich, schließlich bin ich nicht mehr die Jüngste. (Zu Franziska:) Iss dich nur tüchtig satt.

EMILIE: Du sagst das, als gäb’s bei uns nichts zu essen.

HANNELORE (fächelt sich Luft zu): Es ist so heiß geworden. − Wahrscheinlich kommt er sowieso nicht.

EMILIE: Wieso sagst du das?

HANNELORE (schenkt Kaffee ein und klappert dabei mit dem Geschirr): Weil er noch kein einziges Mal pünktlich gekommen ist.

EMILIE: Er hat in einer Woche Premiere. Am Thalia Theater. Da macht man schon mal eine Überstunde.

HANNELORE: Ja ja ja, ihr beide müsst wirklich so hart arbeiten.

EMILIE: Das darf ich jetzt als Vorwurf verstehen, ja?

HANNELORE (zu Franziska): Spätzelchen, lass das mal bitte stehen, das hat deinem Opa Georg gehört, das ist ganz wertvoll.

EMILIE: Sie macht dir schon nichts kaputt.

HANNELORE: Die Sachen gehören jetzt genauso dir.

FRANZISKA (isst ein Brot): Kommt Papa auch bestimmt?

EMILIE: Ja, er kommt bestimmt, und außerdem ist noch genug Zeit, der Zoo hat bis heute Abend um acht geöffnet.

FRANZISKA: Kommt Tante Hanne auch mit?

HANNELORE: Ich würde furchtbar gerne mitkommen, Spätzelchen.

FRANZISKA: Au ja, bitte, wir gehen alle zusammen!

Sie läuft zu ihrer Tante und umarmt sie.

EMILIE: Tante Hanne hat leider noch viel zu tun.

FRANZISKA: Schade.

HANNELORE: Aber das liegt auf dem Weg, ich könnte nachher noch –

EMILIE: Wir machen einen Familienausflug, Hanne. Mutter, Vater, Kind. Und der Friedhof liegt überhaupt nicht auf dem Weg.

HANNELORE: Warum fahren wir nicht zusammen hin? Bin ich eigentlich die einzige, die um unseren Vater trauert?

EMILIE: Ich war vor zwei Wochen da. Du weißt genau, dass Lothar seit Wochen in Hamburg ist und ich den Themenpark am Hals hab. Das ist unser erster freier Tag seit …

HANNELORE: Ihr überlasst mir die ganze Arbeit, und wenn es dann ums Vergnügen geht – das habe ich jetzt davon, dass …

EMILIE: Du hast selbst angeboten, dich um Franziska zu kümmern.

Franziska läuft um das Sofa herum in eine Ecke des Zimmers und nimmt etwas von einem Tisch, auf dem Kinderspielsachen verstreut liegen. Sie setzt sich wieder zu ihrer Mutter und Hannelore, schraubt ein Fläschchen auf und pustet Seifenblasen in die Luft.

EMILIE: Nicht, Franzi. Das wird doch alles ganz seifig.

HANNELORE: Lass sie doch ruhig.

EMILIE: Ich kann das nicht haben, wenn alles so seifig wird.

FRANZISKA: Ich bin auch ganz vorsichtig, Mama.

HANNELORE: Ich meine außerdem die Beerdigung. Und das Haus. Vor allem das Haus. Habt ihr euch eigentlich mal Gedanken gemacht?

EMILIE: Kommt darauf an, was für Gedanken du meinst.

HANNELORE (bestimmt): Es wird nicht verkauft.

EMILIE: Müssen wir das jetzt besprechen?

HANNELORE: Du willst nie darüber sprechen. Das ist ein großes Haus, viel zu groß für mich allein. Warum zieht ihr nicht her?

FRANZISKA: Ich würde gerne hier wohnen, Mama. Ich hab im Garten eine Schaukel gebaut. Für Erika. Aber ihr müsst auch hier sein, ja?

EMILIE: Wer ist Erika?

HANNELORE: Erika ist ihre Lieblingspuppe. Du hast sie ihr letztes Mal aus Dänemark mitgebracht.

EMILIE: Ach die. (Zu Hannelore:) Und wo willst du dann wohnen?

HANNELORE (blickt sich im Raum um): Na …

EMILIE: Das geht auf keinen Fall.

HANNELORE: Wir haben hier achtzehn Jahre zusammengelebt.

EMILIE: Da war ich auch noch nicht verheiratet.

HANNELORE: Bist du ja jetzt auch nicht. Oder nennst du das etwa eine Ehe?

EMILIE: Ist mir ganz neu, dass du dich da so gut auskennst.

HANNELORE: Gut genug, um zu wissen, was Ehebruch ist.

EMILIE (steht unvermittelt auf): Das müssen wir wohl nicht hier besprechen.

Sie geht energisch in die Küche, die vom Wohnzimmer durch eine Wand getrennt ist. Die Küche ist blitzblank geputzt und aufgeräumt. Hannelore folgt ihr.

EMILIE: Was soll das, dass du vor dem Kind damit anfängst? Das ist meine Sache. Du mischst dich schon genug in unser Leben ein.

HANNELORE: Ach, dass ich immer zur Stelle bin, wenn ihr einen Babysitter für euer Kind braucht, das nennst du Einmischung? Ich würde eher sagen, ich weiß wenigstens, was eine Familie ist.

EMILIE: Ich hätte sie auch nach Kopenhagen mitgenommen.

HANNELORE: Wo sie ihrer Mutter dann den ganzen Tag dabei zusehen darf, wie sie Pappkulissen zusammensteckt.

EMILIE: Erstens hast du keine Ahnung von meiner Arbeit …

HANNELORE: Ich bin die letzten Jahre kaum aus diesem Haus gekommen, Emilie, vergiss das nicht. Ich bin eine dumme alte Jungfer. Nicht so weitläufig wie ihr.

EMILIE: … und zweitens lass ich mir nicht einreden … außerdem heißt es weltläufig … jetzt hab ich vergessen, was ich sagen wollte.

HANNELORE: Wir wollten über das Haus sprechen.

EMILIE: Wollten wir das.

HANNELORE (überzeugt): Ich habe in diesem Haus über zehn Jahre unseren kranken Vater gepflegt, Emilie. Unsere Eltern haben uns hier großgezogen. Denk mal daran, welche Opfer sie für uns gebracht haben. Für mich, aber auch für dich. An diesem Haus hängt alles. Papa ist hier gestorben. Wir können es nicht verkaufen.

EMILIE (blickt zu Boden, zupft an ihrem Kostüm herum): Ich weiß.

HANNELORE: Diesen Sommer kommt Franziska in die Schule. Das kann nicht mehr so weitergehen, Emilie. Sie braucht ein festes Zuhause. Und wie oft war sie jetzt hier? Mein Gott, für sie ist das hier ihr Zuhause. Sie kann hier wunderbar zur Schule gehen, es ist grün, ideal für Kinder.

EMILIE: Hanne …

HANNELORE: Ich verstehe ja, dass ihr eure Karrieren habt, wirklich. Aber genau deswegen ist es ja so ideal. Ich bin immer in der Nähe, ihr könnt euch darauf verlassen, dass Franziska gut versorgt ist.

EMILIE: Wir kümmern uns schon um unsere Tochter.

HANNELORE: Ja. Der Vater von Hamburg aus, du in Kopenhagen.

Emilie wirft ihr einen eisigen Blick zu.

HANNELORE: Tut mir leid, aber ihr macht euch das ein bisschen einfach. Ich hab in diesem Haus meine besten Jahre verbracht, es ist düster hier, selbst im Sommer. Düster und kalt. Jemand müsste die Bäume stutzen. Mir wächst alles über den Kopf. Ich will auch noch was vom Leben haben, verstehst du? Ich will nicht von der Arbeit in ein leeres totes Haus kommen und den ganzen Tag wischen, das will ich einfach nicht mehr. Das Zimmer im Erdgeschoss …

EMILIE: Vergiss es, Hanne. Wir können nicht zusammen hier wohnen.

HANNELORE (trotzig): Gut. Dann wohnt ihr eben ohne mich hier.

Franziska kommt herein.

FRANZISKA: Mama, wann kommt denn Papa? Mir ist langweilig.

HANNELORE: Ich mein’s ernst, Emilie. Ich finde, du bist langsam an der Reihe.

Emilie geht mit Franziska zurück ins Wohnzimmer.

EMILIE: Sollen wir nicht schon mal vorgehen, Franzi?

FRANZISKA: Ich geh nicht ohne Papa.

EMILIE: Aber es wird so spät, und wer weiß, ob …

FRANZISKA (beharrlich): Ich gehe aber nicht ohne Papa!

Es klingelt an der Tür. Lothar tritt auf.

EMILIE (ihn umarmend): Lothar. Wie schön.

Sie küsst ihn auf die Wange; Lothar erwidert ihren Kuss nur halbherzig.

LOTHAR (ungehalten): Wieso mussten wir uns eigentlich am Arsch der Welt treffen, ich hab eine halbe Stunde …

HANNELORE (kommt ins Wohnzimmer, die Hände an der Schürze trocknend): Ich freue mich auch, dich zu sehen, Lothar.

FRANZISKA (fliegt ihm mit wehendem Haar in die Arme): Papa, Papa!

LOTHAR (mit echter Begeisterung): Töchterchen, du hast ja eine richtige Frisur!

EMILIE: Hanne war mit ihr beim Friseur diese Woche.

LOTHAR (bringt Franziskas Haare durcheinander): Mein Mädchen. Du wirst ja eine richtige junge Frau!

HANNELORE: Wenn du Hunger hast, da sind Brote.

LOTHAR (zu Hannelore): Hast du nichts anderes? Ich muss das den ganzen Tag im Theater essen, ich kann’s nicht mehr sehen.

EMILIE: Wir sind spät dran. Der Zoo …

LOTHAR: Wie, Zoo? Ich dachte, Landschaftspark. Ich guck mir keine sedierten Tiere im Knast an.

EMILIE (ruhig): Wir hatten vereinbart, von hier aus mit Franziska nach Duisburg in den Zoo zu fahren.

LOTHAR: Nach Duisburg, ja. Zum Landschaftspark. Die haben da eine große Halle, Emmy, die müssen wir uns angucken. Die ganzen alten Industriehallen. Jetzt, wo die Theater aus dem Osten dazukommen, müssen wir uns was einfallen lassen. Alternative Spielstätten.

EMILIE: Ja, wir müssen uns was einfallen lassen. Aber erst gehen wir mit unserer Tochter in den Zoo.

FRANZISKA: Was ist ein Landschaftspark, Papa?

LOTHAR (geht in die Hocke): Das ist ein riiiiesiges Gelände, wo sie früher Stahl hergestellt haben, und jetzt ist alles verwildert, und die Natur hat sich den Stahl zurückerobert, und alles ist zugewachsen. Wie im Dschungel. Mit Tieren, die schon ausgestorben waren.

FRANZISKA: Mama, können wir da hin?

EMIILIE: Nein, Franzi, wir wollten doch in den Zoo.

FRANZISKA: Aber ich möchte lieber in den Landschaftspark.

LOTHAR: Sie möchte lieber in den Landschaftspark.

EMILIE: Lothar, das war so nicht abgesprochen.

LOTHAR (steht auf, ärgerlich): Scheiß drauf. Abgesprochen. Wir sind doch keine Beamten.

HANNELORE (zu Franziska): Komm, Franzi, wir gehen noch ein bisschen mit Erika in den Garten. Deine Eltern müssen sich mal unterhalten.

Sie geht mit Franziska ab.

LOTHAR (ruft hinter ihr her): Sie heißt nicht Franzi. (Zu Emilie:) Wer ist Erika?

EMILIE: Lothar, sie will eine Entscheidung von uns. Wegen des Hauses.

LOTHAR: Wenn überhaupt, reden wir über einen Umzug nach Hamburg oder Berlin, aber bestimmt nicht nach Mülheim. Glaubst du, ich ziehe freiwillig hierhin? Das war’s, basta, Ende der Durchsage.

EMILIE: Wir sind Hanne etwas schuldig.

LOTHAR: Dafür, dass sie uns unserer Tochter entfremdet?

EMILIE: Ach komm, Lothar.

LOTHAR: Ist ja nicht so, als ob sie uns einen Gefallen damit täte. Ich hab mich drei Jahre um Franziska gekümmert, kein Problem, da hab ich sie nicht gebraucht. Wenn sie eigene Kinder hätte, müsste sie nicht wie eine Glucke …

EMILIE: Du weißt, dass das nicht stimmt.

Er spielt abwesend mit dem Seifenlaugen-Fläschchen von Franziska. Er hebt den Ring vor die Lippen und bläst einige Seifenblasen in die Luft.

LOTHAR: Karina will mich verlassen.

EMILIE (plötzlich kühl): Hältst du das wirklich für eine glückliche Formulierung?

LOTHAR: Glücklich, glücklich. Sie geht mit Dankwart nach Berlin.

EMILIE: Soll ich jetzt sagen, dass mir das leid tut?

LOTHAR: Was weiß ich, was du sagen sollst, ich bin ja nicht du. Ich sag nur, dass sie mich im Stich lässt. Jetzt, wo wir mit der Virginia Woolf wirklich was reißen können. Wo wir drauf hingearbeitet haben.

Emilie schweigt.

LOTHAR: Du sagst ja gar nichts.

EMILIE: Ich finde das ein bisschen geschmacklos, Lothar, ausgerechnet mir das zu erzählen.

LOTHAR: Was ist daran geschmacklos? Wir erzählen uns alles. Ich hab mit der Frau drei Jahre lang eng zusammengearbeitet.

EMILIE: Ja, allerdings. Enger geht’s nicht.

LOTHAR: Ja, sicher, aber darum geht’s doch jetzt gar nicht. Ich hab die aufgebaut quasi.

EMILIE (atmet tief durch): Lothar, wir müssen da mal kurz was klären. Ich hab dir gesagt, mach, was dir gut tut, aber erzähl es mir wenigstens hinterher …

LOTHAR: Das hast du nicht gesagt.

EMILIE: Aber davon erzählen heißt nicht, dass du dich bei mir ausheulst, wenn eine deiner Mätressen plötzlich was anderes mit ihrem Leben vorhat als du.

LOTHAR: Jetzt wirst du albern, Emmy.

EMILIE (konzentriert, mit geschlossenen Augen weiterredend): … denn ehrlich gesagt bist du nicht der Einzige, der unter enormem Stress steht, und du hast mir die ganze Zeit nichts erzählt, wofür ich offen gestanden auch ganz dankbar bin, und vielleicht …

LOTHAR: Emilie …

EMILIE (schüttelt seinen Arm ab, beherrscht): … und vielleicht können wir uns jetzt endlich mal darüber unterhalten, wie wir eine halbwegs vernünftige Beziehung auf die Reihe kriegen, mit wenigstens gelegentlicher Anwesenheit am selben Ort und, warum nicht, einem Zuhause.

LOTHAR: Wir haben in Köln ein Zuhause.

EMILIE: Wir haben in Köln eine Bruchbude, die wir benutzen wie eine Jugendherberge. Ich will ein Zuhause.

LOTHAR (einlenkend): Okay, aber doch nicht in Mülheim.

EMILIE: Warum eigentlich nicht? Fährt man eben von hier aus zum Flughafen.

LOTHAR: Ich fahr mit dem Auto, Emmy.

EMILIE: Im Augenblick nicht.

LOTHAR: Das ist was anderes. Bald hab ich den Lappen wieder.

EMILIE: Ich möchte nur, dass du darüber nachdenkst. Es ist völlig egal, wo wir wohnen. Und nach Berlin kriegst du mich garantiert nicht.

LOTHAR (holt Luft, um etwas zu entgegnen): …

EMILIE: Dafür gehen wir heute in den Landschaftspark.

Hannelore und Franziska kehren zurück.

HANNELORE: Und, seid ihr fertig mit Zanken?

EMILIE: Wir haben nicht gezankt.

Sie führt Hannelore am Arm nach nebenan in die Küche; Lothar und Franziska bleiben allein im Wohnzimmer und setzen sich nebeneinander aufs Sofa. Lothar lehnt sich zurück und verschränkt die Arme hinterm Kopf.

FRANZISKA: Gehen wir in den Landschaftspark?

LOTHAR: Gehen wir. Papa hat das für dich hingebogen.

FRANZISKA (umarmt ihren Vater stürmisch): Warum musst du eigentlich so viel arbeiten? Verdient Mama nicht genug?

LOTHAR: Doch. Mama verdient genug. Mama verdient richtig scheiß viel Kohle mit ihrer Arbeit.

FRANZISKA: Du sollst doch nicht fluchen.

LOTHAR: Ich kann fluchen, so viel ich will. Ich soll nur nicht fluchen, wenn du dabei bist.

FRANZISKA: Weil sonst meine Sprache scheiße wird.

LOTHAR: Kor-rekt.

FRANZISKA: Und warum arbeitest du jetzt so viel?

LOTHAR: Es geht nicht nur ums Geld, Töchterchen. Geld ist nicht das Wichtigste. Man braucht Geld, um sich Essen zu kaufen, aber um glücklich zu werden, da braucht man was anderes.

FRANZISKA: Was denn?

LOTHAR (denkt nach): Man braucht die richtigen Leute, zuerst mal. Und Begeisterung für die Sache, die man macht. Man darf sich nicht verbiegen lassen. Wenn du dich verbiegen lässt, haben sie dich am Arsch. Merk dir das, Töchterchen. Wenn du dich nicht verbiegen lässt, dann, vielleicht, wirst du auch glücklich.

FRANZISKA: Und, bist du glücklich?

LOTHAR (steht auf): Nee. Dazu hab ich zu wenig Geld.

Er zwinkert ihr zu und lächelt.

Vorhang.

I

Exposition:
DIE GROSSE BÜHNE

1

Er ließ sich mit dem Taxi zum Bahnhof bringen und rauchte am Eingang eine Roth-Händle. Drei junge Mädchen, vielleicht fünfzehn, auf halbem Weg zur Frau, standen grundlos am Ausgang West. Eine von ihnen trug Stiefel, die eng anliegen sollten, aber wenn sie einen ihrer Ausfallschritte machte, schlackerten sie ihr lose um die Waden. Sie kicherte vor Aufregung darüber, hier und jetzt vorhanden zu sein und sich dazu irgendwas ausdenken zu müssen. Als sie Lothars Blick bemerkte, stieß sie ihre Freundinnen an und kicherte wieder. Er hatte sich längst daran gewöhnt, dass ihm seine unbekleideten Gedanken grenzenlos abgehalftert vorkamen.

Nur noch diese Kippe, dachte er, dann ist es Zeit. Du fährst mit der Rolltreppe hoch, dann wartest du auf den Zug, dann setzt du dich auf einen freien Zweiersitz. Das war erstmal der Plan, weiter dachte er nicht. Er hatte es weit gebracht mit der Methode. Aus einfachen Plänen folgt Übersicht, aus Übersicht folgt Sicherheit, aus Sicherheit folgt –

»Eine Spende?«, fragte ihn ein geschlechtsloser Mensch mit einer Blechdose in der Hand, Krebshilfe, vielleicht auch Flutopfer, aber auf jeden Fall Beschiss, dachte Lotmann.

»Nee, behalt deine Kohle mal«, sagte er, drückte die Zigarette aus und ließ den Spendensammler stehen.

Er hätte jetzt in seinem 79er Lancia Delta ohne Servolenkung und Bremskraftverstärker sitzen können. Melanie hatte gesagt, Bahnfahren, das sei ganz entspannend, in einem Tonfall, als wollte sie ihm eine Unterbringung in der Geschlossenen als Wellnesskur verkaufen. Es war nicht entspannend. Es war ganz das Gegenteil. Es war eine erbärmliche Art der Fortbewegung, all die Proleten, Spießer und lärmenden Kinder. Er wollte allein sein. Wenigstens hatte er was zu trinken dabei.

»To go?«, fragte er gereizt. »Was soll das heißen, to go?«

»Den Kaffee. Zum Mitnehmen?«

»Wieso sagst du dann nicht zum Mitnehmen?«

»Einssiebzig macht das dann bitte.«

Die Landschaft flog am Fenster vorbei; so sehr Lotmann es versuchte, er entspannte sich nicht. Er faltete an dem Brief herum, den Emilie ihm heute Morgen auf den Küchentisch gelegt hatte. Sonntagmorgen neun Uhr, auch das ein einfacher Plan: Scheidung, Auszug, dann nichts mehr. Alleinsein, beziehungsweise: Einsamkeit. Etwas Übersichtlicheres gibt es nicht. Etwas Übersichtlicheres und zugleich Komplizierteres als Einsamkeit gibt es nicht. Deswegen die schlechte Laune.

Lotmann bemühte sich, an den Tränensäcken und Bartstoppeln vorbei aus dem Fenster zu sehen. Bloß Landschaft. Was die Leute immer an seelischem Mehrwert darin entdecken wollen, dachte er, nichts als ein sentimentaler Hütchentrick zur Selbstverarschung. Duisburg; hinter dem Bahnhof die Ruine des alten Güterbahnhofs, eine riesige Halle mit eingeworfenen Scheiben, durch die man gespenstisch leere Bahnsteige sehen konnte. Wenn man schon seelischen Mehrwert suchte, dann hier.

Der verdammte Kaffee. Der Zug stand im Gleis, er musste warten, und das war, gerade jetzt, eine übermenschliche Anstrengung. Vorgestern hatte er die bisher letzte Bestrahlung bekommen, und wann immer er jetzt den Druck seiner Blase wahrnahm, war es schon fast zu spät. Du solltest keinen Kaffee mehr trinken. Lothar zählte die Sekunden, bis die Fahrgäste aus- und eingestiegen waren, das WC-Schild leuchtete weiterhin rot. Er stand auf, im gleichen Moment fuhr der Zug an, und plötzlich befand sich der Kaffee, eben noch im Becher, zum Großteil auf seiner Hose. »Scheiße«, entfuhr es ihm. Er drängte sich an den Menschen im Gang vorbei, stolperte ins nächste Abteil auf der jetzt bereits verzweifelten Suche nach einem grünen Buchstabenpaar. Er fluchte nochmal, schob sich an stehenden Fahrgästen vorbei, rüttelte an einer Klotür. Wie ein Gasdruckballon stieg der Schmerz in ihm hoch, die schwere stickige Luft im Abteil presste ihm den Schweiß aus den Poren. Vor einer weiteren verriegelten Tür blieb er stehen. Er wollte im nächsten Waggon nachsehen, aber er fürchtete, wenn er sich jetzt bewegte, würde er die Kontrolle über seine Blase verlieren. Er wartete drei Minuten, fünf Minuten, drinnen regte sich nichts, der Zug, längst wieder fahrend, näherte sich Düsseldorf.

»Verdammter Schwarzfahrer, hier müssen Leute pissen«, schrie irgendjemand, den Lothar glücklicherweise nicht für sich selbst halten musste, weil er inzwischen völlig außer sich war vor verkniffenem Schmerz. Drinnen bewegte sich nichts. Lothar rüttelte, trommelte mit den Fäusten gegen die Tür, die Mitreisenden neben ihm nahmen diskret den Blick von dem Fleck in seinem Schritt. Da kam ein Zugbegleiter durch die Waggontür, ein schwarzhaariger Schnösel mit dünn ausrasierten Bartzacken, grinste verschlagen und sagte: »Die’s defekt.«

Lothar war zu sehr mit seiner Blase beschäftigt, um darauf zu reagieren. Er schleppte sich in Richtung Zugende. Kurz hinter Düsseldorf, schweißüberströmt und zitternd jetzt, fand er eine Behindertentoilette von der Größe eines Wohnzimmers und blieb darin bis Köln-Deutz, während er zwischen drei Blasenleerungen vergeblich versuchte, die ausgewaschene Hose unter dem warmen Luftstrom des Automaten zu trocknen.

In der Bahnhofshalle in Köln fühlte er sich für den Moment wie erlöst. Er rauchte eine Zigarette mit Blick auf den Dom und rief zu Hause an. Es klingelte zehn Mal, elf Mal. Er ging zum Taxistand und setzte sich in den Fond eines freien Wagens. Es roch nach Leder und Mercedes, Lothar hätte nicht gedacht, dass er es einmal genießen würde, das zu riechen.

Die Fahrt verlief gedankenlos und tatsächlich entspannt, bis das Telefon klingelte. Teilnehmer unbekannt.

»Emmy?«, sagte er; eine Bodenwelle ließ seinen Magen für einen Augenblick schweben.

»Guten Tag, hier ist Ihr E-Plus-Team, spreche ich da mit Lothar Lotmann?«

»Ja, aber ich kaufe nichts.«

»Ja, Herr Lotmann, wir möchten Ihnen als langjährigem Kunden ein Angebot …«

»Pass mal auf, wenn ich was von euch will, dann ruf ich euch an, ist das klar?«

Als das Taxi auf das Studiogelände fuhr, war das, als erscheine er freiwillig bei seiner eigenen Hinrichtung. Auch wenn er natürlich nicht freiwillig hier war. Melanie hatte ihn dazu gedrängt. Vermutlich wollte sie sich an dir rächen. Sie hatte ganz Recht.

»Du musst ein bisschen öfter dein Gesicht in die Kameras halten«, hatte sie mit abgewandtem Gesicht, in einer Schublade kramend, zu ihm gesagt.

»Ich kann mich so schlecht verstellen«, hatte er geantwortet.

»Ah. Warst du nicht mal Schauspieler?«

Die Betonung lag auf »war«; danke, dass du mich daran erinnert hast, du geldgeile Schlampe. Leider hatte sie Recht gehabt. Lotmann war in den letzten Jahren zu beschäftigt mit sich selbst und den reality-soaps gewesen, die er privat inszenierte, um sich seines öffentlichen Ranges zu versichern. Darüber war er von der B- in die C-Riege gerutscht, ohne es zu bemerken. Und jetzt hatte Melanie ihm den Auftritt in einer Show besorgt, die er nur dank des anpassungsfähigen flüssigen Freundes in seiner Innentasche überstehen würde. Er sah noch mal auf das Fax, auch so ein übersichtlicher Plan in Briefform: Sehr geehrter Herr Lotmann, große Ehre, 1. März, Studio C, bitte, danke. Sie waren eben an dem Gebäude vorbeigefahren.

»Nee, Menschenskind, hier isses doch schon«, sagte Lotmann. Der Fahrer, ein stummer Türke, wendete den Mercedes und fuhr wieder zurück, da war auch ein Schild: »Die 80er-Show«. Ein Schwachsinn. Er würde sich zum Affen machen, allein durch seine Anwesenheit, allein dadurch, dass er mit Leuten wie Willi Dröxler redete.

Er zahlte und stieg aus. Die Luft war schon warm, ein paar Vögel sangen, ohne Lieder zu meinen. Er hätte auch mit dem Motorrad fahren können. Er wäre gern mal wieder Motorrad gefahren. Das Wetter war versöhnlich, es entschuldigte sich schon mal für den beschissenen Sommer, der vor der Tür stand. Es machte seine Sache wirklich gut, das Wetter, aber Lothar fühlte sich elend, trotzdem oder gerade deswegen. Die Bahn, das Taxi, diese verfluchte Show: Er war müde. Es ist unwürdig, beharrte er, aber Melanie hatte auf das Honorar hingewiesen, und Melanie hatte ja Recht. Du hättest sie trotzdem längst feuern sollen.

2

Emilie ging unruhig in dem Hotelzimmer auf und ab und cremte sich schon zum dritten Mal die Hände ein. Es war noch zu früh, um aufzubrechen. Sie war nervös. Um sich abzulenken, schaltete sie den Fernseher ein und sah zu, wie ein winziger Punkt auf dem schwarzen Bildschirm erschien, sich zum vertikalen Strich über die Bildmitte ausweitete und dann horizontal das Bild freigab, als würde sich ein Vorhang öffnen. Beim Gedanken an Philipp krampfte sich ihr Magen zusammen. Sie sah auf die Uhr, es war kurz nach fünf.

Lothar hatte gesagt, er würde in Köln bleiben. Wenn er doch nach Hause zurückkäme, wäre das auch kein Problem. Sie hatte einen beruflichen Termin vorgeschoben, angeblich etwas wegen dem Porsche-Museum; warum sie dazu ausgerechnet den weiten Weg von Stuttgart nach Düsseldorf fahren musste, hatte er nicht gefragt − und wenn, dann hätte er es schon längst wieder vergessen. Es war ausgeschlossen, dass sie sich begegneten. Außerdem war es unnötig, sich darüber Sorgen zu machen. Er war auch sonst immer weggeblieben, sie wusste, wo und weswegen. Sie sagte sich, sie müsse kein schlechtes Gewissen haben. Sie sagte es sich so lange, bis der ohnehin dünne Satz seinen Sinn ganz verlor.

Sie stand selbstvergessen in der Mitte des Zimmers, den Blick leer auf der flackernden Mattscheibe, einen Fingernagel im Mund. Dann bemerkte sie, dass jeder zweite Mensch in der Werbung eine junge Frau mit straffer Haut war, schaltete den Fernseher aus und ging ins Bad.

Sie hatte sich noch nie geschminkt und würde jetzt nicht damit anfangen. Aber die Frisur musste sitzen. Sie sah immer nur kurz in den Spiegel, meist nur im Vorbeigehen, doch heute war es anders. Als sie die Verbissenheit bemerkte, mit der sie nach irgendeinem Makel suchte, versuchte sie, ihre Gesichtszüge zu entspannen. Sie zog sich die Bluse über, strich den Rock von Jil Sander glatt, fragte sich kurz, ob sie mit der Brosche nicht wie eine alte Frau aussehe, die sich flott gemacht hatte, und schüttelte dann den Kopf so heftig, dass ihr die Haare um Nacken und Ohren flogen. Für einen winzigen Moment sah sie sich, wie sie in Wirklichkeit aussah, ohne den Schleier der Gewöhnung: ihr eigentliches Gesicht, wie eine Eingebung. Sie hätte nicht sagen können, ob es ein schönes Gesicht war oder ein hässliches. Es war einfach ihres, und in dieser lichten Sekunde erschien es ihr überflüssig, es zu bewerten.

Als sie mit Franziska ein paar Monate nach der Geburt zum ersten Mal wieder im Schwimmbad gewesen war, hatte sie etwas Ähnliches erlebt. Im knöcheltiefen Wasser war sie wie erstarrt stehen geblieben und hatte ihren Körper in der Scheibe angesehen. Sie hatte einen Bauch bekommen, die Oberschenkel waren dicker und schlaffer als früher. Sie sah sich um: Fast alle Frauen sahen so aus. Nicht die jungen, aber die Mütter. Das beruhigte sie. Ein kaminwarmes Gefühl hatte sie durchströmt: Zumindest dem Äußeren nach unterschied sie sich nicht von diesen Leuten. Ein normales Leben, mit einer Familie, einem Beruf, den man liebte und in dem man Erfolg hatte, einem eigenen großen Haus. Sie hatte ihre schemenhafte Erscheinung in der Scheibe betrachtet und gewusst, dass sie es leider immer nur in diesen Äußerlichkeiten fertig bringen würde, solch ein Leben zu führen.

Sie war dann wieder schlanker geworden, wenn auch ein kleiner Bauch geblieben war. Er hatte sie nie gestört und sie hatte auch nie in Erwägung gezogen, dass er andere stören könnte. Lothar. Irgendwann hatte sie mitbekommen, dass die Frauen, mit denen er ins Bett ging, meist keinen Bauch hatten. Sie lächelte, nahm ihre Handtasche und verließ das Hotelzimmer.

Auf dem Weg durch die Altstadt zur Casa Romagna, wo sie Philipp treffen würde, fiel ihr auf, was für ein schöner Nachmittag das war. Die Sonne stand tief, die Zeit war noch nicht umgestellt. Links und rechts defilierten gut gelaunte Samstagnachmittagsmenschen an ihr vorüber, und mit ihnen drängten sich ihr Bilder früherer Erlebnisse auf, wie das manchmal so ist, wenn man sentimental und wehmütig wird. Der Geruch der Luft war es, die gefüllten Bierlokale mit den Heizpilzen, die dank des Wetters nicht in Betrieb waren, das Stimmengewirr um sie herum. Jeder Reiz, der ihr Gehirn erreichte, erschien ihr als ein Auftakt. Aber wozu? Wachgerufen durch die verheißungsvolle Stimmung, die ein nahender Frühling heraufbeschwor, stiegen Erinnerungen in ihr auf – ein Regen bunter Scherben und Splitter, im Abendlicht kaleidoskopisch funkelnd. Einen Moment lang staunte sie über diese Gabe, über die schiere biologische Tatsache, dass ein Mensch Erinnerungen hat, die ihn über lange Zeit hinweg beeinflussen können. Sie verfolgte diesen Gedanken etwas länger als nötig, dann bog sie nach rechts zum Rheinufer ab. Sie war nach Düsseldorf gekommen, um dem Schauspiel ihrer Erinnerungen zu entkommen: Eine Bühne, die sie und Lothar zeigte. Es war schon lange aus zwischen ihnen, vielleicht schon seit zehn Jahren. Seit Bogotá, dachte sie − selbst wenn sie danach noch weitergemacht hatten mit ihren Spielchen. Ihr Vater, der in Afrika gewesen war, hatte ihr mal von einem Infanterienangriff erzählt. Seinem Nebenmann war dabei von einer Granate der Kopf weggesprengt worden. Er war noch fünfzig Meter weitergerannt, bevor er bemerkt hatte, dass er tot war.

Das Ereignis, das endgültig einen Schlussstrich gezogen hatte unter das, was von ihrer Ehe übrig geblieben war, lag erst eine Woche zurück. Es war nicht seine erste Affäre gewesen, weiß Gott nicht. Sie war längst routiniert geworden im Umgang damit. Doch diesmal, sie wusste nicht warum, hatte sie beschlossen, die Routine zu durchbrechen.

Seine Agentin war schon öfter bei ihnen gewesen, und Emilie hatte immer gehasst, dass ihr Parfum noch blieb, nachdem sie längst gegangen war. An diesem Abend sah Emilie die beiden Weingläser auf dem Tisch stehen, als sie nach einem langen Tag nach Hause gekommen war. Lothar hatte einen Vertrag für eine Gastrolle unterschrieben, irgendeine Serie mit einem Polizisten aus Hamburg, der in München einen Hund als Partner hatte, vielleicht war es auch umgekehrt. Emilie bemerkte, dass der Geruch, als sie nach oben ins Bad ging, intensiver wurde.

»Dann habt ihr zur Feier des Tages miteinander geschlafen?«, hatte sie gefragt, bevor sie heißes Wasser über ihre Hände strömen ließ. Lothar sagte etwas, das sie nicht verstand und nicht verstehen wollte. Kurz darauf trat sie in den Flur und fragte sachlich: »Und wo?«

Aber sie hatte es sich denken können. Die Tür zum Schlafzimmer, das er allein benutzte, seit Emilie in Franziskas altes Zimmer umgezogen war, stand offen. Das Ehebett war frisch zerwühlt. Der Geruch ihrer Handcreme überdeckte jetzt den des Parfums, aber sie war überzeugt, dass er in diesen Laken hing. Ganz sicher war sie, als sich Lothar, besoffen, mit verschränkten Armen an den Türrahmen lehnte. Er grinste.

»Das hast du lange nicht mehr gemacht«, sagte er.

»Was?«

»Mir hinterher spioniert.«

»Ich spioniere nicht. Das ist doch wohl alles offensichtlich.«

»Wenn du meinst.«

Was sie am meisten auf die Palme brachte, neben der Tatsache, dass er mit einer anderen Frau geschlafen hatte, war sein süffisantes Grinsen. Dass es nach all den Jahren, in denen sie diese Spielchen ignoriert hatte, überhaupt wieder zu ihr durchgedrungen war, hing wahrscheinlich mit Philipp zusammen, der in einer seiner langen E-Mails, die sie gelegentlich von ihm bekam, gefragt hatte, ob sie es für möglich halte, dass Lothar sie betrüge. Die Wortwahl hatte sie überrascht: So konnte man das also auch sehen.

Philipp hatte sich gerade von seiner Frau scheiden lassen, nachdem diese ihn betrogen hatte; so nannte man das in einer normalen Familie. Immer wieder hatte sie ihm in dieser Zeit von ihren Eheproblemen geschrieben, auch wenn Emilie ihre Ehe kaum als Problem empfunden hatte: Sie lebte ihr Leben, Lothar spielte seins. Sie brauchte keine Schulter zum Ausweinen, sie wollte nur ein bisschen lästern. Doch das Wort »Betrug« übte eine mahnende und gleichzeitig lockende Faszination auf sie aus, wie eine Grenze, die man nicht überschreiten und deren Überschreitung man nicht einmal denken darf, auch wenn sie nur eine gedachte ist. Diese Aufregung hatte sie zuletzt gespürt, als sie Lothar kennen gelernt hatte.

Jetzt war es zu Ende. Sie hätte gedacht, dass sie bereits zu professionell im Umgang mit ihrer Enttäuschung geworden war, um noch enttäuscht zu sein, aber sie war es. Die Erinnerung an Abende wie jenen tat weh. Am Ende dieser Nacht, sagte sie sich ruhig, wird nichts mehr so sein wie vorher. Dann werde ich − ein sehr großes, sehr abgenutztes Wort, ein Wort, das ihr Noch-Ehemann einmal zu oft in den Mund genommen hatte − dann werde ich endlich …

3

Frei sprechen? Das is aber nett von euch.«

»Jaja, es ist einfach eine lockere Gesprächsrunde. Eine ganz lockere Runde. Tobias wird euch einfach nach euren Erinnerungen fragen. Wir haben verschiedene Features vorbereitet, über, was weiß ich, Culture Club und Michael Jackson und so, und du musst bloß erzählen, was da so mit dir passiert ist zu der Zeit. Ganz einfach.«

Ja, ganz einfach, dachte Lothar. Etwas anderes ist von diesem Verein und von der ganzen Zeit, für die er steht, nicht zu erwarten, als dass er es den Leuten leicht macht. Auch die Regieassistentin versuchte, es ihm leicht zu machen.

»Ich häng dir jetzt den Sender um, einmal den Kopf hoch, bitte.«

Mit einer Geste, die nach weitaus mehr aussah, als sie bedeutete, hängte sie ihm das Kabel um den Hals wie einen Veteranenorden. Sie trug ein Headset und am Gürtel eine kleine Ledertasche mit irgendwas drin, wie eine Amazone mit postmodernem Fruchtbarkeitsgürtel. Eine junge Amazone, die den ganzen Scheiß noch vor sich hatte. Alle, die hier rumliefen, hatten ihre Position in diesem Getriebe, und alle hielten sich für unersetzlich. Sie geben es nicht zu, dachte Lothar, aber im Grunde halten sie sich selbst für viel wichtiger als dich. Du kannst doppelt so alt sein wie sie, berühmter, du kannst zwanzigmal so viele Auszeichnungen haben, für sie bist du ein wertloser alter Sack. Unter ihrem Tanktop trug die Amazone herausfordernd große Brüste, und obwohl Lotmann sie verachtete, hätte er wohl eine Erektion bekommen, wenn es dazu noch gelangt hätte.

»So hat man mich bekränzt, um mich geschmückt / Als Opferthier vor den Altar zu führen!«

»Wie bitte?«

»Nix.«

»Du hast ja bestimmt mitbekommen, wer noch eingeladen ist, oder?« In einer Duftwolke, die ihn an seinen Friseur erinnerte, hüllte sie ihn ein, um irgendwas an ihm festzuklicken. Sie beugte sich so weit über ihn, dass ihre Brüste seinen Horizont verdunkelten, und er weigerte sich, diskret woanders hinzusehen.

»Seid alle wahnsinnig locker hier beim Fernsehen, hm?«

»Bitte?«

»Eine große Familie. Duzt gleich jeden. Alle sind happy, dabei sein zu dürfen, oder wie.«

»Ach so … Sorry, Herr Lotmann, wenn Sie ein Problem damit haben …« Ihr Mund sagte das mit einem hübschen bedauernden Lächeln, aber eigentlich war ihr die Sache ziemlich gleichgültig. Sie weiß gar nicht, mit wem sie es zu tun hat, dachte Lotmann. Ihr ist es völlig egal, welche Stücke du gemacht, in welchen Filmen du gespielt und mit welchen Frauen du geschlafen hast. Du bist bloß eine Berühmtheit, um die sie sich zu kümmern hat, ein Kunde, ein Stück Vieh, das auf die Schlachtbank vorbereitet wird. Das wird man und das bleibt man, wenn sie dich einmal am Sack haben: Schlachtvieh.

»Ein Problem?«, sagte er, ebenfalls um Gleichgültigkeit bemüht. »Nee nee, ich hab andere Probleme als euren Kindergarten. Kann ich hier irgendwo mal telefonieren?«

4

Das Restaurant war ein wenig zu bemüht darum, einen gediegenen Eindruck zu machen, doch Emilie hatte eine Schwäche für dunkles Tropenholz und Täfelungen. Die Wände waren vom Boden bis auf halbe Höhe verkleidet, darüber blass ockerfarben bemalt, in einer Technik, die sie nur als Wischiwaschi bezeichnen konnte − ein Versuch, die recht aufwändige Feuchtverreibetechnik, für die man spezielle Schwämme benötigt, zu imitieren, was dann nicht mehr wie Sommernachmittag am Mittelmeer, sondern wie schwerer Regen in Tschernobyl aussah. Da das ein Düsseldorfer Exklusivitaliener sein sollte, was sowohl den uniform gedressten Kellnern als auch den Palisanderkassetten an der Theke anzusehen war, ärgerte sie sich, dass der schlechte Geschmack der Betreiber so nachlässig mit ihrem Illusionsbedürfnis umging.

Sie strich mit der flachen Hand über die kühle Tischfläche, auf der sie ganz entfernt noch die Struktur der Maserung erahnen konnte. Hartholz war ihr Lieblingsmaterial; seit ihrer ersten Hospitanz liebte sie es, damit zu arbeiten, und noch heute fiel es ihr schwer, bei neuen Projekten gänzlich darauf zu verzichten. Das war nicht zu vermeiden gewesen, denn ihr Auftraggeber war die Firma Porsche, die sich bei Stuttgart ein Firmenmuseum leistete und Emilie zur Chefausstatterin gemacht hatte. Es war ein Traum von einem Auftrag, größer als alles, was sie bisher gemacht hatte. Sie verbaute Tonnen von Metall, Kohlefaser, Kunststoff und Glas − nur eben kein Holz.

Philipp war noch nicht da. Sie sah auf die Uhr, es war viertel vor sechs, mindestens zwanzig Minuten zu früh. Sie war viel zu korrekt, viel zu verlässlich. Vielleicht lag es daran. Vielleicht war alles ihre Schuld. Weil sie zu vorhersehbar war. Weil sie eine rechtwinklige Phantasie hatte.

Ihr Telefon klingelte.

»Wo bist du?«, fragte er. Seine Stimme klang fordernd wie immer, aber es lag etwas Besorgtes, jetzt fast Zärtliches darin. Oder war das Angst?

»Noch zu Hause.«

»Du bist nicht ans Telefon gegangen.«

»Ich bin im Bad.«

»Und da hast du dein Handy mit?«

»Willst du was bestimmtes, Lothar?«

»Was machst du?«

»Ich dreh mir die Haare auf. Und bevor ich mir die Nägel lackiere, mach ich gleich noch rasch die Bügelwäsche. Schatz.«

»Sag mal, kann es sein, dass irgendwas mit unserer Ehe nicht in Ordnung ist?«

Sie legte auf. Innerhalb von Sekundenbruchteilen brodelte es in ihr. Er wusste, dass es ernst war, und dennoch, nicht einmal jetzt war er bereit, sie auch ernst zu nehmen. Was konnte sie noch tun? Sie hatte …

Aber da klingelte das Telefon noch einmal. Sie sah auf das Display, stellte den Ton ab, es blinkte weiter. Sie würde nicht drangehen. Ihn ausbluten lassen. Das hörte sich schrecklich an, aber ihr war grausam zumute. Das Display blinkte. Wenn sie einmal eine Entscheidung getroffen hatte, dann blieb sie dabei. Und er wusste das.

»Du bist gar nicht zu Hause, oder?«, sagte er.

»Was willst du?«

Es war still in der Leitung, bis auf statisches Rauschen. Sie fragte sich, ob das Rauschen wirklich statisch war, beziehungsweise, ob es überhaupt in der Leitung rauschte, statisch oder sonstwie; in Wirklichkeit war die Klangqualität nämlich erstaunlich gut. Dafür klapperte hinten in der Küche Geschirr.

» … alles noch mal, wir beide.«

»Tschuldigung, ich hab gerade … Kannst du das noch mal sagen?«

»Auch ein Kommentar«, sagte Lothar.

»Also wenn es um morgen geht, der Termin steht fest, und alles, was du dazu sagst, hätte dir früher einfallen müssen.«

»Ich hab dir gestern schon das Gleiche gesagt.«

»Ich meinte, ungefähr zehn Jahre früher.«

»Emmy, wir …«

»Ach, komm mir doch jetzt nicht mit deinem Emmy-Gesülze.« Ihre Stimme war lauter geworden, als es sich für ein Restaurant gehörte, auch wenn noch niemand außer ihr dort war. Und da, mitten in das, was sie jetzt noch sagen wollte und was, wenn sie es wirklich gesagt hätte, ein Wutausbruch geworden wäre, platzte Philipp herein, groß, drahtig, die fast noch pechschwarzen Haare über der Stirnglatze kurzgeschoren, auch er zehn Minuten zu früh, mit einer einzelnen Lilie in der Hand. Aber platzen war der falsche Ausdruck, Philipp platzte nirgendwo hinein, er betrat behutsam das Restaurant, ganz anders, als Lothar es getan hätte. Philipp vergewisserte sich mit jedem Schritt, ob der Boden ihn auch tragen, ob das Personal seine Anwesenheit auch dulden würde. Dann sah er Emilie, sein Gesicht hellte sich auf, sein Schritt wurde schneller.

»Ich kann jetzt nicht. Ich muss Schluss machen.«

»Deswegen ruf ich ja an.«

»Ich meinte …«

»Wo bist du, Emmy?«

»Du sollst mich in Ruhe lassen«, zischte sie ins Telefon, was nicht ihre Art, jetzt aber unvermeidlich war. Philipp stand vor ihr, sein Lächeln war an den Enden gefroren, sie drückte ihren künftigen Exmann weg und schaltete das Telefon aus. Plötzlich ging es so einfach.

»Philipp, wie schön.«

»Komme ich ungelegen?«

»Ja, wie kannst du es eigentlich wagen, hier aufzutauchen?«

Trotz ihres Lächelns schrak er zurück. Es lag an ihr; immer wenn sie es mit Humor versuchte, ging der Schuss nach hinten los. Sie konnte es einfach nicht. Sie musste aufstehen, ihn umarmen und ihn länger festhalten, als sie es je getan hatte, um das wieder gerade zu biegen. Er zog seinen Mantel aus, hängte ihn mit einem Bügel an die Garderobe, lächelte unsicher; seine etwas zu lang geratenen Arme verstärkten nur den Eindruck, dass er nicht wusste, wohin mit ihnen.

Dann saßen sie sich schweigend gegenüber. Sie kannten sich schon so lange, dass Emilie keine Sorge hatte, sie könnten in Gesprächsnotstand geraten. Genau deswegen geschah es wohl. Sie lächelten sich an, verlegen, immer kurz davor, mit irgendetwas anzufangen, schließlich doch kapitulierend, vor was auch immer. Weil es immer so leicht gewesen war zwischen ihnen, wurde es jetzt schwierig. Glücklicherweise kam der Kellner, um ihre Bestellung aufzunehmen.

»Wie geht’s dir? Du siehst gut aus.«

»Nettes Kompliment. Ich glaub dir kein Wort.«

»Doch, wirklich. Können diese Augen lügen?«

»Nein«, sagte sie, lächelte. »Ich fühl mich nicht besonders. Obwohl, heute geht’s schon wieder. Die letzten Tage waren …«

Er nickte, als hätte er sie selbst erlebt. »Hast viel zu tun im Augenblick.«

»Ich hab das ein bisschen reduziert. Ich hab dem Thomas Junghans gesagt, dass …«

»Das ist der von Porsche?«

»Der Projektleiter, genau. Wir liegen ja gut in der Zeit, und dann hab ich ihm gesagt, bei mir ist gerade privat viel los, ich brauch jetzt mal das Wochenende.«

»Und das war auch kein Problem.«

Eigentlich war es schon ein Problem gewesen. Das Problem war gewesen, dass Thomas Junghans, ein gutaussehender, ehrgeiziger und obendrein überforderter Projektleiter, ungefähr zwanzig Jahre jünger war als Emilie. Das Problem war, dass der Mann Angst hatte, allein für den Aufzugeinbau verantwortlich zu sein, das aber nicht zugeben wollte und deshalb Emilie suggerierte, sie vernachlässige ihre Pflicht. Das Problem war ferner, dass der Aufzugeinbau weder in Emilies Kompetenz-, noch in ihren vertraglich vereinbarten Auftragsbereich gehörte, dass sie Menschen wie Thomas Junghans gegenüber aber gern den Eindruck erweckte, wenn schon nicht zuständig, dann doch zumindest unersetzlich zu sein. Und das Hauptproblem war schließlich, dass dieser Thomas Junghans ein bisschen auf sie stand, was er ihr allerdings nicht zeigen wollte, und das machte es ihr wiederum schwerer, ihm zu zeigen, wie sehr er nicht ihr Typ war. Das war das Anstrengende an jungen Menschen: dass man ihnen auf keinen Fall zeigen durfte, wie viel mehr Überblick man hatte als sie.

»Nein, der ist wirklich sehr nett. Es wär aber auch anders gar nicht gegangen, ich bin ja schon froh, dass mein Anwalt sich sonntags Zeit nimmt.«

Das war nun gerade das Thema, von dem sie nicht anfangen wollte, nicht jetzt, nicht hier, nicht mit Philipp. Es war ja alles lange geplant, morgen würde sie nur noch die Verzichtserklärung auf Unterhalt unterschreiben, und damit wäre der Fall erledigt.

Sie lächelten wieder, sahen sich an; dann kam ihr Wein. Es war ein wortloser Toast, sie wusste nichts zu sagen. Oder doch eigentlich recht viel, nur war es eben viel zu viel, um es in einem Toast unterzubringen. Sie tranken.

»Jetzt sitzen wir hier.«

»Ja«, sagte sie. »Jetzt sitzen wir hier.«

5

Er saß tief eingesunken, spürte den Sessel an jedem Quadratzentimeter seines Hinterns, seiner Oberschenkel, seines Rückens. Unter den verdammten Studioscheinwerfern schwitzte er. Alles war Plastik, war Kulisse, und obwohl echtes Publikum auf den Rängen saß, wollte ihm das alles nicht real vorkommen.

Lotmann antwortete auf die Fragen, doch es war, als spräche eine körperlose Stimme aus ihm. Er sagte sich: Nur noch eine Frage, dann hast du erst mal wieder Ruhe. Die Atmosphäre im Studio war fürchterlich: bedrückend und gestellt. Neben ihm saß Lydia Werner, die sich genauso unwohl zu fühlen schien wie er, dabei aber aufmerksam und höflich blieb. Lotmann war nicht nach Höflichkeit zumute. Diese sterile Deko, das dümmliche Publikum, das nur dann lachte, wenn die Schilder angingen, dann diese erbärmlichen Filmchen über Vanillajeans und Zauberwürfel.

Ein Lied wurde eingespielt, Lothar erkannte es von fern: Do you really want to hurt me. Tobias Berger sagte: »Culture Club, ein Riesenhit damals. Kannst du dich erinnern, wo du damals gespielt hast, Lothar?«

Gott, dachte Lotmann, du musst dich von einem duzen lassen, dessen einzige Qualifikation darin besteht, permanent zu grinsen, einem Anticharismatiker, einem Ein-Euro-Talkmaster. Es stimmt, was Emilie immer sagt: Du erkennst die Menschen an ihren Schuhen – in Bergers Fall an denen, für die er wirbt. Das Halbrund der Gesichter starrte ihn an. Du bist dran, keine Panik. Eine kurze Antwort, dann kannst du dich wieder schlafen legen. Du bist Profi, Lothar.

»Inszeniert, nicht gespielt. Ja«, sagte er; dann schaltete er auf Pause. Diese ganze Nummernrevue war idiotisch, sicher, aber genauso idiotisch ist jetzt deine kindische Revolte dagegen. Da durfte er sich nicht wundern, dass Willi Dröxler die Situation zu retten versuchte, indem er fragte: »Und kannst du dich eigentlich noch erinnern, wann du die Begeisterung für deinen Beruf verloren hast?« Bitte lachen.

Da hatte Lothar sich aber schon von selbst auf den Weg zu einer Antwort gebracht: »In Düsseldorf«, sagte er so freundlich wie er konnte, mit diesem Anekdoten-Tonfall, wie Gerhard Schröder ihn so meisterhaft beherrscht hatte, inklusive dem Übereinanderschlagen der Beine und dem lässigen Hinauslehnen des Arms über die Rückenlehne. Lotmann fühlte sich bei all dem, als quietschten Federn und Zahnräder in seinem Inneren.

Düsseldorf. Das Publikum wartete auf seine Geschichte, und seine Beine waren nun mal schon in Plauderposition. In einem kleinen Beitrag waren vor ein paar Minuten diejenigen Ereignisse des Jahres 1981 präsentiert worden, an die sich die Menschen nach Meinung der Tobias Bergers dieser Welt erinnern sollten: Nicht der Einmarsch der Russen in Afghanistan, nicht die Wahl Ronald Reagans zum 40. Präsidenten der USA, nicht einmal das Attentat auf den Papst oder die Friedensbewegung, sondern die Hochzeit von Prinz Charles und Lady Diana war zum Fluchtpunkt der medialen Erinnerung ernannt worden.

Lothar überlegte, welche seiner Geschichten sich in dieses Format pressen ließ. Willi Dröxler sah mit seinem typisch süffisanten Blick ins Publikum, als kenne er schon alles, was jetzt kommen würde. Lotmann wusste nicht, wie er hier, unter diesen Leuten, erzählen sollte, was ihm diese Zeit bedeutete. Wie kostbar ihm die Erinnerung daran war. Aber weshalb bist du hier, Lothar? Um dein Gesicht in die Kamera zu halten.

»Ein Skandal damals in der Theaterwelt«, sagte er und verspürte plötzlich eine unbändige Lust, etwas zu erzählen.

Er hatte schon ein paar Inszenierungen gemacht, die allesamt nicht schlecht besprochen worden waren. Anfang 1982, als Emilie und er schon ein festeres Paar waren, als er sich eingestehen wollte, inszenierte er in Düsseldorf Wedekinds Frühlings Erwachen, mit Emilie als Bühnenbildnerin. Es war eine unglaubliche Zeit damals, dachte er jetzt, alles war für dich auf dem Höhepunkt. Die Leute haben dir mit offenem Mund zugehört, du bist mit Emilie durch Europa gereist, die besten Schauspieler wollten euch kennen lernen. Seit seiner Lulu 1979 hatte er kontinuierlich mit Dankwart zusammen gearbeitet, dessen Dr. Schön in Frankfurt geradezu stilbildend gewesen war. Beim Düsseldorfer Frühlings Erwachen hatte er eine Traumbesetzung, und alles an dieser Inszenierung, selbst die Empörung der Zuschauer, verlief, was sonst eigentlich nie passierte, nach einer perfekten Choreographie.

Emilie und er hatten das Stück vorher schon einmal gemacht, 1978 am Heidelberger Zimmertheater, wo Emilie der einzige ihm bekannte Irrtum ihrer Bühnenkarriere unterlaufen war. Sie hatte die Idee gehabt, den Zweiten Akt in einem Zimmer mit Blümchentapete spielen zu lassen, und weil Lothar einen schwebend-leichten, luziden Effekt hatte haben wollen, hatte sie vorgeschlagen, die Tapeten aufzustellen. Dazu wollte sie sie mit einer härtenden Flüssigkeit einsprühen und gegeneinander lehnen, damit sie später, in der Masturbationsszene, nach hinten umkippen konnten. Lothar hatte sich schon damals nicht vorstellen können, wie das eigentlich funktionieren sollte, doch er hatte gesagt: Dann macht mal.

Damals war ihre Arbeitsweise noch anders gewesen, spontaner, viel weniger professionell, und Emilie, die später nichts mehr ohne detaillierte Vorplanung tat, hatte sich von Lothars impulsiver Experimentierfreude anstecken lassen. Dann kam der Tag der Generalprobe, jemand kletterte auf eine Leiter und hielt eine Tapetenbahn, Emilie stand unten und sprühte die Flüssigkeit dagegen, aber dann floss die Tapete in Wellen zu Boden wie bei einem Schlangenbeschwörer, der plötzlich zu flöten aufhört, und Emilie sagte: Ach so. Einen Tag vor der Premiere. Sie kratzte sich am Kopf, ließ Lothar keine Sekunde, um sich zu beschweren, sondern klatschte in ihrer unverwüstlich-pragmatischen Art in die Hände und sagte: Kinder, nebenan ist ein Blumenladen, den kaufen wir jetzt. Und dann machten sie das ganze Bühnenbild aus Blumen, und es war wunderbar. Sie waren anschließend pleite, das Geld hatte Lothar sich beim Spielleiter Wilfried Burgen persönlich leihen müssen, aber am nächsten Abend boten sie eine leichte, verspielte, sehr unschuldige Aufführung, und das Publikum hatte sie begeistert angenommen.

1982 gab es keine Pannen mehr. 1982 waren sie ein perfekt abgestimmtes Team, nichts war mehr dem Zufall überlassen. Emilie hatte aus meterhohen vertäfelten Bühnenwänden ein Klassenzimmer gebaut, das sich im Laufe des Stücks immer enger zusammenschob. An den Rändern, dicht gedrängt, saßen Kinder, zwölf, dreizehn Jahre alt, eine siebte Klasse aus Düsseldorf-Eller, deren Eltern sich anfangs darum gerissen hatten, ihre Kinder auf der Bühne zu sehen. Die Hälfte von ihnen zeigte Lothar nach der Premiere an.

»Die andere Hälfte ist vor dem Dritten Akt rausgerannt«, sagte Lothar.

»Das nenn ich wirklich einen Triumph«, von Dröxler; das lebende Tonband auf den billigen Plätzen lachte pflichtgemäß.

»Ja. Wenn man nicht auf Konsens aus ist wie all die Windbeutel, dann sieht man das so.« Spar dir doch den albernen Trotz, Lothar, du bist über sechzig, benimm dich nicht wie ein Kind.

Er konnte nicht mehr genau sagen, was eigentlich das Skandalöse an der Aufführung gewesen war. Die Eltern behaupteten öffentlich, dass sie nichts von den expliziten Posen in dem Stück gewusst hätten, und empörten sich darüber, dass die Aufführung bis halb zwölf am Abend gedauert hatte, mitten in der Woche. Wedekinds Kinder Wendla, Melchior, Moritz, auch Hänschen Ridlow, waren junge Schauspieler gewesen, die von Lothars genialer Maskenbildnerin Elke Weindrich als Kinder geschminkt worden waren, die sich wiederum wie Erwachsene angezogen hatten, mit allerhand erotischen Accessoires wie Netzstrümpfen und Latex-BHs. Bei der Masturbationsszene hatte sich Hänschen an einer Sexpuppe abgearbeitet, und die Beischlafszene zwischen Wendla und Melchior war, nun ja, durchaus pornographisch geraten. Aber dergleichen hatte man schon in den späten Sechzigern auf dem Theater gesehen, dachte Lothar; das Unerhörte mussten die Kinder gewesen sein, die in dieser Szene als eine Art lebendige Kulisse das bezeugt hatten, wovor die Erwachsenenwelt des Stücks die Augen verschloss und verschließen wollte.

Wie zu erwarten gewesen war, zogen die Eltern der Kinder nach der Premiere ihre Einwilligung zurück, aber ihre Anzeige verlief im Sande, und das Stück wurde auch ohne Kinder zu einem Riesenerfolg. Lothar hatte sich durchgesetzt. Was er angefasst hatte in diesen Jahren, war wie ein tiefgründiges Rätsel gewesen, zu dem ihm stets im letzten Moment noch die richtige Lösung eingefallen war.

»Und wie war das jetzt noch mal mit Do you really want to hurt me?«

»Hä?«, sagte Lotmann, bevor er sich fangen konnte. »Was weiß ich. Ich kenn das Lied überhaupt nicht.«

Und zum ersten Mal lachte die Publikumsmaschine über ihn. Wahrscheinlich hielten sie es für ›erfrischende Ehrlichkeit‹. Damit konnten sie was anfangen.

Wie auf Kommando fühlte er wieder seine Blase. Wehmut schwappte in ihm über, ein klebriges Gefühl, an dem er in letzter Zeit immer öfter hängenblieb. Die Welt, die er sich eben wie eine Traumkulisse vor sein inneres Auge zurückgeholt hatte, bröckelte und zerstob unter dem derben Gejohle der Leute. Aufstehen. Jetzt. Einfach aufstehen und durch die Studiotür gehen. Erst in die Maske und zum Pissoir, dann einen Schluck trinken. Und danach Emilie anrufen. Ein paar einfache Schritte, ein übersichtlicher Plan. Warum bleibst du sitzen?

Aber er saß ja gar nicht. Ohne dass er sich willentlich daran beteiligt hatte, war sein Körper dem Kommando gefolgt. Lydia Werner war etwas gefragt worden, er hatte nicht zugehört. Jetzt stand er plötzlich. Lydia verstummte, Berger sah ihn fragend an. Die Zuschauer, denen schon die ganze Zeit über nicht entgangen war, dass mit dem Mann etwas nicht stimmte, warteten neugierig auf den Ausbruch. Ein Skandal lag in der Luft. Aber Lotmann hatte genug Skandale gehabt, er wollte nur verschwinden, einfach nicht mehr da sein; was er als letztes wollte, war, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Und deshalb konnte er sich auch jetzt nicht mehr setzen, es war entschieden. Er musste den Fuß heben. Nur den Fuß heben und einen Schritt gehen.

6

Sie kam eben von der Toilette zurück, als das Essen gebracht wurde; inzwischen hatte sich das Restaurant etwa zur Hälfte gefüllt. Hatte sie sich so lange die Hände gewaschen? Wenn ja, aus welchem Grund? Sie hatte sich lange auf diesen Abend gefreut, war wieder und wieder verschiedene Szenarien durchgegangen, wie er verlaufen könnte. Sie mochte Philipp. Es war angenehm, in seiner Gesellschaft zu sein, er war ein vollendeter, professioneller Gesprächspartner. Es gab nie einen Hänger, erst recht keine extremen Spitzen oder Ausfälle; er wusste, wie man es anstellte, eine vertrauensvolle Atmosphäre herzustellen. Er fragte sie nach ihrem Leben, hörte aufmerksam zu, erzählte nur von sich, wenn es passte, und auch dann nur in Maßen, so als dürfe man die Wörter nicht leichtfertig verschwenden.

Lothar hatte nie Fragen gestellt, und wenn, dann nur grundsätzliche. Nicht: Wie geht es dir heute, sondern: Wie kommt es, dass es dir immer gut geht und mir immer schlecht? Er hatte geredet und geredet und darauf gewartet, dass sie sich an seinen Worten festhielt und mitreißen ließ. Wenn sie miteinander stritten, sprach sie leise, während er herumschrie und beleidigend wurde. Je sachlicher sie argumentierte, desto wilder schlug er um sich. Es war seltsam, dass sie nie Angst vor ihm gehabt hatte. Respekt ja, auch Achtung, aber keine Angst. Dabei hatte sie vor vielem Angst. Zum Beispiel davor, sich in einem Restaurant darüber zu beschweren, dass das Essen nicht heiß ist.

»Das musst du aber sagen«, sagte Philipp.

»Gleich. Wenn der Kellner kommt.«

Sie schnitt ihr Fleisch, setzte ihr tapferstes Lächeln auf und begann mit dem Essen. Im Hintergrund fiedelte eine Geige; plötzlich war ihr alles peinlich. Sie versuchte, das Gefühl abzuschütteln, es passte jetzt ganz und gar nicht hierher. Sie schüttelte auch wirklich den Kopf, und Philipp sagte: »Geht es nicht?«

Sie schnitt demonstrativ ein großes Stück von ihrem Lammcarrée ab und stippte es in die Sauce. Sie hatte keinen Hunger.

»Das Fleisch ist toll. Willst du mal?«

»Nein, ich bin …«

»Ach ja, immer noch Mohammedaner?«

Er stockte einen Augenblick, anstatt, wie er eigentlich sollte, nachsichtig zu lachen. Sie biss sich auf die Lippe: Schon wieder schief gegangen. Er lächelte gequält.

»Genau.«

Sein Carpaccio vom Frühlingsgemüse sah besser aus als ihr Kotelett, sie fühlte jeden Bissen kalt und hart in ihren Magen fallen. Als das Klappern des Bestecks und die Geräusche, die ihre Kiefer beim Kauen machten, unerträglich wurden, wollte sie sich entschuldigen, egal wofür, Hauptsache, etwas sagen, da sagte Philipp:

»Bist du mit dem Wagen gekommen?«

»Ja, mit dem Lancia. Von Lothar.«

»Ach, auf den konnte er heute mal verzichten?«

Emilie machte eine Bewegung wie ein Fernsehtechniker im Studio, der signalisierte, dass man nicht mehr auf Sendung ist.

»Was denn, schon wieder?«, fragte Philipp.

»Und ich glaube, diesmal für länger.«

»Wieder Alkohol?«

Sie nickte, nahm wieder einen Bissen, jetzt ging es etwas leichter. Sie fragte: »Haben sie dich eigentlich schon mal angehalten mit deinem … wie heißt das?« Philipp hatte ihr per Mail ein Foto von seinem Alltagsvehikel geschickt, ein quietschgelbes carbonverkleidetes Liegefahrrad, das aussah wie eine Zigarre oder auch ein Torpedo.

»Velomobil.«

»Genau. Du bist so ein richtiger …« Öko, oder?, wollte sie sagen, aber im letzten Augenblick – er hatte gerade die Flasche Wasser gehoben und verharrte jetzt in der Bewegung – bekam sie die Kurve und verzichtete darauf, sich vollends unmöglich zu machen.

»Du wolltest auch noch, oder? Was bin ich?«

»Nichts, schon gut«, sagte sie schnell. »Danke.«

Er schien froh zu sein, dass der Kellner in Sichtweite kam.

»Bitte, kann ich noch einen Merlot haben?«, sagte Philipp, dann sah er Emilie an.

»Entschuldigung, ich …«, begann sie. Das wäre jetzt der Moment, um es zu sagen. Sie öffnete den Mund.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte der Kellner. So ein junger Kerl. Er konnte doch nichts dafür; am Ende würden sie ihn entlassen.

»Nein nein, es ist sehr gut. Nur …«

Sie sah hilfesuchend Philipp an, doch Philipp machte keine Anstalten, sich in die Sache einzumischen. Er sah aufmerksam von ihr zum Kellner und wieder zurück, beobachtete sie interessiert und ein wenig spöttisch. Nein, nicht spöttisch. Nur interessiert. Er beobachtete sie genau. Sie spürte, wie sie nervös wurde, natürlich wegen der peinlichen Situation, in der sie plötzlich steckte. In die sie sich selbst gebracht hatte.

»Das Essen ist sehr gut«, sagte sie wieder. Die Pause legte nahe, dass das als Einleitung zu einem »aber« gemeint war, der Kellner wartete. Allerdings hatte er nicht ewig Zeit, und so ging er schließlich genauso vorbei wie der peinliche Moment. Kurz blitzte eine Erinnerung auf, ein geräucherter Aal Ende der Achtziger an der Ostsee, vor dem sie sich so sehr geekelt hatte, dass sie bei jedem Bissen gegen ihren Brechreiz ankämpfen musste, bis Lothar, der ihrer grausamen Selbstquälerei nicht länger zusehen mochte, ihr plötzlich das Besteck aus der Hand gerissen und seine Serviette über den Kadaver ihres Essens gebreitet hatte wie ein Leichentuch. Sie war ihm damals dankbar gewesen für diese Entmündigung.

»Jetzt musst du es kalt essen«, sagte Philipp.

»Ja«, sagte sie und schämte sich.

»Ich meine das jetzt nicht …«

»Nein, ich bin …«, unterbrach sie.

»Pädagogisch.«

»Ich bin selbst schuld. Ich hab da einfach … keine Ahnung. Franziska sagt mir das auch immer.«

»Was sagt sie dir immer? Wie geht es Franziska eigentlich?«

»Gut. Dass … Entschuldigung. Dass ich zu rücksichtsvoll bin. Und dass ich ihr manchmal vorkomme wie diese Nachkriegsfrauen, die immer nur machen und ertragen und stillhalten und darüber total vergessen, wer sie eigentlich sind. Wenn sie es jemals wussten.«

»Das scheint mir stark übertrieben zu sein.«

»Ich mach überall den Mund auf, also beruflich, nur nicht da … Ich weiß auch nicht. Das ist auch, ich meine: deswegen natürlich der ganze Krampf. Mit Lothar.«

»Sagt Franziska?«

»Sagt natürlich auch Franziska. Schmeckt aber auch kalt ganz gut.«

»Das kann ich mir kaum vorstellen«, sagte Philipp unverbindlich, als hätte Emilie eine Frage gestellt. Aber woher sollte er auch Genaueres wissen? Er wusste von der Scheidung. Aber er war immer zu diskret gewesen, um sie direkt nach ihrer Ehe zu fragen.

»Ich kann immer bis zum Ende durchhalten. Mir ist keine Kritik zu hart. Aber selber kritisieren …«

»Hört sich an, als würdest du gerne leiden.«

»Nicht gerne. Aber ich hab da eine höhere Schmerzgrenze …«

»Es ist kein Wettbewerb. Du bekommst keine Punkte dafür.«

»Ich weiß.«

»Wo man dann irgendwas gewinnt am Ende.«

»Ich weiß.«

»Was ist denn mit dir?«, fragte Philipp.

»Was soll mit mir sein?«

»Wo bleibst du dabei?«

»Hier. Ich bin jetzt hier.« Sie nahm seine Hand, es kam ihr nicht gestellt vor.

Sie aßen, tranken Wasser und Wein. Besteck klapperte, im Hintergrund das Anschwellen und Abebben der Unterhaltungen, die die übrigen Gäste miteinander führten, essende Ehepaare, deren Blicke ruhelos im Raum umhergingen. Sie hatten das Thema nicht beendet; es war ein Thema, das sich seine Ruhepausen selbst verordnete. Sie genossen die Stille. Als er sich die Mundwinkel abtupfte, fragte Philipp:

»Weiß Lothar, dass du heute Abend … dass wir uns treffen?«

Sie hasste es zu lügen, besonders, wenn es keinen Grund dazu gab. Sie hasste es genauso wie kaltes Essen, das schließlich gekocht worden war, um heiß gegessen zu werden.

»Natürlich«, sagte sie.

7

Am Nachmittag war sie in fast beschwingter Stimmung mit der Straßenbahn zu ihrer Mutter gefahren. Seitdem war sie durcheinander. Es war ein trauriger Besuch gewesen, obwohl sie sich so sehr gefreut hatte, ihre Mutter endlich wieder zu sehen nach der langen Zeit. Was sie zu sagen gehabt hatte, kam eigentlich nicht überraschend für Franziska. Sie verstand nicht, was mit ihr los war, sie hatte längst damit gerechnet. Dennoch wusste sie wenig darauf zu sagen. Sie hatte sich bald verabschiedet und auf den Weg zurück nach Duisburg gemacht. War dann eine Weile in Second Life unterwegs gewesen, hatte halbherzig ein paar Bücher durchgeblättert und sich eine Dose vegetarischer Bioravioli heiß gemacht, um die Zeit totzuschlagen.

Jetzt war sie allein auf dem Weg zu einem Konzert der Band Morbus Crohn, die Jazz mit Dub und elektronischen Elementen kombinierte. Auf dem Weg zum HundertMeister, wo das Konzert stattfinden sollte, sah sie einen Typen, den sie flüchtig kannte. Sie hatte ihn ein paar Mal in der Uni-Cafeteria in Duisburg gesehen; das letzte Mal hatten sie sich zugenickt, allerdings ohne miteinander zu sprechen.

Sie ging eine Weile hinter ihm her. Obwohl sie ihn nur von hinten sah, stand ihr sein Gesicht deutlich vor Augen: Er war dunkelhaarig, schlecht rasiert, ein wenig schmächtig. Seine Haare trug er kurz und unauffällig, und im Vorbeigehen waren ihr beim letzten Mal seine schönen Hände aufgefallen. Er kleidete sich auf eine Weise nachlässig, die ihn weder ungepflegt noch modisch erscheinen ließ. Wenn er einen Kaffee bestellte, klang seine Stimme leise und höflich, doch selbst ein »Danke« nahm einen milde spottenden Unterton an, weswegen sie es für ratsam hielt, einen gewissen Sicherheitsabstand einzunehmen. Ganz zu schweigen davon, dass er schon von sich aus keinerlei Anstalten machte, mit irgendjemandem zu reden; sie sah ihn immer allein.

Den ganzen Tag über war es schwül gewesen, viel zu warm für März. Noch galt die Winterzeit, erst heute Nacht würde sich das ändern, dennoch blühten die Bäume schon wie im Frühling. Sie hatte eine schwere Woche hinter sich, jeden Tag hatte sie in der Bibliothek gesessen, um sich auf ihre Prüfungen vorzubereiten; heute, am Samstag, wollte sie − was eigentlich? Spaß haben? Sich amüsieren? Feiern? Das klang alles nicht sehr wahrscheinlich.

Ein frischer Wind kündigte Abkühlung an, möglicherweise würde es in der Nacht noch gewittern.

Franziska ging an einer Baustelle vorbei; früher hatte hier ein altes Kaufhaus gestanden, Karstadt, jetzt war es abgerissen worden. Allerdings hatte man an einer Seite die alte Fassade stehen lassen, von riesigen Eisenträgern gestützt. Sie konnte sich gut vorstellen, wie sie später in dem neuen Gebäude zur Geltung kommen würde: ein Stück Geschichte, das man als Kulisse erhielt. Ihre Mutter hatte gesagt, sie würde morgen anrufen, wenn sie beim Anwalt gewesen war. Nicht, dass sie dann irgendwas würde sagen können, das Franziska vorher noch nicht gewusst hatte. Nichts würde sich ändern, außer dass sie ein Thema weniger haben würden, wenn sie telefonierten. Sie würde nicht mehr sagen können: »Ich weiß nicht, was mich noch davon abhält.«

War sie einverstanden, erleichtert, traurig? Ihre Eltern hatten in den letzten Jahren kaum noch miteinander geredet, und wenn, dann nur streitend. Meist hatte ihr Vater damit angefangen, doch je älter Franziska wurde, desto deutlicher registrierte sie die Anlässe, die ihre Mutter streute, wenn auch so dezent und unauffällig, dass man sie kaum wahrnahm. Ihr exaktes, sauberes Denken, ihre exegetische Haltung zu allem, was sie tat, das konnte jemanden wie ihren Vater rasend machen. Und ihre Mutter wusste das, und Franziska wusste, dass sie wusste, dass auch er es wusste. Sie kannten ihre Schwachstellen in- und auswendig, und wenn man Schwachstellen kennt, dachte Franziska, dann ist es wohl unausweichlich, dass man sie irgendwann angreift. Zumindest bei Menschen wie ihren Eltern.

Der Typ schien den gleichen Weg zu haben wie Franziska; sie folgte ihm über die Friedrich-Wilhelm-Straße und durch den Kantpark. In den Büschen am Lehmbruck-Museum drückten sich ein paar Junkies herum. Letzten Sommer hatte sie sich hier auf die Wiese gesetzt, zehn Zentimeter von einer benutzten Spritze entfernt. Im Dunkeln traute sie sich nicht mehr hierher, seitdem sie gehört hatte, dass immer wieder Frauen überfallen wurden und – na ja. Was Männer, die Frauen überfielen, eben noch so mit ihnen anstellten.

Sie war froh, als sie auf der anderen Seite wieder heraustraten und Richtung Dellplatz gingen. Hier begann ein richtiges Viertel, das einzige der Innenstadt. Ein paar Kneipen, ein Kulturzentrum, ein Programmkino, in der Mitte ein belebter Platz. Es war eine schreckliche Stadt, sie sehnte den Tag herbei, an dem sie endlich ihre Abschlussprüfung machen und von hier verschwinden würde. Aber an diesem kleinen Platz ließ es sich aushalten.

Sie gingen durch eine verkehrsberuhigte Zone, der Mann vor ihr mitten auf der Straße; offenbar hörte er nicht, dass sich von hinten ein Auto näherte. Sie beschleunigte ihre Schritte, sah die Kopfhörer, und bevor sie darüber nachdenken konnte, was sie tat, holte sie ihn ein und zog ihn am Ärmel von der Straße.

»Ey, du!«

Sofort drehte sich der Typ um und zog sich die Kopfhörer aus den Ohren. Der Wagen fuhr im Schritttempo vorbei, sie kam sich lächerlich vor. Als wäre sie auf eine Bühne gesprungen, ohne ein Programm vorbereitet zu haben.

»Ich wollte dir nur, äh … das Leben retten«, sagte sie, um das Beste daraus zu machen, und wunderte sich nicht einmal über ihre Schlagfertigkeit.

»Das wäre doch nicht nötig gewesen«, sagte der junge Mann nicht weniger schlagfertig. Er meinte es vielleicht im Scherz, gehörte aber nicht zu den Leuten, die komische Absichten durch entsprechende Gesichtsbewegungen markierten. Er schien ihre Verunsicherung zu bemerken; wie um es ihr leichter zu machen, lächelte er jetzt doch.

»Trotzdem danke.«

Damit, das wusste Franziska nicht aus Erfahrung, sondern vom Hörensagen, hatte sie den wichtigsten Schritt getan; von jetzt an würde es leichter werden.

8

Ich weiß nicht, welches Wort ihr daran nicht versteht: In zehn Minuten will ich eine Karre vor der Tür stehen haben, ist das klar?«

Die Assistentin mit den dicken Titten verschwand und wurde gleich darauf von einem Hampelmann ohne Titten, aber ebenfalls mit Headset ersetzt.

»Was gibt es …«

»Nimm erst mal das Ding ab, wenn du mit mir sprichst.«

»Was kann ich für Sie tun, Herr Lotmann?«

»Einen Wagen bestellen.«

Alle waren sie aufgeregt, ohne sich das groß anmerken lassen zu wollen, aber ihre halb geöffneten Münder verrieten Lothar, dass sie es hier mit einem Störfall zu tun hatten, von dem nichts in ihren Handbüchern stand. Sie konnten ihm nichts vormachen. Eine Generation von Billigfliegern, die sich überall benehmen, als wären sie im Urlaub, allen voran dieser Assistent. Lotmann durchschaute ihre aufgesetzte Abgeklärtheit, dieses Pokerface als Grundsatzkommentar, er verzeichnete jedes minimale Augenzucken, jede Geste, die nicht mehr im Einklang zur inneren Haltung stand. Er war ein Körpersprecher, so hatte ihn mal ein nicht ganz dummer Rezensent genannt, ein Mann der stummen Signale, und er ließ sich von diesen Milchbärten keine Komödie vorspielen.

»Angela kann Ihnen doch ein Taxi …«

»Also«, unterbrach Lotmann ihn, »erstens rede ich nicht von einem Taxi, und zweitens renn ich jetzt nicht hinter deinem Angelina-Jolie-Verschnitt her.«

»Gab es irgendwelche Probleme mit …«, fragte der Assistent jetzt atemlos. Er war sehr jung und sehr groß und auffällig schlank, und irgendetwas an ihm – vielleicht die roten Haare, vielleicht die Falten im Gesicht, die wohl kaum ein Kommentar zu seinem bewegten Leben sein konnten – reizte Lotmann dermaßen, dass er den Jungen beleidigen wollte.

»Nee, gab es nicht, alles super hier, außer dass ich einen scheiß Mietwagen will, wo ist da eigentlich das Problem, hm?«

Er trank den letzten Schluck, sein Flachmann war leer und er betrunken, synchron sich hebende und senkende Pegelstände, Ziel erreicht, hundert Punkte. Das Studiogelände war in irgendeinem Kölner Außenbezirk, er kam sich vor, als sei es ein Lager, ein Gulag, völlig abgeschnitten von der Außenwelt. Er wollte dieses Fiasko hinter sich lassen. Seine Fresse in die Kamera halten, großartige Idee, danke, Melanie, und erinnere mich daran, dass ich dich, deine Familie und die Freunde deiner Familie auslöschen und eure Häuser noch niederbrennen muss. Er wusste, dass sein künstlerisches, Quatsch: sein wirtschaftliches Überleben davon abhing, dass er wieder Anschluss fand (wird sie Unterhalt fordern?), aber er konnte da einfach nicht mitspielen. O doch, kannst du: du hast es ja eben getan. Du hast dir selbst vor laufenden Kameras einen Regenschirm in den Arsch geschoben und ihn aufgespannt. Er wollte betrunken sein, in den Armen einer Frau liegen, weg von hier. Er dachte an Emilie, an sich selbst als jungen Mann, er dachte an Shakespeare, an sich selbst als alten Mann, an das Älterwerden der Liebe, er dachte an den Tod.

Natürlich hatte er selbst ein Handy, aber er zog es vor, sich noch mal das Telefon bringen zu lassen. Es verlieh ihm, so glaubte wohl irgendein vorgelagerter Bewusstseinsdistrikt, den exklusiven Nimbus, mit den Errungenschaften der Gegenwart absichtlich nicht Schritt halten zu wollen. Ein anderer Distrikt wusste, dass Lotmann dabei weniger wie ein Aussteiger als vielmehr wie ein Ausgestoßener wirkte.

»Ja, Karina, ich bin’s … du, kannst du mich abholen? Ja … ich war in dieser beschissenen Show, ich muss jetzt jemanden sehen … Ich bin total unten, sag ich … Ach so, der Wagen ist … Dankwart? … Nee, dann lass mal, ich nehm mir selbst nen Wagen. Ja, bis später.«

Er trat aus der Maske und zündete sich eine Zigarette an. Möglicherweise, nein, sogar ganz sicher war hier das Rauchen verboten.

»Was ist jetzt mit meinem Mietwagen«, sagte er schroff in Richtung des Faltigen, der noch immer auf dem Flur herumtigerte und jetzt wieder sein Headset trug. In einer Art pawlowschem Reflex griff er danach, als er Lotmann sah, ließ die Hand dann aber wieder sinken.

»Also, wir haben inzwischen bei Sixt angerufen …«

»Wer, wir? Sitzt da die ganze Redaktion ums Telefon und bestellt mir einen Wagen, oder wie hab ich mir das vorzustellen?« Er kicherte über die Vorstellung. »Oder war das ein königliches Wir? Oder bist du Schizo? Was jetzt?«

»Wir, also ich, sie haben gesagt, sie bräuchten dann die Führerschein- und die Kreditkartennummer …«

»Quatsch.«

»Wie?«

»Quatsch, brauchen die nicht. Sag denen, ich bin ein guter Kunde, ich leih mir da seit Jahren die Karren aus.«

»Na ja, ich hatte gedacht, hier ist das Telefon, vielleicht könnten Sie das selbst …«

»Sag mal, wer ist hier der Laufbursche, du oder ich?«

»Nein, ich dachte nur, das mit dem Stammkunden und so, Sie könnten das vielleicht besser selbst mit denen klären.«

»Da gibt’s nichts zu klären, Menschenskind, ich will bloß einen Wagen.«

»Die Vermietung sitzt am Flughafen, also, Sie müssten dann sowieso da hinfahren.«

»Was soll das heißen? Ich muss meinen Wagen neuerdings selbst holen?«

»Außerhalb der Geschäftszeiten ja. Schon immer«, sagte der Mann, dem diese Bloßstellung stellvertretend für Lothar peinlich zu sein schien.

»Okay, dann besorg mir einen Mietwagen«, sagte dieser wiederum völlig unbeeindruckt, wie ein souveräner Messerjongleur, der, komme was wolle, nur Augen für die Mädels auf der Tribüne hat.

»Ääh …«

»Oder meinst du, ich latsch zu Fuß zum Flughafen raus«, sagte Lotmann jetzt schon etwas lauter, und seine Stimme bemühte sich vergeblich, die Fadenscheinigkeit seiner Argumente auszugleichen. Er wusste das. Er schrie trotzdem.

»Sagt mal, Kinder, wollt ihr mich eigentlich verarschen? Ich will einen Wagen!«

»Also, ich frage mich …«, sagte der junge, gertenschlanke Mann jetzt, und Lotmann fiel auf, dass er helle, wache Augen hatte.

»Was fragst du dich, Junge?«

»Worum geht’s hier eigentlich?« Der junge Mann machte eine Geste, die das Telefon, Lothar und die gesamte Sprechblase ihrer Unterhaltung einbezog.

»Um ein Taxi«, sagte Lotmann beiläufig, während er weiter jonglierte, aber da saßen gar keine Mädels in diesem Zirkus, sein Grinsen traf leere Sitzreihen, und die Messer landeten eins nach dem anderen auf seinen Füßen. »Um einen beschissenen Mietwagen«, korrigierte er sich schnell.

»Aber vielleicht wäre es wirklich besser, ein Taxi zu nehmen, Herr Lotmann, so wie ich das sehe, sollten Sie nicht mehr fahren«, sagte der Mann mit plötzlich fester Stimme.

Das sind mir die liebsten: die sich auf einmal in Sicherheit fühlen, nur, weil sie im Recht sind. Weil sie die Wahrheit für sich gepachtet haben. »Was besser für mich ist, mein Junge, geht dich einen Scheiß an. Du sollst nur tun, was ich dir sage.«

»Tu ich aber nicht, bedaure, Herr Lotmann.«

»Oh, jetzt hab ich aber Respekt vor dir, du Arsch. Was bist du hier? Das Kamerakind? Was fällt dir ein, so mit mir zu reden? Glaubst du, dein Chef würde auch nur mit der Wimper zucken, dich zu feuern, wenn ich mich über dich beschwere? Glaubst du, draußen stehen nicht tausend Arschkriecher, die nur darauf warten, deinen Job zu machen?«

Der Mann sagte nichts; er hatte die Hände in die Hüften gestemmt und sah Lotmann unverwandt an.

»Du hältst dich für unersetzlich, was?«

»Ich möchte mich nur nicht beleidigen lassen. Ich glaube, mein Arbeitgeber würde mir da Recht geben, auch wenn Sie berühmter sind als ich.«

»Berühmter«, Lotmann zog verächtlich die Mundwinkel nach unten. »Ich hab dir einiges mehr voraus als bloß Ruhm.«

»Auch wenn Sie berühmter sind als ich«, wiederholte der junge Mann mit ruhiger Miene.

9

Sie waren beim Nachtisch angelangt, außerdem beim dritten, wenn auch kleinen, Glas Wein. Das war mehr, als Emilie sonst in zwei Wochen trank. Sie würde Kopfschmerzen haben, sie sollte sich etwas zügeln, schließlich musste sie morgen früh um neun in Mülheim sein, und es würde eine lange Nacht werden. Eine längere. Vielleicht.

»Wie lange geht das wohl schon?«, fragte Philipp jetzt.

»Was? Das mit dieser Melanie?« Sie zuckte die Schultern. Ihre Gedanken irrten ab. Sie bemerkte, wie sie bereits eine Spur zu lange auf ihr Glas gestarrt hatte, an ihrer Lippe nagend. Sie hatte sich das unbedingt abgewöhnen wollen, das war so, als kaue man an den Fingernägeln. Man könnte über die Arbeit reden, über Philipps Praxis, über den Sommer, das Essen oder Italien, das die Bilder an den Wänden allerdings von seiner abgeschmacktesten Seite zeigten. Aber Italien war zusammen mit den anderen Themen, über die sie hätten sprechen können, vorübergehend von der Landkarte verschwunden.

»Nicht lange. Ich glaube, er war bloß ein einziges Mal mit ihr im Bett. Aber es geht gar nicht um diese Melanie. Melanie ist bloß ein, ein …«

»Symbol.«

»Genau, ein Symbol.«

»Also hat er – und du weißt das? Seit wann?«

»Dass er Affären hat? Natürlich weiß ich das. Seit es angefangen hat. Seit, ich weiß nicht. Tausend Jahren.«

»Das ist jetzt mal ein Schlag. Ich meine: Lothar.«

»Sicher Lothar.« Sie schnaubte, sparte sich zu sagen: wer, wenn nicht er? Sie sah in Philipps Erstaunen – warum eigentlich? – eher unterschwellige Fraternisierung als das Bekunden moralischer Empörung.

»Ja, nein, ich hatte bloß gedacht, dass er …« Philipp blieb irgendwo zwischen zwei Gedanken hängen, sie fühlte, dass er fürchtete, etwas Falsches zu sagen, und sie wusste auch, was. Lothars Thema, sein großes Theaterthema, war die Liebe und ihre Negation durch Sex gewesen, und als er noch durch seine Aufführungen Schlagzeilen machte und nicht durch seine Kölner Kieznächte und besoffene Autofahrten und Handgemenge mit Verkehrspolizisten, da galt er einigen tatsächlich als eine künstlerische Autorität, die sich an der Bigotterie monogamer Beziehungsvorstellungen abarbeitete. Einer, der die Freiheit in Leben und Liebe verfocht, ohne in die 68er-Falle getappt zu sein. Einer, der klug genug war, Fragen zu stellen, anstatt marktschreierisch neue Lebensentwürfe hinauszuposaunen. Warum sollte ausgerechnet einer, der sein Anrecht auf sexuelle Freiheit stets öffentlich eingefordert hatte, seine Frau betrügen, so denkt Philipp, dachte Emilie.

»Er ist nicht anders als die anderen. Er gibt bloß offen zu, was alle anderen verheimlichen wollen.«

»Das ist jetzt eher so ein Lothar-Satz.«

Er hatte Recht. Was wollte sie damit eigentlich sagen? Am Anfang, als sie sich kennen lernten, da hatte sie Lothar nicht für einen wie alle anderen gehalten. Da hatte sie ihn für einen gehalten, der darum rang, hauptberuflich er selbst zu sein.

Ab Mai 1976 hatte Emilie ein Assistenzjahr bei August Monk in Bochum absolviert. Ihr Studium an der Kunstakademie Düsseldorf war fast beendet gewesen, sie war bereit, sich erste Meriten zu verdienen, und so erarbeitete sie mit Monk das Bühnenbild für Robert Plessners Othello-Inszenierung, Gert Machowiak spielte die Titelrolle. Fünf Wochen nach Beginn der Proben nahm Machowiak, nicht der einzige politisch aktive Schauspieler seiner Zeit, an einer Demonstration gegen die Bundesregierung in Bonn teil, nachdem Ulrike Meinhof tot in ihrer Stammheimer Zelle aufgefunden worden war. Am Abend des 10. Mai wurde Machowiak in seinem Opel Kadett angehalten und sein Wagen einer Fahrzeugkontrolle unterzogen; in seinem Kofferraum befanden sich fünf leere Bierflaschen, eine Wolldecke und ein halbvoller Benzinkanister. Da Machowiak als Übernachtungsadresse den Namen eines Freundes angab, der nach Meinung der Behörden in der Sympathisantenszene verkehrte, wurde Machowiak per Notstandsverordnung inhaftiert. Der Haftrichter beraumte einen Prozess an, der allerdings nicht vor Juni stattfinden würde. Sämtliche Protestnoten seitens der Bochumer Schauspielleitung blieben unbeantwortet, so dass der Intendant Hannes Lensch sich zur Umbesetzung der Hauptrolle gezwungen sah, um die Produktion nicht zu gefährden.

Lensch, der bis zum Vorjahr fester Regisseur in Bremen gewesen war, hatte dort einen Schauspieler entdeckt, den er nun fragte, ob er spontan als Othello einspringen könne. Plessner war dagegen, einem Nobody die gewichtige Rolle zu geben, aber Lensch setzte sich durch und holte den 31jährigen Lothar Lotmann nach Bochum.

Emilie hatte noch nie jemanden wie Lothar getroffen. Einen, der alle ungefragt duzte, der auf der Bühne rauchte, der ein ausgeleiertes Unterhemd trug oder auch keins und alle Mitspieler innerhalb von Minuten auf sein Spiel hin ausrichtete wie Kompassnadeln auf den Nordpol. Sie war eine leicht gehemmte junge Frau gewesen, intelligent, aber scheu, ein Mädchen aus einem geordneten Elternhaus. Sie war es gewöhnt, auch Gleichaltrige respektvoll zu siezen, rauchte nicht, trank nie mehr als einen höflichen Schluck, war darum bemüht, die Leute nicht zu sehr mit ihrer Selbständigkeit zu irritieren.

Lothar versuchte vom ersten Tag an, Plessner die Kontrolle über das Stück zu entreißen. Seine Vorstellungen von Othello widersprachen denen Plessners diametral. Dieser hatte eine zeitgemäße, milde die Rassismusdimension des Stoffes betonende Inszenierung im Sinn, die in der Figur der Emilia außerdem der Emanzipationsbewegung Tribut zollte. Lothar durchkreuzte diesen seiner Meinung nach verlogenen Kniefall vorm Zeitgeist, wie er es nannte, permanent. Er spielte den Othello als plumpen, anzüglichen und narzisstischen Proleten, der sich in allem, was er tat, selbst bloßstellte. Emilie war fasziniert und abgestoßen zugleich, denn Lothar zeigte sich nicht im mindesten beeindruckt von Plessners massiver werdenden Drohungen, sich an Hannes Lensch zu wenden, falls er fortführe, sein Regiekonzept zu unterwandern.

Auch Philipp war bei der Produktion dabei gewesen. Emilie hatte ihn in ihrem ersten Semester Soziologie kennen gelernt, bevor er zur Medizin und sie zum Bühnenbild gewechselt war. Als Monks Assistentin hatte sie ihm einen Job als Hospitant besorgt, der die Aufgabe hatte, Plessner mit psychiatrischem Material zu den Themen Eifersucht und Wahnsinn zu versorgen. Sie hatte damals das Gefühl gehabt, dass sich zwischen ihnen beiden etwas anbahnte. Philipp war ein stiller, sensibler Mann, dessen gemessene Bewegungen und lang gezogene Glieder ihm die Aura eines Gelehrten verliehen. Sie wusste, dass er sehr klug war, und wenn er sie mit seinem etwas bohrenden Blick ansah, dann war das durchaus ein erotischer Akt gewesen: ein Blick, der tief und unbeirrbar in sie drang.

Aber Emilies Zurückhaltung traf in Philipp kaum auf einen entscheidungsfreudigen Konterpart, und so krebste ihre Liebäugelei ein wenig unbeholfen durch den Schlick ihrer Annäherungsversuche und drohte alle Augenblicke, entweder darin stecken zu bleiben − oder von einer ausgewachsenen Flut davongespült zu werden.

Und als Flut hatte sie Lothar erlebt. Emilie, die Monk und Plessner loyale Gefolgschaft leistete, hatte keine andere Wahl, als in diesem Chauvi in jeder Hinsicht einen unliebsamen Aggressor zu sehen. Ebenso wie die Feuilletons der Süddeutschen oder der FAZ, die die Premiere unter Überschriften wie »Primat der Kunst« begeistert besprachen, war sie aber auch der Meinung, dass seine Darstellung des venezianischen Kriegsherrn vor Impulsivität und Originalität nur so strotzte. Die Art, wie er seinem Text scheinbar unfreiwillige Komik verlieh, wenn er nuschelnd deklamierte: Sie liebte mich, weil ich Gefahr bestand / Ich liebte sie um ihres Mitleids willen, und dabei das Machismo der Zeile gockelhaft karikierte, hatte etwas Geniales, ohne dabei sein Raffinement auszustellen. Das war kein Gelehrtentheater, keine Intellektualitätsbiedermeierei, sondern etwas Lebendiges, Unbegriffliches, das einen verwirrte und verstörte, das einem die Möglichkeit verweigerte, sich einen Reim darauf zu machen, der harmonisch zu all dem passte, was man schon auswendig kannte.

Politische Korrektheit hatte ihn nie interessiert. Als sie zum ersten Mal mit ihm sprach, zwei Becher überschwappenden Kaffees in der Hand und eben auf dem Weg zu einer Besprechung mit Monk, gelang es ihm, seine eigentlich konsensfähige Meinung über Eifersucht und Liebe vollständig hinter seiner Ignoranz zu verstecken.

»Othello ist einfach ein grobschlächtiger, bisschen dummer Neger, der glaubt, Desdemona sei sein Eigentum, weil ihm ein Vertreter der Herrenrasse das vorsagt. Er ist nicht nur paranoid, sondern auch bescheuert.« Er sagte das, ohne dass Emilie ihn danach gefragt hatte: Sie hatte sich lediglich dafür bedankt, dass Lothar ihr die Kantinentür aufgehalten hatte.

»Schwarzer«, sagte sie. »Neger ist pejorativ.«

»Was für’n Ding?«

»Abwertend.«

»Ich mein’s ja auch abwertend. Othello ist ein Idiot. Das ist meine Meinung.«

»Aber wie können Sie ihn spielen, wenn Sie ihn für einen Idioten halten? Wenn Sie kein Verständnis für ihn haben?«

»Ich hab ja Verständnis. Übrigens heiß ich Lothar.«

Er streckte ihr die Hand hin, ohne zu bemerken, dass sie mit den beiden Bechern nur verschämt zurücklächeln konnte. Es war ihm offensichtlich peinlich, denn er zog die Hand sofort wieder zurück. Da bemerkte Emilie zum ersten Mal diese andere Seite an ihm − eine charmante Unsicherheit, fast Scheu, in Situationen, die nicht das Theater, sondern das Leben betrafen.

»Wenn Sie − du − jemanden verstehst − wirklich verstehst …, dann kannst du ihn doch nicht für einen Idioten halten«, sagte sie überzeugt.

»Natürlich kann ich das«, sagte Lothar und war schon wieder ganz er selbst.

»Aber einen Idioten nennen wir doch jemanden, der nach Motiven handelt, die wir nicht tolerieren«, sagte Emilie, die daran gewöhnt war, einen ernsthaften Standpunkt mit vernünftigen Argumenten zu verteidigen. Lothar, jetzt kein bisschen unsicher mehr, verließ sich dagegen vornehmlich auf die Vehemenz seiner Behauptungen.

»Ja, nach idiotischen Motiven. Weil sie nur eine Verlängerung der herrschenden Vorstellungen seiner Zeit sind: Der Mann wird zum Gefangenen seiner romantischen Leidenschaft, dafür wird die Frau seine Gefangene. Das ist Besitzdenken, das ist das Gegenteil von Freiheit, gerade Othello als Neger müsste das wissen. Deswegen ist er ein Idiot. Weil er bloß die Ideologie der Mächtigen nachäfft. Was übrigens typisch für die Unterdrückten ist: Die wollen bloß selber unterdrücken.«

»Klingt, als wärst du schon fertig mit deiner Interpretation der Figur.«

»Ich muss sie ja auch spielen.«

»Für mich ist das nicht interessant, wenn mir ein Schauspieler vorschreibt, was ich von einer Figur zu halten habe. Es verrät die Figur und langweilt den Zuschauer.« Damit hatte sie sich verabschiedet, der Kaffee werde kalt. Als sie sich umdrehte, glaubte sie in Lothars Gesicht etwas zu lesen, das sie für geringschätziges Amüsement hielt und von dem sie erst, als sie nebeneinander im Bett lagen, erfuhr, dass es Bewunderung gewesen war.

Emilie war von Beginn an gewarnt gewesen. Sie hatte gewusst, mit was für einem Mann sie sich da einließ. Aber sie war jung gewesen und neugierig und selbstbewusst. Sie ahnte, dass dieser herrschsüchtige Mann beherrschbar war durch etwas, das ihm selbst fehlte und das sie besaß. Sie wusste nicht genau, was es war, aber sie spürte, dass sie ihm etwas voraus hatte. Sie traute sich alles Mögliche zu, und sie wollte wissen, weshalb Frauen wie sie vor einem Mann wie Lothar gewarnt sein sollten. Und dazu gehörte, mit einem Mann, den sie erst vor ein paar Stunden kennen gelernt hatte, in der ersten Nacht ins Bett zu gehen und mit ihm Dinge zu tun, von denen sie bis dahin noch nicht einmal gehört hatte.

»Also du wusstest, dass er fremdgeht, und hast nichts gesagt? Du?« Philipp rutschte auf seinem Stuhl herum, aber es lag nicht an ihrer Gedankenversunkenheit; den ganzen Abend schon war er nervös. Sie fühlte einen Vorwurf in seiner Stimme, der sie traf. So einfach, wie Philipp sich das dachte, war es nicht. Sie hatten ein Abkommen gehabt. Ein Lebensabkommen. Er hatte sie nicht betrogen, jedenfalls nicht von Anfang an. Später erst hatte er aufgehört, ihr davon zu erzählen, und sie hatte es nur noch an dem Geruch gemerkt, den er mit nach Hause gebracht hatte, an seiner Erregbarkeit, die ihn im Bett, je nach Saison, immer wieder neue Ideen haben ließ, die sie immer seltener für gute Ideen hielt.

»Aber das versteh ich nicht. Warst du nicht wahnsinnig eifersüchtig? Warum hast du ihn nicht zur Rede gestellt?«

»Das ist kompliziert«, sagte sie, und das war es tatsächlich: so kompliziert, dass sie es selbst nicht mehr verstand. Und obwohl Philipp ein erfolgreicher und wahrscheinlich wirklich guter Therapeut war, glaubte sie nicht, es ihm begreiflich machen zu können. Philipp war einer der Männer, die sich fragten, was selbstsichere Frauen an einem wie Lothar attraktiv finden mochten.

»Es war eine Art … Experiment«, sagte sie.

Philipp nickte, als verstünde er. Und vielleicht verstand er es auch wirklich.

»Ihr habt alles ganz anders machen wollen«, sagte er.

»Ja. Klingt ein bisschen einfach. Aber so war es wohl.«

»Und Franziska? Gehörte sie auch zu dem Experiment?«

Erschreckt blickte sie ihn an. In seinem Gesicht las sie nichts als die Gewissheit, die richtige Frage gestellt zu haben. Es war eine Überraschung, geradezu ein Angriff; plötzlich war er nicht mehr harmlos. Sie lächelte ein wenig. Die anfängliche Verkrampftheit zwischen ihnen war verschwunden, und sie stellte fest, dass sie sich ihm nah fühlte.

»Nein«, sagte sie mit genauso fester Stimme und lächelte. »Franziska ist das größte Geschenk meines Lebens.«

10

Als sie im Gedränge des HundertMeisters stand, hatte sie den Typen plötzlich aus den Augen verloren. Nicht verloren: Sie hatte ihm gar nicht nachgesehen. Sie ärgerte sich, dass es ihr so schwer fiel, den Besuch bei ihrer Mutter hinter sich zu lassen und endlich in ihrer verdienten Freizeit anzukommen.

Immer, wenn sie ihre Mutter besuchte, saßen sie zusammen in der Küche und sahen hinaus in den Garten, wo seit Jahren der inzwischen von Unkraut überwucherte Haufen mit zersprungenen Steinplatten und verrosteten Wasserrohren lag: die Überreste der alten Veranda, die irgendwann einmal durch eine neue ersetzt werden sollte. Seit Monaten stand ein grüner Müllbeutel zwischen diesen Trümmern, sie wusste, warum niemand sich dafür zuständig fühlte, ihn wegzuwerfen. Der Ehering ihres Vaters war irgendwo da drin. Zumindest dieses Problem hatte sich nun wohl endgültig erledigt.

Franziska hatte damit gerechnet, dass sie mit ihrer Mutter eine Weile Neuigkeiten über ihre Arbeit und ihr Studium austauschen würde, bevor das Gespräch bei ihrem Vater ankommen würde. Sie war sich darüber klar, dass sie dieses Thema in vielerlei Hinsicht nichts anging, und das war ihr sehr recht so. Dennoch versuchte sie meistens, ihrer Mutter etwas Hilfreiches zu sagen. Sie mochte diese Rolle nicht, aber sie spielte sie trotzdem. Obwohl ihre Mutter nie davon anfing, redeten sie in der Regel nach einer halben Stunde kaum jemals über etwas anderes. Es waren immer Kleinigkeiten. Ihre Mutter tat so, als würden diese Kleinigkeiten sie nicht sonderlich interessieren und schon gar nicht aufregen, aber wenn Franziska ihren abwesenden Blick sah und fragte, was mit ihr los sei, brach es sofort aus ihr hervor: Dein Vater hat wieder vergessen, diese und jene Rechnung zu bezahlen, er hat den Heizöltank leer werden lassen, er war letztens so betrunken, dass er in der Badewanne eingeschlafen ist.

Diesmal kamen sie auf das Thema, noch bevor Franziska ihre Jacke ausgezogen hatte. Ein Becher mit heißem Tee stand schon an ihrem Platz, dazu ein paar Briefe, die sich noch immer hierher verirrten. Ihre Mutter war nervös, knibbelte am Nagelbett ihres Zeigefingers. Sie hatte ihr feines Gesicht noch nie mit diesen Händen zusammenbringen können: Manikürte, immer raue Bauarbeiterhände.

»Franziska, ich muss dir etwas sagen. Ich lasse mich scheiden.«

Sie hatte darauf nicht geantwortet. Auf dem Tisch lagen wie gewöhnlich Stapel von Theaterzeitschriften, die ihr Vater seit Jahren nicht mehr las und ihre Mutter noch nie gelesen hatte; die obersten Nummern waren vermutlich aus dem letzten Jahrtausend.

»Okay«, hatte Franziska nur gesagt.

»Ich wollte dir nur erklären«, begann ihre Mutter, doch Franziska hatte mit einer Bestimmtheit, die sie selbst überraschte, gesagt: »Du brauchst mir nichts zu erklären, Mama. Warum solltest du mir das erklären? Warum jetzt?«

Ihre Mutter hatte sie angesehen, nach Worten suchend, an einer Antwort feilend, die sie, wie immer, erst aussprechen würde, wenn alle Ecken und Kanten abgeschliffen waren.

»Weiß er es schon?«, fragte Franziska.

»Ich hab’s ihm gesagt.«

»Aber ist es auch bei ihm angekommen?«

»Ich habe keine Ahnung«, hatte ihre Mutter gesagt.

Auf dem Heimweg hatte Franziska in der Straßenbahn gesessen und aus dem Fenster geschaut. Sie fühlte Enttäuschung und Traurigkeit, die ihr irgendwie pflichtschuldig vorkam. In der Grundschule hatte sie mal an einer Aufführung teilgenommen. Lange hatte nicht festgestanden, ob ihre Mutter und ihr Vater dabei sein würden; Hannelore hatte die beiden so lange gedrängt, bis sie keine Wahl mehr gehabt hatten. In die Enttäuschung, die sie schon im Voraus empfand, für den Fall, dass sie nicht gekommen wären, hatte sich damals auch Erleichterung gemischt: So hätte sie wenigstens nicht mit ansehen müssen, wie sie einander den ganzen Abend lang ignorierten.

Die einzige Frage, die sich ihr aufdrängte, war: Was würde mit dem Haus geschehen? Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ihre Mutter darauf verzichten würde, und sie hoffte es auch nicht. Sie beide waren in diesem Haus aufgewachsen. Für Franziska war es immer das einzig mögliche Haus gewesen, ein Ur-Haus, Schema und Blaupause für alle anderen Häuser, in denen sie jemals leben würde − oder für die, die sie selbst am Rechner konstruierte. Sie hatte sogar einmal die Geschichte dieses Hauses bis zu seiner Erbauung im Jahre 1899 zurückverfolgt.

Nach dem Ersten Weltkrieg hatte für eine Weile ein Spielzeugmacher seine Manufaktur in dem Haus gehabt. Während der Kindheit von Franziskas Mutter in den späten Fünfzigern fanden sich in den verzweigten Kellerräumen − das Haus war während des Ruhrkampfes von französischen Besatzungstruppen okkupiert und ausgebaut worden − alle Arten von Holzpferden, Eisenbahnen, Porzellanpuppen und etlichen anderen Spielsachen. Die meisten von ihnen waren unfertig oder kaputt, doch Franziskas Opa Georg hatte jedes von ihnen bereitwillig wieder in Stand gesetzt, selbst wenn er dazu erst Spezialwerkzeug besorgen musste.

Als Franziska hier aufwuchs, hatte sich der Keller mit Schätzen anderer Art gefüllt. Ihre Mutter sammelte Requisiten, die sie glaubte, irgendwann einmal gebrauchen zu können. Sie sammelte sie auch dann noch, als sie schon längst nicht mehr für das Theater arbeitete. Sie fuhr grundsätzlich mit dem Auto zu Trödelmärkten, weil sie wusste, dass sie dort garantiert etwas finden würde.

In den letzten Jahren hatte sie den Überblick über diesen Fundus vollkommen verloren. Das war seltsam, denn ihre Mutter war ordentlich, fast penibel. Sie hatte sich immer darüber beschwert, dass ihr Vater aus der Wasserflasche trank; sie selbst benutzte immer ein Glas, sogar dann, wenn sie nur einen einzigen Schluck trank. Sie hatte Jahre in die Renovierung des Hauses gesteckt, hatte den Terrazzo-Boden im Flur selbst restauriert, ebenso wie die Bleiglasfenster und die Eierstab-Friese an der Fassade. Trotz dieser Sorgfalt war es, solange ihre Eltern in dem Haus wohnten, immer unordentlich gewesen, schon in Franziskas Kindheit, und das lag nicht nur an ihrem Vater. Auch ihre Mutter ließ ihren Mantel auf dem Sofa im Wohnzimmer liegen, auf der Fensterbank im Wintergarten standen benutzte Kaffeetassen manchmal tagelang herum, und nicht selten war der Küchentisch oder die Arbeitsfläche vollkommen unbenutzbar, weil dort Zeug lag, das eigentlich in den Keller gehörte.

Ihre Tante Hanne war anders gewesen. Franziska war zu einem großen Teil bei ihr aufgewachsen. Bis sie in die Schule kam, hatte ihre Tante hier zusammen mit Opa Georg gewohnt, und weil Franziskas Eltern – zumindest aber ihre Mutter – den Großteil ihrer Zeit mit der Arbeit in anderen Städten verbrachten, war Franziska manchmal wochenlang bei ihrer Tante gewesen. Seltener war sie in der Wohnung ihrer Eltern in Köln, wo meist ihr Vater sich um sie gekümmert hatte. Auch dort war sie gern gewesen.

Ihre Tante Hanne war eine verlässliche, manchmal etwas strenge und besitzergreifende Frau, der die sechzehn Jahre, die sie Franziskas Mutter voraus hatte, deutlich anzumerken waren. Während sie Franziska auf dem Spielplatz nie aus den Augen ließ und sie beinahe schon großmütterlich verhätschelte, nahm ihr Vater, der Chaot, sie oft ins Theater zu seinen Proben mit oder am Nachmittag in seine verrauchte Stammkneipe. Dort brachten er und sein Freund Dankwart ihr so sinnvolle Kunststücke bei wie jenes, einen Stapel Bierdeckel einen Salto von der Tischkante machen zu lassen, ohne dass ein einziger Deckel herunterfiel. Es war, als hätte Franziska während dieser Zeit in zwei Welten gelebt: In einem großen Gründerzeithaus mit Hausmusik und Büchern, die Hanne ihr zu lesen gab, und einem völlig verantwortungslosen Lotterleben in Köln, wo ihr Vater darauf aus zu sein schien, seiner Tochter all das Anständige und Wohlerzogene, um das sich Tante Hanne die ganze Woche über bemühte, wieder auszutreiben. Oft gab es Streit zwischen den beiden, immer um dasselbe: Ihr Vater warf seiner Schwägerin vor, sich zu viel, und sie ihm, sich zu wenig um Franziska zu kümmern. Beide hatten sie Recht gehabt.

Das alles war unwiederbringlich vorbei gewesen, als ihre Eltern nach dem Tod von Opa Georg das Haus von Hanne übernommen hatten. Von da an hatte sie ihre Tante seltener gesehen − ohne allerdings dafür mehr von ihren Eltern zu haben. Erst als sie älter wurde, in der Pubertät, bekam sie ein besseres Verhältnis zu ihrer Mutter, obwohl es plötzlich Franziska war, die viel Zeit außer Haus verbrachte. Ihre Mutter war lange Zeit weit weg von Franziska gewesen, ganz anders als ihr Vater, der ihr allzu greifbar vorkam. Er hatte nie in das Haus gewollt, und er hatte darin gelebt mit der Aura eines Verdammten.

Sie hatte keine Ahnung, warum ihre Mutter so lange mit ihm zusammengeblieben war. Sie hätte sich an ihrer Stelle schon längst – nein: Sie hätte sich in so jemandem erst gar nicht verliebt. Er war unmöglich, war es immer gewesen, und eigentlich wollte sie überhaupt nicht weiter über ihn nachdenken, weil sie das bloß wütend machte.

Sie drehte sich um. Da war er wieder. Wenn sie noch die Kurve kriegen wollte − raus aus ihrem Kopf, rein in einen hoffentlich entspannten Abend –, musste es jetzt geschehen.

11

Karina wollte gerade ins Bad; sie war fast nackt, als er klingelte. Sein eingefallenes, völlig entgleistes Gesicht im Türspalt: in der ersten Schrecksekunde wollte sie die Tür einfach wieder zuschlagen. Dann aber unterdrückte sie den Impuls und zog ihn am Gürtel hinein. Sie kannte diesen Gesichtsausdruck, und sie wusste, dass der Abend furchtbar werden würde, wenn sie nichts gegen seine Stimmung unternahm. Sie ließ mit einem Schwung die Tür hinter ihm zufallen und griff ihm in den Schritt.

»Kann ich erst mal reinkommen?«

Sie zog ihn ins Wohnzimmer. »Jetzt bist du drin. Komm. Wir haben nicht mehr so viel Zeit.«

Er streifte die Jacke ab und warf sie über die Lehne des Sofas. Karina umarmte ihn, doch er entwand sich ihr und ließ sich schwer aufs Sofa fallen.

Damit war die Sache für sie eigentlich schon erledigt. So konnte sie nichts mit ihm anfangen. Leider war er in letzter Zeit selten anders. Er war alt geworden.

»Hör mal, können wir da nicht später hingehen?«, fragte er sie. »Nachher?«

»Nein, der Tisch ist bestellt, ich hab alle eingeladen. Dankwart …«

»Ich hab einen scheiß Tag hinter mir, mir geht’s so was von …. Ich geh jetzt nicht unter Leute.«

»Ach so«, sagte sie nur.

»Ich dachte, wir könnten … Ich weiß auch nicht. ’ne Flasche Wein aufmachen. Bisschen reden.«

Um Gottes Willen, dachte sie. Heute machen wir’s uns mal gemütlich. Ihr schauderte.

»Es war deine eigene Idee, Lothar. Schon vergessen?«

»Ich hab gesagt, dass ich dringend mit Dankwart sprechen muss. Die anderen Arschgeigen sind mir egal.«

»Die anderen Arschgeigen sind meine Freunde.«

»Freunde.« Er wiederholte das Wort, als wollte er es allein dadurch in seiner Scheinheiligkeit entlarven. »Wir gehen später.«

»Ich hab eigentlich nicht mitgekriegt, dass ich da irgendwas unterschrieben hätte«, sagte sie, ging hinüber ins Schlafzimmer und zog sich ihren Morgenmantel an.

»Entschuldige mal, wir sind schließlich …«

»Ja? Was sind wir?«

»Ich hab dir am Telefon gesagt, was heute los war.«

»Und ich hab schon am Telefon nicht verstanden, was es da zu jammern gibt. Du bist in einer Fernsehshow gewesen, wie schlimm. Andere würden sich die Hand abhacken, um in eine rein zu kommen.«

»Was ist denn das für ein Scheiß? Ich bin im Arsch, ich bin künstlerisch … Sag mal, bist du hirnamputiert, oder was?«

»Ja, vielleicht, stell dir mal vor: Vielleicht bin ich ja nur zum Ficken gut«, sagte sie mit plötzlicher Wut. »Dein Pech, dass da jetzt nichts mehr draus wird.« Sie zog den Mantel wieder aus, schleuderte ihn aufs Sofa und ging ins Badezimmer. »Wenn du nicht mitkommen willst, kannst du meinetwegen hier verschimmeln.«

Sie drehte das Wasser auf und steckte sich, noch an der Badewanne stehend, die Haare im Nacken hoch. Er fasste sie von hinten bei den Schultern.

»Ach komm jetzt«, sagte er. Seine Stimme klang bettelnd. Sie entzog sich seinem Griff und setzte sich auf den Rand der Badewanne, um die Temperatur des Wassers zu prüfen.

»Ich will doch nur ein bisschen reden, Karina.«

»Ich aber nicht. Pech gehabt.« Sie drängte ihn hinaus, knallte die Badezimmertür zu und stieg in die Wanne. Von Anfang an waren sie immer im Entweder-Oder-Modus miteinander umgegangen. Was war Lothar für sie gewesen? Ein Mann, der sie als Schauspielerin führen konnte. Dem sie erlaubt hatte, sie zu führen, nachdem sie klargestellt hatte, nach welchen Spielregeln das bei ihr ablief.

Ihre erste gemeinsame Inszenierung war Genets Balkon gewesen. Da gab es eine Szene, in der Karina als Bordellbesitzerin Madame Irma eines der Mädchen zurechtwies, und einer der Schauspieler schlug vor, dass das Mädchen vielleicht nackt sein sollte. So fing das an. Lothar griff den Vorschlag auf, man redete eine Weile darüber, auch Karina war einverstanden. Irgendwann kam Lothar darauf, dass vielleicht nicht das Mädchen, sondern Madame Irma selbst sich ausziehen sollte, und da war Karina auf die Barrikaden gegangen.

»Wenn du jemanden nackt sehen willst«, sagte sie vor versammelter Truppe zu Lothar, »dann zieh dich doch selber aus. Irma ist eine Puffmutter, die hat’s nicht nötig, nackt rumzurennen. Völliger Stuss, die Idee.«

Lothar hatte die Probe unterbrochen und sie in sein Büro gebeten. Das machte er sonst nie, und natürlich hatte sie mitbekommen, dass er ein Auge auf sie geworfen hatte. Genau das war auch der Grund, weswegen sie es sich erlauben konnte, ihm Kontra zu geben. Von Anfang an war die Stimmung zwischen ihnen aggressiv gewesen, aggressiv sexuell.

Als sie in Lothars provisorischem Büro, dem Dirigentenzimmer, standen, in dem außer einem Flügel und einem einzigen Hocker zugezogene Vorhänge die einzigen Einrichtungsgegenstände waren, da hatte sie bemerkt, dass er hinter ihr unauffällig den Schlüssel im Schloss gedreht hatte.

»Was wird das hier?«, war seine erste Frage, mit der er gleich in die Offensive ging, aber wenn er sich für aggressiv hielt, dann hatte er Karina noch nicht kennen gelernt. Sie nannte ihn einen Chauvi, einen Unterlassungstäter, der nichts zum Lauf der Probe beizusteuern habe, als den unsäglichen Vorschlag eines versoffenen Arschlochs (gemeint war der Schauspieler) zu unterstützen, der noch dazu in keiner Beziehung zur Substanz des Stücks stehe.

»So, und was ist deiner Meinung nach die Substanz des Stücks?«, fragte Lothar spitz.

»Jedenfalls mehr als ein paar nackte Frauen! Da geht’s um Leute, die sich eine Rolle suchen für ihr Leben, und nicht um diese frivole Scheiße. Das ist hier ’ne ernsthafte Angelegenheit, verdammt, und wir unterhalten uns über Klamotten!«

Lothar entgegnete, dass er mit ihrer Besetzung eigentlich die Hoffnung verbunden habe, eine Schauspielerin mit der Risikobereitschaft zu einem etwas … körperorientierteren Spiel zu gewinnen …

»Du kannst ruhig aufhören, wie ein Politiker zu quatschen, darum geht es nicht«, und um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, hatte sie sich ihr abgetragenes Sweatshirt über den Kopf gezogen, so dass Lothars Blick vollautomatisch auf ihrem schmalen Oberkörper eingerastet war.

»Du kannst mir glauben, dass mich das einen Scheiß interessiert, ob ich nackt auf der Bühne stehe oder sonst was«, und sie breitete mit dem Stofffetzen in der einen Hand ihre Arme aus wie jemand, dem es nicht um Verführung, sondern um Glaubwürdigkeit geht, »bloß hinstellen lassen will ich mich nicht, das ist der Unterschied, ja? Ich muss da als Irma stehen, nicht du, und deswegen hast du das nicht zu entscheiden und ich auch nicht, sondern Irma hat das zu entscheiden, ob sie nackt da rausgeht oder nicht, verstehst du das?«

Er hatte es verstanden. Er hatte sie nachher an der Garderobe abgeholt und gesagt: »Ich lade dich zum Essen ein. Du bist mir was schuldig.«

Die Probe war vorbei gewesen; ihr Widerstand hatte sein Verständnis des Stücks erweitert; nun sah sie keinen Grund mehr, unhöflich zu sein. Er war ein interessanter Mann. Sie lachten. Drei Flaschen Wein tranken sie an diesem Abend, dann waren sie in ihrer Wohnung, im gleichen Augenblick schon hatten sie sich ausgezogen, und sie keuchte: Steck deine Zunge in meine Fotze.

Sie konnte von ihm verlangen, was sie wollte, er tat es. Er nahm sich umgekehrt das gleiche Recht heraus. Es gab keine Verpflichtungen, keine: nicht einmal die, sich zu lieben. Wenn sie nicht reden wollte, redeten sie nicht. Wenn sie allein sein wollte, warf sie ihn raus. Was sie voneinander erwarteten, trugen sie auf der Bühne aus; im Bett waren sie frei.

Bloß, irgendwann wollte sie nicht mehr frei sein, und da fiel ihr auf, dass Lothar es nie gewesen war. Er hatte ein Kind, eine Zukunft mit ihm war nicht möglich; außerdem wusste Karina nicht, wie das funktionieren sollte: Zukunft. In Dankwart fand sie jemanden, mit dem alles, was Lothar auszeichnete, noch besser funktionierte − so gut, dass es schon wieder abartig war, krank. Allerdings waren gegen das, was sie später mit Dankwart hatte mitmachen müssen, die gelegentlichen Treffen mit Lothar wie gemütliche Wochenendausflüge ins Grüne gewesen. Sie hatten ein wenig über die alten Zeiten geredet, ein wenig getrunken, ein wenig gefickt. Es war ruhig gewesen, auch weil mit Lothar in dieser Hinsicht nicht mehr allzu viel los war.

Sie hatte sich gerade die Haare schamponiert, da ging plötzlich die Tür auf. Erst dachte sie, Lothar müsse pinkeln, seine Hose stand offen. Aber mit einem Gefühl konsternierter Belustigung, dicht gefolgt von Mitleid, sah sie, dass er eine halbe Erektion hatte. Zustande gebracht hatte. Stolz. Mit verzweifeltem Stolz.

»Komm«, keuchte er, »komm, du«, und er stellte sich mit seiner heruntergelassenen Hose genau vor ihr Gesicht.

12

Philipp war nicht gekommen, um den ganzen Abend über die Vergangenheit zu reden. Er wollte mit Emilie reden, er wollte sie für sich haben, zum ersten Mal in all den Jahren; nicht nur für ein paar Zeilen am Computer, sondern ganz und wahrhaftig. Doch er wusste nur zu gut, dass man in einer solchen Phase nur schwer an etwas anderes denken konnte. Er hatte dasselbe vor zwei Jahren erlebt, als er sich von Jutta hatte scheiden lassen. Selbst wenn man sich noch so gut versteht, wenn die ganze Sache ohne Streit abläuft, wie es bei ihm und Jutta gewesen war, ist es eine ungeheure Belastung. Man merkt, wie es die Kinder beschäftigt, auch wenn Sebastian und Annika beide erwachsen waren, jedenfalls fast. Man wird das schlechte Gewissen nicht los, das nagende Gefühl, vielleicht nicht sein Bestes versucht zu haben. Eine Beziehung, das hat eine Architektur, das ist etwas, das höher, komplexer und − im Idealfall − tragfähiger wird, je länger es dauert. Wenn man daran arbeitet. Ein Wolkenkratzer baut sich nicht von allein, nur weil man sich mit seinem Fundament Mühe gegeben hat. Man muss Stockwerk um Stockwerk gestalten, auch wenn man dafür bestehende Blaupausen verwenden kann. Es wird einfacher, aber das heißt nicht, dass man keine Kreativität mehr braucht. Im Gegenteil, je höher man baut, desto mehr muss man sich einfallen lassen, um das immergleiche Konzept interessant zu halten. Ein Restaurant mit Panoramablick, eine Aussichtsplattform, ganz oben eine Funkantenne, das alles sind tolle Attraktionen, doch man darf nicht die Stockwerke vergessen, die sie tragen: In einem Aussichtsturm kann man nicht leben. Es ist ungeheuer schwierig, etwas zu planen und zu bauen, in dem sich die Menschen wohl fühlen, in dem man nicht nur arbeiten, sondern − das war das schwierigste − auch wohnen kann. Zu vermeiden, dass es zu einem tiefen dunklen Schacht wird.

Philipp hatte seinen Weitblick immer kurz vor der Erkenntnis eingebüßt. Er hatte nach einem Semester Soziologie schließlich Medizin studiert und seine beiden Praxisjahre in der Psychiatrie absolviert, dann seinen Facharzt gemacht und gedacht, jetzt könne es losgehen mit dem Marsch durch die Institutionen. Er hatte sich das als eine Art Tanz vorgestellt und war bitter enttäuscht gewesen, als er nach zwei weiteren Jahren festgestellt hatte, dass er keinen einzigen Schritt weitergekommen war. Alternative Behandlungsmethoden, Abkehr vom tief sitzenden Biologismus der Chefärzte, der Einfluss der Pharmaindustrie: Das alles hatte ihn entmutigt, und er hatte in sich weder die Kraft noch den ernsthaften Willen gespürt, sich ein Leben lang die Zähne daran auszubeißen.

Also hatte er kurzerhand gekündigt und beschlossen, etwas Sinnvolles zu tun. Über die Kirchengemeinde, in der er seit seiner Jugend aktiv war, erfuhr er von einem Entwicklungshilfeprojekt, und die nächsten drei Jahre sollte er Südamerika kennen lernen: Ecuador, Paraguay, Peru. Er half beim Bau von Schulen, beim Unterrichten und der medizinischen Grundversorgung und entdeckte, dass das Leben im Wesentlichen aus dem bestand, was man gelernt hatte und davon wieder abzugeben bereit war. Es waren keine selbstlosen Jahre, im Gegenteil; jetzt, in der Rückschau, wusste er, dass nichts, keine Erfahrung, auch seine späteren Fortbildungen und Selbsterfahrungskurse, ja nicht einmal die Meditation, ihn so bereichert hatten, wie das Kennenlernen dieser zutiefst anders denkenden Menschen. Am Ende der drei Jahre wollte er nicht zurück nach Hause und hängte drei Monate Trinidad und Kuba auf eigene Rechnung dran. Was er da sah, ernüchterte ihn derart, dass er in das Thema Revolution keine allzu großen Hoffnungen mehr setzte. Dafür entdeckte er dort das Tanzen: das wahre, lebensbejahende, körperliche Tanzen. Und auf dem Rückflug lernte er seine spätere Frau Jutta kennen.

Er war Mitte dreißig und hatte keine Ahnung, was er tun sollte; er wusste nur, dass es ihm nicht um ein eigenes Büro und zwei Autos in der Garage ging. Jutta arbeitete im Außendienst einer Kosmetikfirma, und selbst wenn er sich Mühe gab, konnte er sich nur schwer zwei Menschen vorstellen, die unterschiedlicher gewesen wären. Aber sie liebten sich, oder zumindest stellten sie sich sehr erwachsen darin an, das abstrakte Bild ihrer Beziehung so zu rahmen, dass es sich harmonisch in die erlesene Wohnzimmermöblierung einfügte. Sie bekamen zwei Kinder, einen Hund und, trotz seines Widerstands, ein bausparfinanziertes Eigenheim.

Zehn Jahre später wunderte er sich, dass das sein Leben sein sollte. Er hatte mit Zen angefangen und zwei Fortbildungen zum Paartherapeuten und systemischen Supervisor gemacht, auf dem Dach seines − ihres − Hauses sorgte ein kleiner Sonnenlichtkollektor dafür, dass er wenigstens die Nachrichten im Radio mit seinem Umweltgewissen vereinbaren konnte, und hinterm Haus waren Beete, die er, wenn auch erfolglos, mit Süßkartoffeln bepflanzte. Er ging mit Jutta tanzen, und so wenig sie auch miteinander zu besprechen hatten, das Tanzen überzeugte sie nach wie vor davon, dass da etwas Lebendiges, Bewegliches und, ja, Leidenschaftliches zwischen ihnen war. Sie wollte nichts mit den Problemen seiner Patienten zu tun haben, im Gegenzug schwieg er mit zusammengebissenen Zähnen zum Thema Tierversuche. Das Haus musste schließlich abbezahlt werden, Annika und Sebastian brauchten Lacoste und Nike, um eine starke Persönlichkeit zu entwickeln, und seine Meditationsseminare und Juttas Tennisclub ersetzten monatlich locker den Betrag für die Raten, die sie seit letztem Jahr nicht mehr zahlen mussten. Seit Anfang der neunziger Jahre arbeitete Philipp in freier Praxis und wunderte sich, dass er mit jedem Jahr weniger Begeisterung dafür aufbrachte, die Probleme anderer Menschen zu lösen. Denn in Wirklichkeit diente das nur dazu, den Blick für die eigenen zu verlieren. Er machte sich das nicht klar, doch er saß in diesem Haus, dieser Familie, diesem Leben fest und war unglücklich − obwohl all die Seminare, die er besuchte, ihm immer wieder einbläuten, man müsse nur ehrlich mit sich sein, dann käme das Glück ganz von selbst.

Er versuchte, dem Stillstand zu entgehen, versuchte, wenigstens auf der Stelle zu tanzen, um beweglich zu bleiben, doch das wurde immer mehr zu einem sturen Marsch auf dem Laufband. Er hielt Sitzungen in Paartherapie ab, die nicht selten schlecht und manchmal gar nicht bezahlt wurden, und bei jedem Wort, das er sagte, fragte er sich: Und ich? Deshalb sagte er ziemlich bald gar nichts mehr, wurde einer dieser Therapeuten, die man in psychoanalytischen Karikaturen manchmal sah: lediglich das wiederholend, was die Patienten sagen, allenfalls körperlich präsent.

Der Grund für die Scheidung lag unter anderem darin, dass körperliche Anwesenheit eindeutig zu wenig war. Jutta hatte längst eine Affäre, und es geschah ihm recht, dass der Mann ausgerechnet Tanzlehrer war. Er erfuhr das ganz prosaisch dadurch, dass Jutta eines Tages gestand − gestehen musste −, schwanger zu sein. Sie hätte versuchen können, den Eingriff zu verheimlichen, aber so viel schien sie seiner Kompetenz als Arzt noch immer zuzutrauen, dass sie es gar nicht erst mit einer Lüge probierte.

Sie hatten inzwischen den Nachtisch gegessen, Emilie trank einen Espresso. Trotz des leichten Carpaccios spürte er seinen Magen. Es war die Art, wie sie sich unterhielten. Wie alte Bekannte. Er wartete auf etwas anderes, auf etwas, das zu den nervösen Nadelstichen passte, die er manchmal spät am Abend unter der Haut gespürt hatte, wenn seine Gedanken sich in der Dunkelheit, von Jutta neben ihm unbemerkt, zu Emilie vorantasteten.

»Hast du jemals was mit einem anderen gehabt?«, fragte er Emilie.

»Einmal. Lothar hat schnell Wind davon bekommen und sich massiv dagegen gestellt.«

»Mit welchem Recht?«

»Lothar ist ganz gut darin, Sachen durchzudrücken, ohne das Recht dazu zu haben.«

»Warum lachst du?«

»Weil ihm ein interessanter Versprecher unterlaufen ist, damals. Er wollte wohl so etwas sagen wie: Ich werde nicht zulassen, dass der sich zwischen uns drängt. Was ihm rausrutschte, war: Ich werde nicht zulassen, dass ihr euch zwischen mich drängt.«

»Mein Gott.«

»Ja. Da muss man sich wirklich über gar nichts mehr wundern.«

»Warum hast du dich nicht schon viel eher von ihm befreit?«

»Es ist ja nicht so, dass ich mich gefangen gefühlt habe.«

Er betrachtete die feinen blonden Härchen über ihrer Oberlippe, das graue Wollkostüm und den breiten, geschmackvollen Schal, den sie trug, das kleine Feuermal an der rechten Schläfe. Er staunte darüber, wie zartfühlend und wohlwollend die Zeit mit ihr umgegangen war: Ihr Teint war klar und frisch, die Falten um ihren Mund und unter den Augen wirkten, als seien sie von einem Visagisten mit Absicht dort platziert worden. Die Haare, von silbernen Strähnen durchzogen, fielen in geschwungenen Wellen auf die Schultern, aschblond und füllig, und Philipp staunte noch mehr, als er feststellte, dass mit dem Älterwerden das Begehren keineswegs nachließ.

Er war jetzt ganz bei Emilie, weil er spürte, dass sie das alles rauslassen musste, wenn … wenn sie heute Abend noch tun wollten, wozu sie sich getroffen hatten. Er überlegte, wie er sie fragen konnte, ob das mit dem Hotel geklappt hatte, ohne die fragile Atmosphäre zwischen ihnen zu stören, ohne den Eindruck zu erwecken, er sei nur deswegen hier. Schließlich war es ihr Vorschlag gewesen. Er hatte vor Jahren im Scherz geschrieben, dass er mit jemandem wie ihr sogar eine Nacht im Hotel verbringen würde. Sie hatte das vor einer Woche aus heiterem Himmel aufgegriffen und geschrieben, sie sei in Düsseldorf, ob sie sich nicht treffen sollten? Ihretwegen auch in einem Hotel … In seinem ganzen Leben war er selten aufgeregter und kopfloser durch einen Tag gestolpert wie an diesem. Er hatte Klienten mit falschem Namen angesprochen, mittags die kleingeschnittene Paprika statt des Kerngehäuses in den Müll geworfen und am Abend die Sekretärin der Praxisgemeinschaft mit Emilie angeredet. Tatsächlich konnte er seit diesem Tag an nichts anderes mehr denken. Er probierte im Geiste mehrere Ansätze, wie er das Gespräch diskret auf dieses Thema lenken konnte.

»Was ist?«, fragte sie.

Er erschrak, weil er sie offenbar angestarrt und ihr obendrein nicht einmal zugehört hatte. Doch im nächsten Moment stellte er fest, dass es keinen Grund dazu gab. Sie sollte seine Bewunderung ruhig bemerken.

Plötzlich hatte er die Eingebung, dass sie weg von hier mussten, weg von diesem Tisch, aus diesem Restaurant, das schon ganz mit Vergangenheit angefüllt war. Allerdings war es noch zu früh, um jetzt schon ins Hotel zu gehen. Es war ein schöner Abend, viel zu warm für März, so schön wie im Sommer. Er musste an die Karibik denken, an den Calypso-Wettbewerb in Trinidad, wo sich ganze Dörfer an solchen Abenden trafen, um zu tanzen und die beste Band zu küren. Er hob die Hand und winkte dem Kellner.

»Hast du Lust zu tanzen? Ich kenne hier eine Bar, da spielen sie Salsa, Calypso, sowas. Sollen wir?«

13

Ruben suchte sich einen Platz im Gedränge auf der Tanzfläche, darauf bedacht, nichts von seinem Bier zu verschütten. Es war nicht sein erstes heute Abend, eigentlich trank er seit dem Mittag. Er steckte den Alkohol gut weg, vielleicht war das das Training. Wenn er trank, dann fühlte er sich nicht, als würde er auf etwas warten. Dann war er einfach vorhanden, tat irgendwas, dessen Absicht sich ihm von selbst erschloss, und es war gut. Erst am nächsten Morgen begann das Warten von neuem; das Warten darauf, dass irgendetwas geschehe in seinem Leben.

Die Band hatte noch nicht angefangen, gerade war das letzte Stück zu Ende gegangen. Ein bisschen Punk, ein bisschen Rock, alles auf schülerhaftem Niveau; er hatte früher selbst so was gespielt, in verschimmelten Bunkerkellern, in denen die Instrumente langsam den Geruch des vergorenen Weins annahmen, der aus den leeren Flaschen drang.

Mit ihrer Wetterjacke sah sie nicht aus, als ob sie regelmäßig hierher käme. Ruben fragte sich, ob er sie schon mal irgendwo gesehen hatte, viele Läden kamen ja nicht in Frage. Aber seine Erinnerung war oberflächlich und sprunghaft, er vergaß alles, ständig: Gesichter, Namen, Geburtstage. Er hielt es für nicht unwahrscheinlich, dass diese Vergesslichkeit mit chronischem, vielleicht pathologischem Desinteresse zusammenhing.

Die Leute um ihn herum waren ausgelassen, sprachen miteinander, lachten, amüsierten sich. Obwohl Ruben ständig ausging, weil er es allein zu Hause noch weniger aushielt als unter Menschen, kannte er niemanden. »Ich aber blieb ganz in der Nähe der Menschen, an der Oberfläche des Alleinseins, fest entschlossen, mich im Notfall in ihre Mitte zu flüchten«, das hatte er vor Jahren in Sartres Ekel gelesen, zu einer Zeit, als er noch Bücher las und ihn manchmal beeindruckte, was er darin fand.

»Du kennst hier auch keinen, oder?«

Da war sie wieder. Junge Frau, vielleicht gerade zwanzig oder etwas drüber. Sehr jung. Er wollte nicht reden. Andererseits wollte er das nie, und sie hatte ihm immerhin das Leben gerettet.

Sie waren das letzte Stück zum HundertMeister zusammen gegangen, schweigend; dann, im Gewirr an der Bar, waren sie sich abhanden gekommen, in der gegenseitigen Überzeugung, dass damit ihre Geschichte endete, noch bevor sie begonnen hatte.

»Nein.«

Das war schon gut für den Anfang, Ruben, wirklich nicht schlecht. An den Übergängen könnte noch was gemacht werden, aber Schwung, Intonation, selbst der coole Gesichtsausdruck: erste Sahne. Er zündete sich eine Zigarette an, hielt ihr die Schachtel hin, sie lehnte ab. Ein hübsches, freundliches, offenes Lächeln.

»Ich hab gerade gehört, dass die Band nicht kommt«, sagte sie jetzt dicht an seinem Ohr. Die Leute schlugen hinter und neben ihnen Wellen, so dass sie gegeneinander schwappten und sich wieder lösten wie Treibgut in einem Hafenbecken. Er bemühte sich, ihr den Qualm aus den Augen zu halten.

»Wie jetzt?«, fragte er. »Kann ja nicht sein, ich hab gerade den Bassisten gesehen.«

»Echt? Versteh ich nicht, gerade haben sie gesagt, die würden nicht kommen.«

Sie standen eine Weile lang ratlos da, und Ruben kam es so vor, als würde es nicht nur an seiner mangelnden Übung liegen, dass er keinen Anschluss fand. Dann sagte sie: »Ich hab letztens ein Stück von denen im Radio gehört, das war echt klasse.«

»Im Radio?«, fragte er verwundert. Morbus Crohn war keine Band für die Charts.

»Diese Uni-Station im Internet.«

»Ah so.«

Das war schon fast eine richtige Unterhaltung – ein bisschen steif zwar, aber immerhin bemühten sich beide, diese Steifheit durch Freundlichkeit und interessierte Blicke aufzulockern. Was ihr, fürchtete Ruben, besser gelang als ihm. Dann ging, wie um nachzuhelfen, plötzlich das Licht in der kleinen Halle an, und per Lautsprecher wurde durchgesagt, dass das Konzert nicht stattfinden könne, weil der Gitarrist und der »Elektronikmann« auf halber Strecke im Zug festsäßen; einer hätte sich auf die Schienen geschmissen, und es sei völlig unklar, wie lange es dauern würde, ihn wieder einzusammeln. Raunen und Gemurmel ging durch den Saal, als der Lautsprecher knarzte und die Musik wieder angedreht wurde.

»Wie schrecklich«, sagte sie und meinte es sichtbar aufrichtig. Ruben sagte nichts. Er spürte den Impuls, das Bier auszutrinken und zu gehen, auf der Stelle, er fühlte diese Enge in der Kehle, begann zu schwitzen. Er hatte kaum einen Satz mit ihr gesprochen und fühlte sich schon überfordert. Er musste weg, bevor sie noch weiter hier standen und blödsinnige Sätze wechselten nach dem »Ich heiße Ruben und bin neunundzwanzig Jahre alt«-Schema. Neben ihnen beschwerten sich welche darüber, dass die beiden Bandmitglieder mit dem Zug gefahren waren, wo die Band doch offensichtlich einen Tourbus hatte. Man besprach ausgiebig, ob die beiden vielleicht radikale Umweltaktivisten oder sogar Straight-Edger seien; jemand sagte, die gebe es seit Ende der Neunziger nicht mehr, ein anderer wandte ein, dass Straight-Edger durchaus mit dem Auto führen, vom Prinzip her, ob es sie nun gebe oder nicht. Ruben konnte sich nicht entscheiden, ob er diese Unterhaltung witzig oder peinlich finden sollte, und ein Blick auf seine Gesprächspartnerin zeigte ihm, dass es ihr genauso ging. Sie lächelte ihn an. Wenn er wirklich gehen wollte, müsste er es jetzt tun. Gleich würde sie ihm ihren Namen sagen. Ihn womöglich fragen, was er »so mache«. Da war irgendwas, das ihn durcheinander brachte, die Luft war schlecht, sein Glas war noch fast voll; er konnte es unmöglich in einem Zug austrinken. Er konnte noch nicht gehen.

»Ich heiße übrigens Franziska«, sagte sie strahlend, und bei diesem Strahlen löste sich der Krampf. Die Leute bedrängten ihn noch immer, er hatte noch immer das Gefühl, dass es für ihre Unterhaltung keinen richtigen Grund gab, doch das Gefühl der klaffenden Sinnlosigkeit, das ihm so oft den Boden unter den Füßen und damit auch jegliche Gesprächsgrundlage entzog, war plötzlich weg.

»Ah«, sagte er, »schön«, und er meinte damit »freut mich«. Er gab ihr die Hand, und als er das Glas gegen ihres hob, fühlte er, dass ihr Lächeln ihm möglicherweise die Kraft für zwei oder drei weitere Sätze geben könnte.

Und er sagte: »Ich bin Ruben.«

14

Okay, ich komme ja. Wer ist denn noch alles da?«

»Freunde. Und Freunde von Freunden.«

»Kommt er auch da hin?«

»Ja. Später.«

Es stand seit langem fest, dass Dankwart wieder aus Berlin zurückkommen würde, daher hielt Lothar Karinas Gleichgültigkeit für gespielt, noch dazu schlecht, was ganz und gar nicht ihre Art war.

»Hast du eigentlich wieder was mit dem, oder was?«

Sie antwortete nicht, sondern sprühte sich Eau de Parfum unter die Achseln, etwas, das sie früher nicht getan hatte. Seit ihrer ersten Begegnung hatte sich hier einiges verändert, dachte Lothar, und er fühlte, dass es − wieder einmal − etwas mit Dankwart zu tun hatte, den er so dringend sehen musste. Nicht wollte; wenn er eine Wahl gehabt hätte, dann hätte er lieber darauf verzichtet, er war froh über die letzten sieben Jahre, die sich zwischen ihn und seinen alten Freund geschoben hatten. Kalte Wut stieg in Lothar auf.

Dankwart war das großspurigste und intriganteste Arschloch, seit es Theater gab. Quatsch, Theater. Für Dankwart war das Theater nur die Eintrittskarte gewesen. Für ihn hatte das Spielen nichts mit Unmittelbarkeit, mit authentischem Ausdruck, mit Identität zu tun. Er wollte nur in seine Biographie schreiben können: »Kommt eigentlich vom Theater.« Einen Scheiß kam er. Er war kein Schauspieler, sondern ein Schönling, Gernegroß, eine männliche Nutte.

»Und das sagst du mir jetzt so ganz beiläufig, ja? Seit wann?«

»Ist doch egal jetzt.«

»Mir aber nicht. Seit wann ihr wieder zusammen seid, hab ich gefragt.«

»Mein Gott«, sagte sie und wirbelte herum.

Sie hatte Recht. Zumindest hatte sie nicht ganz Unrecht. Es war viel Zeit vergangen, und dennoch war Dankwart immer ein wichtiger Teil in Karinas Leben gewesen. Wichtiger als er. Sie hatten 1992 geheiratet und sich sechs Jahre später wieder scheiden lassen. Dankwart hatte sie in einen Strudel aus exaltiertem Luxus und Drogenmissbrauch gezogen, nachdem er, zunächst im Fernsehen und dann in zwei Kinofilmen, sehr erfolgreich gewesen war, in der »Maisonate« sogar an Karinas Seite. Sie hatte darin eine alternde Tanzlehrerin gespielt, die mit einem ungarischen Exilanten kurz nach der Wende neues Glück erlebte, oder zumindest etwas in der Art von neuem Glück. Lothar hatte sich den Film nicht zu Ende ansehen können, solch ein sentimentaler Scheiß war das gewesen. Das Publikum, mit dem Lothar selten einer Meinung war, hatte den Film gemocht, und Karina, die da schon in dem Alter war, wo die Rollenangebote für eine Frau nicht mehr so dicke kommen, hatte das ein Jahr lang mit Dankwart begossen. Dann hatte sie ein weiteres mit dem Versuch zugebracht, ihrer gegenseitigen Selbstzerfleischung zu entgehen. Aber Karina war vernünftig oder fertig genug gewesen, sich zu einer Therapie anzumelden und sich von Dankwart zu trennen. Die Endgültigkeit, mit der sie ihr Leben geändert hatte, währte acht Monate. Seit einem Jahr besuchte sie ihn wieder regelmäßig in Berlin. Und jetzt war er hier.

»Was spielt der denn hier?«

»Theater.«

»Der hat doch keine Ahnung, wie Theater überhaupt geschrieben wird. Der hat doch nicht mehr auf einer Bühne gestanden, seit …«

Du darfst dich da nicht hineinsteigern. Das ist mehr als fünfzehn Jahre her, es ist vorbei und vergessen. Er hat dich damals bei Virginia Woolf hängen lassen, dann sind sie zusammen abgehauen und haben dich im Regen stehen lassen. So was kommt vor. Du hast Karina das nie vorgeworfen, also gibt es auch keinen Grund, es ihm vorzuwerfen. Er ist Schauspieler.

»Gut, du bist eifersüchtig. Ist bei mir angekommen. Können wir jetzt gehen?«

»Ich bin nicht eifersüchtig. Nicht auf ihn.« Es gab keinen Grund dazu. Dankwart hatte nie eine Vision von irgendetwas gehabt. Erfolg, das ja. Aber keine künstlerische Vision. Das ist es, dachte Lothar, was ihn zum Antonio und dich zum Torquato Tasso macht. Du hast doch eine Vision, oder, Lothar?

»Wenn du ihn für so schlecht hältst, versteh ich nicht, was du so dringend von ihm willst.«

Seine persönlichen Gefühle gegenüber Dankwart waren nicht wichtig. Es musste Dankwart sein, mit dem er den Tasso inszenierte, niemand anderes. Dankwart, der berechnende Tat- und Machtmensch, der sich mit den Herrschenden verbündet und die heiligen Prämissen der Kunst damit ebenso wie seine Freunde verraten hatte, der einem Künstler in jeder Hinsicht entgegengesetzt war: verwöhnt, pragmatisch, gewinnsüchtig. Niemand anderer als Dankwart konnte seinen Antonio spielen. Niemand anderer als dieser Mann ohne Vision konnte ihm helfen, allen zu zeigen, an welcher Lothar zugrunde gegangen war.

»Ich hab nicht gesagt, dass er schlecht ist. Ich hab gesagt, dass er kein Rückgrat hat. Und genau so jemanden brauche ich.«

»Und wofür?«

»Ich will ihm eine Rolle anbieten. Euch, um genau zu sein. Wenn du willst.«

»Davon weiß ich ja noch gar nichts. Wo willst du das denn machen?«

Es war bezeichnend für das, was aus ihr geworden war, dass das Stück sie nicht interessierte, sondern nur, wo es gespielt werden sollte. Darin war sie Dankwart zum Verwechseln ähnlich geworden. Es war exakt jenes opportunistische Denkmuster, das Leute wie Antonio ganz nach oben und Menschen wie Lothar aus der Umlaufbahn katapultierte.

An den großen Häusern bekam er keine Engagements mehr. Er setzte sich längst nicht mehr der Demütigung aus, dort anzufragen, und von allein geschah es ohnehin nicht; inzwischen hatten dort Intendanten das Sagen, die sich schon nicht mehr an Lothars Namen erinnerten. Doch es gab kleine, unabhängige Bühnen, denen sein Zugang zum Theater noch etwas galt. Seinen ehemaligen Freund Dankwart für ein solches Projekt zu gewinnen, in dem Lothar gewissermaßen seinen Frieden machen konnte mit seiner Situation, das war ein Ziel, auf das er in den letzten Monaten hingearbeitet hatte, mit ähnlich großem Enthusiasmus wie früher, als er mit Emilie oder mit Dankwart − oder mit beiden − gearbeitet hatte. Er hatte Goethes Text wieder und wieder gelesen, hatte Sekundärmaterial besorgt, Goethes Zeit am Weimarer Hof pedantisch recherchiert. Er hatte mit verschiedenen freien Intendanten gesprochen, versucht, Geld aufzutreiben – und festgestellt, dass das schwierig war, wenn man weder eine Besetzung noch ein Regiekonzept hatte. Dennoch war der Gedanke an dieses Ziel das einzige gewesen, was ihn im letzten halben Jahr über Wasser gehalten hatte. Was ihn von seiner Krankheit abgelenkt hatte, von der Leere, die ihn heimsuchte, wenn er nicht arbeiten konnte − und davon, dass Emilie sich endgültig von ihm abgewendet hatte. Von der bohrenden Angst, dass er das alles ohne sie nicht schaffen konnte. Nicht schaffen wollte. Nur die Logik stimmt nicht ganz, Lothar; mit der gleichen Logik hast du diese Melanie-Sache inszeniert. Wenn du logisch denken würdest, Lothar, wärst du nicht hier. Nein, das wäre er nicht. Aber erstens hatte er immer verquer und niemals logisch gedacht, und zweitens … zweitens wollte sich seine Frau morgen von ihm scheiden lassen.

»Glaubst du im Ernst, er wird dabei mitmachen?« Karina lachte, als könne Lothar die Abwegigkeit seiner Hoffnung