Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

DAS BUCH VOM GROTESKEN

Winesburg, Ohio

HÄNDE

PAPIERKNÄUEL

MUTTER

DER PHILOSOPH

KEINER WEISS ES

GOTTESFURCHT

I

II

III – UNTERWERFUNG

IV – ENTSETZEN

EIN MANN VOLLER EINFÄLLE

ABENTEUER

ANSTÄNDIGKEIT

DER DENKER

TANDY

DIE KRAFT GOTTES

DIE LEHRERIN

EINSAMKEIT

EIN ERWACHEN

»KOMISCH«

DIE UNAUSGESPROCHENE LÜGE

TRINKEN

TOD

ZEIT DER REIFE

ABREISE

BILDTEIL

MIRKO BONNÉ – IM SCHATTEN DER MAUER DES LEBENS

ZEITTAFEL

AUSWAHLBIBLIOGRAFIE

Bildnachweise

Danksagung

Autorenporträt

Übersetzerporträt

Über das Buch

Impressum

Widmung

Dem Andenken an meine Mutter
Emma Smith Anderson,
deren scharfe Beobachtung ihrer Umwelt
in mir erst das Bedürfnis weckte,
unter die Oberfläche des vielfältigen Lebens zu blicken,
ist dieses Buch gewidmet.

DAS BUCH VOM GROTESKEN

DER SCHRIFTSTELLER, EIN ALTER MANN mit weißem Schnauzbart, hatte einige Schwierigkeiten, ins Bett zu gelangen. Die Fenster des Hauses, in dem er wohnte, lagen sehr hoch, und er hatte die Bäume sehen wollen, wenn er morgens aufwachte. Deshalb hatte er einen Tischler bestellt, um das Bett auf gleiche Höhe mit dem Fenster zu bringen.

Um die Sache wurde ein ziemliches Getue gemacht. Der Tischler, der im Bürgerkrieg Soldat gewesen war, kam ins Zimmer des Schriftstellers und setzte sich. Sie berieten, für das Bett ein Podest zu bauen. Der Schriftsteller hatte Zigarren herumliegen, und der Tischler rauchte.

Eine Zeitlang besprachen die beiden Männer verschiedene Möglichkeiten, wie das Bett erhöht werden könnte, dann redeten sie von etwas anderem. Der Soldat kam auf den Krieg zu sprechen. Eigentlich hatte ihn der Schriftsteller auf das Thema gebracht. Der Tischler hatte im Gefängnis von Andersonville eingesessen und dort einen Bruder verloren. Er war verhungert, und der Tischler musste immer weinen, wenn er davon erzählte. Wie der alte Schriftsteller hatte er einen weißen Schnauzbart, und wenn er weinte, schürzte er die Lippen, sodass der Schnauzbart auf und nieder wippte. Der weinende Alte mit der Zigarre im Mund sah ulkig aus. Das Bett durch ein Podest anzuheben, wie der Schriftsteller es vorgehabt hatte, geriet in Vergessenheit, und später baute es der Tischler eigenmächtig so um, dass der Schriftsteller, der über sechzig war, einen Stuhl zu Hilfe nehmen musste, wenn er abends ins Bett ging.

Dort rollte er sich auf die Seite und lag ganz still. Seit Jahren machte er sich Sorgen um sein Herz. Er war ein starker Raucher, und sein Herz flatterte. Der Gedanke, eines Tages plötzlich zu sterben, war ihm vertraut. Immer wenn er ins Bett ging, dachte er daran. Beunruhigt war er deswegen nicht. Allerdings war etwas Sonderbares und nicht leicht zu Erklärendes die Folge. Er fühlte sich in seinem Bett nämlich lebendiger als irgendwo sonst. Völlig regungslos lag er da, und sein Körper war alt und nutzlos, doch etwas in seinem Innern war vollkommen jung. Er war wie eine Schwangere, nur dass er in seinem Innern nicht ein Baby trug, sondern einen Jugendlichen. Nein, ein Junge war es nicht, es war eine wie ein Ritter mit einem Panzerhemd bekleidete junge Frau. Natürlich ist es absurd, erzählen zu wollen, was sich im Innern des alten Schriftstellers befand, wenn er auf seinem Hochbett lag und dem Flattern seines Herzens lauschte. Worauf es ankommt, ist das, worüber der Schriftsteller, oder das junge Etwas in ihm, nachdachte.

Wie allen Leuten auf der Welt waren dem alten Schriftsteller während seines langen Lebens eine Unmenge Gedanken durch den Kopf gegangen. Früher hatte er ziemlich gut ausgesehen, und viele Frauen waren in ihn verliebt gewesen. Und natürlich hatte er Leute gekannt, viele Leute, hatte sie auf ausgesprochen intime Weise gekannt, ganz anders als Sie und ich Leute kennen. Zumindest dachte der Schriftsteller das, und der Gedanke gefiel ihm. Warum sich mit einem Alten über dessen Gedanken streiten?

Im Bett hatte der Schriftsteller einen Traum, der kein Traum war. Als er schon etwas schläfrig wurde, aber noch immer bei Bewusstsein war, begannen vor seinen Augen Figuren aufzutauchen. Er stellte sich vor, das junge unbeschreibliche Etwas in seinem Innern würde vor seinen Augen eine lange Prozession aus Figuren anführen.

Natürlich sind bei alldem im Grunde nur die Figuren von Interesse, die vor den Augen des Schriftstellers einherschritten. Es waren allesamt groteske Gestalten. Sämtliche Männer und Frauen, die der Schriftsteller je gekannt hatte, waren zu grotesken Gestalten geworden.

Nicht alle waren sie schrecklich. Einige Gestalten waren lustig, einige beinahe schön, und eine, eine Frau, die völlig aus der Fasson war, kränkte den alten Mann durch ihre groteske Unförmigkeit. Wenn sie vorbeikam, gab er ein Geräusch von sich wie ein wimmerndes Hündchen. Wären Sie ins Zimmer gekommen, Sie hätten angenommen, der alte Mann träume schlecht oder habe eine Magenverstimmung.

Eine Stunde lang zog die groteske Prozession vor den Augen des Alten vorüber, und dann stieg er, obwohl es ihm Schmerzen bereitete, aus dem Bett hinunter und fing an zu schreiben. Ein paar der grotesken Gestalten hatten tiefen Eindruck auf ihn gemacht, und das wollte er beschreiben.

Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde lang an seinem Schreibtisch. Und irgendwann hatte er schließlich ein Buch geschrieben, das er »Das Buch vom Grotesken« nannte. Es wurde nie veröffentlicht, aber ich habe es einmal zu Gesicht bekommen, und es hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck bei mir. Das Buch hatte einen zentralen Gedanken, der sehr seltsam ist und mir immer im Kopf blieb. Wenn ich mich darauf besann, verstand ich viele Menschen und Dinge, die mir bis dahin unverständlich geblieben waren. Der Gedanke war verwickelt, einfach ausgedrückt würde er aber in etwa so lauten:

Dass es am Anfang, als die Welt jung war, eine Unmenge Gedanken, nirgends aber so etwas wie eine Wahrheit gab. Die Menschen machten die Wahrheiten selbst, und jede Wahrheit war ein Gemisch aus einer Unmenge vager Gedanken. Überall in der Welt waren die Wahrheiten, und alle waren sie schön.

Der alte Mann hatte Hunderte dieser Wahrheiten in seinem Buch aufgelistet. Ich will gar nicht versuchen, sie Ihnen alle zu nennen. Da gab es die Wahrheit von der Unschuld und die Wahrheit von der Leidenschaft, die Wahrheit von Wohlstand und von Armut, von Sparsamkeit und von Verschwendung, von Aufmerksamkeit und Verlassen. Hunderte und Aberhunderte Wahrheiten gab es, und alle waren sie schön.

Und dann kamen die Leute daher. Jeder, der auftauchte, schnappte sich eine der Wahrheiten, und einige, die besonders kräftig waren, schnappten sich gleich ein Dutzend.

Es waren die Wahrheiten, die aus den Leuten groteske Figuren machten. Der alte Mann hatte sich eine ziemlich ausgeklügelte Theorie zurechtgelegt. Ihr zufolge wurde jemand, sobald er sich eine Wahrheit aneignete, sie seine Wahrheit nannte und versuchte, sein Leben nach ihr auszurichten, augenblicklich zu einer grotesken Figur, und aus der Wahrheit in seinen Armen wurde etwas Unwahres.

Es liegt auf der Hand, dass der alte Mann, der sein ganzes Leben mit Schreiben zugebracht hatte und von Wörtern erfüllt war, Hunderte von Seiten über dieses Thema schreiben musste. Irgendwann nahm die Sache so viel Raum in seinem Denken ein, dass er schließlich Gefahr lief, selber zu einer grotesken Gestalt zu werden. Vermutlich wurde er es aus demselben Grund nicht, der ihn das Buch nie veröffentlichen ließ. Es war das junge Etwas in seinem Innern, das den Alten davor bewahrte.

Was den alten Tischler betrifft, der das Bett für den Schriftsteller umbaute, so habe ich ihn nur deshalb erwähnt, weil man an ihm als einem von vielen angeblich ganz normalen Leuten am ehesten erkennt, was an all den grotesken Figuren in dem Buch des Schriftstellers verständlich und liebenswert ist.

Winesburg, Ohio

HÄNDE

Über Wing Biddlebaum

AUF DER HALB VERFALLENEN VERANDA eines kleinen Holzhauses, das nahe dem Rand einer Schlucht unweit des Städtchens Winesburg, Ohio, stand, ging ein kleiner, dicker alter Mann nervös auf und ab. Über ein breites Feld, auf dem Klee ausgesät worden war, das aber bloß ein Dickicht aus gelbem Ackersenf hervorgebracht hatte, konnte er die Landstraße sehen, auf der ein Wagen voller Beerenpflücker entlangfuhr, die von den Feldern heimkehrten. Die Beerenpflücker, Jungen und Mädchen, lachten und johlten ausgelassen. Ein Junge in einem blauen Hemd sprang herunter und wollte eines der Mädchen, das laut kreischend protestierte, mit sich ziehen. Auf der Straße wirbelten die Füße des Jungen eine Staubwolke auf, die übers Antlitz der schwindenden Sonne trieb. Eine dünne Mädchenstimme erklang über dem Feld. »Oh Mann, Wing Biddlebaum, kämm dir die Haare, du siehst ja gar nichts«, befahl die Stimme dem Mann, der eine Glatze hatte und dessen nervöse kleine Hände über seine weiße Stirn fuhren, als wollten sie wirklich wirre Locken ordnen.

Ewig verängstigt und heimgesucht von einer Geisterschar aus Zweifeln, fühlte sich Wing Biddlebaum in keiner Weise zum Leben der Stadt zugehörig, in der er seit zwanzig Jahren wohnte. Von allen Leuten in Winesburg war ihm nur einer nähergekommen. Mit George Willard, Sohn von Tom Willard, dem Besitzer des New Willard House, hatte er eine Art Freundschaft geschlossen. George Willard war Reporter beim Winesburg Eagle und kam manchmal nach Feierabend über die Landstraße zu Wing Biddlebaums Haus. Auch jetzt, als der alte Mann auf der Veranda auf und ab ging und seine Hände dabei nervös umherwanderten, hoffte er, George Willard würde kommen und den Abend mit ihm verbringen. Nachdem der Wagen mit den Beerenpflückern vorbei war, ging er durch die hohen Senfpflanzen über das Feld, stieg auf einen Lattenzaun und blickte sorgenvoll die Straße zur Stadt entlang. Für einen Moment blieb er so stehen, rieb sich die Hände und sah links und rechts die Straße hinunter, ehe er es mit der Angst zu tun bekam und zurückeilte, um weiter auf der Veranda seines Hauses hin und her zu gehen.

In George Willards Gegenwart verlor Wing Biddlebaum, der zwanzig Jahre lang dem Ort Rätsel aufgegeben hatte, ein wenig seine Scheu, dann kam seine schattengleiche, in einem Meer aus Zweifeln versunkene Persönlichkeit zum Vorschein, um sich die Welt anzusehen. Mit dem jungen Reporter an seiner Seite wagte er sich ins Tageslicht auf die Main Street oder schritt hektisch plappernd auf der baufälligen Veranda seines Hauses hin und her. Seine Stimme, eben noch leise und zittrig, wurde schrill und laut. Seine gebeugte Gestalt richtete sich auf. Sich windend wie ein Fisch, den der Angler in den Bach zurückwirft, begann Biddlebaum der Schweigsame zu sprechen und mühte sich, in Worte zu fassen, was sich während langer Jahre des Schweigens an Einfällen in ihm angehäuft hatte.

Wing Biddlebaum redete viel mit den Händen. Die schmalen ausdrucksvollen Finger, ewig in Aktion, ewig bemüht, sich in seinen Taschen oder hinter seinem Rücken zu verbergen, kamen hervor und wurden zu Pleueln seiner Ausdrucksmotorik.

Die Geschichte von Wing Biddlebaum ist eine Geschichte über Hände. Ihre rastlose Geschäftigkeit ähnelte dem Flügelschlagen eines eingesperrten Vogels und hatte ihm seinen Namen verliehen. Irgendein obskurer Dichter der Stadt hatte ihn sich ausgedacht. Die Hände beunruhigten ihren Besitzer. Er wollte sie versteckt halten und blickte verwundert auf die ruhigen ausdruckslosen Hände anderer Männer, die neben ihm auf den Feldern arbeiteten oder mit schläfrigen Gespannen auf Landstraßen vorüberfuhren.

Wenn er mit George Willard sprach, ballte Wing Biddlebaum die Fäuste und hämmerte auf einen Tisch oder gegen die Wände seines Hauses. Schon fühlte er sich wohler. Drängte es ihn zu reden, wenn die beiden über die Felder spazierten, hielt er nach einem Baumstumpf oder der obersten Latte eines Zauns Ausschau und redete dann, während seine Hände emsig klopften, mit neuerlicher Leichtigkeit.

Die Geschichte von Wing Biddlebaums Händen ist ein eigenes Buch wert. Einfühlsam dargelegt, würde sie an viele seltsame und doch schöne Eigenschaften rühren, die Menschen so gern verbergen. Sie ist eine Aufgabe für einen Dichter. In Winesburg hatten die Hände einzig ihrer Geschäftigkeit wegen Aufsehen erregt. Mit ihnen hatte Wing Biddlebaum bis zu dreiundvierzig Kilo Erdbeeren am Tag gepflückt. Sie wurden sein persönliches Kennzeichen, die Quelle seines Ruhms. Und sie machten eine ohnehin groteske und schwer fassliche Person noch grotesker. Winesburg war auf Wing Biddlebaums Hände ebenso stolz wie auf Bankier Whites neues Backsteinhaus oder Wesley Moyers braunen Hengst Tony Tip, Sieger bei den Zweifünfzehn-Trabern während der Clevelander Herbstrennen.

George Willard hatte schon oft nach den Händen fragen wollen. Mitunter hatte eine beinahe übermächtige Neugier von ihm Besitz ergriffen. Er spürte, es musste einen Grund geben für die auffällige Rastlosigkeit und die Neigung dieser Hände, sich immerzu verbergen zu wollen, und nur seine wachsende Achtung vor Wing Biddlebaum hielt ihn davon ab, mit Fragen herauszuplatzen, die ihm oft durch den Kopf schwirrten.

Einmal war er drauf und dran gewesen zu fragen. An einem Sommernachmittag waren die beiden auf die Felder gegangen und hatten sich auf eine Grasböschung gesetzt. Den ganzen Nachmittag lang hatte Wing Biddlebaum geredet wie ein Besessener. An einem Zaun war er stehen geblieben, hatte wie ein riesiger Specht gegen die oberste Latte gehämmert und dabei George Willard angekeift, dessen Hang, sich von den Leuten in seiner Umgebung beeinflussen zu lassen, er verdammte. »Du zerstörst dich selbst«, schrie er. »Du neigst zum Alleinsein und Träumen, aber Träume machen dir Angst. Du willst sein wie die anderen im Ort. Kaum hörst du sie reden, versuchst du schon, sie nachzumachen.«

Auf der Grasböschung versuchte Wing Biddlebaum erneut, es ihm klarzumachen. Seine Stimme wurde weich und erinnerungsselig, und mit einem Seufzer der Zufriedenheit erging er sich in einer langen, ausufernden Ansprache und redete dabei wie versunken in einem Traum.

Aus dem Traum formte Wing Biddlebaum ein Bild für George Willard. In dem Bild lebten die Menschen wieder in einer Art idyllischem goldenen Zeitalter. Über grünes offenes Land kamen junge, hochgewachsene Männer, einige zu Fuß, einige auf dem Rücken von Pferden. In Scharen kamen sie, um sich zu Füßen eines Alten zu versammeln, der unter einem Baum in einem winzigen Garten saß und zu ihnen sprach.

Das Bild ergriff ganz von Wing Biddlebaum Besitz. Dieses eine Mal vergaß er die Hände. Langsam stahlen sie sich davon und legten sich auf George Willards Schultern. Etwas Neues und Kühnes klang aus seiner Stimme. »Du musst versuchen, alles zu vergessen, was du gelernt hast«, sagte der alte Mann. »Du musst anfangen zu träumen. Von jetzt an musst du deine Ohren vor dem Brüllen der Stimmen verschließen.«

Innehaltend sah Wing Biddlebaum George Willard lange und ernst an. Seine Augen glühten. Wieder hob er die Hände, um den Jungen zu streicheln, als ein Ausdruck des Entsetzens über sein Gesicht kam.

Mit einer ruckartigen Bewegung seines Körpers sprang Wing Biddlebaum auf und vergrub die Hände tief in den Hosentaschen. Tränen traten ihm in die Augen. »Ich muss nach Hause. Ich kann nicht länger mit dir reden«, sagte er erregt.

Ohne sich umzublicken, war der alte Mann den Hang hinunter und über eine Wiese geeilt und hatte George Willard verstört und erschrocken auf dem Grashang zurückgelassen. Schaudernd vor Schreck stand der Junge auf und ging die Straße entlang in Richtung Ort. »Ich werd ihn nicht nach seinen Händen fragen«, dachte er, bestürzt über das Entsetzen, das er in den Augen des Mannes gesehen hatte. »Irgendwas stimmt da nicht, aber ich will nicht wissen, was es ist. Seine Hände haben etwas mit seiner Angst vor mir und vor jedem zu tun.«

Und George Willard hatte recht. Blicken wir kurz in die Geschichte der Hände. Vielleicht lässt sie einen Dichter aufhorchen und die verborgene Geschichte von dem wundersamen Einfluss erzählen, den die Hände lediglich wie verheißungsvoll flatternde Wimpel anzeigten.

In jungen Jahren war Wing Biddlebaum Lehrer in einer Stadt in Pennsylvania gewesen. Damals kannte man ihn nicht als Wing Biddlebaum, sondern unter dem weniger klangvollen Namen Adolph Myers. Als Adolph Myers war er bei den Jungen an seiner Schule äußerst beliebt.

Adolph Myers war von Natur aus dazu bestimmt, ein Mentor der Jugend zu sein. Er war einer dieser seltenen, ein wenig rätselhaften Männer, deren Einfluss so sanft war, dass man ihn für eine liebenswerte Schwäche halten konnte. Das Einfühlungsvermögen solcher Männer für die Jungen unter ihrer Obhut ähnelt der Liebe feinfühliger Frauen zu Männern.

Und dennoch ist das bloß grob ausgedrückt. Hier braucht es den Dichter. Mit den Jungen aus seiner Schule war Adolph Myers abends spazieren gegangen oder hatte sich auf die Schulhaustreppe gesetzt, um sich versunken wie in einem Traum mit ihnen zu unterhalten, bis es dunkel wurde. Hierhin und dorthin wanderten seine Hände, liebkosten die Schultern der Jungen und spielten über die zerzausten Köpfe. Wenn er redete, wurde seine Stimme weich und melodisch. Auch darin lag eine Liebkosung. In gewisser Weise förderte der Lehrer mit seiner Stimme und den Händen, dem Streicheln der Schultern und dem Berühren der Haare die jungen Gemüter beim Träumen. Durch die Zärtlichkeit seiner Finger drückte er sich aus. Er war einer jener Männer, die Lebensfreude nicht auf sich ziehen, sondern an andere weitergeben. Unter der Zärtlichkeit seiner Hände wichen Zweifel und Unglaube aus den Köpfen der Jungen, sodass auch sie anfingen zu träumen.

Und dann die Tragödie. Ein alberner Knabe an der Schule verliebte sich in den jungen Lehrer. Nachts im Bett bildete er sich Unbeschreibliches ein und stellte seine Träume am Morgen als Tatsachen hin. Unerhörte, abscheuliche Anklagen kamen aus seinem losen Mundwerk. Ein Schaudern lief durch das Städtchen in Pennsylvania. Unterschwellige, halbgare Zweifel, die man gegenüber Adolph Myers gehegt hatte, brachen sich als Gewissheiten Bahn.

Die Tragödie ließ nicht auf sich warten. Bibbernde Halbwüchsige wurden aus dem Bett gezerrt und befragt. »Er hat mich in den Arm genommen«, sagte einer. »Ständig haben seine Finger mit meinen Haaren gespielt«, sagte ein anderer.

Eines Nachmittags kam Henry Bradford, dem in der Stadt eine Gastwirtschaft gehörte, an die Tür des Schulhauses. Er rief Adolph Myers auf den Schulhof hinaus und begann, mit Fäusten auf ihn einzuschlagen. Je härter seine Knöchel auf das angstverzerrte Gesicht des Lehrers eindroschen, umso furchtbarer wurde sein Zorn. Schreiend vor Entsetzen rannten die Kinder wie aufgescheuchte Insekten in alle Richtungen davon. »Ich werd dir beibringen, Hand an meinen Jungen zu legen, du Tier«, brüllte der Gastwirt und trieb, der Fausthiebe müde, den Lehrer jetzt mit Tritten über den Hof.

Adolph Myers wurde noch in der Nacht aus der Stadt gejagt. Mit Laternen in Händen kam ein Dutzend Männer an die Tür des Hauses, in dem er allein wohnte, und befahl ihm, sich anzuziehen und herauszukommen. Es regnete, und einer der Männer hielt einen Strick. Sie hatten vorgehabt, den Lehrer zu hängen, doch etwas an seiner Gestalt, so schmal, blass und erbärmlich, rührte sie wohl, sodass sie ihn laufenließen. Als er in die Dunkelheit davonstürzte, bereuten sie ihre Schwäche, liefen ihm fluchend nach und warfen der heulenden Gestalt, die schneller und schneller in die Dunkelheit rannte, Stöcke und Matschklumpen hinterher.

Zwanzig Jahre lang hatte Adolph Myers allein in Winesburg gelebt. Er war erst vierzig, sah aber aus wie fünfundsechzig. Den Namen Biddlebaum hatte er an einer Kiste auf einem Güterbahnhof gesehen, als er durch eine Stadt im Osten von Ohio gehetzt war. Er hatte eine Tante in Winesburg, eine Alte mit schwarzen Zähnen, die Hühner züchtete, und bei der wohnte er, bis sie starb. Nach dem Erlebnis in Pennsylvania war er ein Jahr lang krank gewesen, und als es ihm besserging, hatte er als Tagelöhner auf den Feldern gearbeitet, ängstlich umherschleichend und bemüht, seine Hände zu verbergen. Obwohl er nicht verstand, was passiert war, spürte er, dass die Hände daran schuld sein mussten. Wieder und wieder hatten die Väter der Jungen die Hände erwähnt. »Behalt deine Hände bei dir«, hatte der Gastwirt stampfend vor Zorn auf dem Schulhof gebrüllt.

Auf der Veranda seines Hauses an der Schlucht schritt Wing Biddlebaum weiter hin und her, bis die Sonne verschwunden war und sich die Straße jenseits der Felder in den grauen Schatten verlor. Drinnen im Haus machte er sich ein paar Brote und strich Honig darauf. Das Geratter des Abendzugs, mit dem die auf Expresswaggons verladene Beerenernte des Tages davonfuhr, war kaum vorüber und die Stille des Sommerabends wiederhergestellt, da setzte er sein Wandern über die Veranda schon fort. Im Dunkeln konnte er die Hände nicht sehen, und so wurden sie ruhig. Zwar verzehrte er sich noch immer nach der Gegenwart des Jungen, der das Medium war, durch das sich seine Menschenliebe mitteilte, doch auch das Verzehrtwerden gehörte zu seiner Einsamkeit und seinem Warten. Als er eine Lampe angezündet hatte, wusch Wing Biddlebaum das wenige von seinem einfachen Mahl beschmutzte Geschirr ab, stellte an der Fliegentür zur Veranda ein Faltbett auf und begann sich für die Nacht auszuziehen. Ein paar einzelne weiße Brotkrümel lagen auf dem saubergewischten Boden beim Tisch; kaum hatte er die Lampe auf einen niedrigen Stuhl gestellt, fing er an, die Krümel aufzuheben und sich einen nach dem anderen mit unglaublichem Tempo in den Mund zu stecken. In dem grellen Lichtfleck neben dem Tisch wirkte die kniende Gestalt wie ein Priester, der mit irgendeiner Zeremonie seiner Kirche beschäftigt war. Die nervösen ausdrucksvollen Finger, die hin und her durch das Licht zuckten, hätte man leicht für die Finger eines Betenden halten können, der rasch Gesätz um Gesätz seines Rosenkranzes durchgeht.

PAPIERKNÄUEL

Über Doktor Reefy

ER WAR EIN ALTER MANN MIT weißem Bart, einer mächtigen Nase und riesigen Händen. Lange vor der Zeit, während der wir ihm folgen werden, war er Arzt und lenkte einen weißen Klepper von Haus zu Haus durch die Straßen von Winesburg. Später heiratete er eine junge Frau, die Geld hatte. Als ihr Vater starb, erbte sie eine große, ertragreiche Farm. Ruhig, schlank und dunkel, wie sie war, hielten viele Leute die junge Frau für sehr schön. Jeder in Winesburg fragte sich, wieso sie den Doktor heiratete. Kein Jahr nach der Hochzeit starb sie.

Die Fingerknöchel des Doktors waren außergewöhnlich groß. Hielt er die Hände geschlossen, sahen sie aus wie eine Traube roher Holzbälle, groß wie von Stahldrähten zusammengehaltene Walnüsse. Er rauchte eine Kolbenpfeife und saß nach dem Tod seiner Frau den ganzen Tag lang in seiner leeren Praxis dicht an einem Fenster, das von Spinnweben bedeckt war. Er öffnete das Fenster nie. Einmal, an einem heißen Tag im August, versuchte er es, merkte aber, dass es festklemmte, und kümmerte sich fortan nicht weiter darum.

Winesburg hatte den alten Mann vergessen, dabei schlummerten in Dr. Reefy die Anlagen zu etwas ganz Besonderem. Allein in seiner muffigen Praxis im Heffnerkarree überm Laden der Pariser Textilhandelsgesellschaft, war er unablässig damit beschäftigt, etwas aufzubauen, was er selber zerstört hatte. Kleine Wahrheitspyramiden errichtete er, und waren sie errichtet, stieß er sie wieder um, damit er die Wahrheiten zum Errichten neuer Pyramiden verwenden konnte.

Dr. Reefy war ein groß gewachsener Mann, der seit zehn Jahren denselben Anzug trug. An den Ärmeln war er ausgefranst, und an den Knien und Ellbogen waren kleine Löcher aufgetaucht. In der Praxis trug er außerdem einen Leinenkittel mit riesigen Taschen, in die er fortwährend Papierschnipsel stopfte. Nach einigen Wochen wurden aus den Papierschnipseln kleine, harte, runde Knäuel, und sobald die Taschen voll waren, leerte er sie auf den Fußboden aus. Seit zehn Jahren hatte er einen einzigen Freund, einen anderen alten Mann namens John Spaniard, dem eine Baumschule gehörte. Manchmal, wenn er zu Scherzen aufgelegt war, nahm der alte Dr. Reefy eine Handvoll Papierknäuel aus seinen Taschen und bewarf damit den Mann mit der Baumschule. »Damit du dich mal wunderst, du gefühlsduseliger alter Schwätzer«, rief er und schüttelte sich dabei vor Lachen.

Die Geschichte von Dr. Reefy und seinem Werben um die schlanke dunkle junge Frau, die seine Gattin wurde und ihm ihr Geld vermachte, ist eine sehr seltsame Geschichte. Sie ist köstlich, so wie die verschrumpelten kleinen Äpfel, die in den Winesburger Obstgärten wachsen. Geht man im Herbst durch die Obstgärten, ist der Boden unter den Füßen hart vom Frost. Die Pflücker haben die Äpfel von den Bäumen geholt. Sie sind in Fässer gefüllt und in die Städte verfrachtet worden, wo sie in Wohnungen gegessen werden, die voller Bücher, Zeitschriften, Möbel und Leute sind. An den Bäumen hängen nur mehr ein paar knorrige Äpfel, die die Pflücker verschmäht haben. Sie sehen aus wie die Knöchel von Dr. Reefys Händen. Man knabbert daran, und sie sind köstlich. An der kleinen runden Stelle an der Seite des Apfels hat sich ihre ganze Süße gesammelt. Man läuft von Baum zu Baum über den gefrorenen Boden, pflückt die knorrigen, verschrumpelten Äpfel und füllt sich die Taschen damit. Nur wenige wissen um die Süße der verschrumpelten Äpfel.

Das Mädchen und Dr. Reefy fühlten sich seit einem Sommernachmittag zueinander hingezogen. Er war damals fünfundvierzig und hatte bereits angefangen, sich die Taschen mit Papierschnipseln zu füllen, die zu harten Knäueln wurden, bis er sie wegwarf. Das hatte er sich angewöhnt, während er in seinem Buggy hinter dem weißen Klepper saß und über Landstraßen hinzockelte. Auf die Schnipsel waren Gedanken gekritzelt, Gedankenenden, Gedankenanfänge.

Einen nach dem anderen hatte Dr. Reefys Kopf die Gedanken hervorgebracht. Aus vielen davon formte er eine Wahrheit, die in seinem Kopf riesenhafte Ausmaße annahm. Die Wahrheit verfinsterte die Welt. Sie wurde furchtbar und verschwand dann, bis die kleinen Gedanken von neuem aufkeimten.

Das schlanke dunkle Mädchen suchte Dr. Reefy auf, weil es in anderen Umständen war und nicht weiterwusste. In diesem Zustand war es aufgrund einer Reihe gleichfalls sonderbarer Ereignisse.

Nachdem Vater und Mutter gestorben und ihr die wertvollen Morgen Land vermacht worden waren, hatte sich ihr ein Schwarm von Verehrern an die Fersen geheftet. Seit zwei Jahren empfing sie fast allabendlich Verehrer. Außer zweien waren alle gleich. Sie faselten von Leidenschaft, und eine gezwungen beflissene Art lag in ihren Stimmen und in ihren Augen, wenn sie sie ansahen. Die zwei, die anders waren, hatten keinerlei Ähnlichkeit miteinander. Der eine, ein schmaler junger Mann mit weißen Händen, der Sohn eines Winesburger Juweliers, redete ununterbrochen von Jungfräulichkeit. Wenn er bei ihr war, konnte er nicht von dem Thema lassen. Der andere, ein schwarzhaariger Junge mit großen Ohren, sagte überhaupt nichts, schaffte es aber immer, sie fortzuziehen in die Dunkelheit, wo er sogleich anfing, sie zu küssen.

Eine Zeitlang dachte das schlanke dunkle Mädchen, es würde den Sohn des Juweliers heiraten. Stundenlang saß sie schweigend da und hörte zu, wie er mit ihr redete, ehe sie eine unbestimmte Furcht beschlich. Sie fing an, hinter seinem Gerede von Jungfräulichkeit eine größere Gier als bei all den anderen zu vermuten. Mitunter kam es ihr so vor, als taste er mit seinem Gerede ihren Körper ab. Sie stellte sich vor, wie er ihn langsam in seinen weißen Händen hin und her drehte und dabei beäugte. Nachts träumte sie, dass er in ihren Körper hineinbiss und seine Kiefer davon trieften. Sie hatte den Traum dreimal, ehe sie dann von dem in anderen Umständen war, der überhaupt nichts sagte, sie aber im Moment seiner Leidenschaft tatsächlich in die Schulter biss, sodass tagelang die Abdrücke seiner Zähne zu sehen blieben.

Als sie Dr. Reefy kennenlernte, glaubte die schlanke dunkle junge Frau, dass sie sich nie wieder von ihm trennen würde. Eines Morgens ging sie in seine Praxis, und ohne dass sie irgendetwas sagte, schien er zu wissen, was ihr zugestoßen war.

Dort in der Praxis des Doktors wartete eine Frau, die Gattin des Mannes, der die Winesburger Buchhandlung führte. Wie alle alteingesessenen Landärzte zog Dr. Reefy Zähne, und die wartende Frau hielt sich ein Taschentuch an den Mund und stöhnte. Ihr Mann war bei ihr, und als der Zahn gezogen wurde, schrien sie beide, und Blut lief auf das weiße Kleid der Frau. Das schlanke dunkle Mädchen achtete nicht darauf. Als die Frau und der Mann gegangen waren, lächelte der Doktor. »Ich werde ein bisschen aufs Land rausfahren und Sie mitnehmen«, sagte er.

Wochenlang waren das schlanke dunkle Mädchen und der Doktor fast täglich zusammen. Der Zustand, der sie zu ihm geführt hatte, ging während einer Krankheit vorüber, doch war sie wie jemand, der die Süße der verschrumpelten Äpfel entdeckt hat, sie konnte an dem runden, makellosen Obst, das in den Stadtwohnungen gegessen wird, nichts mehr finden. Im Herbst nach dem Beginn ihrer Bekanntschaft heiratete sie Dr. Reefy, und im darauffolgenden Frühling starb sie. Während des Winters las er ihr den ganzen Wust an Gedanken, den er auf die Papierfitzelchen gekritzelt hatte, vor. Als er damit fertig war, lachte er und stopfte sie sich in die Taschen, damit sie runde, harte Knäuel wurden.

MUTTER

Über Elizabeth Willard

ELIZABETH WILLARD, DIE MUTTER von George Willard, war groß und hager und ihr Gesicht von Pockennarben gezeichnet. Obwohl sie erst fünfundvierzig war, hatte ihr eine unbekannte Krankheit alle Lebenskraft geraubt und wie ein Feuer gelöscht. Teilnahmslos ging sie in dem liederlichen alten Hotel umher, betrachtete die verblichene Tapete und die zerschlissenen Teppiche und verrichtete, wenn sie dazu in der Lage war, zwischen vom Schlummer fetter Geschäftsreisender besudelten Betten die Arbeit eines Zimmermädchens. Ihr Gatte Tom Willard, ein schlanker, eleganter Mann mit geraden Schultern, schnittig militärischem Gang und schwarzem Schnurrbart, der an den Enden scharf emporzuweisen hatte, tat alles, um die Ehefrau aus seinen Gedanken zu vertreiben. Die Gegenwart der großen geisterhaften Gestalt, die durch die Flure schlich, fasste er als Vorwurf gegen sich auf. Wenn er an sie dachte, wurde er wütend und fluchte. Das Hotel war unrentabel und dauernd kurz vor der Pleite, und am liebsten hätte er nichts mehr damit zu tun gehabt. Er hielt das alte Gebäude und die Frau, die darin mit ihm lebte, für zugrunde gerichtet und erledigt. Das Hotel, in dem sein Leben so hoffnungsvoll begonnen hatte, war nur mehr ein Schatten dessen, was ein Hotel sein sollte. Wenn er geschniegelt und geschäftig durch die Winesburger Straßen lief, blieb er manchmal stehen und wandte sich rasch um, als hätte er Angst, der Geist des Hotels und der Frau würde ihn noch auf den Straßen verfolgen. »So ein verfluchtes Leben, verflucht noch mal!«, geiferte er.

Tom Willard war leidenschaftlicher Lokalpolitiker und jahrelang der führende Demokrat in einem streng republikanischen Ort gewesen. Eines Tages, sagte er sich, wenn sich die politischen Verhältnisse zu meinen Gunsten wandeln und es darum geht, Belohnungen zu verteilen, werden sich die Jahre nutzloser Dienerei auszahlen. Er träumte davon, in den Kongress einzuziehen, ja sogar Gouverneur zu werden. Als einmal ein jüngeres Parteimitglied während einer politischen Zusammenkunft aufstand und sich seiner treuen Dienste rühmte, wurde Tom Willard bleich vor Zorn. »Halten Sie den Mund, Sie«, donnerte er und warf wütende Blicke in die Runde. »Was wissen Sie denn von Dienst? Wie alt sind Sie junger Bengel überhaupt? Sehen Sie sich an, was ich geleistet habe! Ich war Demokrat hier in Winesburg, als es ein Verbrechen war, Demokrat zu sein. Damals haben sie noch buchstäblich mit Gewehren Jagd auf uns gemacht.«

Elizabeth und ihren einzigen Sohn George verband ein tiefes, unausgesprochenes Einverständnis, das auf einem lange verblichenen Mädchentraum beruhte. In Gegenwart des Sohnes war sie scheu und zurückhaltend, doch manchmal, während er durch die Stadt eilte, um seinen Pflichten als Reporter nachzukommen, ging sie in sein Zimmer, schloss die Tür und kniete sich an ein kleines, aus einem Küchentisch gefertigtes Pult, das am Fenster stand. Am Pult in dem Zimmer gab sie sich einem Ritual hin, das halb Gebet, halb an den Himmel gerichtete Forderung war. Es war ihr inständiger Wunsch, in Gestalt des Jungen etwas wiedererschaffen zu sehen, das früher Teil ihrer selbst gewesen war, nun aber dem Vergessen anheimfiel. Darum drehte sich ihr Gebet. »Und wenn ich sterbe, ich werde es verhindern, dass man dich zugrunde richtet«, weinte sie, und so groß war ihre Entschlossenheit, dass sie am ganzen Körper bebte. Ihre Augen funkelten, und sie ballte die Fäuste. »Wenn ich ihn nach meinem Tod zu einer so ausdruckslosen grauen Gestalt werden sehe, wie ich es bin, werde ich zurückkommen«, schwor sie. »Ich bitte Gott schon jetzt um dieses Vorrecht. Ich fordere es ein, ich werde dafür bezahlen. Möge mich Gott mit Fäusten schlagen, ich werde jeden Hieb, der mich trifft, hinnehmen, wenn dafür nur mein Junge die Chance erhält, etwas für uns beide darzustellen.« Unsicher hielt sie inne und sah sich im Zimmer des Jungen um. »Und lass ihn weder smart noch erfolgreich sein«, fügte sie rätselhaft hinzu.

Die Verbindung zwischen George Willard und seiner Mutter war nach außen hin förmlich und nicht der Rede wert. Wenn sie krank war und in ihrem Zimmer am Fenster saß, kam er abends manchmal, um ihr einen Besuch abzustatten. Dann saßen sie an einem Fenster, das über das Dach eines kleinen Holzgebäudes auf die Main Street blickte. Wenn sie die Köpfe wandten, konnten sie aus einem weiteren Fenster auf einen Durchgang, der hinter den Geschäften der Main Street verlief, und durch die Hintertür in Abner Groffs Bäckerei sehen. Manchmal, wenn sie so dasaßen, zeigte sich ihnen das Städtchen von seiner ureigenen Seite. An der Hintertür seines Ladens erschien Abner Groff mit einem Stock oder einer leeren Milchflasche in der Hand. Schon seit langem herrschte eine Fehde zwischen dem Bäcker und einer grauen Katze, die Sylvester West gehörte, dem Apotheker. Der Junge und seine Mutter sahen die Katze durch die Tür in die Bäckerei schleichen und augenblicklich wieder herausschießen, gefolgt von dem fluchenden und wild herumfuchtelnden Bäcker. Seine Augen waren klein und rot, und sein schwarzer Haarschopf und Bart waren voller Mehlstaub. Manchmal war er so erbost, dass er mit Stöcken, Glasscherben und selbst Gerätschaften seines Betriebes um sich warf, auch wenn die Katze längst verschwunden war. Einmal zertrümmerte er dabei ein Fenster auf der Rückseite von Sinnings’ Eisenwarenhandlung. In dem Durchgang hatte sich die Katze hinter Fässern verkrochen, die voller Papierfetzen und zerbrochener Flaschen waren und über denen ein schwarzer Fliegenschwarm schwirrte. Als sie einmal allein war und einen so ausgedehnten wie wirkungslosen Wutausbruch des Bäckers mit angesehen hatte, legte Elizabeth Willard den Kopf in ihre schmalen weißen Hände und weinte. Seither blickte sie nicht mehr zu dem Durchgang hinunter, sondern wollte den Streit zwischen dem bärtigen Mann und der Katze vergessen. Er wirkte wie eine Generalprobe ihres eigenen Lebens, furchtbar in seiner Deutlichkeit.

Wenn der Sohn abends mit seiner Mutter in dem Zimmer saß, machte die Stille sie beide beklommen. Die Dunkelheit kam, und am Bahnhof kam der Abendzug an. Unten auf der Straße trampelten Füße hin und her über den Brettergehsteig. Nachdem der Abendzug abgefahren war, lastete die Stille auf dem Bahnhofsgelände. Vielleicht bugsierte noch Skinner Leason, der Frachtkurier, einen Paketkarren über den Bahnsteig. Über die Main Street schallte die Stimme eines lachenden Mannes. Die Tür des Eilpaketbüros knallte zu. George Willard stand auf, durchquerte das Zimmer und tastete nach dem Türknauf. Manchmal stieß er dabei gegen einen Stuhl, der daraufhin über den Boden schurrte. Am Fenster saß die kranke Frau, völlig still, teilnahmslos. Weiß und blutleer hingen ihre schmalen Hände über die Enden der Armlehnen. »Ich finde, du solltest lieber draußen bei den Jungs sein. Du hockst zu viel drinnen«, sagte sie, um ihnen beiden den Abschied leichter zu machen. »Ich dachte sowieso, ich lauf noch ’n bisschen durch die Gegend«, gab George Willard zurück und war vor Verlegenheit ganz durcheinander.

Eines Abends im Juli, als die durchreisenden Gäste, die das New Willard House zu ihrer zeitweiligen Heimstatt machten, rar geworden und die nur von niedriggedrehten Petroleumlampen erleuchteten Korridore in schummriges Licht getaucht waren, erlebte Elizabeth Willard ein Abenteuer. Sie hatte mehrere Tage lang krank im Bett gelegen, und ihr Sohn war sie nicht besuchen gekommen. Das beunruhigte sie. Ihre Sorge fachte den schwachen Lebensfunken, der in ihrem Körper verblieben war, zur Flamme an, und so kroch sie aus dem Bett, zog sich etwas über und eilte, zitternd vor übertriebener Furcht, durch den Flur zum Zimmer ihres Sohnes. Dahinhastend stützte sie sich mit der Hand ab, glitt an den Tapetenwänden des Gangs entlang und geriet dabei außer Atem. Die Luft pfiff durch ihre Zähne. »Er ist sicher mit Jungskram beschäftigt«, sagte sie sich. »Vielleicht läuft er inzwischen ja abends mit Mädchen durch die Gegend.«

Elizabeth Willard graute es davor, von Gästen in dem Hotel gesehen zu werden, das einst ihrem Vater gehört hatte und das laut Grundbuch noch immer ihr Eigentum war. Dauernd verlor das Hotel Kundschaft, weil es heruntergekommen war, und für ebenso heruntergekommen hielt sie sich. Ihr Zimmer lag in einer entlegenen Ecke, und wenn sie sich in der Lage fühlte, mit anzufassen, half sie zwar bereitwillig beim Bettenmachen, zog aber Arbeit vor, die sich erledigen ließ, wenn die Gäste außer Haus waren, um mit den Winesburger Kaufleuten Geschäfte zu machen.

An der Tür zum Zimmer ihres Sohnes kniete sich die Mutter auf den Boden und horchte auf ein Geräusch von drinnen. Als sie den Jungen herumgehen und leise reden hörte, trat ein Lächeln auf ihre Lippen. George Willard hatte die Angewohnheit, laut mit sich selbst zu sprechen, und ihm dabei zuzuhören hatte seiner Mutter immer besonderes Vergnügen bereitet. Seine Angewohnheit stärkte in ihren Augen das heimliche Band, das zwischen ihnen bestand. Tausendmal hatte sie sich das flüsternd selber gesagt. »Er ist auf der Suche nach sich selbst«, dachte sie. »Er ist kein plumper Klotz, der bloß klug daherquasselt. In seinem Innern ist etwas Verborgenes, das unbedingt wachsen will. Es ist dasselbe, das ich in mir habe abtöten lassen.«

In der Dunkelheit des Flurs erhob sich die Kranke an der Tür und machte sich auf den Rückweg zu ihrem eigenen Zimmer. Sie hatte Angst, die Tür könnte aufgehen und der Junge sie überraschen. Als sie in sicherer Entfernung war und eben in einen anderen Flur abbiegen wollte, blieb sie stehen, verschränkte die Arme, um so einen Schwächeanfall zu überstehen, der sie ganz zittrig machte. Dass der Junge in seinem Zimmer gewesen war, stimmte sie froh. Während der langen Stunden allein in ihrem Bett waren die kleinen Befürchtungen, die sie dort heimgesucht hatten, riesengroß geworden. Jetzt waren sie alle verschwunden. »Wenn ich wieder in meinem Zimmer bin, werde ich schlafen können«, murmelte sie dankbar.

Doch zu ihrem Bett und zum Schlafen sollte Elizabeth Willard nicht wieder kommen. Als sie noch zitternd in der Dunkelheit dastand, ging die Tür zum Zimmer ihres Sohnes auf, und der Vater des Jungen, Tom Willard, kam heraus. Im Licht, das durch die Tür fiel, stand er mit dem Knauf in der Hand und redete. Was er sagte, machte die Frau rasend.

Tom Willard hatte ehrgeizige Pläne für seinen Sohn. Er hatte sich stets für einen erfolgreichen Mann gehalten, auch wenn nichts, was er je getan hatte, von Erfolg gekrönt worden war. Wenn das New Willard House jedoch außer Sichtweite war und er nicht befürchten musste, auf seine Frau zu treffen, prahlte er und fing an, sich wie einer der Stadtoberen aufzuführen. Er wollte, dass sein Sohn Erfolg hatte. Er war es, der dem Jungen die Stellung beim Winesburg Eagle verschafft hatte. Nun gab er mit ernstem Ton in der Stimme die weitere Marschrichtung vor. »Ich sag dir was, George, es wird Zeit, dass du aufwachst«, dröhnte er. »Will Henderson hat mich schon dreimal drauf angesprochen. Er meint, du taperst stundenlang durch die Gegend, hörst nicht zu, wenn man mit dir redet, und benimmst dich wie eine dumme Gans. Was ist los mit dir?« Tom Willard lachte gut gelaunt. »Na, bestimmt wirst du drüber wegkommen«, sagte er. »Hab ich auch zu Will gesagt. Du bist kein Blödmann, und du bist kein Weibsbild. Du bist Tom Willards Sohn, und du wirst schon aufwachen. Da mach ich mir keine Sorgen. Was du sagst, erklärt die Sache. Wenn dich deine Arbeit bei der Zeitung auf den Trichter gebracht hat, du könntest Schriftsteller werden, ist das in Ordnung. Bloß musst du wohl auch dafür erst aufwachen, oder?«

Tom Willard schritt energisch den Flur entlang und dann die Treppe zur Lobby hinunter. Die Frau in der Dunkelheit konnte hören, wie er sich lachend mit einem Gast unterhielt, der in einem Sessel neben dem Eingang zur Lobby vor sich hin gedöst hatte, um einen trübsinnigen Abend über sich ergehen zu lassen. Sie ging zur Zimmertür ihres Sohnes zurück. Wie durch ein Wunder war die Schwäche aus ihrem Körper gewichen, so beherzt schritt sie dahin. Tausend Einfälle rasten ihr durch den Kopf. Als sie das Schurren eines Stuhls und das Geräusch eines über Papier kratzenden Stifts hörte, kehrte sie abermals um und ging durch den Flur zu ihrem Zimmer zurück.

Die abgekämpfte Frau des Winesburger Hotelbesitzers hatte sich zu einem unumstößlichen Entschluss aufgerafft. Der Entschluss war das Ergebnis jahrelangen stillen und bisher fruchtlosen Nachdenkens. »Jetzt«, sagte sie sich, »werde ich handeln. Etwas bedroht meinen Jungen, und ich werde es abwehren.« Die Tatsache, dass die Unterhaltung zwischen Tom Willard und seinem Sohn eher ruhig und ungezwungen gewesen war, so als bestünde ein Einverständnis zwischen ihnen, machte sie rasend. Auch wenn sie ihren Mann schon seit Jahren verabscheute, war ihr Hass bislang immer eher unpersönlich gewesen. Er war bloß ein Teil dessen, was sie außerdem hasste. Jetzt aber, nur durch die paar Worte an der Tür, hatte ihr Hass Gestalt angenommen. In der Dunkelheit ihres Zimmers ballte sie die Fäuste und blickte um sich. Sie ging zu einem Stoffbeutel, der an einem Nagel von der Wand hing, zog eine lange Schneiderschere heraus und hielt sie in der Hand wie einen Dolch. »Ich werde ihn erstechen«, sagte sie laut. »Er hat sich entschlossen, die Stimme des Bösen zu sein, darum werde ich ihn umbringen. Wenn ich ihn umgebracht habe, wird etwas in mir zerspringen, und auch ich werde sterben. Es wird eine Erlösung für uns alle sein.«

Als Mädchen und vor ihrer Heirat mit Tom Willard hatte Elizabeth in Winesburg einen eher zweifelhaften Ruf besessen. Jahrelang hatte sie einen so genannten Bühnenfimmel gehabt, war mit geschäftsreisenden Gästen aus dem Hotel ihres Vaters in grellen Kleidern durch die Straßen stolziert und hatte sie gedrängt, ihr vom Leben in den Städten zu erzählen, aus denen sie kamen. Einmal scheuchte sie den ganzen Ort auf, als sie sich Männersachen anzog und auf einem Fahrrad die Main Street hinunterfuhr.

Die Gedanken des schlanken dunklen Mädchens waren damals sehr konfus gewesen. Eine große Unruhe zeichnete sie aus und äußerte sich auf zweierlei Weise. Zunächst war da ein bohrendes Verlangen nach Veränderung, nach einem großen, unumkehrbaren Wandel ihrer Lebensumstände. Es war dieser Drang, der ihre Sehnsucht aufs Theater gelenkt hatte. Sie träumte davon, sich irgendeiner Truppe anzuschließen, durch die Welt zu tingeln, immer neue Gesichter zu sehen und etwas aus ihrem Innern an alle Leute weiterzugeben. Nachts geriet sie bei dem Gedanken manchmal ziemlich außer sich, doch wenn sie dann mit den Mitgliedern der Theatertruppen, die nach Winesburg kamen und im Hotel ihres Vaters abstiegen, darüber zu reden versuchte, führte sie das nirgendwohin. Sie schienen nicht zu wissen, was sie meinte, oder lachten nur, wenn es ihr gelang, etwas von ihrer Leidenschaft in Worte zu fassen. »So ist es nicht«, sagten sie. »Es ist genauso trostlos und uninteressant wie hier. Nichts kommt dabei raus.«

Mit den Geschäftsreisenden, mit denen sie durch die Gegend lief, und später mit Tom Willard war es ganz anders. Immer schienen sie sie zu verstehen und mit ihr zu fühlen. In den Seitenstraßen des Ortes, im Dunkel unter den Bäumen, nahmen sie sie bei der Hand, und sie meinte dann, etwas Unausgesprochenes in ihr komme zum Vorschein und werde ein Teil von etwas Unausgesprochenem in ihnen.

Und dann gab es da die andere Weise, wie sich ihre Unruhe äußerte. Wenn sie einsetzte, fühlte sie sich eine Zeitlang befreit und glücklich. Sie gab die Schuld nie den Männern, die mit ihr ausgingen, und später gab sie die Schuld auch nie Tom Willard. Es war immer dasselbe: Es fing an mit Küssen und endete nach einer seltsam wilden Gefühlsaufwallung mit Zufriedenheit, dann aber reuigem Schluchzen. Während sie schluchzte, legte sie ihre Hand auf das Gesicht des Mannes und hatte dabei stets denselben Gedanken. Auch wenn er groß gewachsen und bärtig war, kam es ihr so vor, als wäre er plötzlich wieder ein kleiner Junge. Sie fragte sich, weshalb nicht auch er schluchzte.

In ihrem Zimmer, gut versteckt in einem Winkel des alten Willard House, zündete Elizabeth Willard eine Lampe an und stellte sie auf einen Frisiertisch, der neben der Tür stand. Ihr war eine Idee gekommen, und so ging sie zu einem Wandschrank, holte eine kleine Kiste daraus hervor und platzierte sie auf dem Tisch. Die Kiste enthielt Schminkzeug und war zusammen mit anderen Sachen von einer Theatertruppe zurückgelassen worden, die einmal in Winesburg gestrandet war. Elizabeth Willard hatte beschlossen, dass sie schön sein würde. Ihr Haar war noch immer schwarz und schmiegte sich geflochten und gewellt in dichter Fülle um ihren Kopf. Die Szene, die sich unten in der Lobby abspielen würde, begann in ihrer Vorstellung Gestalt anzunehmen. Keine geisterhaft verhärmte Gestalt sollte Tom Willard gegenübertreten, sondern etwas ganz Unerwartetes und Überraschendes. Erhobenen Hauptes, mit finsteren Wangen und Haaren, die ihr offen bis über die Schultern fallen würden, sollte die Gestalt vor den Augen der verdutzten Nichtstuer in der Hotellobby die Treppe herabgeschritten kommen. Die Gestalt würde schweigen – es würde schnell gehen und schrecklich sein. Sie würde erscheinen wie eine Tigerin, deren Junges bedroht wurde, wie sie da aus dem Schatten trat, geräuschlos dahinschlich und die lange ruchlose Schere in der Hand hielt.

Mit einem kleinen gebrochenen Schluchzer blies Elizabeth Willard die auf dem Tisch stehende Lampe aus und blieb schwach und zitternd im Dunkel stehen. Die Kraft, die wie durch ein Wunder ihren Körper erfüllt hatte, verließ sie, und so taumelte sie geradezu über den Fußboden und fasste nach der Lehne des Stuhls, in dem sie so viele lange Tage damit zugebracht hatte, über die Blechdächer auf die Hauptstraße von Winesburg zu starren. Im Korridor hörte man Schritte, und George Willard kam zur Tür herein. Er setzte sich in einen Sessel neben seine Mutter und fing an zu reden. »Ich verschwinde von hier«, sagte er. »Ich weiß nicht, wohin ich gehen werde oder was ich machen werde, aber ich gehe.«

Die Frau in dem Sessel wartete und zitterte. Sie hatte eine Eingebung. »Es wird wohl Zeit, dass du aufwachst«, sagte sie. »Glaubst du das? Dass du in die Stadt gehen und zu Geld kommen wirst, ja? Du meinst, es wäre besser für dich, ein Geschäftsmann zu sein, forsch und smart und umtriebig?« Sie wartete und zitterte.

Der Sohn schüttelte den Kopf. »Oh, ich wünschte, ich könnte es dir begreiflich machen, aber das kann ich wohl nicht«, sagte er ernst. »Nicht mal mit Vater kann ich drüber reden. Ich versuch’s auch gar nicht. Hat keinen Zweck. Ich weiß nicht, was ich machen werde. Ich will einfach bloß weg, Leute beobachten und nachdenken.«

Stille legte sich über das Zimmer, in dem der Junge und die Frau zusammensaßen. Wieder, wie schon an früheren Abenden, waren sie verlegen. Nach einer Weile versuchte der Junge erneut, etwas zu sagen. »Es wäre wohl nicht für ein Jahr oder zwei, aber ich hab drüber nachgedacht«, sagte er, indem er aufstand und zur Tür ging. »Etwas, das Vater meinte, sagt mir, dass ich weggehen sollte.« Er fingerte am Türknauf herum. Die Stille im Zimmer wurde der Frau unerträglich. Sie wollte vor Freude über die Worte aus dem Mund ihres Sohnes aufschreien, aber Freude auszudrücken war ihr unmöglich geworden. »Ich finde, du solltest lieber nach draußen zu den Jungs gehen. Du hockst zu viel drinnen«, sagte sie. »Ich dachte sowieso, ich lauf noch etwas durch die Gegend«, gab der Sohn zurück, als er beklommen aus dem Zimmer ging und die Tür zumachte.

DER PHILOSOPH

Über Doktor Parcival

DR. PARCIVAL WAR EIN GROSSER MANN mit hängenden Mundwinkeln, die ein gelber Schnauzbart bedeckte. Er trug stets eine schmutzige weiße Weste, aus deren Taschen eine Reihe jener schwarzen Zigarren hervorsah, die man als Stogies kennt. Seine Zähne waren schwarz und unregelmäßig, und etwas Seltsames war mit seinen Augen. Das linke Lid zuckte; es fiel zu und klappte auf – ganz so, als wäre das Augenlid ein Fensterrollo und als stünde jemand im Kopf des Doktors und spielte an der Kordel herum.

Dr. Parcival hatte etwas übrig für den Jungen, für George Willard. Ihre Bekanntschaft begann, als George seit einem Jahr beim Winesburg Eagle arbeitete, und sie kam allein durch Initiative des Doktors zustande.

Am späten Nachmittag ging Will Henderson, Eigentümer und Chefredakteur des Eagle, gewöhnlich zu Tom Willys Gastwirtschaft hinüber. Er lief durch eine enge Seitenstraße, schlüpfte durch die Hintertür in die Kneipe und trank dort eine Mixtur aus Schlehengin und Sodawasser. Will Henderson war ein Sinnenmensch und kürzlich fünfundvierzig geworden. Nach seiner Ansicht erneuerte der Gin seine Jugendlichkeit. Wie die meisten männlichen Sinnenmenschen redete er gern von Frauen, und so stand er eine Stunde lang herum und schwatzte mit Tom Willy. Der Wirt war ein kleiner, breitschultriger Mann mit besonders auffälligen Händen. Die Art von flammendem Muttermal, die zuweilen die Gesichter von Männern und Frauen rot färbt, hatte Tom Willys Finger und Handrücken rot überzogen. Als er an der Bar stand und sich mit Will Henderson unterhielt, rieb er sich die Hände. Je aufgeregter er wurde, umso intensiver wurde das Rot seiner Finger. Es sah aus, als wären die Hände in Blut getaucht worden, das eingetrocknet und verblasst war.

Während Will Henderson an der Bar stand, auf die roten Hände blickte und von Frauen redete, saß sein Assistent George Willard im Büro des Winesburg Eagle und hörte Dr. Parcival zu.

Dr. Parcival erschien unmittelbar, nachdem Will Henderson gegangen war. Man hätte meinen können, der Arzt habe an seinem Praxisfenster Ausschau gehalten und gewartet, bis er den Chefredakteur durch die schmale Seitenstraße davongehen sah. Nachdem er zur Vordertür hereingekommen war und sich einen Stuhl genommen hatte, zündete er sich eine seiner Stogies an, schlug die Beine übereinander und fing an zu reden. Er schien den Jungen von bestimmten Grundsätzen überzeugen zu wollen, an die sich zu halten ratsam sei, auch wenn er selbst nicht in der Lage war, sie zu definieren.

»Wenn du die Augen aufmachst, wird dir auffallen, dass ich, obwohl ich mich Arzt nenne, doch ganz schön wenige Patienten habe«, begann er. »Dafür gibt’s einen Grund. Es ist kein Zufall, und es liegt auch nicht daran, dass ich weniger von Medizin verstehe als irgendwer sonst hier. Ich will einfach keine Patienten. Der Grund, verstehst du, liegt im Verborgenen. In Wahrheit liegt er in meinem Charakter, der, wenn man’s recht bedenkt, ziemlich viele seltsame Seiten hat. Wieso ich mit dir darüber reden will, weiß ich nicht, ich könnte ja auch nichts sagen und dadurch in deiner Achtung steigen. Ich möchte unbedingt von dir bewundert werden, so viel steht fest. Keine Ahnung, wieso. Deswegen red ich. Sehr komisch, was?«

Zuweilen erging sich der Doktor in langen Erzählungen von sich selbst. Dem Jungen erschienen die Erzählungen sehr wirklich und bedeutsam. Er fing an, den dicken, schmuddelig aussehenden Mann zu bewundern, und wartete, wenn Will Henderson am Nachmittag gegangen war, voller Spannung auf das Eintreffen des Doktors.

Dr. Parcival lebte seit etwa fünf Jahren in Winesburg, er kam ursprünglich aus Chicago. Bei seiner Ankunft war er betrunken gewesen und in eine Rauferei mit Albert Longworth geraten, dem Gepäckmeister. Die Rauferei betraf einen Koffer und endete damit, dass man den Doktor ins örtliche Gefängnis steckte. Als er entlassen wurde, mietete er sich ein Zimmer über einem Schustergeschäft am unteren Ende der Main Street und hängte das Schild aus, das ihn zum Arzt erklärte. Obwohl er nur wenige Patienten hatte und zumal solche von der ärmeren Sorte, die nicht in der Lage waren zu bezahlen, schien er reichlich Geld zum Leben zu haben. Er schlief in der Praxis, die unsagbar schmutzig war, und aß in Biff Carters Speiselokal in einem kleinen Holzgebäude gegenüber dem Bahnhof. Im Sommer war das Lokal voller Fliegen und Biff Carters weiße Schürze noch schmutziger als sein Fußboden. Dr. Parcival kümmerte das nicht. Er schritt in das Lokal und deponierte zwanzig Cent auf der Theke. »Füttern Sie mich dafür mit was immer Ihnen passt«, sagte er lachend. »Brauchen Sie das Zeug auf, das Sie sonst nicht loswerden, mir macht’s nichts aus. Ich bin ’ne Persönlichkeit. Wieso mich aufhalten mit dem, was ich esse.«

Die Geschichten, die Dr. Parcival George Willard erzählte, hatten keinen Anfang und kein Ende. Manchmal hielt der Junge sie allesamt für Erfindungen, einen Haufen Lügen. Und dann wieder war er überzeugt, dass sie das innerste Wesen der Wahrheit enthielten.

»Ich war Reporter wie du hier«, fing Dr. Parcival an. »Es war in einem Ort in Iowa – oder war es in Illinois? Ich weiß es nicht mehr, und es ist auch gleich. Vielleicht versuch ich ja, meine Identität zu verbergen, und will mich deshalb nicht festlegen. Hast du dich je gewundert, dass ich Geld zum Leben habe, obwohl ich nichts tue? Ich könnte eine Stange Geld gestohlen haben oder in einen Mord verwickelt gewesen sein, ehe ich hierherkam. Stoff zum Nachdenken, was? Wenn du ein richtig ausgebuffter Reporter wärst, würdest du Nachforschungen über mich anstellen. In Chicago gab es einen Dr. Cronin, der umgebracht wurde. Hast du davon gehört? Ein paar Männer brachten ihn um und steckten ihn in einen Koffer. Am helllichten Morgen schleppten sie den Koffer durch die Stadt. Er lag hinten auf einem Expresswagen, und sie vorn auf dem Sitz taten so unbeteiligt wie nur irgendwas. So kutschierten sie durch die stillen Straßen, als alles noch schlief. Überm See ging grad erst die Sonne auf. Witzig, was – allein schon die Vorstellung, wie sie Pfeife rauchend und plaudernd dahinfuhren und dabei so unbeteiligt waren, wie ich es bin. Vielleicht war ich ja einer dieser Männer. Das wäre eine seltsame Wendung in dem Ganzen, oder etwa nicht, was?« Und wieder begann Dr. Parcival von vorn zu erzählen: »Na ja, da war ich jedenfalls, genauso ein Reporter bei einer Zeitung, wie du es hier bist, der sich die Hacken abläuft, um kleine Artikel gedruckt zu kriegen. Meine Mutter war arm, sie machte fremden Leuten die Wäsche. Ihr Traum war es, einen Presbyterianergeistlichen aus mir zu machen, und mit dieser Aussicht begann ich meine Ausbildung.

Mein Vater hatte vor einer Reihe von Jahren den Verstand verloren. Er war in einer Anstalt drüben in Dayton, Ohio. Da sieh an, ist’s mir rausgerutscht! Das alles ist in Ohio passiert, direkt hier in Ohio. Könnte ein Anhaltspunkt sein, falls du je auf den Gedanken kommen solltest, Nachforschungen über mich anzustellen.

Ich war dabei, dir von meinem Bruder zu erzählen. Darum dreht sich alles, darauf kommt’s mir an. Mein Bruder war Lackierer bei der Eisenbahn und hatte einen Job auf der Big Four. Du weißt ja, die Trasse verläuft hier durch Ohio. Mit anderen Männern hauste er in einem Güterwaggon, und sie alle fuhren von Stadt zu Stadt und lackierten, was so alles der Eisenbahn gehört – Weichen, Schranken an Übergängen, Brücken und Haltestellen.

Die Big Four lackiert ihre Haltestellen in einem widerlichen Orange. Wie ich die Farbe hasste! Mein Bruder war immer damit vollgeschmiert. An Zahltagen betrank er sich, dann kam er heim in seinen farbbeschmierten Klamotten und brachte sein Geld mit. Er gab es nicht Mutter, sondern legte es in einem Haufen auf unseren Küchentisch.

Im Haus lief er in den mit widerlich orangerotem Lack beschmierten Klamotten rum. Ich seh das Bild vor mir. Meine Mutter, die klein war und rote, traurige Augen hatte, kommt von hinten aus einem kleinen Schuppen ins Haus. Dort verbrachte sie über einem Waschzuber ihre Zeit mit dem Schrubben der schmutzigen Kleider anderer Leute. Sie kommt rein, bleibt am Tisch stehen und reibt sich die Augen mit ihrer Schürze, die beschmiert war mit Seifenflocken.

›Fass es nicht an! Wag ja nicht, das Geld anzufassen‹, brüllte mein Bruder, bevor er sich selbst fünf oder zehn Dollar nahm und dann zu den Wirtshäusern davonstiefelte. Hatte er ausgegeben, was er sich genommen hatte, kam er zurück, um mehr zu holen. Nie gab er meiner Mutter auch nur das kleinste bisschen von dem Geld, und er blieb nur so lange da, bis er alles nach und nach ausgegeben hatte. Dann kehrte er zurück zu seiner Arbeit mit dem Lackierertrupp bei der Eisenbahn. Sobald er weg war, trudelten Sachen zu Hause ein, Lebensmittel und dergleichen. Manchmal kam ein Kleid für Mutter oder ein Paar Schuhe für mich.

Komisch, was? Meine Mutter liebte meinen Bruder viel mehr als mich, auch wenn er nie ein nettes Wort zu einem von uns sagte, sondern durchs Haus tobte und uns drohte, falls wir es wagen sollten, das Geld auch nur anzufassen, das manchmal drei Tage lang auf dem Tisch lag.

Wir kamen ganz gut klar. Ich lernte, um Geistlicher zu werden, und betete. Einen richtigen Narren hatte ich an der Beterei gefressen. Du hättest mich hören sollen. Als mein Vater starb, betete ich die ganze Nacht, so wie manchmal, wenn mein Bruder in der Stadt war, sich betrank und rumlief, um Sachen für uns zu kaufen. Abends nach dem Essen kniete ich an dem Tisch, wo das Geld lag, und betete stundenlang. Wenn keiner hinsah, klaute ich einen Dollar oder zwei und steckte ihn in die Tasche. Jetzt kann ich darüber lachen, aber damals war es fürchterlich. Ich musste die ganze Zeit dran denken. Ich verdiente sechs Dollar die Woche mit meinem Job bei der Zeitung und brachte sie immer sofort nach Haus zu Mutter. Die paar Dollar, die ich von dem Haufen meines Bruders klaute, gab ich für mich aus, du weißt schon, für Kleinkram, Süßigkeiten und Zigaretten und dergleichen.

Als in der Anstalt drüben in Dayton mein Vater starb, fuhr ich hin. Ich borgte mir Geld von meinem Arbeitgeber und nahm den Nachtzug. Es regnete. In der Anstalt behandelten sie mich, als wär ich ein König.

Die Leute, die in der Anstalt angestellt waren, hatten spitzgekriegt, dass ich ein Zeitungsreporter war. Das hatte ihnen Angst eingejagt. Es hatte nämlich irgendeine Nachlässigkeit gegeben, irgendeine Unachtsamkeit, als mein Vater krank war. Vielleicht glaubten sie, ich würde in der Zeitung darüber schreiben und Krawall schlagen. Ich hatte nie an so was gedacht.

Jedenfalls ging ich in das Zimmer, wo mein Vater aufgebahrt lag, und segnete den Leichnam. Keine Ahnung, was in mich gefahren war. Mein Bruder der Lackierer hätte sich bestimmt totgelacht. Da stand ich und streckte die Hände über dem Leichnam aus. Der Direktor der Anstalt und ein paar seiner Helfer kamen rein und standen belämmert in der Gegend rum. Es war zum Brüllen. Ich streckte die Hände aus und sagte: ›Möge Friede sich senken über diese Leiche.‹ Das hab ich gesagt.«

Dr. Parcival sprang auf und brach die Erzählung ab, um im Büro des Winesburg Eagle, wo George Willard saß und ihm zuhörte, auf und ab zu gehen. Er war ungeschickt, und weil das Büro eng war, stieß er dauernd gegen irgendetwas. »Was für ein Trottel ich bin, davon anzufangen«, sagte er. »Dabei komm ich gar nicht deswegen her und dräng dir meine Bekanntschaft auf. Ich führ was anderes im Schilde. Du bist Reporter, genau so einer, wie ich mal war, und ich bin auf dich aufmerksam geworden. Am Ende wird vielleicht genauso ein Trottel aus dir. Ich will dich warnen und lass nicht locker damit. Darum hast du mich jetzt am Hals.«

Dr. Parcival fing an, von George Willards Menschenkenntnis zu reden. Dem Jungen kam es so vor, als hätte der Mann als einziges Ziel vor Augen, jedermann als verächtlich hinzustellen. »Ich will dich so mit Hass und Geringschätzung erfüllen, dass du ein überlegenes Wesen wirst«, erklärte er. »Schau dir meinen Bruder an. Was für ein Kerl, oder? Der verachtete nämlich einfach jeden. Du kannst dir nicht vorstellen, mit welcher Geringschätzung der auf Mutter und mich herabsah. Und war er uns etwa nicht überlegen? Du weißt, dass er’s war. Zwar hast du ihn nicht gekannt, aber durch mich hast du’s gespürt. Ich hab dir einen Eindruck davon verschafft. Er ist tot. Im Suff legte er sich mal auf die Schienen, und der Waggon, in dem er mit den anderen Lackierern hauste, hat ihn überrollt.«

*

Eines Tages im August erlebte Dr. Parcival in Winesburg etwas Abenteuerliches. Seit einem Monat war George Willard jeden Morgen für eine Stunde in die Arztpraxis gekommen. Die Besuche gingen auf den Wunsch des Doktors zurück, dem Jungen ein paar Seiten aus einem Buch vorzulesen, an dem er gerade schrieb. Das Buch zu schreiben war laut Dr. Parcival der Anlass, weshalb er nach Winesburg gekommen war und hier lebte.

Noch bevor der Junge erschien, war es an dem Augustmorgen in der Arztpraxis zu einem Zwischenfall gekommen. Auf der Main Street war ein Unfall passiert. Ein Pferdegespann war von einem Zug in Panik versetzt worden und durchgegangen. Ein kleines Mädchen, die Tochter eines Farmers, war von einem Buggy herabgeschleudert worden und gestorben.

Auf der Main Street war alles in heller Aufregung gewesen und hatte nach ärztlicher Hilfe gerufen. Alle drei praktizierenden Ärzte des Ortes waren rasch zugegen gewesen, hatten aber nur den Tod des Kindes feststellen können. Jemand aus der Menge war zur Praxis von Dr. Parcival geeilt, der sich jedoch barsch geweigert hatte, seine Praxis zu verlassen und zu dem toten Kind hinunterzugehen. Die sinnlose Grausamkeit seiner Weigerung war unbemerkt geblieben. Tatsächlich war der Mann, der die Treppe heraufgekommen war, um ihn zu holen, davongehastet, ohne die Weigerung zu hören.

All das wusste Dr. Parcival nicht, und als George Willard zu ihm in die Praxis kam, fand er den Mann, wie er vor Entsetzen zitterte. »Über das, was ich getan habe, werden sich die Leute dieser Stadt empören«, meinte er entgeistert. »Kenn ich nicht die menschliche Natur? Weiß ich nicht, was passieren wird? Wort für Wort wird meine Weigerung überall herumgeflüstert werden. Dann rotten sich Männer zusammen und stimmen sich ab. Dann werden sie herkommen. Es wird Streit geben, und es wird die Rede von Hängen sein. Und dann kommen sie wieder und haben einen Strick dabei.«

Dr. Parcival schlotterte vor Angst. »Ich seh es vor mir«, versicherte er nachdrücklich. »Wovon ich rede, wird vielleicht nicht heut früh passieren. Vielleicht verschiebt man’s auf heut Abend, dann aber wird man mich hängen. Alle werden außer sich sein. Man wird mich an einen Laternenpfahl auf der Main Street knüpfen.«

Dr. Parcival ging zur Tür seiner schmutzigen kleinen Praxis und blickte ängstlich die Treppe zur Straße hinunter. Als er zurückkam, wich die Furcht aus seinen Augen und machte Zweifeln Platz. Auf Zehenspitzen durchquerte er das Zimmer und tippte George Willard auf die Schulter. »Falls nicht jetzt, dann irgendwann«, flüsterte er und schüttelte den Kopf. »Am Ende wird man mich kreuzigen, sinnlos kreuzigen.«

Dr. Parcival fing an, George Willard zu beschwören. »Du musst auf mich aufpassen«, drängte er ihn. »Falls was passiert, wirst vielleicht du das Buch schreiben können, das ich wahrscheinlich nie zustande kriege. Die Idee ist ganz simpel, so simpel, dass du sie vergessen wirst, wenn du nicht aufpasst. Es geht darum – dass jeder auf der Welt Christus ist und alle gekreuzigt werden. Das ist es, was ich sagen will. Vergiss es nicht. Was auch passiert, wag ja nicht, es zu vergessen.«

KEINER WEISS ES

Über Louise Trunnion

GEORGE WILLARD ERHOB SICH von seinem Schreibtisch im Büro des Winesburg Eagle, sah sich argwöhnisch um und hastete zur Hintertür hinaus. Der Abend war warm und bewölkt, und obwohl es erst auf acht Uhr ging, war der Durchgang hinterm Büro des Eagle stockfinster. Ein Pferdegespann, irgendwo im Dunkeln an einen Pfosten gebunden, stampfte auf den harten, ausgetrockneten Boden. Eine Katze sprang unter George Willards Füßen hervor und flüchtete in die Nacht. Der junge Mann war nervös. Den ganzen Tag lang war er seiner Arbeit nachgegangen, als stünde er unter Schock. In dem Durchgang zitterte er geradezu verängstigt.

Vorsichtig und voller Argwohn ging George Willard im Dunkeln durch die schmale Straße. Die Hintertüren der Winesburger Geschäfte standen offen, und er konnte Männer unter den Ladenlampen herumsitzen sehen. In Myerbaums Kurzwarenladen stand Mrs. Willy, die Frau des Gastwirts, mit einem Korb im Arm am Tresen. Sid Green, der Verkäufer, bediente sie. Über den Tresen gebeugt, redete er auf sie ein.

George Willard duckte sich, dann sprang er durch den Lichtstreif, der aus der Tür fiel. In der Dunkelheit begann er zu rennen. Hinter Ed Griffiths Gaststube lag Jerry Bird, der alte Stadtsäufer, auf der Erde und schlief. Im Laufen stolperte George über die ausgestreckten Beine. Er lachte und verschluckte sich dabei.

George Willard hatte sich auf ein Abenteuer eingelassen. Den ganzen Tag lang hatte er versucht, sich dazu durchzuringen, und jetzt schritt er zur Tat. Seit sechs hatte er im Büro des Winesburg Eagle bloß herumgesessen und versucht, einen klaren Gedanken zu fassen.

Es war keine Entscheidung gefallen, er war einfach aufgesprungen, vorbeigeschlüpft an Will Henderson, der in der Druckerei Fahnen las, und schon stürmte er durch den schmalen Verbindungsgang.

Durch Straße um Straße lief George Willard und wich dabei Passanten aus. Er wechselte auf die andere Seite und wieder zurück. Wenn er an einer Laterne vorbeikam, zog er den Hut tief ins Gesicht. Er traute sich nicht nachzudenken. Furcht erfüllte ihn, aber die Art der Furcht war ihm neu. Er hatte Angst, das Abenteuer, auf das er sich eingelassen hatte, könnte ihm verdorben werden, er würde den Mut verlieren und umkehren.

George Willard traf Louise Trunnion in der Küche ihres Elternhauses an. Im Licht einer Petroleumlampe wusch sie Geschirr ab. Da stand sie hinter der Fliegentür in dem kleinen Küchenschuppen an der Rückseite des Hauses. George Willard blieb am Gartenzaun stehen und versuchte, dem Zittern seines Körpers Herr zu werden. Nur ein schmales Kartoffelbeet trennte ihn von dem Abenteuer, doch es vergingen fünf Minuten, ehe er sich seiner selbst sicher genug war, um nach ihr zu rufen. »Louise! Hallo, Louise!«, rief er. Der Schrei blieb ihm in der Kehle stecken. Seine Stimme wurde zu einem heiseren Flüstern.

Louise Trunnion kam heraus und hielt das Geschirrtuch noch in der Hand, während sie über das Kartoffelbeet stapfte. »Wieso glaubst du, ich will mit dir ausgehen?«, sagte sie trotzig. »Was macht dich da so sicher?«

George Willard antwortete nicht. Schweigend, den Zaun zwischen sich, standen die beiden im Dunkeln. »Geh du vor«, sagte sie. »Pa ist drinnen. Ich werd nachkommen. Warte bei Williams’ Scheune.«

Der junge Zeitungsreporter hatte einen Brief von Louise Trunnion erhalten. Am Morgen war er ins Büro des Winesburg Eagle geflattert. Der Brief war kurz. »Wenn Du mich willst, gehör ich Dir«, lautete er. Er fand es ärgerlich, dass sie in der Dunkelheit an dem Zaun so getan hatte, als wäre nichts zwischen ihnen. »Die hat Nerven! Meine Güte, hat die vielleicht Nerven«, murmelte er, als er die Straße entlangging und an einer Reihe offener Felder vorbeikam, auf denen Mais angepflanzt war. Der Mais war schulterhoch und reichte bis zum Gehsteig.

Als Louise Trunnion aus der Haustür trat, trug sie immer noch das Ginghamkleid, in dem sie abgewaschen hatte. Sie hatte keinen Hut auf. Der Junge konnte sehen, wie sie mit dem Türknauf in der Hand dastand und sich mit jemandem drinnen unterhielt, zweifellos mit dem alten Jake Trunnion, ihrem Vater. Der alte Jake war halb taub, deshalb schrie sie. Die Tür ging zu, und alles in der kleinen Seitenstraße war dunkel und still. George Willard zitterte noch heftiger als zuvor.

Im Schatten bei Williams’ Scheune standen George und Louise da und trauten sich nicht, miteinander zu reden. Sie hatte sich nicht besonders zurechtgemacht, neben ihrer Nase war sogar ein schwarzer Fleck. George dachte, dass sie vielleicht mit ein paar Kochtöpfen herumhantiert und sich dann die Nase gerieben hatte.

Der junge Mann fing an, nervös zu lachen. »Ganz schön warm«, sagte er und wollte sie berühren. »Das ist doch nicht zu dreist«, dachte er. Er wollte ja bloß die Falten ihres schmutzigen Ginghamkleids berühren. Schon das, entschied er, wäre ein köstliches Vergnügen. Sie fing an zu sticheln. »Du denkst, du bist was Besseres als ich. Erzähl mir nichts, hab schon verstanden«, sagte sie, rückte aber näher an ihn heran.

Eine Flut aus Worten brach aus George Willard hervor. Er erinnerte sich an den Blick, der in den Augen des Mädchens gelauert hatte, wenn sie sich auf der Straße trafen, und dachte an den Zettel, den sie geschrieben hatte. Seine Zweifel legten sich, was man sich flüsternd über sie in der Stadt herumerzählt hatte, flößte ihm Selbstvertrauen ein. Er wurde ganz der Mannhafte, mutig und fordernd. Plötzlich lag ihm nichts mehr an ihr. »Ach komm, wird schon nicht schiefgehen. Keiner wird irgendwas rauskriegen. Woher sollen sie’s wissen?«, drängte er sie.

Langsam liefen sie einen schmalen, mit Ziegelsteinen gepflasterten Weg entlang, durch dessen Ritzen in langen Büscheln Unkraut wuchs. Weil einige der Ziegel fehlten, war der Gehsteig rau und uneben. Er nahm ihre Hand, die genauso rau war, und fand sie wunderbar schmal. »Ich kann nicht weit gehen«, sagte sie, und ihre Stimme klang dabei sanft, nicht beunruhigt.

Sie überquerten eine Brücke, die über ein Flüsschen führte, und kamen an einem weiteren offenen Feld vorbei, auf dem Mais wuchs. Hier endete die Straße. Auf dem Feldweg parallel zur Chaussee waren sie gezwungen, hintereinander zu gehen. Will Overtons Beerenfeld lag neben der Chaussee, und da war ein Bretterstapel. »Will baut einen Schuppen, als Lager für seine Beerenkisten«, sagte George, und sie setzten sich auf die Bretter.

*

Als George Willard auf die Main Street zurückkam, war es nach zehn, und es hatte angefangen zu regnen. Dreimal ging er die Main Street der Länge nach auf und ab. Sylvester Wests Drugstore war noch offen, und er ging hinein und kaufte eine Zigarre. Als Shorty Crandall, der Gehilfe, mit ihm vor die Tür ging, freute er sich. Fünf Minuten lang standen die zwei im Schutz der Ladenmarkise und unterhielten sich. George Willard war zufrieden. Nichts hatte er sich mehr gewünscht, als mit einem Mann zu reden. Leise pfeifend bog er um eine Ecke in Richtung New Willard House.

Auf dem Gehsteig neben Winneys Stoffgeschäft, wo an einem hohen Bretterzaun lauter Zirkusbilder hingen, hielt er pfeifend inne und stand dann im Dunkeln völlig regungslos da, aufmerksam, lauschend wie auf eine Stimme, die seinen Namen rief. Dann lachte er wieder nervös. »Sie kann mir nichts anhaben. Keiner weiß es«, knurrte er verbissen und machte sich auf den Weg.

GOTTESFURCHT

EINE ERZÄHLUNG IN VIER TEILEN

I

Über Jesse Bentley

IMMER SASSEN DREI ODER VIER alte Leute auf der vorderen Veranda des Hauses oder werkelten im Garten der Bentley-Farm herum. Drei von den Alten waren Frauen und Jesses Schwestern. Sie bildeten ein farbloses, säuselndes Trüppchen. Außerdem gab es einen schweigsamen Alten mit dünnem weißem Haar, Jesses Onkel.

Das Farmhaus war aus Holz, es bestand aus einer Bretterverschalung über einem Gerüst aus Baumstämmen. In Wirklichkeit war es kein einzelnes Haus, sondern eine Ansammlung von ziemlich willkürlich miteinander verbundenen Häusern. Innen war es voller Überraschungen. Man stieg über Stufen vom Wohnzimmer zum Esszimmer hinauf, und genauso musste man dauernd Stufen hinauf- oder hinuntersteigen, um von einem Zimmer ins andere zu gelangen. Zu den Mahlzeiten glich das Haus einem Bienenkorb. Gerade noch war alles ruhig, schon gingen Türen auf, trappelten Schritte auf Treppen, erhob sich ein säuselndes Gemurmel und kamen Leute aus einem Dutzend verborgener Winkel hervor.

Neben den schon erwähnten alten Leuten lebten noch viele andere im Bentley-Haus. Es gab vier Lohnarbeiter, eine Miss Beebe, genannt Tantchen Callie, die den Haushalt führte, ein zurückgebliebenes Mädchen namens Eliza Stoughton, das die Betten machte und beim Melken half, einen Jungen, der in den Ställen arbeitete, und Jesse Bentley selbst, den Besitzer und Beherrscher des Ganzen.

Zu der Zeit, als der amerikanische Bürgerkrieg seit zwanzig Jahren vorbei gewesen war, hatte der Teil des nördlichen Ohio, in dem die Bentley-Farmen lagen, begonnen, das Pionierleben hinter sich zu lassen. Jesse besaß damals schon Maschinen für die Getreideernte. Er hatte moderne Scheunen bauen und einen Großteil seines Landes mittels sorgsam verlegter Tonröhren entwässern lassen – doch um auch den Mann selbst zu begreifen, werden wir bis zu einem früheren Zeitpunkt zurückgehen müssen.

Die Familie Bentley hatte seit einigen Generationen vor Jesses Zeit im nördlichen Ohio gelebt. Sie kamen aus dem Staat New York und erstanden Land, als die Gegend noch neu und Land zu einem geringen Preis zu haben war. Lange waren sie, so wie alle Leute im Mittleren Westen, sehr arm. Das Land, auf dem sie gesiedelt hatten, war dicht bewaldet und von umgestürzten Baumstämmen und Unterholz bedeckt. Nach den langen Mühen des Rodens und Zerkleinerns von Nutzholz musste immer noch auch mit den Baumstümpfen etwas geschehen. Über die Felder getriebene Pflüge verhakten sich in verborgenen Wurzeln, überall lagen Steine, in Senken sammelte sich Wasser, und der junge Mais wurde gelb, kränkelte und ging ein.

Als Jesse Bentleys Vater und Brüder die Farm überschrieben bekommen hatten, war viel von der härteren Abholzarbeit schon erledigt gewesen, sie hielten sich jedoch an das Bewährte und schufteten weiter wie Ackergäule. Sie lebten, wie so ziemlich alle Farmer damals lebten. Im Frühjahr und die meiste Zeit des Winters hindurch waren die Straßen, die nach Winesburg führten, ein Meer aus Schlamm. Die vier jungen Männer der Familie rackerten von früh bis spät auf den Feldern, sie schlangen rohen, breiigen Fraß in sich hinein und schliefen nachts wie müde Tiere auf Strohlagern. Es gab wenig in ihrem Leben, das nicht roh und brutal war, und so waren sie nach außen hin auch selber roh und brutal. Samstagnachmittags fuhren sie mit Gespann und dreisitzigem Wagen in den Ort. Im Ort standen sie an den Öfen in den Läden und redeten mit anderen Farmern oder mit den Ladenbesitzern. Sie hatten Overalls an und trugen im Winter schwere Mäntel, die voller Schlammflecken waren. Die Hände, die sie zum Aufwärmen an den Ofen hielten, waren rissig und gerötet. Sprechen fiel ihnen schwer, also schwiegen sie meistens. Wenn sie Fleisch, Mehl, Zucker und Salz gekauft hatten, gingen sie in eines der Winesburger Lokale und tranken Bier. Der Rausch befreite die von Natur aus heftigen Gelüste ihres Wesens, die sonst durch die heldenhafte Arbeit, neuen Boden urbar zu machen, unterdrückt wurden. Eine krude, animalisch-poetische Leidenschaft ergriff sie. Auf der Landstraße nach Hause stellten sie sich auf die Wagensitze und schrien die Sterne an. Manchmal rauften sie lange und unbarmherzig miteinander, dann wieder brachen sie in Lieder aus und sangen. Einmal vertrimmte Enoch Bentley, der älteste der Jungen, seinen Vater, den alten Tom Bentley, mit dem Stock einer Kutscherpeitsche, sodass der Alte beinahe draufgegangen wäre. Tagelang lag Enoch versteckt im Stroh auf dem Stallboden und machte sich darauf gefasst abzuhauen, sollte sein Anflug von Leidenschaftlichkeit einen Mord zur Folge gehabt haben. Seine Mutter hielt ihn am Leben, indem sie ihm Essen brachte, und hielt ihn auch über den Zustand des Verletzten auf dem Laufenden. Als alles gut ausging, kam er aus seinem Versteck, ging zurück an die Arbeit und rodete Land, als wäre nichts geschehen.

*

Der Bürgerkrieg brachte eine einschneidende Veränderung für die Geschicke der Bentleys mit sich und war verantwortlich für den Aufstieg des jüngsten Sohnes, Jesse. Enoch, Edward, Harry und Will Bentley meldeten sich alle freiwillig und fielen allesamt noch vor Ende des sich hinziehenden Krieges. Nachdem sie gen Süden aufgebrochen waren, versuchte der alte Tom eine Zeitlang, die Farm zu leiten, hatte aber keinen Erfolg damit. Als der Letzte der vier gefallen war, ließ er Jesse ausrichten, dass er heimkehren müsse.

Dann starb plötzlich die Mutter, nachdem sie sich ein ganzes Jahr lang krank gefühlt hatte, worauf der Vater den Mut vollends sinken ließ. Er sprach davon, die Farm zu verkaufen und in die Stadt zu ziehen. Den ganzen Tag lief er kopfschüttelnd und vor sich hin murmelnd umher. Die Arbeit auf den Feldern wurde vernachlässigt, und bald schoss zwischen den Maisstauden das Unkraut in die Höhe. Der alte Tom heuerte Aushilfen an, setzte sie aber nicht umsichtig ein. Wenn sie zu den Feldern losgezogen waren, marschierte er in den Wald und hockte sich auf einen Baumstamm. Mitunter vergaß er, abends nach Hause zu kommen, sodass eine der Töchter ihn suchen gehen musste.

Als Jesse Bentley auf die Farm heimkehrte und anfing, die Dinge in die Hand zu nehmen, war er ein schmächtiger, dünnhäutig wirkender Mann von zweiundzwanzig Jahren. Mit achtzehn war er von zu Hause fortgegangen, um zu studieren und wenn möglich Geistlicher der Presbyterianischen Kirche zu werden. Als Junge war er immer das gewesen, was man in unserer Gegend ein »komisches Schaf« nannte, und war mit seinen Brüdern nicht zu Rande gekommen. Von der ganzen Familie hatte ihn nur seine Mutter verstanden, und die war jetzt tot. Als er nach Hause kam, um die Farm zu übernehmen, die zu der Zeit auf mehr als sechshundert Morgen angewachsen war, lächelte jedermann auf den Farmen in der Umgebung und im nahegelegenen Winesburg bei der Vorstellung, dass er die Arbeit anzupacken gedachte, die seine nicht eben schwachen vier Brüder geleistet hatten.

Es gab auch wirklich guten Grund zu lächeln. Nach den Maßstäben seiner Zeit ähnelte Jesse in nichts einem Mann. Er war klein, sehr schmal und feminin gebaut, und er trug getreu dem Brauch junger Geistlicher einen langen schwarzen Mantel und eine dünne schwarze Krawattenschleife. Nach den Jahren, die er weg gewesen war, amüsierten sich die Nachbarn bei seinem Anblick und amüsierten sich noch mehr beim Anblick der Frau, die er in der Großstadt geheiratet hatte.

Tatsächlich aber ging Jesses Ehefrau bald zugrunde. Vielleicht lag der Fehler bei Jesse. Eine Farm im nördlichen Ohio war in den harten Jahren nach dem Bürgerkrieg kein Ort für eine zart besaitete Frau, und Katherine Bentley war zartbesaitet. Jesse sprang hart mit ihr um, so wie er damals mit jedem in seiner Umgebung umsprang. Sie wollte genauso arbeiten wie jede Frau in der Nachbarschaft, und er ließ sie gewähren, ohne sich einzumischen. Sie half beim Melken und übernahm einen Teil der Hausarbeit; sie machte die Betten der Männer und bereitete das Essen für sie zu. Ein Jahr lang arbeitete sie täglich von Sonnenaufgang bis spät in die Nacht, ehe sie dann ein Kind zur Welt brachte und starb.

Jesse Bentley hingegen hatte, obwohl er zierlich gebaut war, etwas an sich, das sich nicht so einfach ausmerzen ließ. Er hatte braun gelocktes Haar und graue Augen, die manchmal hart und klar, manchmal flackernd und unstet waren. Er war nicht bloß schmal, sondern zudem von kleiner Statur, sein Mund war wie der eines sensiblen und sehr entschlossenen Kindes. Jesse Bentley war ein Fanatiker, ein Mann, den nichts mit seiner Zeit und der Gegend, aus der er stammte, verband. Dafür büßte er und ließ er andere büßen. Er bekam nie das, was er sich vom Leben erhoffte, und wusste auch gar nicht, was er sich eigentlich erhoffte. Binnen kürzester Zeit, nachdem er auf die Bentley-Farm heimgekehrt war, schüchterte er jeden dort ein, und auch seine Frau, die ihm zur Seite stehen sollte wie früher seine Mutter, hatte vor ihm Angst. Nach Ablauf von zwei Wochen seit seiner Heimkehr überschrieb ihm der alte Tom Bentley die Farm mit allem Drum und Dran und zog sich zurück. Jeder zog sich zurück. Trotz seiner Jugend und Unerfahrenheit hatte Jesse die Eigenart, die Gemüter seiner Leute beherrschen zu wollen. In allem, was er tat und was er sagte, war er so bedeutungsvoll, dass ihn keiner verstand. Alle auf der Farm arbeiteten für ihn, wie sie noch nie gearbeitet hatten, doch Freude an der Arbeit empfand keiner. Wenn etwas gut lief, dann lief es gut für Jesse, nie aber für die Leute, die von ihm abhängig waren. Wie unzählige andere starke Männer, die seinerzeit in Amerika auf die Welt kamen, war auch Jesse bloß zur Hälfte stark. Er konnte andere beherrschen, sich selbst beherrschen konnte er nicht. Die Farm zu führen, wie sie nie zuvor geführt worden war, fiel ihm leicht. Als er aus Cleveland heimkehrte, wo er seine Ausbildung gemacht hatte, kapselte er sich von all seinen Leuten ab und fing an, Pläne zu schmieden. Tag und Nacht dachte er über die Farm nach, darauf gründete sein Erfolg. Andere Männer auf den Farmen in der Umgebung arbeiteten zu hart und waren zu müde, um sich Gedanken zu machen, für Jesse dagegen war es eine Befreiung, über die Farm nachzudenken und unaufhörlich Pläne für ihren Erfolg zu schmieden. Es befriedigte zumindest teilweise etwas in seinem von Leidenschaft getriebenen Wesen. Unmittelbar nach seiner Heimkehr hatte er an das alte Haus einen Seitenflügel angebaut, und seither gab es in einem großen Zimmer, das nach Westen hin lag, Fenster, die auf den Scheunenhof, und weitere Fenster, die quer über die Felder sahen. Um nachzudenken, setzte er sich dorthin. Stunde um Stunde und Tag für Tag saß er da, blickte über das Land und suchte in Gedanken nach seinem neuen Platz im Leben. Sein leidenschaftlich loderndes Wesen flammte auf, und sein Blick verhärtete sich. Er wollte, dass die Farm Erträge erzielte, wie sie von keiner Farm in seinem Staat je erzielt worden waren, und dann wieder wollte er etwas anderes. Der unerklärliche Hunger im Innern war es, der seine Augen flackern und ihn vor Leuten immer schweigsamer werden ließ. Viel hätte er dafür gegeben, Frieden zu finden, und dabei fürchtete er, dass Frieden genau das war, was er nicht finden konnte.

Jede Faser in Jesse Bentley war quicklebendig. In seinem kleinwüchsigen Äußeren lag die Kraft einer langen Erbfolge starker Männer gebündelt. Schon als kleiner Junge auf der Farm und auch später als junger Mann in der Ausbildung war er immer außergewöhnlich aufgeweckt gewesen. Mit seinem ganzen Fühlen und Denken hatte er sich in der Ausbildung dem Ziel gewidmet, Gott und die Bibel zu kennen und zu verstehen. Mit der Zeit lernte er die Menschen in seiner Umgebung besser einzuschätzen und fing an, sich selbst für eine Ausnahmeerscheinung zu halten, einen, der sich von seinen Mitschülern abhob. Unter allen Umständen wollte er aus seinem Leben etwas von großer Bedeutung machen, und wenn er sich seine Studienkameraden ansah und ihr vertrotteltes Leben, dann schien es ihm unerträglich, sollte genauso ein Trottel aus ihm werden. War er auch vor lauter Beschäftigtsein mit sich und seinem Schicksal blind dafür, dass seine junge Gattin selbst dann noch die schwere Hausarbeit einer starken Frau leistete, als sie schon hochschwanger war, und dass sie sich für ihn zu Tode schuftete, so war er immerhin nicht absichtlich grausam zu ihr gewesen. Als ihm sein Vater, der alt war und krumm vor Plackerei, den Besitz der Farm überschrieb und zufrieden schien, sich in eine Ecke verkriechen und auf den Tod warten zu können, zuckte Jesse mit den Schultern und verbannte den Alten aus seinen Gedanken.

In dem Zimmer saß er am Fenster, ließ die Blicke über das ihm vererbte Land schweifen und dachte nach über seinen Besitz. In den Ställen konnte er das Stampfen seiner Pferde und das rastlose Hin und Her seiner Rinder hören. Draußen auf den Feldern sah er noch mehr Rinder über grünes Hügelland ziehen. Stimmen von Männern, seinen Männern, die für ihn arbeiteten, drangen durchs Fenster herein. Aus der Melkstube kam das beständige Klong, Klong einer Milchkanne, mit der Eliza Stoughton herumhantierte, das beschränkte Mädchen. Jesses Gedanken wanderten zurück zu den Männern aus den Tagen des Alten Testaments, die ebenso Ländereien und Vieh besessen hatten. Er entsann sich, wie Gott aus dem Himmel herabgestiegen war und zu diesen Männern gesprochen hatte, und er wünschte, Gott möge aufmerken und auch zu ihm sprechen. Eine fiebrige, jungenhafte Begierde, die Aura der Bedeutsamkeit, die diese Männer umgeben hatte, auch in seinem eigenen Leben zu erlangen, ergriff von ihm Besitz. Als der fromme Mann, der er war, sprach er davon laut zu Gott, und der Klang seiner eigenen Worte verstärkte und schürte noch sein Verlangen.

»Ich, eine neue Art Mensch, kam in den Besitz dieser Felder«, erklärte er. »Sieh mich an, o Herr, und sieh desgleichen auf meine Nächsten und alle die Männer, die vor mir schon hier gingen! O Herr, erschaffe in mir einen anderen Jesse, dem der Vorzeit gleich, um über die Menschen zu herrschen und der Vater von Söhnen zu sein, die dereinst Herrscher sein werden!« Innerlich aufgewühlt sprach Jesse es aus, sprang auf und lief im Zimmer hin und her. In seiner Fantasie sah er sich in der alten Zeit und unter alten Völkern leben. Das Land, das sich vor ihm ausdehnte, erhielt unermessliche Bedeutsamkeit als ein von seiner Fantasie mit einer neuen, aus ihm selbst entsprungenen Menschenrasse bevölkerter Ort. Vielleicht wurden wie zu früheren, längst vergangenen Zeiten auch heutzutage Königreiche geschaffen und erhielt das Leben der Menschen, gegeben durch die Kraft Gottes, kundgetan durch einen auserwählten Diener, neue Impulse. So ein Diener wollte er sein. »Um Gottes Werk zu vollbringen, kam ich an dies Land«, verkündete er mit lauter Stimme, wobei sich seine kleine Gestalt aufrichtete und er meinte, so etwas wie ein Heiligenschein göttlicher Zustimmung schwebe über ihm.

*

Vielleicht werden es die Männer und Frauen einer jüngeren Zeit etwas schwierig finden, Jesse Bentley zu verstehen. In den letzten fünfzig Jahren haben immense Veränderungen im Leben unserer Bevölkerung stattgefunden. Im Grunde hat eine Revolution stattgefunden. Das Aufkommen des Industriezeitalters, einhergehend mit dem ganzen Getöse und Geratter von Geschäften, das Kauderwelsch von Millionen neuer Stimmen, die über die Meere zu uns kamen, das Kommen und Gehen von Zügen, das Anwachsen der Großstädte, der Bau der städteverbindenden Bahnstrecken, die sich durch Kleinstädte und vorbei an Farmhäusern schlängeln, und jetzt in jüngster Zeit das Aufkommen der Automobile haben im Herzen Amerikas für eine gewaltige Veränderung in Leben und Denkgewohnheiten unserer Bevölkerung gesorgt. Bücher, die als Ausdruck unserer schnelllebigen Zeit fantasielos hingestümpert wurden, stehen in jedem Haushalt, Zeitschriften sind in Millionenauflagen im Umlauf, und Zeitungen gibt es überall. Heutzutage ist der Kopf eines Farmers, der am Ofen im Laden seines Ortes steht, bis zum Überlaufen angefüllt mit den Worten anderer. Zeitungen und Zeitschriften haben ihn damit vollgepumpt. Viel von der rohen Ignoranz von früher, die auch etwas von der Schönheit kindlicher Unschuld an sich hatte, ist für immer verschwunden. Der Farmer am Ofen ist ein Bruder der Menschen in den Großstädten, und wenn man hinhört, wird man ihn genauso oberflächlich und nichtssagend daherreden hören wie selbst den gewandtesten von uns Städtern.

Zu Jesse Bentleys Zeit und in den ländlichen Bezirken des ganzen Mittleren Westens war es in den Jahren nach dem Bürgerkrieg nicht so. Die Menschen arbeiteten zu hart und waren zu müde, um zu lesen. Es verlangte sie nicht nach auf Papier gedruckten Wörtern. Während der Feldarbeit ergriffen vage, halbgare Gedanken von ihnen Besitz. Sie glaubten an Gott und an Gottes Macht über ihr Leben. Sonntags versammelten sie sich in den kleinen protestantischen Kirchen, um von Gott und seinen Werken zu hören. Die Kirchen waren der Mittelpunkt des sozialen und intellektuellen Lebens der Zeit. Die Gestalt Gottes nahm in den Herzen der Menschen großen Raum ein.

Und daher hatte sich Jesse Bentley als ein von Geburt an fantasiebegabter Mensch, der sich einen enormen Wissensdurst bewahrt hatte, aus ganzem Herzen Gott zugewandt. Als der Krieg seine Brüder dahinraffte, sah er die Hand Gottes im Spiel. Als sein Vater krank wurde und sich nicht länger der Leitung der Farm widmen konnte, verstand er auch das als ein Zeichen Gottes. Als ihn die Benachrichtigung in der Stadt erreichte, lief er abends erfüllt von Gedanken über seine Zukunft durch die Straßen, und auch als er heimgekehrt war und die Arbeit auf der Farm auf einen guten Weg gebracht hatte, machte er sich abends auf, um durch die Wälder und über die Hügel zu streifen und an Gott zu denken.

Je weiter er lief, umso bedeutsamer erschien ihm seine Rolle in einem göttlichen Vorhaben. Habgier und Ungeduld erfüllten ihn, weil die Farm nur sechshundert Morgen groß war. In einer Zaunausbuchtung am Rand einer Weide kniete er nieder, schickte seine Stimme aus in die Stille und sah, als er aufblickte, die Sterne zu ihm herableuchten.

Einige Monate nach dem Tod seines Vaters, als seine Frau Katherine jeden Augenblick damit rechnete, sich ins Kindbett legen zu müssen, verließ Jesse eines Abends sein Haus und brach zu einem langen Spaziergang auf. Die Bentley-Farm lag in einem kleinen Tal, dem der Wine Creek sein Wasser spendete, und Jesse lief an den Ufern des Bachs entlang bis zum Ende seines Landes und dann weiter durch die Felder seiner Nachbarn. Als er so dahinlief, wurde das Tal breiter und dann wieder schmaler. Große offene Flächen aus Feldern und Wald lagen vor ihm. Der Mond kam hinter den Wolken hervor, und als Jesse auf eine kleine Anhöhe gestiegen war, setzte er sich hin, um nachzudenken.

Er dachte darüber nach, dass das gesamte Land, durch das er gelaufen war, als treuer Diener Gottes ihm hätte gehören sollen. Er dachte an seine toten Brüder und haderte mit ihnen, dass sie nicht härter gearbeitet und nicht mehr erreicht hatten. Vor ihm im Mondlicht rann das Bächlein hinab über Steine, und er begann, an die Männer von früher zu denken, denen wie ihm selber Herden und Land gehört hatten.

Ein fantastischer Impuls, halb Furcht, halb Habsucht, ergriff Jesse Bentley. Er entsann sich, wie in der alten Bibelgeschichte der Herr dem anderen Jesse erschienen war und zu ihm sprach, er solle seinen Sohn David dorthin schicken, wo Saul und die Männer aus Israel im Tal von Elah gegen die Philister kämpften. In Jesse stieg die Überzeugung auf, dass alle Farmer aus Ohio, die im Wine Creek-Tal Land besaßen, Philister und Feinde Gottes waren. »Angenommen«, flüsterte er vor sich hin, »aus ihrer Mitte käme einer, der wie Goliath, der Philister von Gath, mich zugrunde richten und mir meine Besitztümer rauben könnte.« In seiner Vorstellung spürte er die grässlichen Befürchtungen, die bestimmt schwer auf Sauls Herzen gelastet hatten, ehe David gekommen war. Er sprang auf und eilte weiter, immer weiter durch die Nacht. Und wie er so dahinlief, rief er Gott an. Weit wurde seine Stimme über die Hügel getragen. »Jahwe, Herr der Heerscharen«, schrie er, »sende mir heute Nacht aus dem Schoß von Katherine einen Sohn. Lass Deine Gnade über mir aufleuchten. Sende mir einen Sohn, der David heißen und mir helfen soll, den Philistern endlich all dieses Land aus den Händen zu reißen, um sie zu bekehren zum Dienst an Dir und zur Errichtung Deines Königreichs auf Erden.«

II

Über Jesse Bentley

DAVID HARDY AUS WINESBURG, Ohio, war der Enkel von Jesse Bentley, dem Besitzer der Bentley-Farmen. Er war zwölf Jahre alt, als er in das alte Bentley-Haus umzog. Seine Mutter, Louise Bentley, das Mädchen, das in der Nacht zur Welt kam, als Jesse durch die Felder lief und Gott anflehte, er möge ihm einen Sohn schenken, war auf der Farm zur Frau herangewachsen und hatte den jungen John Hardy aus Winesburg geheiratet, der später Bankier wurde. Louise und ihr Mann waren nicht glücklich miteinander, und alle waren sich einig, dass es an ihr lag. Sie war eine kleine Frau mit stechenden grauen Augen und schwarzem Haar. Von Kindheit an hatte sie zu Wutanfällen geneigt und war, wenn nicht gerade zornig, oft mürrisch und still. In Winesburg hieß es, dass sie trank. Ihr Gatte, der Bankier, der ein vorsichtiger, scharfsinniger Mann war, setzte alles daran, sie glücklich zu machen. Als er reich zu werden begann, kaufte er ein großes Backsteinhaus an der Winesburger Elm Street für sie, und er war auch der Erste im Ort, der sich einen Bediensteten hielt, damit das Gefährt seiner Frau einen Kutscher hatte.

Aber Louise glücklich zu machen war unmöglich. Sie flüchtete sich in halb irrsinnige Wutanfälle, die sie manchmal still, manchmal laut und streitsüchtig werden ließen. Dann fluchte und kreischte sie vor Verärgerung. Oder sie bedrohte mit einem Küchenmesser das Leben ihres Mannes. Einmal steckte sie vorsätzlich das Haus in Brand, und oftmals zog sie sich tagelang in ihr Zimmer zurück und wollte niemanden sehen. Dass sie fast wie eine Einsiedlerin lebte, ließ alle möglichen Geschichten über sie aufkommen. Es hieß, dass sie Rauschgift nahm und dass sie sich vor Leuten versteckte, weil sie oft so betrunken war, dass ihr Zustand nicht länger verheimlicht werden konnte. An Sommernachmittagen trat sie mitunter aus dem Haus und bestieg ihre Kutsche. Kaum hatte sie den Fahrer davongejagt, nahm sie die Zügel selbst in die Hände und jagte in einem Affenzahn durch die Straßen. Kam ihr ein Fußgänger in die Quere, fuhr sie einfach weiter, sodass der verschreckte Bürger zusehen musste, wie er sich am besten rettete. Für die Leute im Ort sah es so aus, als wollte sie sie über den Haufen fahren. War sie durch mehrere Straßen geprescht, um Ecken gefegt und hatte den Pferden dabei die Peitsche gegeben, rauschte sie aufs Land hinaus. Wenn sie auf den Landstraßen außer Sichtweite der Häuser war, ließ sie die Pferde auf Schritttempo abbremsen, und ihre wilde, rücksichtslose Stimmung verschwand. Sie wurde nachdenklich und murmelte vor sich hin. Manchmal traten ihr Tränen in die Augen. Doch wenn sie dann in den Ort zurückkam, jagte sie aufs Neue wie eine Furie durch die stillen Straßen. Ohne den Einfluss ihres Mannes und den Respekt, den die Leute ihm entgegenbrachten, wäre sie mehr als einmal vom Marshal des Ortes eingesperrt worden.

Der junge David Hardy wuchs in dem Haus zusammen mit dieser Frau auf, und wie man sich gut vorstellen kann, gab es in seiner Kindheit nicht gerade viel Erfreuliches. Zwar war er noch zu jung, um eigene Ansichten von Menschen zu haben, mitunter aber fiel es ihm schwer, sich sehr bestimmter Ansichten über die Frau, die seine Mutter war, zu enthalten. David war von klein auf an ein ruhiger braver Junge und wurde von den Winesburgern lange für ein bisschen begriffsstutzig gehalten. Seine Augen waren braun, und als Kind hatte er die Angewohnheit, Sachen und Leute lange anzusehen, jedoch ohne dass er dabei etwas wahrzunehmen schien. Wenn er hörte, wie über seine Mutter gelästert wurde, oder wenn er sie selbst dabei belauschte, wie sie seinen Vater beschimpfte, bekam er Angst und rannte weg, um sich zu verstecken. Manchmal konnte er kein Versteck finden, und das stürzte ihn in Verwirrung. Das Gesicht einem Baum zugewandt oder, war er im Haus, einer Wand, schloss er die Augen und versuchte an nichts zu denken. Er hatte die Angewohnheit, laut mit sich selbst zu reden, und schon früh übermannte ihn oft eine stille Traurigkeit.

Zu Zeiten allerdings, wenn David seinen Großvater auf der Bentley-Farm besuchen ging, war er vollauf zufrieden und glücklich. Oft wünschte er sich, nie in die Stadt zurückkehren zu müssen, und so kam es, dass einmal, als er nach einem langen Besuch auf der Farm heimgekommen war, etwas passierte, was ihn für immer verändern sollte.

David war mit einem der Hilfsarbeiter in den Ort zurückgefahren. Der Mann hatte es eilig, sich um seinen eigenen Kram zu kümmern, und setzte den Jungen an der Einmündung der Straße ab, in der das Haus der Hardys stand. Es dämmerte früh an diesem Herbstabend, und der Himmel war wolkenverhangen. Da passierte etwas mit David. Er konnte es nicht über sich bringen, in das Haus zu gehen, wo seine Mutter und sein Vater wohnten, und so gab er einem jähen Impuls nach und entschloss sich, von daheim wegzulaufen. Er hatte vor, zu der Farm und zu seinem Großvater zurückzugehen, verlief sich aber und irrte daraufhin stundenlang weinend und verängstigt über Landstraßen. Es fing an zu regnen, und am Himmel zuckten Blitze. In seinem aufgewühlten Zustand malte sich der Junge aus, er könnte im Dunkel seltsame Dinge sehen und hören. Schon bald war er überzeugt, dass er in einer fürchterlichen Leere ging oder rannte, in der niemand zuvor je gewesen war. Die Dunkelheit rings um ihn erschien grenzenlos. Das Geräusch des in die Bäume fahrenden Windes war schreckenerregend. Als ihm auf der Straße ein Pferdegespann entgegenkam, kletterte er vor lauter Angst über einen Zaun. Er rannte so lange über ein Feld, bis er auf eine andere Straße traf, ließ sich auf die Knie fallen und tastete mit den Fingern über die weiche Erde. Bis auf die Gestalt seines Großvaters, von der er Angst hatte, sie im Dunkeln nie finden zu können, kam ihm die Welt ganz und gar leer vor. Als sein Schreien endlich von einem Farmer gehört wurde, der von der Stadt auf dem Nachhauseweg war und der ihn schließlich zurückbrachte zum Haus seines Vaters, war er so erschöpft und aufgewühlt, dass er nicht mehr wusste, wie ihm geschah.

Durch Zufall erfuhr sein Vater, dass David verschwunden war. Auf der Straße hatte er den Gehilfen von der Bentley-Farm getroffen und wusste daher, dass sein Sohn wieder in der Stadt war. Als der Junge nicht nach Hause kam, machte sich dort Unruhe breit, und John Hardy ging mit ein paar Männern aus dem Ort los, um die Gegend abzusuchen. Das Gerücht, David sei entführt worden, machte die Runde auf den Straßen von Winesburg. Als er nach Hause kam, brannten keine Lichter im Haus, und doch erschien seine Mutter und schloss ihn begierig in die Arme. David kam es so vor, als wäre sie plötzlich zu einer anderen Frau geworden. Er konnte nicht glauben, dass etwas so Wunderbares geschehen war. Mit eigenen Händen badete Louise Hardy seinen erschöpften jungen Körper und kochte ihm Essen. Sie wollte ihn nicht zu Bett gehen lassen, blies aber, nachdem er seinen Schlafanzug angezogen hatte, die Lichter aus und setzte sich in einen Sessel, um ihn im Arm halten zu können. Eine Stunde lang saß die Frau im Dunkeln so da und hielt ihren Jungen. Dabei redete sie in einem fort mit leiser Stimme. David konnte nicht verstehen, was sie derart verändert hatte. Ihr für gewöhnlich unzufriedenes Gesicht war auf einmal, dachte er, zum Friedvollsten und Liebsten geworden, was er je gesehen hatte. Als er anfing zu weinen, hielt sie ihn nur fester und fester. Weiter und weiter sprach ihre Stimme. Sie war nicht schroff oder schrill, wie wenn sie mit ihrem Mann redete, sondern war wie Regen, der auf Bäume fällt. Bald darauf kamen immer wieder Männer an die Tür, um zu berichten, dass man ihn nicht gefunden habe, jedes Mal aber sagte sie zu ihm, er solle sich verstecken und still sein, bis sie sie weggeschickt habe. Er hielt es für ein Spiel, das seine Mutter und die Männer aus dem Ort mit ihm spielten, und lachte vergnügt. Ihm kam der Gedanke, dass es ganz und gar unwichtig war, ob er sich in der Dunkelheit verirrt und Angst gehabt hatte. Er dachte, wie gerne er tausendmal das schreckliche Erlebnis durchmachen würde, könnte er nur sicher sein, am Ende der langen schwarzen Landstraße etwas so Liebes zu finden, wie seine Mutter es plötzlich geworden war.

*

In den letzten Jahren seiner Kindheit sah der junge David seine Mutter nur selten, sodass sie schließlich bloß noch eine Frau für ihn war, mit der er einmal zusammengelebt hatte. Ihr Aussehen konnte er indessen nicht vergessen, und je älter er wurde, umso schärfere Umrisse nahm es an. Als er zwölf war, zog er um auf die Bentley-Farm. Der alte Jesse kam in die Stadt und verlangte ohne Umschweife, dass man die Sorge für den Jungen ihm überließ. Der Alte war aufgebracht und fest entschlossen, seinen Willen durchzusetzen. Zunächst redete er in der Filiale der Winesburger Sparkasse mit John Hardy, dann gingen die beiden Männer zu dem Haus in der Elm Street, um mit Louise zu sprechen. Beide erwarteten, dass es Streit mit ihr geben würde, irrten sich jedoch. Sie war sehr gefasst, und als Jesse seine Absicht erklärt und daraufhin in einiger Ausführlichkeit die Vorteile dargelegt hatte, die der Junge auf dem Land und in der ruhigen Atmosphäre des alten Farmhauses genießen würde, nickte sie zustimmend. »Die Atmosphäre dort ist jedenfalls nicht durch meine Anwesenheit verdorben«, meinte sie sarkastisch. Ihre Schultern bebten, und sie schien kurz davor, einen ihrer Wutanfälle zu bekommen. »Ein Junge wäre dort zu Haus, auch wenn ich dort nie zu Hause war«, fuhr sie fort. »Du hast mich dort nie gewollt, und selbstverständlich hat mir die Atmosphäre in deinem Haus nicht gutgetan. Mich hat sie bis aufs Blut vergiftet, aber für ihn wird’s anders sein.«

Louise wandte sich ab, sie ging aus dem Zimmer und ließ die beiden Männer in betretenem Schweigen sitzen. Wie es häufig vorkam, blieb sie daraufhin tagelang in ihrem Zimmer. Selbst als die Kleidung des Jungen eingepackt und er abgeholt wurde, erschien sie nicht. Der Verlust ihres Sohnes bedeutete einen scharfen Einschnitt in ihrem Leben, und selbst zu Streitereien mit ihrem Mann schien sie fortan weniger zu neigen. Nach John Hardys Ansicht hatte sich tatsächlich alles zum Guten gewendet.

Und so zog der junge David ins Farmhaus der Bentleys zu Jesse. Zwei Schwestern des alten Farmers waren noch am Leben und wohnten unverändert im Haus. Sie hatten Angst vor Jesse und sprachen kaum, wenn er in der Nähe war. Eine der beiden, die früher einmal bekannt gewesen war für ihr flammend rotes Haar, war eine geborene Mutter und wurde das Kindermädchen des Jungen. Jeden Abend, wenn er zu Bett gegangen war, kam sie in sein Zimmer und setzte sich auf den Fußboden, bis er einschlief. War er endlich eingenickt, nahm sie sich endlich ein Herz und flüsterte Dinge, von denen er später glaubte, dass er sie nur geträumt haben konnte.

Ihre säuselnde Stimme gab ihm zärtliche Namen, sodass er träumte, seine Mutter wäre zu ihm gekommen, hätte sich verwandelt und wäre für immer so, wie er sie erlebt hatte, als er weggelaufen war. Auch er nahm sich ein Herz, streckte seine Hand aus und streichelte das Gesicht der Frau auf dem Fußboden, sodass sie vor Glück ganz hingerissen war. Alle in dem alten Haus machte der Junge, der zu ihnen gekommen war, glücklich. Das unerbittlich Strenge an Jesse Bentley, das die Leute in dem Haus still und furchtsam hatte werden lassen und das durch die Anwesenheit der Tochter Louise nie gebannt worden war, wurde durch den Einzug des Jungen wie weggefegt. Es war, als hätte Gott ein Einsehen gehabt und dem Mann einen Sohn gesandt.

Der Mann, der sich selbst zum einzigen wahren Diener Gottes im ganzen Wine Creek-Tal erklärt und von Gott verlangt hatte, er solle ihm zum Zeichen der Zustimmung einen Sohn aus Katherines Schoß schicken, begann zu glauben, dass seine Gebete schließlich erhört worden waren. Obwohl er zu jener Zeit erst fünfundfünfzig Jahre alt war, sah er aus wie siebzig und war ausgemergelt vom vielen Grübeln und Pläneschmieden. Die Anstrengungen, die er unternommen hatte, um seinen Landbesitz zu vergrößern, waren erfolgreich gewesen, und obwohl es im Tal nur noch wenige Farmen gab, die nicht ihm gehörten, war er doch, bis David kam, ein bitter enttäuschter Mann.

Zwei Einflüsse waren in Jesse Bentley am Werk, die zeit seines Lebens in seinem Innern miteinander kämpften wie auf einem Schlachtfeld. Zunächst war da das immer gleiche Thema. Er wollte ein Mann Gottes sein, ein Anführer unter den Männern des Herrn. Sein Umherstreifen auf den Feldern und nachts durch die Wälder hatte ihn der Natur nahegebracht, und der leidenschaftlich religiöse Mann verfügte über Kräfte, die zu den Kräften der Natur strebten. Die Enttäuschung, die ihn überkam, als Katherine Mutter einer Tochter und nicht eines Sohns geworden war, hatte ihn wie der Schlag einer unsichtbaren Hand getroffen, doch hatte der Schlag auch seinen Egoismus etwas gemildert. Noch immer glaubte er, Gott könne sich zu jeder Zeit aus dem Wind oder den Wolken kundtun, jedoch verlangte er nicht länger nach solch einer Anerkennung. Stattdessen betete er darum. Zuweilen zweifelte er zutiefst und war überzeugt, dass Gott die Welt verlassen hatte. Dann beklagte er das Schicksal, das ihn nicht zu einer simpleren und segensreicheren Zeit hatte leben lassen, da Männer auf den Wink einer wundersamen Wolke am Himmel hin ihr Land und ihre Häuser verließen und hinauszogen in die Wildnis, um neue Völker zu gründen. Während er Tag und Nacht arbeitete, um seine Farmen ertragreicher zu machen und seinen Landbesitz zu vergrößern, beklagte er, dass er seine ruhelose Energie nicht zum Bau von Tempeln nutzen konnte, zum Niedermetzeln von Ungläubigen wie überhaupt zur tätigen Lobpreisung von Gottes Namen auf Erden.

Das ist es, wonach Jesse trachtete, doch trachtete er außerdem nach noch etwas ganz anderem. Er war im Amerika der Jahre nach dem Bürgerkrieg groß geworden und, wie jedermann zu dieser Zeit, nicht unbeeinflusst geblieben von den tiefen Umwälzungen, die das Land in den Jahren durchmachte, als das moderne Industriezeitalter seinen Anfang nahm. Er begann Maschinen zu kaufen, die es ihm erlauben würden, für dieselbe Arbeit auf den Farmen weniger Männer einzustellen, und dachte manchmal sogar, wäre er nur jünger gewesen, er hätte den Landbau vielleicht vollends aufgegeben und stattdessen in Winesburg eine Maschinenbaufabrik gegründet. Jesse machte es sich zur Angewohnheit, Zeitungen und Fachzeitschriften zu lesen. Er entwickelte eine Maschine, die Drahtzäune herstellte. Ihm dämmerte, dass die Atmosphäre alter Zeiten und Orte, die er stets lebendig gehalten hatte, dem gegenüber, was für Andere immer bedeutender wurde, sonderbar und fremd wirkte. Der Beginn des materialistischsten Zeitalters der Weltgeschichte, als Kriege ohne Patriotismus geführt wurden, als die Menschen Gott vergaßen und sich nur noch an moralische Grundsätze hielten, als der Wille zur Macht den Willen zu dienen ersetzte und alles Schöne über der unerbittlichen menschlichen Besitzjagd so gut wie in Vergessenheit geriet, ließ Jesse, den Mann Gottes, ebenso wenig kalt wie die Männer in seiner Umgebung. Die habgierige Seite an ihm wollte schneller zu Geld kommen, als es durch das Bestellen von Land möglich war. Nicht nur einmal fuhr er nach Winesburg, um darüber mit seinem Schwiegersohn John Hardy zu reden. »Du als Bankier wirst Möglichkeiten haben, die ich nie hatte«, sagte er mit leuchtenden Augen. »Die ganze Zeit denk ich drüber nach. Gewaltige Aufgaben kommen auf das Land zu, und mehr Geld wird dabei zu verdienen sein, als ich je erträumt habe. Du wirst’s erleben. Ich wünschte, ich wäre jünger und hätte deine Chancen.« Jesse Bentley ging in dem Bankkontor auf und ab, und mit jedem Wort, das er sagte, erregte er sich mehr. Nach einem bedrohlichen Schlaganfall war er linksseitig geschwächt geblieben. Während er redete, zuckte sein linkes Augenlid. Als er dann später nach Hause fuhr und als die Sonne unterging und die Sterne und der Mond aufgingen, fiel es schwerer, sich das Gefühl von einem nahen und persönlichen Gott zurückzurufen, der droben im Himmel wohnte und der zu jeder Zeit seine Hand ausstrecken, ihn an der Schulter fassen und ihm eine heldenhafte Aufgabe zuweisen könnte. Jesses Gedanken kreisten um das, wovon er in Zeitungen und Fachzeitschriften gelesen hatte, um Vermögen, die clevere Burschen durch bloßes Kaufen und Verkaufen nahezu mühelos aufbauen konnten. Für ihn hatte die Ankunft des Jungen David großen Anteil daran, dass sein alter Glaube mit erneuerter Kraft zurückkehrte, und so schien ihm, Gott blicke endlich mit Wohlgefallen auf ihn herab.

Was den Jungen auf der Farm betrifft, so offenbarte sich ihm das Leben auf tausenderlei neue und wunderbare Weise. Die Freundlichkeit, die jeder ihm entgegenbrachte, ließ sein stilles Wesen aufblühen, sodass er die schüchterne, zögerliche Art, die er vor Leuten in seiner Umgebung stets an den Tag gelegt hatte, abstreifte. Abends, wenn er zu Bett ging nach einem langen Tag voller Abenteuer in den Ställen, auf den Feldern oder während er mit seinem Großvater von Farm zu Farm fuhr, wollte er jeden im Haus umarmen. Wenn Shirley Bentley, die Frau, die jeden Abend kam, um sich auf den Fußboden neben sein Bett zu setzen, nicht sofort erschien, lief er zum Treppenabsatz und rief nach ihr, sodass seine junge Stimme durch die engen Flure hallte, wo so lange striktes Schweigen geherrscht hatte. Morgens, wenn er aufwachte und still dalag im Bett, hörte er voller Wonne auf die Geräusche, die durchs Fenster zu ihm drangen. Mit Schaudern dachte er an sein Leben in dem Haus in Winesburg und an die verärgerte Stimme seiner Mutter, die ihn immer hatte zittern lassen. Dort auf dem Land waren alle Geräusche angenehme Geräusche. Wachte er in der Morgendämmerung auf, dann erwachte auch der Scheunenhof hinter dem Haus. Im Haus wirtschafteten Leute herum. Das beschränkte Mädchen Eliza Stoughton wurde von einem Farmgehilfen in die Rippen geknufft und kicherte laut, weit weg auf einem Feld muhte eine Kuh, die Rinder in den Ställen antworteten ihr, und einer der Farmgehilfen herrschte ein Pferd an, das er in der Stalltür striegelte. David sprang aus dem Bett und rannte zum Fenster. Jeder, der dort unten herumwirtschaftete, erfüllte ihn mit Begeisterung, und er fragte sich, was seine Mutter in dem Haus in der Stadt wohl gerade machte.

Von den Fenstern seines Zimmers aus konnte er nicht direkt in den Scheunenhof sehen, wo sich jetzt alle Farmgehilfen zu den Morgenarbeiten versammelt hatten, aber er konnte die Stimmen der Männer und das Wiehern der Pferde hören. Lachte einer der Männer, dann lachte er mit. Wenn er sich aus dem offenen Fenster lehnte, konnte er in einen Obstgarten sehen, wo eine fette Sau umherging, deren Wurf kleiner Ferkel ihr auf den Fersen folgte. Jeden Morgen zählte er die Ferkel. »Vier, fünf, sechs, sieben«, sagte er langsam, befeuchtete einen Finger und zog auf und ab gerade Striche auf dem Fensterrahmen. David beeilte sich, Hose und Hemd anzuziehen. Ihn packte ein fieberhaftes Verlangen, hinaus ins Freie zu laufen. Jeden Morgen machte er einen solchen Lärm, wenn er die Treppe herunterkam, dass Tantchen Callie, die Haushälterin, meinte, er habe wohl vor, das Haus abzureißen. Wenn er durch das langgestreckte alte Haus gerannt war und hinter sich die Türen zugeknallt hatte, kam er in den Scheunenhof und schaute sich erwartungsvoll staunend um. In seiner Vorstellung konnten an einem solchen Ort über Nacht unfassbare Dinge geschehen sein. Die Farmgehilfen sahen ihn an und lachten. Henry Strader, ein Alter, der auf der Farm war, seit Jesse sie übernommen hatte, und den man vor Davids Zeit nie einen Witz hatte erzählen hören, riss jeden Morgen denselben Witz. David fand ihn so lustig, dass er vor Lachen in die Hände klatschte. »Jetzt komm her und sieh dir den Pferdefuß an!«, schrie der Alte. »Großvater Jesses Schimmelstute hat ihre schöne schwarze Socke zerrissen.«

Den ganzen langen Sommer hindurch fuhr Jesse Bentley Tag für Tag von Farm zu Farm auf und ab durchs Wine Creek-Tal, und immer fuhr sein Enkel mit. Sie saßen in einem bequemen alten Phaeton, den der Schimmel zog. Der alte Mann kratzte sich den schütteren weißen Bart und führte Selbstgespräche über seine Pläne zur Ertragssteigerung der Felder, die sie besichtigten, und über Gottes Anteil an den Plänen aller Menschen. Manchmal sah er David an und lächelte selig, ehe er die Anwesenheit des Jungen dann für lange Zeit wieder zu vergessen schien. Immer häufiger kehrte er nun in Gedanken zurück zu den Träumen, die ihn erfüllt hatten, als er erstmals aus der Großstadt gekommen und aufs Land hinausgezogen war. Und so verstörte er David eines Nachmittags, als er es zuließ, dass sich seine Träume voll und ganz seiner bemächtigten. Im Beisein des Jungen gab er sich einem religiösen Ritual hin und verursachte dadurch einen Unfall, der die wachsende Kameradschaft zwischen den beiden beinahe zerstört hätte.

Jesse und sein Enkel fuhren durch einen entlegeneren Teil des Tals ein paar Meilen von daheim. Ein Wald erstreckte sich bis zur Straße hinunter, und durch den Wald schlängelte sich der Wine Creek über Steine hinweg einem entfernten Fluss entgegen. Den ganzen Nachmittag lang war Jesse in nachdenklicher Stimmung gewesen, und jetzt fing er an zu reden. Seine Gedanken führten ihn zurück zu der Nacht, als ihn die Vorstellung von einem Riesen, der kommen könnte, um ihn seines Besitzes zu berauben und auszuplündern, in Angst und Schrecken versetzt hatte, und wie in jener Nacht, als er über die Felder gerannt war und um einen Sohn gefleht hatte, war er auch jetzt aufgewühlt bis an den Rand des Wahnsinns. Kaum hatte er das Pferd angehalten, stieg er vom Buggy und bat auch David abzusteigen. Die beiden kletterten über einen Zaun und liefen dann weiter am Bachufer entlang. Der Junge achtete nicht auf das Gemurmel seines Großvaters, lief nur neben ihm her und fragte sich, was passieren würde. Als ein Kaninchen aufsprang und durch den Wald davonlief, klatschte er in die Hände und tanzte vor Freude. Er sah sich die großen Bäume an und fand es schade, dass er selber kein kleines Tier war und furchtlos hinauf in luftige Höhen klettern konnte. Er bückte sich, hob einen kleinen Stein auf und warf ihn über den Kopf seines Großvaters hinweg in ein Gebüsch. »Wach auf, Tierchen! Lauf und kletter rauf bis zur Spitze der Bäume«, rief er mit schriller Stimme.

In Jesse Bentley brodelte es, als er mit gesenktem Kopf unter den Bäumen dahinging. Sein Ernst steckte den Jungen an, sodass auch er still wurde und leicht beunruhigt war. Dem alten Mann war der Gedanke gekommen, dass er vielleicht jetzt Gott zu einem Wort oder einem Zeichen aus dem Himmel würde bewegen können, dass ein Junge und ein Mann, die an einem einsamen Fleck im Wald knieten, das Wunder, auf das er gewartet hatte, so gut wie unvermeidlich machten. »Genau so ein Ort wie dieser war es, wo der andere David die Schafe hütete, als sein Vater kam und ihn hinabzugehen hieß zu Saul«, murmelte er.

Indem er den Jungen ziemlich unsanft an der Schulter festhielt, kletterte er über einen umgestürzten Baumstamm, und als er schließlich zu einer freien Fläche zwischen den Bäumen kam, fiel er auf die Knie und fing an, mit erhobener Stimme zu beten.

David packte ein Entsetzen, wie er es nicht kannte. Hingekauert unter einem Baum, beobachtete er den Mann vor sich auf dem Boden, während seine Knie zu zittern begannen. Ihm schien, dass außer seinem Großvater noch jemand anders da war, jemand, der ihm wehtun könnte, jemand, der nicht freundlich, sondern gefährlich und grausam war. Er fing an zu weinen, tastete nach etwas und hob einen kleinen Stock auf, den er fest in der Faust behielt. Als Jesse Bentley, völlig besessen von seinem Wahn, mit einem Mal aufstand und auf ihn zukam, wurde sein Entsetzen so groß, dass er am ganzen Körper zitterte. Im Wald schien über allem dichtes Schweigen zu liegen, als plötzlich mitten aus der Stille die schroffe und durchdringende Stimme des Alten ertönte. Die Schultern des Jungen fest im Griff, wandte Jesse das Gesicht himmelwärts und brüllte. Seine ganze linke Gesichtshälfte zuckte, so wie auch seine Hand auf der Schulter des Jungen zuckte. »Gib mir ein Zeichen, Gott«, schrie er, »hier stehe ich mit dem Jungen David. Komm herab zu mir aus dem Himmel und enthülle mir Deine Gegenwart.«

Mit einem Angstschrei fuhr David herum, schüttelte die Hand, die ihn festhielt, ab und rannte weg durch den Wald. Dass der Mann, der sein Gesicht emporgewendet und mit schroffer Stimme hinauf zum Himmel geschrien hatte, sein Großvater war, glaubte er keinen Augenblick. Der Mann sah nicht aus wie sein Großvater. Er war überzeugt, das etwas Seltsames und Fürchterliches passiert war, dass durch ein Wunder eine andere und gefährliche Person in den Körper des freundlichen alten Mannes gefahren war. Weiter und weiter rannte er den Hang hinab und schluchzte