Inhalt

[Cover]

Titel

Briefe an Dich

Einleitung

Editorische Notiz

Etwas über mich

Vorwort

Briefe an Dich

Erzählungen und Berichte

Briefe an Vera Lourié

Andrej Belyj in Berlin

Ilja Ehrenburg in Berlin

Zu Liane Berkowitz und Helmut Marquart

Quellenangaben

Literaturverzeichnis

Bildteil

Bildnachweise

Autorenporträt

Über das Buch

Anmerkung zur E-Book-Ausgabe

Impressum

Briefe an Dich

Doris Liebermann

Einleitung

Vera Lourié war achtzig Jahre alt, als sie sich noch einmal leidenschaftlich verliebte: in eine jüngere Frau, die Gattin ihres Hausarztes. Dreißig Jahre lang hatte Vera Lourié kein Gedicht mehr geschrieben, nun begann sie, Liebesgedichte auf Deutsch zu verfassen.

Die Angebetete erwiderte die fordernde, besitzergreifende Liebe nicht. Sie sah in Vera eine Freundin, sorgte sich um ihr Wohlergehen, brachte ihr Medikamente. Jeden Montag tranken die beiden ein Glas Champagner zusammen.

Vera Lourié begann damals auch, ihre Erinnerungen aufzuschreiben, in Form der hier erstmals veröffentlichten Briefe, die an die Geliebte adressiert sind. Tagebuch einer Seele sollte die Briefsammlung als Buch heißen. Die kleine, gebrechliche russische Dichterin hatte zu dieser Zeit schon nicht mehr die Kraft, sich über Stunden zu konzentrieren. Sie konnte nicht mehr lange sitzen, ein Bein und die Hüfte schmerzten ständig. Das Laufen fiel ihr schwer, und die Wohnung konnte sie nur noch in Begleitung verlassen. Aber sie klagte nicht. »Alte Klamotte«, so nannte sie sich selbst. Ihre Briefe, die mehr und mehr zum Tagebuch wurden, schildern Fragmente eines Lebens voller Brüche, sie sind Stimmungsbild, Berliner Stadtgeschichte und Autobiografie in einem. Als sie während der Berliner Festwochen 1995 im Deutschen Theater daraus las, bekam sie stürmischen Applaus. Einen Verlag konnte sie indes zu Lebzeiten für ihre Aufzeichnungen nicht gewinnen.

Sie kam erst spät zu Ehren, die letzte Angehörige des legendären »russischen Berlins« der zwanziger Jahre. Lange trug Vera Lourié ihr Wissen mit sich, ohne dass sich jemand in Berlin dafür interessiert hätte. Es war auch ein Amerikaner, der die russische Dichterin Anfang der achtziger Jahre in West-Berlin »entdeckte«. Der Slawist Thomas R. Beyer vom Middlebury College war während seiner Arbeit an einer Monografie über den russischen Symbolisten Andrej Belyj, der von 1921 bis 1923 in Berlin gelebt hatte, auf die Spur der russischen Emigrantin gestoßen. In Amerika hatte Beyer die russische Schriftstellerin Nina Berberova gefragt, wer von den Russen der zwanziger Jahre noch in Berlin wohnen und Belyj gekannt haben könnte. Die Berberova hatte Vera Lourié genannt, es aber für unwahrscheinlich gehalten, dass sie die Nazi-Zeit überlebt hatte.1 Und wenn doch, war sie womöglich nach dem Krieg als »Weiße« ein Opfer der Roten Armee geworden. Als »bourgeois« abgestempelt, wurden russische Emigranten nach dem Einmarsch der Roten Armee in Berlin 1945 oft erschossen oder auf Jahre in Lager deportiert – von den eigenen Landsleuten.

Beyer suchte die alte Dame im Telefonbuch zunächst, korrekt aus dem Kyrillischen transkribiert, unter Lurje, Lurie, Luré. Vergeblich. Er wollte schon aufgeben, als ihm die französische Schreibweise in den Sinn kam. Tatsächlich fand er unter »Lourié« die Dichterin, die in den zwanziger Jahren zur russischen Bohème Berlins gehört hatte. Beyer machte sich nach Berlin auf und erfuhr von Vera Lourié unbekannte Details über Andrej Belyj und viele andere Schriftsteller, mit denen sie verkehrt hatte. Beyer war es auch, der Vera Louriés eigene Gedichte veröffentlichte. In Russland hatte sie nur drei Gedichte publizieren können, ihre Hefte mit den Strophen hatten die Wirrnisse der Zeit überstanden. Dank Thomas R. Beyer erschien der Band 1987 in einer Reihe der Staatsbibliothek Berlin.2 Überwiegend sind es russische Gedichte, ausgenommen das letzte. Es ist das Gedicht an die Freundin »Es war, es ist!« mit den Versen: »Da plötzlich das Wunder, das Wunder zu lieben!/Vergessen das Alter, nicht denken an Schmerzen!/Nach Dir nur geblieben/Die Sehnsucht im Herzen!/Das ist!//Gefallen die Schranken,/Die Leere genommen./Dem Himmel ich danke,/Die Fee ist gekommen!/Nur Du!//«

Als Professor Beyer an der Universität Göttingen über Andrej Belyj und dessen Berliner Zeit referierte, erwähnte er auch Vera Lourié. Er ermutigte die Slawistikstudenten, sie in Berlin zu besuchen. Eine Freundin, die in Göttingen studierte und Beyers Vortrag gehört hatte, erzählte mir davon. Ich studierte damals am Osteuropa-Institut der Freien Universität, vom »russischen Berlin« erfuhr ich dort nichts. Ich glaube, auch die Professoren hatten noch nichts oder wenig davon gehört. Die 300000 Russen, die zu Beginn der zwanziger Jahre in der Stadt Verlage, Zeitungen, Theater, Geschäfte, Schulen und Restaurants betrieben hatten, waren längst in alle Winde zerstreut, die Geschichte im geteilten Nachkriegsdeutschland in Vergessenheit geraten. Bücher wie Fritz Mieraus Russen in Berlin,3 Karl Schlögels Der große Exodus oder Berlin Ostbahnhof Europas4 waren zu dieser Zeit noch nicht erschienen, die Quellen waren verstreut und in den Ländern des Ostblocks nur schwer oder gar nicht zugänglich. Zusammen mit der Göttinger Freundin rief ich Vera Lourié an. Sie lud uns zum Tee ein, und bald gehörten wir zu ihrem Freundeskreis.

Schon seit 1933 lebte sie in einer bescheidenen, heruntergekommenen Hinterhofwohnung im Berliner Stadtteil Wilmersdorf. Ein Klavier, Bilder mit dem Portrait der Mutter und russischen Landschaften an den Wänden, Katzen. Weil sie nicht alle Kosten von ihrer Rente bestreiten konnte, vermietete sie zwei Zimmer an junge Leute, Studenten, die ihr im Alltag zur Hand gingen. Man fühlte sich an die Notgemeinschaften russischer »Kommunalkas« erinnert. Die Studenten kamen aus dem Iran oder aus Amerika. Nach dem Zerfall der Sowjetunion waren es meist russischsprachige, aus der Ukraine, aus Kasachstan, aus Turkmenistan. Sie nahm Anteil am Schicksal ihrer Mieter und wusste über die politischen Zustände der jeweiligen Länder Bescheid. Sie selbst begnügte sich mit dem Durchgangszimmer. Nie hörte man sie über die Enge und Unbequemlichkeit klagen, darüber, dass die jungen Leute erst ihr Bett passieren mussten, wenn sie in die vermieteten Räume wollten. Einsam zu sein wäre schlimmer für sie gewesen. Ich nahm lange Interviews mit ihr auf, aus denen Radiosendungen5 entstanden, ich befragte sie auch für einen Dokumentarfilm über das »russische Berlin«.6 Vera Lourié erinnerte sich lebhaft und sie konnte gut erzählen. Sie sprach mit energischer, tiefer, dunkler Stimme. Ihr Deutsch war russisch gefärbt.

Ich fragte sie nach der Herkunft ihres Namens. Sie sagte, er sei hugenottisch. Damals glaubte ich es bereitwillig. Später klärten mich russische Literaturwissenschaftler darüber auf, dass »Lur’e« ein jüdischer Name sei. Womöglich war erst Vera Louriés Vater zum evangelischen Glauben konvertiert, ein Schritt, durch den sie mitsamt der »Hugenotten-Legende« die Zeit des Nationalsozialismus überlebt hatte.

Die französische Schreibweise ihres Namens taucht in den Texten zum ersten Mal 1932 auf, bis zu diesem Zeitpunkt sind sie mit »Lur’e« unterzeichnet.

Am 21. April 1901 wurde Vera Jossifowna Lourié als Tochter wohlhabender Eltern in St. Petersburg geboren. Sie wuchs mit einem Schweizer Kindermädchen, einer estnischen Gouvernante und einem Privatlehrer so auf, wie man es aus den klassischen russischen Romanen kennt. Erst mit zwölf Jahren besuchte sie das Taganzewa-Gymnasium für Töchter aus höherem Hause. Der Großvater war ein erfolgreicher Börsenmakler, der Vater besaß als Arzt eine eigene Klinik in der Gorochowaja Uliza. Ihre ersten Lebensjahre verbrachte sie in einem imposanten Haus an der Fontanka, der Haupteingang befand sich in der Morskaja Uliza 48. Sie konnte sich gut an die weißen Nächte erinnern, die im Sommer die Stadt in ein geheimnisvolles, irisierendes Licht tauchten, auch an die Spaziergänge auf dem Newskij Prospekt, die sie, herausgeputzt im Matrosenkleid, als kleines Mädchen mit dem Kinderfräulein unternahm, am liebsten zum Kaufhaus Gostinnyj dwor, wo es den Stand mit den begehrten orientalischen Spezereien gab. In zärtlicher Erinnerung waren ihr die »amerikanskije shiteli« geblieben, die »amerikanischen Bürger«, ein Kinderspielzeug, das es auf dem Jahrmarkt in der Karwoche zu kaufen gab: in Glasröhren eingeschlossene Männchen, die sich auf Knopfdruck bewegen ließen. Auch den »mushik«, den hübschen Bauernjungen im roten Kittelhemd, der an der Fontanka Fisch verkaufte und den sie unbedingt heiraten wollte, vergaß sie nie.

Der Großvater besaß ein Logenabonnement im Mariinskij Theater, nach dem Genuss der Oper wurde in großen Gesellschaften gespeist. »Oft ließen sich meine Eltern noch um ein Uhr nachts vom Delikatessengeschäft Romanow Kaviar, Schinken und Champagner liefern«, erzählte sie gleichmütig. Das Geschäft liebte sie, weil dort drei Katzen waren. Man sprach fließend Französisch und reiste vor dem Ersten Weltkrieg im Sommer in die deutschen Badeorte Kissingen, Kreuznach und Wiesbaden, mit Zwischenaufenthalten in Berlin.

Die Revolution 1917 kam dem Freiheitsdrang der jungen Vera zunächst entgegen. Im allgemeinen Wirrwarr konnte sie endlich einmal der Gouvernante entwischen und vor der Sperrstunde jugendliche Verehrer zu schüchternen Rendezvous treffen. Ein Pädagogikstudium brach sie ab und belegte im 1919 gegründeten Petrograder Haus der Künste einen Schauspielkurs bei dem Regisseur Nikolaj Jewrejnow und einen Lyrikkurs bei dem Dichter Nikolaj Gumiljow.

Gumiljow, erster Ehemann der Lyrikerin Anna Achmatowa, war eine schillernde Figur im damaligen Petrograd, wie Petersburg seit 1914 hieß. Er unterrichtete eine Gruppe junger Künstler, die sich »Die tönende Muschel« nannte. Zu ihr gehörten Irina Odojewzewa, Georgij Iwanow, Nikolaj Tichonow, Konstantin Waginow und Vera Lourié. Gumiljows Einfluss auf seine Schüler war stark, ihre Verse sind von ihm geprägt. Gumiljow war zusammen mit Anna Achmatowa und Ossip Mandelstam einer der Hauptvertreter des Akmeismus, einer literarischen Strömung, die sich vom griechischen Wort Akme (Blüte, Spitze, Reife) herleitete. Die Akmeisten forderten eine klare Sprache und exzellent gebaute Formen, Maßstäbe, die Gumiljow auch an die Dichtkunst seiner Schüler richtete. Der von Vera Lourié verehrte Lehrer machte keinen Hehl daraus, dass er Lenins bolschewistisches Regime ablehnte. Anfang August 1921 wurde der 35-jährige Dichter verhaftet und drei Wochen später mit 60 weiteren Menschen erschossen. Vergeblich hatte sich Maxim Gorkij für ihn eingesetzt. Vera Lourié berichtet in ihren Aufzeichnungen davon, dass es nun gefährlich war, Gumiljows Namen auch nur zu erwähnen. Noch im gleichen Jahr entschloss sich ihre Familie, aus Russland zu fliehen.

Über eine Million Menschen verließ infolge von Revolution, Bürgerkrieg und Hungersnot das Land. Deutschland wurde ein Hauptziel des russischen Emigrantenstroms und Berlin die Metropole der russischen Kultur und Politik. Die Berliner Pensionen waren Anfang der zwanziger Jahre von russischen Flüchtlingen überfüllt, die sich notgedrungen in düster-muffigen Bleiben einrichten mussten. Unter den Flüchtlingen waren Adlige, verfolgte Bourgeois, in Deutschland gebliebene Kriegsgefangene, Politiker aller Parteien, Studenten, zwangsausgewiesene Professoren, Künstler und Intellektuelle. Der Westen Berlins, der Kurfürstendamm, der Tauentzien und der Wittenbergplatz mit allen Quer- und Nebenstraßen war von den Russen geprägt. Für Außenstehende bot dieses »Charlottengrad« ein pittoreskes Bild. Den siebzehnjährigen Klaus Mann inspirierte es zu folgenden Zeilen: »Wie faszinierend, in einem der kleinen russischen Restaurants an jeder Berliner Straßenecke die dicke Borschtschsuppe zu löffeln und sich von einem exilierten Großfürsten bedienen zu lassen.«7

Bevor Vera Lourié Russland verließ, schrieb ihr Konstantin Waginow gefühlvolle Zeilen in ein Büchlein ihrer Lieblingsdichterin Anna Achmatowa – das einzige Erinnerungsstück aus St. Petersburg/Petrograd, das ihr geblieben war.8 Über Riga kam die Familie nach Berlin, wo man »nicht besonders nett zu den Russen war«, wie Vera Lourié die abweisende Haltung der Deutschen euphemistisch umschrieb. »Auf dem kalten Asphalt von Berlin/kannst du der Sehnsucht nirgends entgehen« heißen zwei Zeilen in ihrem bekanntesten Gedicht aus den fünfziger Jahren, in dem sie das Grundgefühl formulierte, das sie zeitlebens begleitete: Heimatlosigkeit. Der Vater durfte nicht als Arzt praktizieren, das bedeutete Gelegenheitsjobs, ein Flüchtlingsdasein in ungemütlichen Pensionen, Schlangestehen bei den Behörden. »Wenn wir im Park auf einer Bank saßen und Russisch sprachen, liefen die Deutschen weg. Dann haben wir Turgenjews Wort von der ›großen, mächtigen, russischen Sprache‹ zitiert – damit haben wir sie verjagt!«

In Berlin trafen die Louriés viele Bekannte aus der Heimat wieder. Unter den Emigranten befanden sich auch die Großen der russischen Kunst und Kultur, Andrej Belyj, Marc Chagall, Vladimir Nabokov, Marina Zwetajewa, Maxim Gorkij, Iwan Puni, Leonid Pasternak, Wladimir Majakowskij, Ilja Ehrenburg und viele andere. Berlin wurde bald zur wichtigsten Diaspora der russischen Kunst, Kultur und Politik. Der russische Literaturwissenschaftler Gleb Struve bezeichnete das Berlin der zwanziger Jahre später sogar als »Hauptstadt der russischen Literatur«.

Die russischen Künstler kamen in die Stadt, um allen politischen Wirren und finanziellen Sorgen zum Trotz Gedichte zu schreiben, Bilder zu malen, Bücher zu veröffentlichen und erbitterte Gefechte über die Frage »Bleiben oder Rückkehren« auszutragen. Dem Schicksal ihrer Landsleute gegenüber waren die Russen in Berlin nicht gleichgültig. Als Sowjetrussland 1921 von einer Hungerkatastrophe heimgesucht wurde, organisierten sie eine Reihe Wohltätigkeitsveranstaltungen, deren Erlös für die Notleidenden bestimmt war.

Gleich nach ihrer Ankunft in Berlin suchte Vera Lourié das Haus der Künste auf, das der Dichter Nikolaj Minskij nach Vorbild der gleichnamigen Petersburger Institution ins Leben gerufen hatte.9 In Berlin war es ein Treffpunkt russischer Künstler in wechselnden Cafés. Vera Lourié las eigene Gedichte und lernte bei einer Lesung den Schriftsteller Andrej Belyj kennen. Der Symbolist, Philosoph und Kulturtheoretiker hatte mit seinen großen, in rhythmisierender Sprache geschriebenen mystischen Romanen Die silberne Taube und Petersburg, mit seinen Gedichtbänden Gold in Azur, Asche und Die Urne sowie mit zahlreichen Essays und theoretischen Schriften das literarische Leben Russlands zu Beginn des 20. Jahrhunderts entscheidend beeinflusst. Belyj hofierte die junge Lyrikerin und führte sie alsbald in die Tanzdielen des »Gespensterreichs«10 aus, als das er Berlin empfand. Vera Lourié schüttelte den Kopf, wenn sie an die »Tänze« des anthroposophisch orientierten Symbolisten dachte, sie waren eine Mischung aus Flagellantentum und Eurythmie.

Sie verkehrte in Ilja Ehrenburgs Kreis am Prager Platz, traf El Lissitzky, Sergej Jessenin, Marina Zwetajewa, Roman Gul, Nina Berberova, Wladislaw Chodassewitsch. Der Schriftsteller Alexej Remisow verlieh ihr einen seiner berühmten »Affenorden«. Sie schrieb für in- und ausländische Zeitschriften, auch für die russische Zeitung Dni (Tage), die der Sozialrevolutionär Alexander Kerenskij, der letzte Premierminister vor Lenins Staatsstreich, in Berlin herausgab.

Ab Mitte der zwanziger Jahre zogen die Russen weiter, nach Paris und Prag oder kehrten in die Sowjetunion zurück. Eigentlich wollte Vera Lourié, als Hitler an die Macht kam, nach Paris emigrieren. Der Schriftsteller Michail Ossorgin riet ihr im November 1933 von diesem Schritt ab, er beschwor die noch größere Not in Frankreich.11

Der Vater starb im Herbst 1936, zwei Jahre später floh ihre Schwester Jelena vor den Nationalsozialisten nach England. Ihr Bruder Sergej gelangte über Dänemark und Paraguay nach Argentinien, wo er sich jahrelang illegal aufhielt. Bitterarm, konnten die Geschwister der Mutter, einer Jüdin, kein Affidavit beschaffen, jene eidesstattliche Erklärung, die Unterstützung im Gastland zusicherte. Vera Lourié hatte wie ihre Schwester die Erlaubnis bekommen, in England als Dienstmädchen arbeiten zu können,12 aber sie entschloss sich, bei der Mutter in Berlin zu bleiben. Die Mutter wurde verhaftet, sie überlebte das KZ Theresienstadt. Auch Vera Lourié wurde 1938 von der Gestapo festgenommen, kam nach fast acht Wochen Haft aber wie durch ein Wunder wieder frei. Ihr Verlobter Alexis Posnjakow, ein russischer Rechtsanwalt, starb 1941 im KZ Dachau. »Der Bürgermeister der Stadt Dachau erwartet auch einmal Ihren Besuch«, stand auf dem Brief mit der Todesmeldung, den sie in ihrem Schreibtisch aufbewahrte.

Das Ende des Krieges erlebte sie als Befreiung, und mit den Rotarmisten machte sie sogar Geschäfte. Über den Schwarzhandel berichtet sie in ihren Aufzeichnungen.

Schon vor dem Krieg hatte sie angefangen, Privatschüler in mehreren Sprachen – Russisch, Französisch, Englisch – zu unterrichten. Damit hielt sie sich auch nach dem Krieg mehr schlecht als recht über Wasser. Sie unterrichtete bis ins hohe Alter, um die Rente aufzubessern. Aus den zwanziger Jahren war ihr, als ich sie kennenlernte, kaum ein Erinnerungsstück geblieben. Ihr gesamtes Archiv, Briefe, Widmungen, Bücher von Ilja Ehrenburg, Alexej Remisow, Irina Odojewzewa hatte sie Ende der siebziger Jahre für ein Butterbrot an einen Pariser Sammler verkauft. »Damals hat sich doch in Berlin niemand dafür interessiert«, sagte sie bedauernd. Immerhin erwarb Janos Frecot für die Berlinische Galerie zwei Fotoalben, deren verblichene Seiten einen schwachen Schimmer vom einstigen Glanz des russischen Berlins bewahrt haben. Die Fotos zeigen die schöne junge Vera in fröhlichen Runden mit dem Maler El Lissitzky und den Schriftstellern Viktor Schklowskij und Ilja Ehrenburg.

In ihren letzten Lebensjahren besuchten sie russische Schriftsteller und Journalisten, wenn sie in Berlin weilten, unter ihnen Andrej Wosnessenskij und Arkadij Waksberg. Ungläubig hörten sie zu, wenn Vera Lourié eine Zeit lebendig werden ließ, die die Gäste nur aus der Literatur kannten. Nach St. Petersburg, die Stadt ihrer Kindheit und Jugend, kehrte die Dichterin nie wieder zurück. Als sie im September 1998 hoch betagt mit 97 Jahren starb, war sie so arm, dass ihr Freundeskreis um Spenden für die Beerdigung bitten musste.

Vera Lourié wurde auf dem Luisenkirchhof III in Berlin-Charlottenburg beigesetzt.

1 Siehe den Brief von Nina Berberova an Vera Lourié im Anhang.

2 Vera Lourié (Vera Lur’e): Stichotvorenija. Poems. Edited and with an introduction by Thomas R. Beyer Jr. Berlin: Reihe der Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz, Band 8, 1987.

3 Fritz Mierau (Hrsg.): Russen in Berlin: Literatur, Malerei, Theater, Film 1918–1933. Leipzig: Verlag Philipp Reclam jun. 1987 und Weinheim: Verlag Quadriga 1988.

4 Karl Schlögel: »Berlin: Stiefmutter unter den russischen Städten«, in: Ders.: Der große Exodus. Die Russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. München: Verlag C.H.Beck 1994. Ders.: Berlin Ostbahnhof Europas. Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert. Berlin: Siedler Verlag 1998.

5 Doris Liebermann: Das russische Berlin. Vera Lourié erinnert sich. Berlin: SFB, 22. Februar 1985.

6 Russland an der Spree. Ein Film von Doris Liebermann und Dennis Weiler. Berlin: SFB 1988.

7 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag 2006, S. 172.

8 Siehe hier sowie den Bildteil.

9 Thomas R. Beyer Jr.: »The House of the Arts und the Writers’ Club. Berlin 1921–1923«, in: Thomas R. Beyer Jr., Gottfried Kratz, Xenia Werner: Russische Autoren und Verlage in Berlin nach dem Ersten Weltkrieg. Berlin: Verlag Arnold Spitz 1987.

10 Andrej Belyj: Im Reich der Schatten. Berlin 1921–1923. Übersetzt von Birgit Veit. Frankfurt am Main: Insel Verlag 1987.

11 Vgl. den Brief von Michail Ossorgin im Anhang.

12 »›Für das Gewesene gibt der Jude nichts.‹ Vera Lourié, russisch-jüdische Dichterin«, in: Israelitisches Wochenblatt Nr. 48, 28. November 1997, S. 7. Interview Karin Huser. Auch in den Briefen an Dich schreibt V.L. von der Absicht, nach England gehen zu wollen, siehe hier.

Editorische Notiz

Vera Louriés nachgelassene Gedichte, Prosatexte, Briefe und Lebenszeugnisse befinden sich im Archiv der Akademie der Künste zu Berlin, mit deren Erlaubnis die Briefe an Dich hier zum ersten Mal veröffentlicht werden. Auszüge daraus erschienen in der Zeitschrift Sinn und Form Heft 4/2011.

Von den Briefen an Dich, die Vera Lourié zwischen dem 9. Juli 1985 und dem 12. Juni 1986 auf Deutsch verfasste, existieren mehrere Varianten. Die ursprüngliche Fassung, eine maschinenschriftliche Abschrift der in Schulhefte handgeschriebenen Briefe (Sign. 41 und 42), ist unter der Signatur 46 archiviert. Da Vera Lourié in ihren Schilderungen häufig von einem Jahrzehnt in ein anderes wechselt, mitunter ganze Jahrzehnte überspringt, Briefe oft auch nicht beendete, wurde diesem Buch eine unter Signatur 44 archivierte bearbeitete Version zugrunde gelegt. Sie bemüht sich um mehr Chronologie, bündelt den Inhalt mehrerer Briefe thematisch und ist somit besser verständlich. Diese Version ist um Passagen aus der Urfassung Signatur 46 sowie aus Fassungen, die unter den Signaturen 37, 43 und 45 archiviert sind, erweitert. Auf die genaue Datierung wurde in dieser Ausgabe verzichtet, da die bearbeitete Fassung Signatur 44 nicht der ursprünglichen Anordnung der Briefe folgt.

Die Briefe an Dich werden ergänzt durch Prosatexte, Gedichte und Dokumente, die in Bezug zu Vera Louriés Biografie stehen. Einige davon wurden für diese Ausgabe von der Herausgeberin aus dem Russischen übersetzt.

Die Wiedergabe der russischen Namen ist an die deutsche Duden-Umschrift angelehnt; in einigen Fällen (wie Nabokov, Berberova, Struve oder Scherbina) wurde die gebräuchliche deutsche Schreibweise beibehalten.

Das Register im Anhang gibt zu den im Text genannten russischen Personen jeweils die Namen in wissenschaftlicher Transliteration wieder, so dass interessierte Leser in der slawistischen Fachliteratur mühelos weitere Informationen finden können.

Offensichtliche orthografische und sachliche Fehler in den Texten wurden stillschweigend korrigiert.

Vera Lourié

Etwas über mich

Ich bin am 21. April 1901 im damaligen St. Petersburg geboren. Mein Vater war Arzt, meine Mutter die Tochter eines sehr vermögenden Börsenmaklers.

Meine Jugend war von materiellem Wohlstand geprägt und wies alle irdischen Güter in Hülle und Fülle auf, nur eines nicht: Freiheit! Spielen auf der Straße, Umgang mit fremden Kindern; alles war gefährlich und schädlich.

Nachdem ich bis dahin zu Hause unterrichtet worden war, kam ich mit zwölf Jahren in die dritte Klasse eines privaten Mädchengymnasiums. Diese Schule besuchte ich mit größter Freude, nicht wegen der Lernmöglichkeiten, sondern weil sie damals im Gegensatz zu meinem Elternhaus die ersehnte Freiheit verkörperte.

Mit neunzehn oder zwanzig Jahren kam ich in das Haus der Künste in Petrograd, wo ich zwei Kurse besuchte: einen über das Theater, dessen Lektor der bekannte Regisseur Nikolaj Jewrejnow war; und einen zweiten über die Kunst des Dichtens, geleitet von Nikolaj Gumiljow, dem Dichter und Gründer des Akmeismus, der später als Feind der Sowjetmacht erschossen wurde.

Dort begann ich Gedichte zu schreiben.

Einige meiner Werke wurden im Gedichtband Die tönende Muschel veröffentlicht; dies war gleichzeitig der erste Schritt von mir an die Öffentlichkeit, der sich unsere Gruppe junger Dichter um Gumiljow mit diesem Titel vorstellte.

Im Herbst 1921, ausgestattet mit falschen Papieren, verließ meine Familie – meine Eltern, die beiden Geschwister und ich – die Sowjetunion. Diesen Heimatverlust und die Trennung von den literarischen Freunden habe ich nur schwer verkraftet.

So schrieb ich im Berlin der zwanziger Jahre in verschiedenen russischen Zeitschriften, in der russischen Tageszeitung Dni, verfasste Buchrezensionen, einige Feuilletons, schrieb Gedichte, von denen viele Petrograd gewidmet waren, schrieb weitere Gedichte und konnte auch eine ganze Reihe veröffentlichen.

In der Nazi-Zeit habe ich geschwiegen.

Meine Mutter war Jüdin und deshalb anderthalb Jahre im Konzentrationslager Theresienstadt. Ich selbst wurde 1938 von der Geheimen Staatspolizei in »Schutzhaft« genommen, kam aber nach siebeneinhalb Wochen mit Gottes Hilfe wieder frei.

Nachdem 1945 der Krieg zu Ende war und meine Mutter wieder zurückkehrte, schrieb ich noch einige russische Gedichte und für die Pariser Zeitung Russkaja Mysl (Russischer Gedanke) einige Artikel in russischer Sprache. Bis 1983 habe ich dann ungefähr 30 Jahre nicht mehr geschrieben. Seither schreibe ich wieder: Gedichte und Erinnerungen – auf Deutsch.

Vorwort

Leider habe ich nie ein Tagebuch geführt. Wenn ich es getan hätte, fiele es mir jetzt viel leichter, über die Vergangenheit zu schreiben. Besonders schade ist, dass ich in meiner Jugend keins geführt habe. Ich kannte eine Reihe bedeutender Menschen und war auch mit einigen eng befreundet. Ich konnte und kann nur dann schöpferisch tätig sein, wenn mein Gefühl der Liebe zu einem Menschen so stark ist, dass es zu einer Energie führt, welche einen Ausweg in einem Gedicht oder bei einer ins Leben gerufenen Erinnerung sucht. Ich habe jahrelang nicht geschrieben und es wundert mich selber, dass ich in meinem Alter noch die Kraft aufbringe, so stark zu lieben.

Das Erzählen fällt mir insofern schwer, als ich die deutsche Sprache nicht so beherrsche, dass ich mich frei ausdrücken kann; aber zum Schreiben auf Russisch habe ich keine Lust mehr.

Es war, es ist!

Die Schlitten in Russland hatten keine Lehne,

Man hielt sich fest, die Pferde rasten geschwind,

Der Schnee war so weiß wie die weißen Schwäne.

Die Glocken der Schlitten sangen mit dem Wind.

Es war!

Es war die Zeit der Sehnsucht und Träume,

Wo man noch glaubte an die gute Fee.

Man hatte Angst was zu versäumen …

Die Straßen rochen nach tauendem Schnee.

Es war!

Dann kam des reifen Lebens Erfüllung,

Das Glück, die Liebe, Enttäuschung und Tränen.

Das war der Sommer in Pracht und in Fülle.

Mal oben, mal unten, die Zeit blieb nicht stehen!

Es war!

Und dann der Herbst, ohne Zukunft und Träume,

Die Tage gebunden im Einerlei.

Man beeilte sich nicht, man hatte nichts zu versäumen,

Man war von Erwartung und Sehnsucht frei!

Es war!

Da plötzlich das Wunder, das Wunder zu lieben!

Vergessen das Alter, nicht denken an Schmerzen!

Nach Dir nur geblieben

Die Sehnsucht im Herzen!

Das ist!

Gefallen die Schranken,

Die Leere genommen.

Dem Himmel ich danke,

Die Fee ist gekommen!

Nur Du!

Briefe an Dich

Liebste,

das Wetter ist kühl, regnerisch, keine Sonne. Die schreckliche Stille in der Wohnung. Du würdest es sicher wunderschön finden! Aber die letzten Tage habe ich sogar Angst, bis zum Bäcker allein zu gehen, und dieser Zwang, zu Hause zu bleiben, geht auf die Nerven. Schluss mit dem Jammern, es wird Dich nur ärgern.

Heute will ich weit zurückwandern in das Jahr 1917.

Als im Februar 1917 die erste, die bürgerliche Revolution ausbrach, war die gesamte russische Intelligenz hell begeistert. Alles rannte mit kleinen roten Fähnchen durch die Straßen. Fast alle gebildeten Bürger waren gegen die absolute, autoritäre Monarchie eingestellt und hatten demokratische Ideale. Stell Dir vor, meine Mutter besaß ein Fotoalbum, in dem sich Bilder von berühmten Revolutionären und Terroristen befanden. Sie hatte Fotos von Vera Figner und dem Terroristen Kaljajew, der die Bombe auf den Großfürsten Sergej geworfen hatte und dann natürlich hingerichtet wurde. Die Witwe des Großfürsten, Elisabeth, die Schwester der Zarin, besuchte Kaljajew in seiner Todeszelle und schenkte ihm ein Kreuz, dann ging sie in ein Kloster. Die russischen Terroristen wurden selbst in bürgerlichen Kreisen als Helden verehrt. Sie gingen in einen sicheren Tod und waren dennoch sorgsam bemüht, bei ihren Anschlägen keine Unschuldigen zu treffen. Niemals wurden Attentate verübt, wenn Kinder gefährdet waren. Es ging ihnen nur darum, diejenigen zu töten, die den Menschen das Leben verdarben, die viel auf dem Kerbholz hatten.13

Kleine Pause, eine Tasse Tee und es geht weiter.

Während und nach der Februarrevolution hatte sich das Leben des Bürgertums nur unwesentlich verändert. Aber als die Bolschewiki im Oktober die Provisorische Regierung von Alexander Kerenskij stürzten, ging es auch den bürgerlichen Familien von Tag zu Tag schlechter. Auch wir hatten nun unter der Lebensmittelknappheit zu leiden. Es wurde für uns sogar schwierig, Holz für unsere Öfen zu besorgen. In den Schlafzimmern standen kleine, provisorische und transportable Öfen, die geheizt wurden, aber in den anderen Zimmern war es kalt. Im Winter waren Fenster und Fensterbretter vereist. Auf dem Hof zerhackte und zersägte ich mit Soldaten, die sich dazu bereit fanden, feuchtes Holz.

Geld besaß in dieser Zeit überhaupt keinen Wert. Lebensmittel wie Mehl, Kartoffeln und Zucker waren nur auf dem Lande im Tausch gegen Sachwerte zu bekommen. Mein Vater war vor der Revolution Chef eines Militärsanatoriums. In den Wirren der Revolution wurde das Sanatorium geschlossen, und ein großer Teil der Krankenhauswäsche und andere Dinge landeten bei uns zu Hause. Diese Dinge waren auf dem Land sehr wertvoll, und wir konnten sie gegen Lebensmittel eintauschen.

Nachdem meine Großmutter mütterlicherseits gestorben war, floh mein reicher Großvater mit seinem jüngsten Bruder Peter mit einem Schlitten durch Finnland nach Deutschland. Ihre Juwelen hatte er in seinen Mantel eingenäht.

Da in Petrograd große Wohnungsnot herrschte, verordneten die Revolutionsorgane Einquartierungen. Um keine fremden Leute in unser Haus aufnehmen zu müssen, versuchten wir die frei gewordenen Zimmer mit Leuten zu besetzen, die wir kannten.

Also zog das frühere Dienstmädchen meiner Großmutter und ihr Geliebter, ein Soldat, der im Krieg einen Arm verloren hatte, bei uns ein, was sich als recht nützlich erwies, da der Kriegsveteran ein »Hamsterer« war. Er fuhr mit Wäsche, Stores und Gardinen aufs Land und brachte im Tausch Lebensmittel nach Petrograd zurück.

Für uns in der zweiten Etage gab es kein fließendes Wasser mehr. Wir musste es von unten heraufschleppen, was gewöhnlich ich erledigte, da ich sechzig Kilo wog und sehr kräftig war.

Vor der Oktoberrevolution hatte unser großes Haus in der Morskaja Uliza zwei Eingänge, einen herrschaftlichen vorn zur Morskaja hinaus, und einen für die Dienstboten an der Hinterseite des Hauses. Am vorderen Eingang stand ein uniformierter Portier. Nach der Oktoberrevolution gab es keine »Herren« mehr. Also wurde der herrschaftliche Eingang von den Revolutionären zugemauert, und wir alle mussten durch den Dienstboteneingang gehen.

Aber so weit bin ich ja noch gar nicht. Wir zogen in das Haus in der Morskaja ein … Zwei nebeneinanderliegende Wohnungen wurden zu einer Wohnung umgebaut. Wir hatten circa 11 Zimmer. Als Dienstpersonal hatten wir: zwei Dienstmädchen, das erste Mädchen musste auch am Tisch servieren und war verpflichtet, ein schwarzes Kleid mit einer weißen Schürze und Haube zu tragen. Wir hatten einmal eine sehr nette Finnin als erstes Dienstmädchen. Sie weigerte sich, die Haube zu tragen. Das war ein genügender Grund für meinen Vater, ihr zu kündigen.

Neben dem ersten gab es ein zweites Dienstmädchen. Es hatte hauptsächlich die »Barynja« – die Hausherrin zu bedienen, beim Ankleiden helfen, ins Theater begleiten, dort die Überschuhe aus- und anziehen und so weiter. Dann kam die Köchin. Meine Eltern wollten keinen Koch halten und engagierten eine Köchin, welche perfekt war und »Köchin als Koch« genannt wurde. Als Test ihrer Kochtalente musste sie Bouletten zubereiten. Die Köchin lebte wie Gott in Frankreich, sie holte ein und bekam Prozente von den Kaufleuten, außerdem stahl sie wie ein Rabe und konnte dadurch mit herrschaftlichen Lebensmitteln ihre ganze Sippe ernähren. Die Köchin hatte eine Küchengehilfin, zum Geschirrwaschen, Gemüseputzen, Kartoffelnschälen, die Küche sauber halten. Dann kam eine Waschfrau. Der Kutscher und die Waschfrau wohnten nicht in unserer Wohnung. Der Kutscher hatte in seiner Wohnung ein Telefon, damit mein Vater ihn immer erreichen konnte. Die Dienstboten bekamen miserable Gehälter, so circa 15 Rubel im Monat. Ich hatte zuerst eine Kinderfrau und dann eine Erzieherin.

Meine Mutter war vom Theater sehr begeistert und ging häufig in das Alexandrinka-Theater, um sich die Premieren anzusehen. Eines Tages, im Oktober 1917, fand dort die Generalprobe der »Maskerade« von Michail Lermontow statt. Da sie offenbar für die Premiere keine Karten mehr bekommen hatte, wollte sie sich wenigstens die Generalprobe ansehen. Nachmittags fuhr sie mit ihrer Equipage los, doch sie erreichte das Theater nicht. In den Straßen wurde geschossen, und es gelang dem Kutscher nur mit Mühe und Not, die von der Knallerei erschreckten Pferde zu beruhigen und meine Mutter heil nach Hause zu bringen. Die Oktoberrevolution war ausgebrochen.

Auf der anderen Straßenseite der Morskaja, nicht weit von unserer Wohnung entfernt, wohnte die Familie Nabokov. Wir kannten die Nabokovs nicht näher, ich wusste nur, dass der Vater der »Partei der Konstitutionellen Demokratie«, deren Mitglieder »Kadetten«14 genannt wurden, angehörte. Es war eine liberale, demokratische, bürgerliche Partei. Oft sah ich seine zwei Söhne, die auf englische Art mit Knickerbockern und gestreiften Tweedanzügen gekleidet waren, mit ihrem Erzieher spazieren gehen. Einer der beiden wurde später der Schriftsteller Sirin,15 der mit seinem umstrittenen Roman Lolita Aufsehen erregte. Sein Vater kam später in Berlin auf dramatische Weise ums Leben. Der Führer der Partei, Miljukow, trat bei einer politischen Veranstaltung in der Philharmonie in der Köthener Straße als Redner auf. Ein »Schwarzhunderter«,16 also ein russischer Nazi, wollte ihn ermorden, aber Nabokov warf sich schützend vor Miljukow und wurde selbst tödlich von den Schüssen getroffen.

Im Jahre 1920, nach Abschluss des Gymnasiums, besuchte ich für einen Tag das Pädagogische Institut, wo es mir überhaupt nicht gefiel. Netotschka, die Tochter einer Freundin meiner Mutter, die einige Jahre älter war als ich, erzählte mir vom neu eingerichteten Haus der Künste an der Ecke Newskij Prospekt/Uliza Mojka. Maxim Gorkij hatte es gegründet. Es befand sich in einem früheren fürstlichen Palast. Dort fanden verschiedene Seminare statt: über die Kunst des Dichtens, über Schriftstellerei, über das Theater und viele andere mehr. Außerdem wurden Kammerkonzerte, Tanzabende und literarische Vorträge organisiert. Es gab ein Buffet mit belegten Broten und Kuchen, einen Friseur und eine Maniküre, ein unerhörter Luxus in jener Zeit. Außerdem befanden sich dort einige Apartments für bekannte Künstler. Die Schriftstellerin Marietta Schaginjan und der Dichter Michail Losinskij wohnten dort, und auch Nikolaj Gumiljow, der damals schon von der wohl bedeutendsten russischen Dichterin, Anna Achmatowa, geschieden war. Er war mittlerweile mit der sehr jungen und sehr nichtssagenden Schauspielerin Anja Engelhardt, der Stieftochter des Dichters Balmont, verheiratet.

Eines Abends fand im Haus der Künste, das nicht weit von unserer Wohnung entfernt war, ein Gesellschaftsabend statt, auf dem getanzt wurde. Gumiljow stand in einer Ecke des Saales und unterhielt sich mit dem Dichter Ossip Mandelstam.

Mandelstam war klein und erinnerte mit seinem nach oben geworfenen Kopf an einen aufgeregten Hahn. Gemeinsam mit Gumiljow, Achmatowa und Iwanow war er einer der Mitbegründer des Akmeismus, einer literarischen Richtung, die sich im Anschluss an den Symbolismus entwickelte und einen gewissen literarischen Gegenpol darstellte. Mandelstam wurde später, wie auch Isaak Babel, in sowjetischen Lagern ermordet.

Gumiljow machte auf mich einen sehr ruhigen Eindruck. Er war nicht eigentlich hübsch, hatte einen ovalen Kopf, ein schmales Gesicht und graue Augen. Aber Gumiljow besaß großen Charme und war eine Persönlichkeit. Ohne ihm bekannt zu sein, ging ich in meinem Übermut auf ihn zu und fragte: »Nikolaj Stepanowitsch, wollen wir tanzen?« Es wurde gerade Walzer gespielt, und er antwortete: »Ich tanze nicht, aber einer jungen Dame mag ich keinen Korb geben.« Also gingen wir zur Tanzfläche und bewegten uns dort eher in Schrittform, als dass wir wirklich tanzten. Gumiljow konnte nämlich wirklich nicht tanzen.

Ich belegte zwei Seminare im Haus der Künste. Eines wurde von dem Regisseur Nikolaj Jewrejnow geleitet, der viele Stücke geschrieben hat, unter anderem auch »Die Hauptsache«, das in viele Sprachen übersetzt wurde. Darin geht es um ein Büro zur Verschönerung des Lebens unglücklicher Menschen. Einem sehr hässlichen und einsamen Mädchen wird ein gutaussehender Mann vermittelt, der ihr den Hof macht und die Illusion des Glücks hervorruft. Jewrejnow vertrat die Theorie, das Menschenleben sei ein Theaterstück, und Gott der Regisseur. Er hielt Vorträge über Dramaturgie und verschiedene Theaterthemen. Ich war in ihn verliebt und widmete ihm ein Gedicht, das mit den Worten begann: »Wer sind Sie? Ein Gott oder ein Harlekin?« und mit den Worten schloss: »Heute ein Gott und morgen ein Drogensüchtiger, ein Abendgast der Apotheken.«

Jewrejnow war sehr kurzsichtig und musste auf der Straße mit einem Stock gehen. Oft wurde er von Nora Sacher, einer seiner Verehrerinnen, begleitet. Später heiratete er die Schauspielerin Anna Kaschina.

Das zweite Seminar, an dem ich teilnahm, wurde von Nikolaj Gumiljow gehalten und behandelte »Die Kunst des Dichtens«.

Gumiljow vertrat die Auffassung, es sei möglich, aus jedem Menschen einen Dichter zu machen. Ich stimme auch heute noch in diesem Punkt nicht mit ihm überein, denn ich halte eine gewisse Begabung für unerlässlich. Dieses Talent kann man dann natürlich günstig beeinflussen. Die Seminarteilnehmer schrieben Gedichte, die sie vortrugen. Anschließend übten die anderen Studenten Kritik, und zum Schluss äußerte sich Gumiljow selbst dazu.

Jahrzehntelang waren die Werke Gumiljows in der Sowjetunion verboten, denn Gumiljow war ein erklärter Gegner des Sowjet-Regimes, ein Monarchist. Als er eines Tages einen Vortrag beenden wollte und das Publikum noch einmal mit »Meine Herren« anredete, sprang ein Bolschewik auf und rief: »Es gibt keine Herren mehr, sondern nur noch Genossen!« Gumiljow sah ihn voller Verachtung an und erwiderte: »Von einem solchen Dekret ist mir nichts bekannt.«

Es war eine schöne Zeit. Aus der Tiefe meines Inneren heraus wird es vor meinen Augen wieder lebendig, wie wir, im kalten russischen Winter, an einem langen Tisch saßen, die Tür sich öffnete und Gumiljow eintrat. Er trug stets einen Pelzmantel und eine Pelzmütze. Langsam zog er den Mantel aus, nahm die Mütze ab und setzte sich an das Kopfende des Tisches. Dann holte er sein mit Schildpatt verziertes Zigarettenetui heraus, entnahm ihm eine Zigarette, zündete sie an, und der Unterricht begann.

Langsam werde ich müde, deshalb schließe ich diesen Brief.

In Liebe

Deine Vera

Liebste.

Noch zwei Tage, und Du fährst weg. Kann man denn die Sehnsucht mit Pillen bekämpfen? Warum gibt es keine gute Fee, die einem armen Sünder drei Wünsche erfüllt. Meine drei Wünsche wären ein einziger Wunsch: bei Dir bleiben, Dich sehen, Deine Nähe fühlen! Aber das sind nur Wachträume. Ich muss weiter in die Vergangenheit wandern, in die Vergangenheit, die so weit zurückliegt, dass sie schon fast nicht mehr wahr ist.

Ich war ein komisches Kind. Mit knapp drei Jahren versammelte ich meine Verwandtschaft, nahm meine Puppen zusammen und verprügelte sie. Resultat: die Kinderfrau kündigte, denn es war ihr klar, dass alle verstanden hatten, dass ich mit den Puppen dasselbe tat wie sie mit mir. Mit vier Jahren erlebte ich meine erste Liebe. In Kreuznach am Rhein. Ich weiß nicht, ob es noch heute ein Kinderkurort ist, damals war es ein Kinderkurort. Fast jeden Sommer fuhren meine Mutter, ihre alte Gouvernante, die ich nicht leiden konnte, und ich ins Ausland. Eigentlich finde ich es recht dumm, denn in Russland gab es genug schöne Orte, wo man den Sommer verbringen konnte. Ich kenne weder die Krim noch den Kaukasus. Erste Station war Berlin, Hotel Continental am Schiffbauerdamm.

In meiner Erinnerung kamen wir immer abends an und man servierte uns im Zimmer eine Platte mit kaltem Fleisch, Butter in kleinen Bällchen und besonders schöne verschiedene weiße Brötchen. Dann erinnere ich mich an die Läden in der Friedrichstraße, es waren sehr viele Läden, wo jeder Gegenstand eine Mark kostete.

Da kaufte ich Geschenke für meine Schützlinge in Petersburg. Das waren eine vergrämte, kränkliche Waschfrau mit ihren Kindern und der »Dwornik«, der Hausknecht Wladimir, ein junger Bursche.

Warum gerade diese Leute meine Auserwählten waren, weiß ich nicht. Ich sagte ja schon, dass ich ein recht sonderbares Kind gewesen bin. Es wird Dich kaum wundern, da Du mich kennst. Ich war eben schon als Kind verdreht! Zurück zu meiner ersten Liebe.

Wir machten eine Fahrt auf dem Rhein. Der Dampfer ging nach Koblenz. Zusammen mit uns waren auf dem Schiff entfernte Verwandte meines Vaters. Sie hatten einen siebenjährigen Sohn, Pawlik. Der Knabe bückte sich über die Reling und versuchte, das Wasser zu berühren. Die Erwachsenen schimpften mit ihm. Daraufhin habe ich ihn festgehalten. Man sagte mir: »Lass ihn doch, Du kannst mit ihm ins Wasser fallen.« Daraufhin antwortete ich: »Ich will mit Pawlik sterben!«

Genug für heute.

Vera

Liebste!

Nach dem unbeständigen Wetter ist heute nun eine Hitzewelle über uns hereingebrochen. Das bereitet einem in der Stadt keine große Freude, wo alles asphaltiert und zugepflastert ist. Das soll keine Klage sein! Es gibt sicher Menschen, deren Lage unvergleichlich schlechter als meine ist.

Zum Einkaufen begleitete mich die Nachbarin. Wir waren in der Lottostelle und ich habe meinen Schein abgegeben, vielleicht, vielleicht … Aber es ist nur ein Spiel, ein kleiner Nervenkitzel!

Ich hoffe, Du fühlst Dich wohl. Heute weiß ich, dass ich nicht auf Deinen Anruf zu warten brauche. Und doch: Ab 18 Uhr bleibe ich im Zimmer! Jetzt sitze ich auf dem Balkon.

Meine Gedanken gehen wieder weit zurück, fast 60 Jahre sind vergangen, seitdem ich in Petrograd meine literarische Arbeit begann, damals, im Haus der Künste.

Ein Teil der Seminarteilnehmer ging, als es Frühling wurde, mit Gumiljow spazieren. Wir gingen durch die verwilderten Straßen, wo zwischen dem Gehwegpflaster Gras emporwuchs. Besonders die Straße am Ufer der Newa, die Nabereshnaja, ist mir im Gedächtnis geblieben. In Petrograd und auch noch später in Berlin habe ich viele Gedichte über die Nabereshnaja geschrieben.

Die Gruppe um Gumiljow nannte sich »Die tönende Muschel« (Swutschaschtschaja Rakowina). Von ihren Mitgliedern machten sich später Nikolaj Tichonow und Konstantin Waginow einen Namen. Zu den Dichterabenden kamen auch manchmal Mitglieder der Dichterinnung (Zech poetow), deren Vorsitz ebenfalls Gumiljow hatte. Von dieser Gruppe waren schon damals Irina Odojewzewa und Georgij Iwanow bekannte Dichter. Sie heirateten und gingen 1923 nach Paris. Wie im vorigen Jahr in der Presse berichtet wurde, kehrte Irina Odojewzewa im Alter von 89 Jahren aus Paris nach Leningrad zurück, wo sie mit allen Ehren empfangen wurde.

Anja Engelhardt, Gumiljows Frau, befand sich zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, nicht in Petrograd, und Gumiljow hatte viele Freundinnen, liebte und wurde geliebt. Auch ich war natürlich sehr in Gumiljow verliebt, und meine Schwärmerei für Jewrejnow war vergessen.

Eines Tages erzählte mir Gumiljow, das Mitglied der Petrograder Dichterinnung, Nikolaj Ozup, wolle ein kleines Fest in seiner Wohnung veranstalten, allerdings »ohne Erwachsene«, was ja wohl »für ein so braves Mädchen wie Sie nicht in Frage kommt«, wie er betonte.

Das kränkte und reizte mich als Zwanzigjährige gleichermaßen, und ich beschloss, hinzugehen. In jener Zeit, der Bürgerkrieg war in vollem Gange, war über Petrograd ab 20 Uhr abends eine Ausgangssperre verhängt. Man konnte den Heimweg also erst am frühen Morgen antreten, wenn man nicht auf der Straße verhaftet werden wollte.

Als ich in Ozups Wohnung eintraf, saßen dort bereits Gumiljow, der Dichter Georgij Iwanow, der Marineoffizier Sergej Kolbasjew, der auch Gedichte schrieb, die Tochter des Fotografen Moissej Nappelbaum, der später Starfotograf der Sowjetunion wurde und viele Bilder von Lenin machte, und Nikolaj Ozup selbst. Es gab kein Licht in der Wohnung, und wir wanderten mit einer Petroleumlampe von Zimmer zu Zimmer. Getrunken wurde etwas Entsetzliches aus denaturiertem Spiritus. Als ich am nächsten Morgen nach Hause kam, schrieb ich ein Gedicht, in dem die Zeile vorkam: »Meine Lieben, die Nacht hat mich von Euch weggerissen …«17

Ich wollte, dass wenigstens irgendjemand weiß, wo ich die Nacht verbringen werde und weihte daher mein Fräulein und Kostja Waginow, einen jungen Dichter, der mich seinerzeit sehr liebte, in meine Pläne ein. Heute denke ich, dass es eine große Gemeinheit von mir war, Kostja davon zu erzählen, da er sich durchaus vorstellen konnte, was dort in der Wohnung passieren würde. Denn er wusste von meiner Verliebtheit, und Gumiljow war ein berüchtigter Frauenheld.

Kostja Waginow widmete mir eines seiner Gedichte, welches er mir in das Buch »Rosenkranz« meiner Lieblingsdichterin Anna Achmatowa, der ersten Frau Gumiljows, als Widmung schrieb. Dieses Buch besitze ich noch heute. Das Gedicht ist publiziert in der Ausgabe von Waginows Gedichten, die 1982 in München im Verlag Otto Sagner erschien.

Es war ein sehr lyrisches, kompliziertes und sehr schönes Gedicht.

Der lieben Vera Lourié

gewidmet zur Erinnerung an eine große, einen Monat währende Freundschaft im Buch Ihrer Lieblingsdichterin.

Die Nacht fiel in deine Wimpern,

Wie viele Tage lang schon hüten wir die Liebe;

Antiochia schläft, und blauer Dunst steigt auf

Zwischen farbigen erstorbenen Ufern.

Orpheus war ein Mensch, ich hingegen grauer Dunst.

Von krauser Nacht ist schwer die Liebe, –

Sie lässt sich nicht behüten. Ewiges Feuer

Lodert von diesen toten Ufern.

Waginow

9.X.1921 Petersburg.18

Aus dem Dunkel der Vergangenheit taucht das Bild Kostjas auf, wie er auf dem Hof unseres Hauses stand, als wir Russland verlassen wollten. Alles war bereits gepackt, wir waren zur Abreise bereit, und Waginow stand da in seinem langen, umgeänderten Militärmantel seines Vaters, und sagte mir Lebewohl.

In Berlin widmete ich ihm einige Gedichte und wir schrieben uns noch eine Zeit lang. Später wurde er als Dichter in der Sowjetunion ziemlich bekannt, heiratete ein Mitglied der »Tönenden Muschel« und starb in jungen Jahren an Tuberkulose.

Als ich eines Tages in das Haus der Künste kam, um Gumiljow zu besuchen, wurde ich im Foyer davor gewarnt, in sein Apartment zu gehen. Denn dort sei eine Mausefalle der Tscheka, der bolschewistischen Geheimpolizei. Er selbst sei bereits verhaftet worden und oben wären Tschekisten postiert, die auf seine Freunde lauerten, um auch diese festzunehmen.

Während seiner Haft wurde Gumiljow von drei Frauen versorgt, die ihm Päckchen in das Gefängnis brachten; Anja Engelhardt, Ida Nappelbaum und Nina Berberova, die Lebensgefährtin des Dichters Wladislaw Chodassewitsch.

Kürzlich sagte mir der sowjetische Journalist und Kunsthistoriker Natan Fedorowskij, Gumiljow sei als Konterrevolutionär eigenhändig von dem berüchtigten Chef der Tscheka, Dsershinskij, erschossen worden.19

Nach Gumiljows Tod bestellten die Mitglieder der »Tönenden Muschel« im Kasanskij-Dom am Newskij Prospekt einen Trauergottesdienst »für den Sklaven Gottes, Nikolaj«, denn den Namen Gumiljow durfte man nicht mehr öffentlich aussprechen. Zufällig begegnete ich auf der Straße Anna Achmatowa, die ich bat, zu der »Panichida«20 zu kommen, was sie auch tat.

Ich schrieb in der folgenden Zeit einige Gedichte über den Tod Gumiljows, die in den zwanziger Jahren in der in Berlin herausgegebenen Zeitschrift Dni, Die Tage, für deren literarischen Teil ich damals ständig arbeitete, veröffentlicht wurden.

Im gleichen Jahr starb auch Alexander Blok, der damals der beliebteste Dichter Russlands war. In der Wohnung Bloks, wo sein Leichnam aufgebahrt war, fand ebenfalls ein Trauergottesdienst statt. Das Zimmer, in dem er lag, war voller Menschen, und alle Türen mussten offen stehen, weil sich die Leute noch auf den Gängen drängten, um ihn ein letztes Mal zu sehen. Er wurde im Alexander Newskij-Kloster begraben, der Sarg wurde von sechs Männern durch die Straßen getragen, die gesamte Intelligenzija Petrograds war anwesend. Damals wurde gesagt: »Wenn bei Bloks Begräbnis eine Bombe explodiert wäre, hätte keiner aus den Petrograder künstlerischen und wissenschaftlichen Kreisen überlebt.«

Schon bald nach Bloks Begräbnis verließen wir die Sowjetunion, obwohl ich nichts sehnlicher wünschte, als in Russland bleiben zu können, auch in Lenins Russland. Schluchzend lag ich in meinem Zimmer auf dem Bett aus rotem Mahagoniholz, das früher meinen Großeltern gehörte und jetzt bereits verkauft war. Ich weinte sehr, war ohne Hoffnung und voller Verzweiflung. Eine wichtige Etappe meines Lebens ging zu Ende, und ich sollte Russland niemals wiedersehen.

Aber der Entschluss meines Vaters stand fest. Er wollte nicht mehr in der Sowjetunion leben, obwohl man ihn dort als Arzt dringend brauchte und er auch im revolutionären Petrograd eine gute Position hatte. Er bekam besondere Lebensmittelkarten, was damals unbezahlbar war.

Mein Vater ließ sich den Kontakt zu einem Passfälscher herstellen, der gerade in dem berüchtigten Gefängnis »Kresty« einsaß. Kaum vorstellbar, wie der Mann im Gefängnis unbemerkt Pässe fälschen konnte, aber nach einiger Zeit hielt mein Vater ein Dokument in der Hand, das ihm den Geburtsort Riga, also die lettische Herkunft, bescheinigte. Obwohl er in Wirklichkeit aus Kiew in der Ukraine stammte, hatte er damit das Recht, mit seiner Familie nach Lettland überzusiedeln.

Es war Herbst, ein regnerischer, finsterer Tag, als wir in Petrograd auf dem Bahnhof standen. Auf dem Gleis stand ein langer Zug mit Viehwagen, in denen sich harte Bänke befanden. Die Wagen wurden mit Petroleumlampen beleuchtet. Wir hatten uns mit Proviant eingedeckt und nahmen einen Petroleumkocher, einen »Primus«, mit auf unsere Reise, die eine Woche dauern sollte, weil der Zug immer wieder anhalten musste und wir nur sehr langsam vorankamen.

Meine Eltern, meine siebenjährige Schwester, mein dreijähriger Bruder und ich waren in dem Wagen nicht allein. Mit uns reisten ein lettisches Ehepaar und ein junger Russe, etwa dreißig Jahre alt, der eine schwarze Lederjoppe anhatte, einen schwarzen Mephistobart trug und verdächtigerweise völlig ohne Gepäck reiste. Der Lette, der einen langen roten Bart hatte, unterhielt sich eines Nachts mit dem jungen Russen, als alle zu schlafen schienen. Mein Vater aber war wach geblieben und konnte belauschen, dass der junge Mann ohne Gepäck ein Tschekist war, die Behörden starke Zweifel an der Echtheit unserer Reisedokumente hegten und wir an der lettischen Grenze von ihm aus dem Zug geholt werden sollten, um der Tscheka übergeben zu werden.

Aber es geschah ein Wunder. Der junge Tschekist freundete sich mit mir auf eine sehr harmlose Weise an. Gemeinsam kochten wir Grießbrei auf dem »Primus«, ich verbrannte mir die Hand, und er verband sie mir. Wir plauderten und waren fröhlich. Die Reise war nicht mehr so langweilig, und der junge Mann in der Lederjoppe war an der Grenze plötzlich verschwunden. Wir konnten ohne Probleme passieren. Ich war traurig, er fehlte mir sehr.21

Im lettischen Grenzort Reschiza22 mussten wir aussteigen und unsere Papiere vorlegen. Wir hatten aber, abgesehen von dem gefälschten Pass meines Vaters, keine weiteren »Beweise« unserer lettischen Herkunft. Daher vertraute sich mein Vater dem Bahnhofsvorsteher an und erzählte ihm die ganze Wahrheit. Zunächst kamen wir in die Quarantäne. Ob wir aus Gründen der Ansteckungsgefahr oder aus anderen Erwägungen isoliert wurden, teilte man uns nicht mit.

Wir lebten in einer großen Holzbaracke mit langen Holzbänken, in der sich viele Menschen befanden, kleine Kinder, die in der Nacht schrien, Greise und schwangere Frauen, stillende Mütter. Wegen der Läuse, Flöhe und des anderen Ungeziefers mussten wir in eine speziell dafür eingerichtete Sauna gehen, wo wir uns in einer unmenschlichen Hitze wuschen. Ich konnte in dem Dampf kaum atmen. Wir waren in einer sehr unangenehmen Lage. Mein reicher Großvater war bereits in Berlin und erwartete uns. Die lettischen Grenzbehörden wollten uns jedoch die Weiterfahrt nicht gestatten. Da mein Vater Arzt war, gelang es ihm wenigstens, für sich und seine Familie die Erlaubnis zu bekommen, mittags die Baracke zu verlassen, um auf dem Bahnhof von Reschiza essen zu gehen.

Nach zehn Tagen kam die Befreiung in Gestalt des Herrn Fein, eines reichen, jüdischen Kaufmanns aus Riga, der ein Bekannter meines Großvaters war. Er bewies den Behörden seine lettische Staatsangehörigkeit und hinterlegte für uns eine schriftliche Bürgschaft. Dann durfte er uns mitnehmen. Herr Fein hatte von meinem Großvater zu einem Spottpreis den Kaufbrief seines Hauses in der Morskaja erworben. Er glaubte, wie viele Leute damals, an die Kurzlebigkeit des Sowjetregimes, und hoffte, schon bald der Besitzer dieses schönen Petrograder Hauses zu sein, wobei er sich allerdings verkalkuliert hatte, wie sich später herausstellen sollte.

In Riga verbrachten wir einen Monat. Wir wohnten in einem Hotel in der Bahnhofsstraße. Die Lebensmittelläden, die voller Fleisch, Wurst, Käse, Obst und Süßigkeiten waren, machten auf mich nach Jahren der Lebensmittelknappheit in Petrograd einen gewaltigen Eindruck. Trotzdem, dieser leibliche Wohlstand allein genügte mir nicht. Der sowjetische Schriftsteller Wladimir Dudinzew schrieb den Roman »Der Mensch lebt nicht von Brot allein«. Das ist wahr, auch ich wollte mehr, und Riga war eine sehr ruhige, sehr saubere, gemütliche, aber entsetzlich langweilige Stadt. Ich wollte nach Berlin, dorthin, wo sich ein großer Teil der russischen Intelligenz befand.

Bevor wir Petrograd verließen, bat mich ein uns bekannter Zahnarzt, seinem Bruder in Riga, einem Ingenieur, Grüße auszurichten. Ich war froh, in dieser langweiligen Stadt ein wenig Ablenkung zu finden und jemanden besuchen zu können. Der Mann spielte sehr gut Klavier, ich liebte Klaviermusik, und blieb dabei in seiner Wohnung. Er gefiel mir überhaupt nicht, und alles war ganz harmlos, aber mein Vater beklagte sich bei meiner Mutter bitter über mein unschickliches Verhalten.

Es zieme sich nicht für ein junges Mädchen, so lange allein mit einem Mann in einer Wohnung zu sein. Meine Mutter, die eine kluge, fortschrittliche und aufgeschlossene Frau war, erwiderte, es sei zu spät, sich über solche Dinge aufzuregen, die Zeiten hätten sich geändert.

Nach vier Wochen war es endlich so weit. Wir fuhren nach Berlin, und ein neuer Lebensabschnitt begann für mich, die Etappe der literarischen Tätigkeit im Berlin der zwanziger Jahre.

Jetzt bin ich sehr müde vom Schreiben und mache Schluss.

Liebste, wie geht es Dir? Bist Du mit Deinem Urlaub zufrieden? Erholst Du Dich gut?

Immer in Liebe, Deine Vera.

Liebste,

im Spätherbst 1921 kamen wir in Berlin an und wohnten zunächst in der Pension Steinplatz am damaligen Knie, dem heutigen Ernst-Reuter-Platz. Damals hatte mein Großvater noch etwas Geld, aber wir konnten dennoch nicht lange in der Pension wohnen, weil sie einfach zu teuer war. Ich erinnere mich, dass ich im Tattersall am Zoo Reitunterricht bei einem russischen Oberst nahm und einmal vom Pferd fiel!

Gestern habe ich ausnahmsweise einmal ferngesehen. Es war sehr interessant, weil es eine Sendung über literarische Cafés in Berlin gab. Ich wurde an das Café Landgraf in den zwanziger Jahren in Berlin erinnert, in dem russisch-literarische Abende veranstaltet wurden.

Bald als ich in Berlin ankam, ging ich nämlich in das Café Landgraf und hielt einen Vortrag über die Petrograder Dichter-Innung und über die »Tönende Muschel«. Ich stand inmitten des Raumes und erzählte von der Arbeit und den Werken der russischen Dichter Petrograds, vom Haus der Künste, von Gumiljow, seiner Verhaftung und Ermordung und vom Tode und Begräbnis Alexander Bloks. Zum Abschluss trug ich einige meiner Gedichte vor, die ich noch in Russland geschrieben hatte. Dann geschah etwas Unglaubliches. Der berühmte russische Dichter Andrej Belyj, der in Russland etwa den Rang eines Thomas Mann hatte, stand auf und ging auf mich zu. Belyj war für mich eine unerreichbare Größe. Bereits in Petrograd las ich zwei seiner Romane: Die silberne Taube und Petersburg, der in rhythmischer Prosa geschrieben war und eine Prophezeiung des Ersten Weltkrieges und der russischen Revolution enthielt.

Er sprach mich an und sagte mir, meine Gedichte hätten ihm gefallen, ich solle sie ihm bringen, denn er sei Redakteur des literarischen Teils der Zeitschrift Epopeja. Ich war sehr stolz.

Abram Wischnjak, der später von den Nazis ermordet wurde, war der Verleger von Epopeja. Obwohl Andrej Belyj die Veröffentlichung meiner Gedichte angeregt hatte, endete mein Besuch bei Wischnjak mit einer großen Enttäuschung. Er sagte mir, meine Gedichte seien nicht gut genug und er könne sie in seiner Zeitschrift unmöglich drucken. Um mich zu trösten, wollte er mir eine Flasche Eau de Cologne schenken, die ich empört ablehnte. Du kannst Dir sicher vorstellen, wie beleidigt ich war. Mit 21 Jahren empfindet man es noch viel stärker als im Alter.

Aber nun begann meine Freundschaft mit Belyj. Oft besuchte ich ihn, kochte Tee, stopfte seine Socken und glaubte, sehr in ihn verliebt zu sein. Heute denke ich, es war eher Verehrung für den berühmten Mann und Stolz, dass eine solche literarische Größe mir, der kleinen Dichterin Vera Lourié, den Hof machte und so viel Interesse an mir zeigte. Das alles hatte aber bei Belyj nicht viel zu bedeuten, denn er war auch in Mariechen, die Tochter eines Berliner Kneipenbesitzers, verliebt, wie ich erst später erfuhr.

Belyj war menschlich eher schwierig, sehr egozentrisch und liebte im Grunde nur sich selbst. So was muss man aber wohl bei einem genialen Menschen in Kauf nehmen, und Andrej Belyj war ein Genie.

Damals schrieb er an seinen Erinnerungen an Alexander Blok, mit dem er in seiner Jugend eng befreundet war, bevor es wegen einer Liebesromanze zwischen Belyj und Bloks Frau zum Zerwürfnis kam. Während meiner Besuche las Belyj mir aus seinen Erinnerungen vor. Außerdem schrieb er damals das Buch Glossolalija, ein wissenschaftliches Werk, das sich mit der Verbindung von Worten, Rhythmen und Lauten beschäftigt. Es war sehr kompliziert und für mich fast unverständlich. Er erklärte es mir aber, so dass ich in der Zeitung Dni sogar eine Kritik veröffentlichen konnte. In diesen Tagen überarbeitete Belyj auch seinen Roman Petersburg und kürzte ihn.

Belyj hatte eine Glatze, die von grauen Haaren umrahmt war, eine sogenannte Spielwiese. Zu Hause trug er gewöhnlich eine Jarmulke auf dem Kopf, eine schwarze Stoffmütze, die gläubige Ostjuden im alten Russland zu tragen pflegten. Das Auffallendste an seinem Äußeren waren seine Augen. Sie waren grünlich und schmal, saßen tief in den Augenhöhlen und leuchteten gleichsam von innen heraus. Anfangs wohnte Belyj in der Passauer Straße, direkt gegenüber vom KaDeWe, dann zog er in eine Pension am Viktoria-Luise-Platz, wo sich ein großes Café befand, in dem man tanzen konnte. Gelegentlich verbrachten wir dort die Abende. Belyj trug einen langen, schwarzen Gehrock und statt einer Krawatte eine schwarze, seidene Schleife. Wir tanzten zu den Rhythmen von One-Step und Shimmy einen von ihm selbst erfundenen Tanz, der nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Modetänzen hatte, das Publikum aber so begeisterte, dass ich Blumen geschenkt bekam.

Belyj war schnell der Großstadt Berlin überdrüssig. Eines Tages fuhr er Hals über Kopf nach Zossen, ein kleines Städtchen südlich von Berlin. Einige Male besuchte ich ihn dort. Man musste eine gute Stunde mit dem Dampfzug fahren und dann einen langen Weg durch ein Feld gehen, bevor man zu dem Haus kam, in dem er lebte. Es war ein kleines, graues Haus mit einer ebenso grauen Wirtin. Belyj bewohnte ein großes, dunkles Zimmer und arbeitete.

Dann lebte er eine gewisse Zeit in Swinemünde an der Ostsee, wo auch meine Familie auf meine Bitte hin ein paar Wochen verbrachte.23 Wir wohnten in einer privaten Villa, in der ein junges Stubenmädchen arbeitete, das mir eines Tages erzählte, sie werde abends auf einen Matrosenball gehen. Mich interessierten die menschliche Psyche und das Schicksal der Menschen sehr, und ich wollte gern etwas über das Leben der Matrosen erfahren. Also begleitete ich sie, nicht ohne zuvor von meinem Großvater mit einem Augenzwinkern ermahnt zu werden, nur nicht etwa einen Matrosen mit nach Hause zu bringen. Es wurde ein interessanter Abend, der aber mit einer kleinen Enttäuschung endete.

Ein junger Matrose, der mit mir getanzt hatte, sagte zu mir: »Fräulein, Sie passen überhaupt nicht hierher.«

Ein weiterer Abend in Swinemünde24 blieb fest in meinem Gedächtnis. Belyj konnte grausam sein. In einem Café, in dem das Kurpublikum von einem Conferencier, dem Eintänzer Fred und kleineren Varieténummern unterhalten wurde, trat ein Zauberer auf, der Zahlenkunststücke aufführte. Plötzlich stand Belyj auf und entlarvte den armen Mann, indem er ihm mathematisch nachwies, dass seine Kunststücke purer Betrug waren.

Belyj gehörte der anthroposophischen Bewegung an, was auf den Einfluss seiner geschiedenen Frau Asja Turgenjewa, die eine entschiedene Anhängerin Rudolf Steiners war, zurückging. Asja Turgenjewa kam dann auch nach Berlin und hatte dort ein Liebesverhältnis mit dem Dichter Alexander Kussikow, der ein Freund Sergej Jessenins war, aber selbst nur bescheidene literarische Talente besaß. Dieses Verhältnis bedrückte Belyj sehr.

Als ich ihn eines Tages in seiner Pension in Berlin besuchte, fand ich ihn in einem verzweifelten Zustand vor. Er erzählte mir, die Kuppel des Tempels der Anthroposophen, des Goetheanums in Dornach, sei ausgebrannt. Da sich sein Kopf dort in der Kuppel befände, müsse er jetzt sterben oder zumindest schwer erkranken. Belyj hatte an der Kuppel mitgebaut und daher ein sehr intensives Verhältnis zu dem Goetheanum. Natürlich starb er nicht und wurde auch nicht krank.

Belyj trank sehr viel Alkohol, aber nie habe ich ihn sehr betrunken gesehen. Ich habe wohl, wenn ich zurückdenke, nicht so sehr die Abende, sondern verlängerte Nachmittage mit ihm verbracht. Als die Anthroposophin Wassiljewa aus Moskau nach Berlin kam, um Belyj zur Rückkehr in die Sowjetunion zu überreden, besuchte ich ihn noch gelegentlich, aber unsere Freundschaft hatte einen Riss bekommen. Wassiljewa sah sehr russisch aus, bescheiden bekleidet, und hatte ein angenehmes, wenngleich nicht markantes Gesicht. Sie übte einen großen Einfluss auf Belyj aus, und er entsprach nicht nur ihrem Wunsch, in die Sowjetunion zurückzukehren, sondern heiratete sie später auch.

Meine letzte Erinnerung an ihn. Bahnhof Zoo. Belyj verlässt Berlin. Viele seiner Freunde und Bekannten, auch ich, begleiteten ihn zum Zug. Der Zug fährt ab, und der winkende Belyj verschwindet allmählich aus der Sicht. Verschwindet für mich für immer. Es war traurig, wieder war eine wichtige Lebensetappe zu Ende gegangen.25

Liebste, am Telefon Deine Stimme gehört. Es war kurz, ich dachte, es ist so ähnlich, wenn man auf dem Bahnsteig steht und jemanden begleitet, den man so unendlich liebt, er fährt für eine längere Zeit weg. Gleich fährt der Zug ab, man kann ihn nicht halten. Man möchte noch so viel sagen, man sagt kein Wort. Gleich verschwindet das Gesicht aus den Augen, gleich verschwindet die Stimme aus dem Hörer … Gleich werde ich mich in den Hof setzen, die Nachbarinnen werden ununterbrochen erzählen, sie werden stören, aber ich muss aus der Wohnung, das Telefon erinnert mich zu sehr an Dich.

Vera

Liebste,

gestern habe ich Dich singen gehört. Du hast eine so schöne Stimme. Ich sehe Dich so wenig! Ich weiß, Du hast keine Zeit, aber mir fehlen die Stunden, wenn auch kurze, in denen Du bei mir warst und ich Dich sah.

Heute will ich Dir noch etwas aus dem Berlin der zwanziger Jahre erzählen. Ich begann Gedichte und Literaturkritiken für die Tageszeitung Dni zu schreiben, deren Chefredakteur Alexander Kerenskij war. Er war von Beruf Rechtsanwalt, Sozialrevolutionär und nach der russischen Februarrevolution Ministerpräsident der Provisorischen Regierung, bevor er im Oktober 1917 von Lenin gestürzt wurde. Er konnte hervorragend reden und es gelang ihm ein gutes halbes Jahr lang, die Soldaten an der Front zu halten, bis die Kriegsmüdigkeit der Menschen über ihren Patriotismus siegte. Kerenskij besaß kein rechtes politisches Durchsetzungsvermögen und wurde in Russland spöttisch »der kleine Napoleon« genannt.

Die Redaktion von Dni befand sich in der Kreuzberger Lindenstraße, nicht weit vom Halleschen Tor entfernt. Kerenskij und ich hatten persönlich wenig miteinander zu tun, da er für den politischen Teil der Zeitung verantwortlich war und ich ausschließlich für das Feuilleton arbeitete. Doch einige Male hatte ich Gelegenheit, mit ihm zu reden. Ich erzählte ihm, dass ich sein Foto nach der bolschewistischen Machtübernahme verstecken musste. Er lächelte.

Der Redakteur der literarischen Abteilung war Michail Ossorgin. Er gab mir, als ich das erste Mal in die Redaktion kam, einen ganzen Stapel Bücher mit den Worten: »Vera, bitte schreiben Sie mir bis zur nächsten Woche darüber Rezensionen.« Ich erschrak und bemerkte, dass ich diese vielen Bücher unmöglich innerhalb einer Woche lesen könne. »Wer spricht denn von lesen. Sie fangen oben links an und hören unten rechts auf. Als Rezensentin müssen Sie lernen, schnell zu lesen.«

Ich nahm es mir zu Herzen, und siehe, es ging. Auch später bin ich oft nach dieser Methode verfahren.

Michail Ossorgin wurde vom Ischias geplagt. Oft konnte er daher das Haus nicht verlassen, und seine Frau ging ohne ihn aus. Manchmal blieb ich allein mit ihm in der Wohnung zurück. Wir küssten uns, aber weiter ist zwischen uns nichts vorgefallen. Später schrieb er mir aus Paris, er bedauere es, mir damals nicht die Unschuld genommen zu haben, da in Paris schon die sechsmonatigen Mädchen ihren Ammen untreu würden und es dort überhaupt keine unschuldigen Mädchen gäbe.26

Ich lernte damals auch Alexej Tolstoj kennen. Er war Redakteur der Zeitung Der Vorabend [Nakanune], die kommunistisch orientiert war. Er bot mir an, bei ihm zu arbeiten. Aber ich war zufrieden mit meinen Sozialrevolutionären und blieb lieber bei Kerenskij.

In diesen Tagen begegnete mir zufällig Alexander Bachrach auf der Straße. Er war ein entfernter Verwandter von mir, und ich kannte ihn schon als Knaben. Als Kinder sahen wir uns allerdings selten, da seine Eltern nicht in Petersburg wohnten. Er war ein knappes Jahr jünger als ich und stammte aus einer sehr spießigen, bürgerlichen Familie, die mit der literarischen Bohème überhaupt nichts zu schaffen hatte. Er selbst jedoch war sehr intelligent und äußerst belesen. Eines Tages nahm ich ihn in die Dni-Redaktion mit, und bald veröffentlichte auch er viele Literaturkritiken. Er freundete sich mit vielen Künstlern an. Großen Ärger gab es aber mit Viktor Schklowskij. Bachrach und ich hatten eine schlechte Kritik über eines seiner Werke geschrieben und mussten miterleben, wie ein rasend wütender Schklowskij in den Redaktionsräumen erschien, einen Stuhl ergriff und ihn heftig auf den Boden schlug. Dabei brüllte er: »So weit sind wir gekommen, dass Kinder über unsere Bücher Kritiken schreiben dürfen!«

Dann verließ Bachrach Berlin und ging nach Frankreich, wo er eine Zeit lang Sekretär des Nobelpreisträgers Iwan Bunin wurde. Später kämpfte er in den Reihen der französischen Armee gegen die Nazis und arbeitete nach dem Krieg eine Zeit lang beim Sender Freies Europa in München. Ich korrespondierte noch eine Weile mit ihm, bis der Kontakt einschlief.

Viele Jahre später fiel mir eine Ausgabe der Zeitschrift Kontinent in die Hand, in der Bachrach einen Artikel über Andrej Belyj geschrieben hatte. Er vertrat dort die für mich wenig schmeichelhafte und meines Erachtens nicht zutreffende Ansicht, ich sei damals Andrej Belyj nachgelaufen, was mich aber nicht sonderlich berührte. Ich konnte über die Redaktion der Kontinent seine neue Adresse ermitteln und wir schrieben uns regelmäßig. Vor einigen Jahren, anlässlich eines Vortrages über Iwan Bunin, den er in Köln hielt, kam er für drei Tage nach Berlin geflogen, nur um mich nach fast sechzig Jahren Trennung wiederzusehen.

Aber ich will wieder in die zwanziger Jahre zurückkehren. Nun steht Tatida plötzlich vor meinen Augen, die auch irgendwie zu uns gehörte, wenngleich ich mir nicht sicher bin, ob auch sie literarisch gearbeitet hat. Sie war älter als ich, nicht besonders hübsch und hatte dunkles Haar. Noch bevor wir uns kennenlernten, war sie eng mit dem Dichter Maximilian Woloschin befreundet, den sie für einige Zeit in seiner Datscha auf der Krim besuchte. Eines Nachmittags gingen wir spazieren und setzten uns auf eine Bank in der Bismarckallee. Neben uns saß ein Deutscher. Wir sprachen Russisch miteinander. Von einem hinter der Bank stehenden Akazienbaum riss ich einen Zweig ab, worauf der Deutsche aufsprang und mir mit seinem Spazierstock auf die Finger schlug. Damals habe ich gelacht, aber es zeigt deutlich, mit welch großem Hass die deutschen Spießbürger den russischen Emigranten entgegentraten.

Tatida war mein Anstandshündchen, jedenfalls taten wir so, als wäre sie es. Mein Vater war nämlich nach wie vor der Ansicht, es zieme sich nicht für seine Tochter, allein mit einem jungen Mann spazieren zu gehen. Wohl konnte er es mir nicht mehr verbieten, ich war volljährig, aber es hätte zu Hause Skandal und unnützes Gerede gegeben. Also spielten wir ihm etwas vor.

Gemeinsam mit Tatida verließen Lasar Mejerson und ich die elterliche Wohnung. An der nächsten Straßenecke verabschiedete sich Tatida und ging ihrer Wege. Dann waren Ljonka, wie wir ihn nannten, und ich allein. Lasar Mejerson war ein jüdischer Kunstmaler, der in seinem Äußeren an einen katholischen Mönch erinnerte. Mit ihm hatte ich eine sehr schöne Romanze, von der mir nichts als ein Buch von E.T.A. Hoffmann blieb, das er mir geschenkt hatte.

Manchmal ging ich mit einer ganzen Horde junger Künstler spazieren. Nach Hause begleitete mich Mejerson aber allein. Gelegentlich stand mein Vater am Fenster und konnte mich und meinen Begleiter beobachten. In solch einem Falle warnte mich meine Mutter, ich solle nur nicht lügen, er habe alles gesehen.

Lasar Mejerson lebte mit dem jungen, schwerkranken Schriftsteller Fedja Iwanow zusammen. Sie waren so arm, dass sie nicht nur gemeinsam ein möbliertes Zimmer bewohnen mussten, sondern auch für beide nur ein einziges Paar Schuhe und einen guten Mantel besaßen. Wenn einer von ihnen ausging, musste der andere zu Hause bleiben. Ich las zwei der Werke Fedja Iwanows, ein Taschenbuch mit Erzählungen und Der rote Parnass, ein Buch über die zeitgenössischen Maler. Iwanow war ein großgewachsener Jüngling, der kerngesund aussah. Bei näherer Betrachtung aber verriet die unnatürliche Röte seiner Wangen die schwere Krankheit, und er starb schon bald in Berlin an Tuberkulose. Mejerson ging nach Paris, wo er als Bühnenmaler bekannt wurde und früh starb. Auch der Künstler Salschupin wurde nicht alt.

Tschelischtschew, der Vetter von Wladimir Lindenberg, wurde Bühnenmaler in Amerika. Pikelnij und Tereschkowitsch zogen ebenfalls nach Paris. Vor einiger Zeit traf ein Freund von mir Pikelnij in Paris bei Alexander Bachrach. Er sei sehr dick geworden und habe kränklich ausgesehen, erzählte er mir. Pikelnij schickte mir ein Buch mit den Reproduktionen seiner Bilder und schrieb eine freundliche Widmung hinein. Ich sehe ihn noch jung und schlank vor meinen Augen.

Der Kubist Iwan Puni war ein schöner Mann, hatte aber, obgleich verheiratet, wenig Interesse an Frauen. Seine Art der Malerei ist mir immer fremd geblieben. Seine Frau war die ukrainische Malerin Ksana Boguslawskaja, die ihrerseits Frauen liebte und mit der weniger bekannten Dichterin Jelena Ferrari befreundet war. Während einer Party in unserer Wohnung musste ich zum Haustor gehen, um weitere Gäste einzulassen. Ksana begleitete mich, und als wir allein waren, begann sie mich heftig abzuknutschen. Ich fand das äußerst amüsant und wehrte mich nicht.

Eines Abends gab Iwan Puni ein Fest in den Räumen seines Ateliers, zu dem ich gemeinsam mit Natascha, der Tochter des Schriftstellers Semjon Juschkewitsch, ging. Es wurde sehr spät und Ksana bat mich, die Nacht über bei ihr zu bleiben, was ich ablehnte, da sie mir eigentlich nicht besonders gefiel. Daraufhin wurde sie so wütend, dass sie schrie: »Du Hexe, mit der Ehrenburg kannst Du, aber mich willst Du nicht.« Natascha und ich mussten fluchtartig das Atelier verlassen.

Ich hatte zu Ljuba Ehrenburg ein sehr liebevolles Verhältnis, was aber rein platonischer Natur war. Wer aber gesehen hatte, wie wir uns in der Prager Diele gegenseitig mit Kaffeesahne fütterten, hätte uns durchaus für ein Liebespaar halten können.

Heute habe ich keine Lust, noch weiter zu schreiben. Ich liebe Dich. Ich weine, weil Du, obwohl Du nah bist, hier in Berlin, unerreichbar scheinst.

Vera.

Liebste,

heute kam ein Brief von Dir. Ich war so aufgeregt, als ich ihn aus dem Briefkasten nahm, dass ich versehentlich versuchte, eine fremde Wohnungstür zu öffnen. Gestern las ich einen Artikel des Kunsthistorikers und Journalisten Natan Fedorowskij über mich, in dem er mich die »wahnsinnige Poetessa« nennt. Ich stimme ihm bei. Nur weiß ich immer noch nicht, ob ein Leben, in denen es Tage großen Glückes und schweren Kummers gegeben hat, einem ruhigen, durchschnittlichen Gang durchs Leben vorzuziehen ist. Für mich persönlich trifft das jedenfalls zu.

Nun noch einiges über das russische Berlin der zwanziger Jahre. Einige Zeit lang waren die Gegend um den Wittenbergplatz, Tauentzien und Gedächtniskirche fest in russischer Hand. An jeder Ecke gab es russische Lokale, auf den Straßen hörte man die Leute Russisch sprechen. Es gab 86 russische Verlage und dutzende russische Zeitungen.

Vorübergehend lebten über 300000 russische Emigranten in Berlin.

Um das Jahr 1921 herum bewohnten Ilja Grigorjewitsch Ehrenburg und seine Frau Ljuba Michajlowna, eine Kunstmalerin, ein Zimmer in einer Pension in der Passauer Straße. Mit ihnen war ich befreundet, insbesondere mit Frau Ehrenburg. Den Ehrenburgs habe ich zu verdanken, dass ich viele interessante Menschen kennengelernt habe. Manchmal nahmen sie mich in das vornehme Restaurant Schwannecke mit, in dem die links stehende, literarische Prominenz Berlins verkehrte. Dort traf ich auch mit Ernst Toller, Axel Eggebrecht und Leonhard Frank zusammen. Zuvor war das Romanische Café in der Nähe der Gedächtniskirche das Zentrum der Literaten und Maler. Zu meiner Zeit war das Niveau dort aber so tief gesunken, dass man kaum mehr Künstler mit Namen treffen konnte.

Ilja Ehrenburg und seine Frau sagten »Sie« zueinander. Er redete sie mit »Sie, Ljuba« an und sie nannte ihn: »Sie, Ilja Grigorjewitsch«. Ich hieß bei ihnen »Wolodja«, weil ein Artikel von mir in der Zeitung Dni versehentlich mit »Wl. Lourié« gezeichnet war. Wl. ist die Abkürzung von Wladimir und Wolodja ist die Zärtlichkeitsform dieses Namens. In eines seiner Bücher schrieb mir Ilja Ehrenburg: »Ich widme es meinem lieben Wolodja, nicht einem Kapaun, sondern einem Huhn.«

Ilja Ehrenburg war ein sehr kluger Mann und hatte eine scharfe Zunge. Obwohl ich gut mit ihm befreundet war, kann ich ihn nicht als ausgesprochen sympathisch bezeichnen. Er war bisweilen sehr ironisch. Als er in späteren Jahren in London von einem BBC-Reporter gefragt wurde, was ihm an England am besten gefiele, antwortete er: »Die Hunde.«

Eines Morgens fand Frau Ehrenburg einen Maulkorb vor der Zimmertür ihrer Pension, offenbar gedacht für das lose Mundwerk ihres Gatten.

Ehrenburg sah sehr ungepflegt aus, es fehlten ihm einige Vorderzähne und die Knöpfe seiner Hosenträger. Alles an seinem Äußeren war in Unordnung. Böse Zungen behaupteten sogar, er hätte seine Hosen bei der Trauungszeremonie mit den Händen festhalten müssen, damit sie ihm nicht herunterrutschten. Daher habe er seiner Frau den Ehering nicht aufstecken können.

Als eines Morgens ein Karton Seife vor der Tür stand, nahm Ljuba Ehrenburg es mit Humor und meinte, sie sei glücklich, nun endlich genügend Seife zum Waschen zu haben.

Ehrenburg verbrachte einen großen Teil des Tages im Café Prager Diele, wo er seinen Stammtisch hatte. Dort frühstückte er und dort schrieb er auch seine Bücher. Abends versammelten sich viele Künstler, die ihn sehen wollten, in der Prager Diele. Eines Tages tauchte der berühmte Clown Wladimir Durow auf, mit dem Ehrenburg befreundet war, nachdem er in frühen Jahren mit ihm in der Sowjetunion Pinguine dressiert hatte. Er hatte eine kleine Holzkiste mitgebracht. Als er sie öffnete, kam seine Lieblingsratte »Finka« herausgekrochen, nahm auf Durows Schulter Platz und knabberte Kekse.27

Ich hatte eine schlechte Kritik des Poems »Pugatschow« von Sergej Jessenin geschrieben. Jessenin war einer der herausragenden Dichter jener Zeit, voller Leidenschaft für die Revolution. Wie viele russische Genies trank er unmäßig und machte auch durch gelegentliches Randalieren auf sich aufmerksam. Als ich abends in die Prager Diele kam, stellte mir Ilja Ehrenburg, der meinen Artikel kannte, einen hübschen Bauernjungen mit blonden Locken vor, indem er sagte: »Wolodja, das ist der Dichter Sergej Jessenin.« Es war mir sehr peinlich. Jessenin sagte mir lächelnd: »Ich finde, dass Ihre Kritik sehr ungerecht war. Es ist ein schönes Poem.« Ich wäre am liebsten im Boden versunken.

Jahre später verübte Jessenin, nachdem er noch ein letztes Gedicht geschrieben hatte, im Leningrader Hotel Angleterre Selbstmord, indem er sich die Pulsadern aufschnitt und erhängte.

Ich schrieb auch Artikel für Zeitschriften in der Tschechoslowakei und Litauen. Der Dichter Jewgenij Schkljar gab mir zwei Dollar, damit ich eine gute Rezension eines seiner Bücher schreibe, das ich im Grunde miserabel fand. Zwei Dollar waren eine Menge Geld, da die deutsche Währung von Tag zu Tag verfiel. Man musste alles deutsche Geld schleunigst ausgeben, weil es am nächsten Tag viel weniger wert war.

Ehrenburg verspottete mich und riet mir, ich solle immer sofort die Hand ausstrecken, wenn mich ein Schriftsteller bittet, eine Kritik eines seiner Bücher zu schreiben.

Ljuba Ehrenburg war Kunstmalerin und das genaue Gegenteil ihres Mannes, mindestens, was das Äußere betrifft. Sie war schön und sehr elegant. Auch nach der Hochzeit behielt sie ihren Mädchennamen Kosinzewa als Künstlernamen bei. Sie war so schlank, dass mein Redakteur Michail Ossorgin meinte, er würde sie trotz ihrer Schönheit nicht umarmen wollen, weil er sich an ihren Knochen zerkratzen könnte. Aus dem Sommerurlaub schrieb sie mir aus Spaß einen Brief mit roter Tinte. »Lieber Wolodja, ich schreibe Ihnen mit meinem Blute.«

Gelegentlich rief sie mich zu Hause an und sagte: »Wolodja, Sie müssen kommen. Ilja Grigorjewitsch langweilt sich.« Wenn ich dann bei ihnen war, nahm mich Ilja Ehrenburg auf den Schoß und spielte einen Franzosen, der ein Straßenmädchen verfolgt, hob mich hoch und trug mich durchs Zimmer. Er sprach perfekt Französisch, da er lange Jahre in Paris gelebt hatte. Als Dichterin nahm mich Ehrenburg überhaupt nicht ernst, er machte sich lustig über mich.

Liebste, ich kann nicht weiterschreiben. Dein Brief liegt in meinem Nachttisch, wie alle Karten, Briefe und Zettel, die von Deiner Hand geschrieben wurden. Gute Nacht!

In Liebe Deine Vera

Liebste,

manchmal habe ich einen solchen seelischen Zustand, dass ich mich von der Gegenwart nicht frei machen kann. Heute habe ich diese sinnlose Depression, wo ich den Kopf auf den Tisch legen möchte, um die ganze Seele auszuheulen. Das Gefühl der Nutzlosigkeit, wenn man alt ist. Das Wissen, dass Du mich nicht brauchst, dass ich zu nichts im Stande bin, etwas zu machen, was für Dich wirklich wichtig wäre. – Daraus entsteht die Eifersucht. Die Machtlosigkeit macht gereizt, man sagt, was man nicht sagen sollte, es verschlimmert die Beziehungen und es ist wie ein Teufelskreis.

Aber jetzt muss ich versuchen, mich in die Vergangenheit zu begeben. Ich will mich mit den deutschen Vermieterinnen der zwanziger Jahre beschäftigen. Ob sie heute anders geworden sind? Unsere erste möblierte Wohnung war in der Neuen Kantstraße. Außer uns wohnte dort nur der Sohn der Wohnungsbesitzer, aber er war fast nie da. Ich erinnere mich nur, dass es ein blasser, kränklicher junger Mann war, mit welchem wir keinen Kontakt hatten. Dann zogen wir in die Berliner Straße, Charlottenburg. Die Wohnungsbesitzerinnen waren zwei Schwestern – beide zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt. Die ältere, Margarete, hatte einen Freund, Herrn Fiedler, ein mageres, schüchternes Männchen. Sie war recht herrisch und rechthaberisch und kommandierte ihren Freund so wie ihre Schwester herum. Die zweite, Berta, war bucklig und netter als ihre Schwester. Anscheinend zogen sie Männer den Frauen vor. Meinen Vater haben sie eigentlich gemocht, dafür meine Mutter und mich gar nicht. Meine Geschwister waren noch Kinder.

Zu der Zeit hatten wir noch eine Köchin, Fräulein Marta. Meine Mutter aß gerne das Fleisch von den Suppenknochen. Das Fleisch wurde von unserem Geld gekauft. Die lieben Schwestern wurden wütend, wenn Fräulein Marta das Knochenfleisch nicht für ihre Hunde lassen wollte. Ein Mal, ich weiß den Grund nicht mehr, hatte Margarete mit meiner Mutter in der Küche getobt und ein Küchenmesser in der Hand bedrohlich gehalten. Die Schwestern beklagten sich bei meinem Vater, dass meine Mutter sie in Gedanken verachte. Darauf erwiderte mein Vater, dass Gedanken zollfrei seien. Ich weiß nicht, was für eine Lektüre die Schwestern lasen, aber ich kann mir gut vorstellen, dass Berta am liebsten die Romane von Marlitt und Werner, Liebesromane, populär zu jener Zeit, gelesen hat.

Von dort aus zogen wir in die Schlossstraße, auch in Charlottenburg. Ich möchte noch bemerken, dass die Mietpreise für möblierte Wohnungen, welche man noch dazu mit den Wohnungsbesitzern teilen musste, für jene Zeit sehr hoch und für Leute, die arm waren, sehr schwer zu bezahlen waren.

Aber eine Wohnung, die leer war, durften Ausländer nicht mieten. Die Wohnung in der Schlossstraße gehörte einem Ehepaar. Bei dem Ehepaar wohnte ein alter, kranker Verwandter. In der Wohnung gab es zwei Toiletten, eine für die Wirte, eine für uns. Da der alte Wilhelm krank war, sollte er nur unsere Toilette benutzen. Sie verlangten, dass meine Eltern eine Putzfrau hielten. Wir hatten eine sehr vornehme Putzfrau: sie hieß Frau Zobel von Zobeltitz. Gekocht hat die Wirtin selbst für uns, es war Bedingung, dass sie kocht und einkauft. Mit Recht kann man fragen, warum mein Vater bei solchen Leuten gemietet hat. Der Grund war, dass es für Ausländer selbst sehr schwierig war, eine möblierte Wohnung zu bekommen. Dann kam die letzte möblierte Wohnung. Ich glaube, es war das Jahr 1928. Die Wohnung befand sich in der Schweidnitzer Straße in Halensee. Wenn ich mich richtig erinnere, hatten wir dort drei Zimmer. In einem Zimmer, wo mein Vater schlief, war eine Kochplatte. Ein langer Korridor trennte unseren Teil der Wohnung von dem der Wirtin. Im Korridor stand der Telefonapparat. Mein Vater musste die ganze Telefonrechnung, inklusive der Gespräche der Wirtinnen, bezahlen. Wenn meine Schwester, die damals circa 17 Jahre alt war, telefonierte, unterbrach Luzie, die Tochter der Wirtin, das Gespräch.

Abends ging ich in das Stammcafé, da nannte mich Luzie »eine Nachtviole«. Zwei Etagen höher wohnte eine unverheiratete Frau mit ihrer kleinen Tochter. Manchmal rief Luzie laut auf der Treppe: »Fräulein Neumann!« Selbstverständlich waren wir auch hier verpflichtet, eine Putzfrau zu halten. Das Badezimmer befand sich in dem Teil der Wohnung, welcher der Wirtin gehörte. Wir durften uns nur einmal in der Woche baden, und uns nur zu bestimmten Stunden heißes Wasser in Eimern holen.

Die Vermieterin hieß Frau Gilson, sie hatte viele Kinder und Enkelkinder. Eine ihrer Töchter war mit einem Hausmakler verheiratet. Durch Hilfe und Vermittlung dieses Herrn Hülsenitz wurde mein Vater auch Hausmakler.

Zurück zur Gegenwart, ich bin zu müde, um mich noch an etwas zu erinnern. Das Wetter ist ganz sommerlich. Vorgestern bin ich mit einer meiner Freundinnen, Birgit, von ihrer Wohnung in der Ansbacher Straße durch die Tauentzienstraße, dann den Kudamm entlang, bis zu der Haltestelle Uhlandstraße gelaufen. Für mich war es ein Ereignis, eingehakt bei Birgit, konnte ich gehen. Zu der Zeit, als ich gut laufen konnte, bin ich oft den Kudamm entlanggegangen. In meiner Jugend war es ein anderer Kudamm gewesen. Andere Sachen waren in den Ladenvitrinen und die Preise waren auch andere. Andere Musik ertönte aus den Lokalen. Und die Straßenbahn fuhr auch noch den Kudamm entlang. Du schreibst noch, ich bin ganz still, um Dich nicht zu stören. Schön, wenigstens in Deiner Nähe zu sein!

Vera

Liebste,

in jenen Tagen hingen in den Fenstern der nicht so vornehmen Gartenlokale Schilder mit der Aufschrift: »Hier können Familien Kaffee kochen«. Es war eine beliebte Sitte. Man brachte Kaffee, Tee, belegte Brötchen oder Kuchen von zu Hause mit und bestellte sich dann eine Kanne kochenden Wassers, um den Kaffee aufzubrühen. Man bekam Tassen, Teller, Löffel und Messer aus dem Lokal und musste dafür eine Leihgebühr bezahlen. Dort blieben wir so lange sitzen, wie wir Lust hatten. An manchen Tischen sah man Männer Skat spielen und Frauen stricken oder häkeln.

Sonntagvormittags fuhr ich oft gemeinsam mit meiner Mutter, meinen Geschwistern Sergej und Helen, sowie mit meinem Vetter Andreas und meiner Cousine Schura Finkelstein in ein Gartenlokal nach Zehlendorf. Gegenüber befand sich ein freies Feld, und ich entsinne mich gut, wie schön es war, durch das Feld zu laufen, den Geruch des frisch gemähten Grases einzuatmen und eine unendliche innere Freiheit zu spüren. Ich war jung und hatte die ganze Zukunft vor mir. Ein russisches Sprichwort sagt: »Ihm geht das Meer bis zum Knie«. Dieser Mensch ist dann so glücklich, dass es ihm erscheint, das grenzenlose Meer würde ihm nur zum Knie reichen und er es also überragen. So war mir damals zumute.

In einem Gartenlokal am Ende der Paulsborner Straße spielte an Sonn- und Feiertagen eine Kapelle. Einer der Musiker, ein kahlköpfiger Stehgeiger, sang flotte Schlager. Ich sehe ihn vor meinen Augen, wie er mit der Geige an der Brust auf einem Platz tanzte und das damals populäre Lied sang: »Oh, Du lieber Augustin, wo sind Deine Haare?«

Nicht weit von unserer Wohnung entfernt, am Kurfürstendamm, wohnte die russisch-jüdische Familie Kogan. Sie lebten mit der Schwester Kogans und deren Sohn, dem Schriftsteller Owadij Sawitsch zusammen. Sawitsch war mit Ilja Ehrenburg eng befreundet. Er schrieb damals den Roman Der schweigsame Gesprächspartner, der in Berlin in russischer Sprache veröffentlicht wurde.

Sawitsch war ein seltsamer Mensch. Wenn er auf dem nächtlichen Heimweg am Bahnhof Zoo vorbei musste, bat er mich, ihn zu begleiten. Er hatte eine panische Angst, von Huren angesprochen zu werden.

In der Wohnung der Familie Kogan versammelten sich an jedem Freitagabend Freunde und Bekannte. Es wurden Kerzen angezündet, und der alte Kogan sprach, gebeugt über den »Barches«28, ein jüdisches Gebet. Dann wurden verschiedene jüdische Spezialitäten gegessen, gefüllter Hecht in Meerrettichsoße zum Beispiel. Sawitsch und Kogans Sohn hatten ihre Freunde dabei, wir tanzten zur Musik, die von dem Plattenspieler kam: Two-Step, One-Step, Tango. Es war lustig.

Eines Abends traf ich dort zwei Regisseure und den Drehbuchautor Natan Sarchi aus der Sowjetunion. Sarchi hatte ein Drehbuch nach dem Roman Städte und Jahre des sowjetischen Schriftstellers Konstantin Fedin geschrieben. Sie waren in Berlin, um einen Teil des Filmes hier zu drehen. Ich freundete mich mit Natan Sarchi an. An jenem Freitagabend erzählte ich den Filmleuten von unseren sonntäglichen Familienausflügen. Sie waren begeistert und wollten uns am nächsten Sonntag unbedingt begleiten.

Am folgenden Sonntag trafen wir uns an einer Straßenbahnhaltestelle und fuhren statt nach Zehlendorf, wo man Kaffee hätte kochen können, nach Wannsee in ein sehr teures Lokal. Meiner Familie ging es damals materiell sehr schlecht, und diese Leute machen einen enorm reichen Eindruck auf uns. Sie luden uns ein, wir konnten bestellen, was wir wollten. Sie bezahlten alles. Mein Bruder und meine Schwester, die damals noch große Kinder waren, aßen mehr, als sie vertragen konnten, und am Ende wurde ihnen schlecht. Meine Schwester Helen, fasziniert von diesem Reichtum, sagte zu meiner sehr hübschen Cousine Schura: »Bitte doch den Sarchi, mir einen Füllfederhalter zu kaufen. Er macht dir doch den Hof, und wird dir die Bitte sicher nicht abschlagen.«

Später fuhren wir mit einem Dampfer auf den Wannsee hinaus. Da wir in dieser Zeit nicht gerade verwöhnt waren, fühlten wir uns überglücklich.

In dem Nepplokal Barberina in der Hardenbergstraße, in dem Weinzwang herrschte, konnte man Eintänzer mieten. Als Schura, Sarchi und ich dort einen Abend verbrachten und meine Cousine tanzen wollte, engagierte Sarchi einen Gigolo, da er selbst nicht tanzen konnte. Dann kaufte er jeder von uns beiden bei einer Blumenverkäuferin, welche

13 In Albert Camus’ Drama

14 Nach den Anfangsbuchstaben

15 Frühes Pseudonym des Schriftstellers Vladimir Nabokov.

16 »Schwarze Hundertschaften (tschernyje sotni) wurden während der Revolution von 1905 rechtsradikale, gegenrevolutionäre Terrorgruppen, die meist von der ›Union des Russischen Volkes‹ organisiert waren, von ihren Gegnern genannt. Auf das Konto der Schwarzen Hundertschaften gingen zahlreiche Morde an oppositionellen Politikern und eine Reihe von Judenpogromen von 1905–1907.« Zit. nach

17 Möglicherweise ist die Erzählung »Die Nacht«, S. 178, eine Parabel auf diese Begebenheit.

18 Ein Faksimile des Originals befindet sich

19 Nicht nachzuweisen. Es gibt verschiedene Versionen und Annahmen, aber der Ort und die genauen Umstände von Gumiljows Tod sind bis heute unbekannt. Der Dichter wurde 1992 rehabilitiert.

20 Requiem, Totenamt.

21 Diese Geschichte greift Vera Lourié in ihrem Prosatext »Der Tschekist« auf, siehe

22 Lett. Rēzekne, dt.: Rositten.

23 Alexander Bachrach und Marina Zwetajewa: »Andrej Belyj in Berlin. Mit Gedichten aus dem

24 »Swinemünde« heißt auch ein russisches Gedicht von Vera Lourié,

25 Nina Berberova:

26 Siehe den Brief von Ossorgin

27 Ilja Ehrenburg hat dem Tierdresseur Wladimir Durow in seiner Autobiografie

28 Auch Challa genannt, ein geflochtener Hefezopf.