Impressum

ISBN eBook 978-3-360-50036-6

ISBN Print 978-3-360-02156-4

© 2013 Verlag Das Neue Berlin, Berlin

Umschlaggestaltung: Verlag, unter Verwendung

eines Fotos aus dem Archiv des Berliner Verlags

Das Neue Berlin Verlagsgesellschaft mbH

Neue Grünstraße 18, 10179 Berlin

Die Bücher des Verlags Das Neue Berlin

erscheinen in der Eulenspiegel Verlagsgruppe.

www.eulenspiegel-verlagsgruppe.de

Vera Albrecht

Feind-

berührung

Die russischen Sieger in Berlin

Frauen

berichten

Das Neue Berlin

Inhalt

Was mir auf der Seele brennt

Kascha

Die Fahne

Auf der Kommandantur

Davongekommen

Die Thermoskanne

In der Deulstraße

Die Uhr

Oberschöneweide

Suff

Kolonie Oberspree

Kolonie Am Freibad

Der lange Weg

Andere Geschichten

Deutschstunde

Amigo

Mandawoschka

Baumschulenweg

Weißensee

Rosenthal

Wedding

Neukölln

Friedrichshain

Haselhorst

Noch einmal Schöneweide

Erkner

Beim Tommy gelandet

Sachsenhausen

Mecklenburg

Florian

Lonja

Nachwort

Was mir auf der Seele brennt

Nein, nein, nein, so ist das alles nicht gewesen, ich habe das ganz anders erlebt!

Geschichte ist ein Mosaik von Ereignissen, die jeder auf seine eigene Weise wahrnimmt und auf seine eigene Weise an die Nachkommenden weitergibt.

Achtundsechzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs hat das Geschichtsbild noch immer weiße Flecken. Widersprüchliche Aussagen und Statistiken, zweifelhafte Angaben lagern sich in Schichten darüber, und bisweilen wird mir bange, was wir der Nachwelt hinterlassen. Vor lauter Massenvergewaltigungen ist nicht mehr zu erkennen, wer uns vom Faschismus befreit hat.

Durch die Medien geistern Berichte, Dokumentationen, beeindruckend, erschütternd, ja, aber wie oft ist es nur die halbe Wahrheit.

Ich beschloss, auf die Suche nach der Wahrheit zu gehen, dort, wo ich mitreden kann und befugt bin, weil ich nicht nur Zeuge, sondern auch Opfer jener Zeit wurde.

Ich wollte Frauen befragen, wie es denn bei ihnen war, als sie dem Feind begegneten. Ich dachte zunächst an meine frühere Schulklasse und verschickte einen Rundbrief an vierundzwanzig mir noch erreichbare einstige Mitschülerinnen, die bis 1943 die Mittelschule in Berlin-Niederschöneweide, Hasselwerder Straße, besucht hatten.

Mir schien die Wahl günstig, weil die Mädchen alle aus den Stadtbezirken Treptow und Köpenick kamen, also mitten im Hexenkessel saßen. Am 24. April 1945 hatte die 5. sowjetische Stoßarmee den Stadtteil Köpenick erreicht und stand an der Spree – gegenüber, am anderen Ufer, die deutsche Wehrmacht. Köpenick war also Kampfgebiet. Auf dem Schöneweider Marktplatz heulten die Stalinorgeln.

Ich konzentriere mich auf diesen speziellen Kampfabschnitt in Oberschöneweide, und die meisten Berichte stammen somit aus diesem Gebiet.

Die Frauen haben mir ihre Geschichte erzählt, diktiert, selber geschrieben. Es sind schlichte, knappe Schilderungen des Erlebten, manche ergreifend, manche bedrückend, aufschlussreich alle, wertvoll und wichtig, weil ehrlich und in der Erinnerung der Frauen die Wahrheit bis ins Detail – Mosaiksteine, die helfen, damit wir den nach uns Kommenden ein wahrhaftes Bild des Vergangenen hinterlassen.

Vera Albrecht

Kascha

In den ersten Maitagen 1945. Agnes rannte in klappernden Jesuslatschen die Gartenwege entlang zum »Spreeschloss« und schwenkte dabei die Aluminiumkanne mit dem eingeritzten Namen in der Hand. Wie ein Lauffeuer hatte sich in der Laubenkolonie die Kunde verbreitet, an der Baumschulenweger Fähre teilt der Russe Essen aus. Als Agnes jedoch am Spreeufer ankam – kein Russe, keine Gulaschkanone mehr. Enttäuscht drehte Agnes eine kleine Runde auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Bootssteg, den Blick zu Boden gerichtet, als würde doch noch etwas Essbares aus den Steinen wachsen. Indes kam ein kleiner, rundlicher Russe gemächlichen Schritts aus dem Gartenrestaurant von Otto Hühne und sprach sie auf Deutsch an. Agnes klagte ihm ihr Missgeschick, denn sie hatte ja keine Angst vor den Russen, hatte sie als Befreier erwartet. »Kannst mitkommen, Mädel, ich weiß, wo es Essen gibt«, sagte der Rotarmist in ostpreußischem Tonfall. Agnes trottete hinter ihm her bis zu Zielinskis ehemaligem Tante-Emma-Laden an der Ecke Nalepastraße, dann ging es nach links, nicht weit, bis zu einer Laube auf der rechten Seite, die ihren Eingang an der Hinterfront hatte.

»Bisschen warten«, sagte der Rotarmist kurz, drückte Agnes auf einen blaulackierten Stuhl am Küchentisch und verschwand.

Bisschen warten dauerte wirklich nicht lange. Nacheinander drängten mehrere Soldaten und Offiziere in die Laube, einer schleppte einen kleinen Essenkübel und stellte ihn auf dem Schemel am Herd ab. Natürlich interessierten sich die Männer für das junge Mädchen und sparten nicht mit neugierigen Blicken. Der kleine Dicke klärte die Lage schnell, langte nach einem Schöpflöffel, der am Haken über dem Kohleherd hing, kellte einen Pamps in die Milchkanne, randvoll, und schob sie Agnes über den Küchentisch zu. »So, Mädel, nun geh!« In diesem Augenblick packte einer der Offiziere Agnes fest am Oberarm, zog sie vom Stuhl hoch, redete auf sie ein und führte sie in den Nebenraum. Agnes verstand ihn nicht, wusste nicht, was er von ihr wollte. Erst als er die Tür schloss und sie auf die Kissen der unteren Etage eines Doppelstockbettes schubste, da kapierte sie, was die Stunde geschlagen hatte – eine Stunde, die sie sich trotz ihrer zahlreichen Verehrer immer für den einen aufheben wollte, den sie mehr als alle anderen mochte. Für diese Milchkanne voller Kascha zahlte Agnes nun einen viel zu hohen, schmachvollen Preis …

Wenn sie später daran zurückdachte, an ihre Arglosigkeit und Naivität – immerhin war sie achtzehn gewesen –, dann kam es ihr so vor, als hätte nicht sie das Unfassbare erlebt, nein, sie stand außer sich, sah in der Erinnerung ein fremdes Mädchen da auf dem Bette liegen.

Der Kascha war vorzüglich, mit viel Büchsenfleisch, Agnes’ ausgehungerter Vater aß bedächtig, Löffel für Löffel, kostete jeden Bissen aus. Agnes jedoch, den Tränen nahe, würgte und würgte, als sei ihr der Hals zugewachsen.

Agnes, geboren 1927

Die Fahne

In der Nacht vom 23. auf den 24. April 1945 hatte die Rote Armee den Stadtteil Köpenick und den Bunker in der Nalepastraße erreicht, die abgekämpften Soldaten begannen sich einzuquartieren, die Kabinen sollten geräumt werden. Am Ende des östlichen Ganges hatte sich der Kommandeur niedergelassen, ich setzte meine damals noch spärlichen Russischkenntnisse ein und verhalf dazu, dass er entschied: Frauen und Kinder müssen nicht hinaus ins Gefechtsfeuer, sondern dürfen in den Kabinen des westlichen Ganges die Nacht verbringen. Und er fügte die Mahnung an, die Türen fest geschlossen zu halten, da er nicht für jeden seiner Leute garantieren könne.

Nachdem wir die Nacht in der vollgepferchten Kabine wie die Ölsardinen in der Büchse, je drei Mädchen in jedem der Doppelstockbetten, schlaflos zugebracht hatten, mussten wir am nächsten Morgen, vorbei an den müden und düster blickenden Rotarmisten, hinaus in den Kugelregen, der von deutscher Seite her über die Spree kam. Es trieb uns in alle Himmelsrichtungen – außer nach Westen, wo der Kampf tobte. Ich landete in einem Keller in der Oberschöneweider Westendstraße, wo nichts weiter passierte, als dass Rotarmisten barsch nach Uhren fragten.

Als ich nach zwei Tagen, an denen auf dem Marktplatz die Stalinorgeln gefeuert hatten, wieder aus dem Keller ans Licht kroch und nach Hause rannte, fand ich unsere Laubenkolonie verwüstet vor, eben wie ein Kampfgebiet, die Front war über sie hinweggegangen. Das Häuschen unseres Nachbarn Masanek hatte ein Panzer angefahren, durch unseren Garten zog sich ein Schützengraben, abgestützt mit den großen Türen der Vereinslaube.

Es gab keine Zäune mehr, in Butzkys Garten – ein Biwak mit Panjewagen und Pferden, alle Fahrräder waren geklaut – von den Deutschen zur Flucht? Von den Russen?

Direkt vor unserer Laube hielt ein sowjetischer Panzer, dessen Spuren noch vor wenigen Jahren im Zementweg zu sehen waren. Im Garten stand ein weiterer Panzer. Der Kommandant reichte meinem Vater einen Napf mit warmem Essen vom Turm herunter. Unsere Sachen aus dem Erdloch waren weg, dafür fanden wir alle möglichen Dinge, die uns nicht gehörten – Pelzjacke, Stiefel, Bettwäsche … Auf dem Ofen in der Stube gab es in einem Strohhut ein Stück Speck und Kascha. An der Nähmaschine hantierte bei Kerzenlicht ein Rotarmist und war sehr erstaunt, als mein Vater kam und das elektrische Licht einschaltete – tatsächlich, es funktionierte noch. Im Keller hatten sich auf den Kartoffelkisten müde Soldaten einquartiert. Vermutlich war einer von ihnen vor seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe erschrocken und hatte darauf gezielt – der Einschuss ist heute noch sichtbar. Auch in der Vereinslaube quartierte sich eine Gruppe Rotarmisten für ein paar Tage ein.

Mein Vater hatte sich vor mir auf den Weg nach Hause gemacht. Als ich eintraf, fand ich auf dem Schlafsessel in der kleinen Stube einen offenbar versprengten deutschen Soldaten, der schlief da wie ein Toter, und ich weckte ihn nicht. Wer weiß, was aus ihm geworden ist.

Bevor die Rote Armee den Bunker besetzte, hieß es, die Stubenrauch- und die Treskowbrücke würden gesprengt, wer in die Stadt fliehen wolle, müsse sofort gehen. Etliche gingen, die meisten blieben. Welch ein Wahnsinn, die Brücken zu sprengen! Das hielt die Rote Armee nicht auf! Im Handumdrehen war neben der Baumschulenweger Fähre eine Pontonbrücke über die Spree errichtet, darüber rollten die Panzer und der Nachschub im Kampf um Berlin – durch das Gartenrestaurant »Spreeschloss« und zwischen zwei Weiden hindurch, von denen heute nur noch ein trauriger Torso am Ufer steht. Davon wissen wahrscheinlich die wenigsten von denen, die jetzt dort ihre Parzellen haben. Damals aber stauten sich an der Pontonbrücke Sportboote, die sich spreeaufwärts losgerissen hatten, und aufgedunsene Leichen schaukelten auf dem Wasser.

Als ich das erste Mal über die Pontons nach Baumschulenweg ging, lagen im Plänterwald gleich unter den ersten Bäumen am Ufer noch zwei gefallene deutsche Soldaten. Hier gefallene Rotarmisten waren von den eigenen Leuten schon an Ort und Stelle unter die Erde gebracht worden. Überall wölbten sich kleine Erdhügel. Erst später wurden die toten Kämpfer nach Treptow umgebettet.

Über diese Pontonbrücke sind dann in umgekehrter Richtung Kolonnen besiegter Wehrmachtssoldaten ostwärts in die Gefangenschaft gezogen …

Im Bootshaus »Markomannia« hatte eine Außenstelle des Stabes der Roten Armee ihren Standort. Von dort kam an einem der ersten Maitage der Offizier Leonid Leonow aus Leningrad mit einem Soldaten in unsere Laube, der schleppte in einem Sack rotes Inlett und weißes Leinen sowie blaue Tuchstücke und warf alles auf den Küchentisch. Daraus sollte bis zum Morgen eine amerikanische Fahne entstehen. Leonow gab die Anweisungen. Wir rissen und schnitten den Stoff in Streifen, ich setzte mich an unsere alte Singer und strampelte die ganze Nacht, nähte und nähte die Streifen zusammen, während die drei Männer – die beiden Russen und mein Vater – emsig die Sterne ausschnippelten, sie schnippelten und schnippelten Sterne, achtundvierzig Sterne aus weißem Tuch, die ich dann auf das blaue Viereck nähte … Nein, es müssen doppelt so viele Sterne gewesen sein, denn sie mussten ja auch auf die Rückseite. Im Morgengrauen jedenfalls war das Kunstwerk aus Stars und Stripes fix und fertig. Weiß der Himmel, dachte ich damals, wofür die amerikanische Fahne von der Roten Armee gebraucht wird!

Als ich in den achtziger Jahren das damalige Kapitulationsmuseum in Karlshorst besuchte und den Saal betrat, in dem Keitel die Kapitulation Deutschlands unterschrieben hatte, stutzte ich unter den Fahnen an der Stirnseite: Die amerikanische kam mir sehr bekannt vor; das waren doch meine Nähte, meine Kappnähte, mit denen ich die roten und weißen Streifen damals zusammengenäht hatte!

Ich wandte mich an den Leiter des Museums, einen sowjetischen Oberstleutnant, erzählte ihm die Geschichte und erkundigte mich, ob es nicht Unterlagen über die Herkunft dieser Fahne gäbe, nannte ihm auch den Namen jenes Leningrader Offiziers. Der Mann zeigte kein besonderes Interesse an Nachforschungen, beauftragte aber schließlich einen Grischa, die Fahne herunterzuholen. Grischa kam mit einer Leiter und führte den Befehl aus. Beim genauen Anschauen war mir klar: Das blaue Stoffstück mit den Sternen war nachträglich aufgenäht, und ich konnte auch »meine« Sterne nicht erkennen. Das mochte den Grund haben, dass im Jahre 1959 Alaska und Hawaii in den amerikanischen Staatenbund aufgenommen wurden und die Anzahl der Sterne auf der Flagge sich seit Kriegsende somit verändert hatte. Aber wozu musste diese historische Fahne korrigiert werden? Das wollte mir nicht in den Kopf. Während ich noch rätselte und das Tuch in meinen Händen ganz genau betrachtete, trat eine junge Frau auf mich zu, fragte mich aus und wollte mich dazu bewegen, fürs schwedische Fernsehen zu posieren, die Kamera schussbereit.

Bloß nicht! Wusste ich denn sicher, dass dies »meine« Fahne war?

Stefan Doernberg, der als Rotarmist am 8. Juli 1945 den Auftrag hatte, mit Major Popow aus dem Funkhaus in der Masurenallee ein intaktes Tonbandgerät nach Karlshorst zum Stab der 5. Stoßarmee und des Stadtkommandanten zu schaffen, schreibt in seinen Erinnerungen im Buch »Fronteinsatz«: »Über Lichtenberg gelangten wir nach Friedrichsfelde, wo die Straßen geräumt waren, sie wirkten wie gefegt. Hinterm S-Bahnhof schwang sich ein hölzerner Triumphbogen über die Straße, an dem nicht nur das rote Banner der Sowjetunion, sondern auch die Fahnen Frankreichs, Großbritanniens und der USA flatterten …«

Vielleicht ist die Fahne in jenem Museum wirklich nicht meine?

Die von mir genähte ist womöglich an diesem Triumphbogen gelandet?

Ich werde es wohl niemals erfahren, und ist das überhaupt so wichtig?

Wichtig nur für mich allein, in Erinnerung an die Nacht Anfang Mai 1945, als zwei Russen in Uniform der Roten Armee und zwei Deutsche – Feinde also – in der winzigen Küche einer Laube Am Freibad, unweit der Spree, fieberhaft gemeinsam werkelten, um bis zum Morgen eine große amerikanische Fahne herzustellen.

Auf der Kommandantur

Nachdem die Waffen schwiegen, sorgten die Verantwortlichen der Roten Armee umgehend dafür, das Leben wieder in halbwegs normale Bahnen zu lenken. Bei uns in Schöneweide, in Berlin, wurden Trupps arbeitsfähiger junger Frauen zusammengestellt, die unter anderem Schützengräben und Bunkerlöcher in der Wuhlheide zuschippen und Ordnung schaffen mussten. Trupp Martini war immer in Bewegung. In unserer Köpenicker Laubenkolonie trommelte man arbeitsfähige ältere Männer zusammen und schickte sie zum Kartoffelholen gen Osten.

Nach zwei Wochen kam Irmas Vater wieder … mit einem Bart wie ein Strauchräuber und einem Sack voll Kartoffeln.

Vater Groß von Neuland wurde abkommandiert zum Brotbacken und übernahm den Bäckerladen Wittig in der Schöneweider Großstraße.

Auch das kulturelle Leben kam in Gang. Auf der Freilichtbühne in der Wuhlheide traten Ensembles auf, Irma bekam eine weiße Binde mit der Aufschrift »Kontrolle« um den linken Oberarm und musste dafür sorgen, dass das gemischte Publikum – Deutsche und Rotarmisten – nicht etwa durchs Gebüsch schlüpfte und sich ohne Eintrittsgeld den Kunstgenuss verschaffte und sich auch sonst gesittet benahm. Das war gar nicht einfach, und es gab hin und wieder eine Kabbelei.

So auch nach jener Abendvorstellung, als es schon dämmerte. Irma verspätete sich, schwang sich aufs Fahrrad und geriet in die Sperrstunde. Bisher hatte sie kontrolliert, jetzt wurde sie kontrolliert. Zwei Rotarmisten mit roten Armbinden hielten sie an. Sie musste absteigen, redete und redete, verwies auf ihre weiße Armbinde, aber es half nichts, sie wurde zur Kommandantur abgeführt. Die befand sich im Gemeindehaus gegenüber der Christuskirche.

Ein Diensthabender nahm ihre Personalien auf, und sie landete im Keller auf harter Holzbank. Bald begann sie in ihrem dünnen Chiffonblüschen zu frieren und machte laut ihrer Empörung Luft. Da steckte Aljoscha, ein blutjunger, hochgewachsener Rotarmist mit Stupsnase, den Kopf zur Tür herein, und Irma probte den Aufstand. Aljoscha nahm sie am Arm und führte sie in einen großen Raum im oberen Stockwerk. Irma erinnerte sich, hier hatte Pfarrer Rasenberger beim Konfirmandenunterricht von seinen Gymnasiastenstreichen erzählt: »Da oben hängt ’ne Unterhose!« Generationen von Konfirmanden kannten die Geschichte.

Jetzt war es hier zwar nicht so gemein kalt wie im Keller, aber für eine ganze Nacht immer noch kalt genug. Irma kringelte sich auf ein paar zusammengerückten Stühlen zusammen, die Stunden dehnten sich schlaflos, endlos, bis im Morgengrauen Aljoscha wieder auf der Schwelle stand, um sie zu entlassen. Irma maulte, durchgefroren wie sie war, und als sie vor die Tür in die Morgenkälte trat und ihr Fahrrad vergeblich suchte, war das Maß voll. Sie machte mächtigen Krawall in der Morgenstille. Auf der Kommandantur Fahrrad klauen, das ist ja wohl das Letzte! Aljoscha beschwichtigte sie, versprach, es wieder zu besorgen, holte einen schwarzen Mantel – es war der Cut von Pfarrer Rasenberger –, hängte ihn Irma um die Schultern und schickte sie auf den Weg nach Hause. Irma trabte durch die Zeppelinstraße, durch die taunassen Kolonien im Mantel jenes Pfarrers, der sie getauft und eingesegnet hatte mit dem Spruch aus Matthäus 46/21, welcher endet: Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach. Tatsächlich, am Nachmittag tauchte Aljoscha in der Laubenkolonie auf und führte ein Fahrrad – auf Latschen. Es war nicht Irmas. Irma protestierte. Aljoscha beschwichtigte wiederum, er würde die Sache ins Reine bringen. Brachte er auch, beinahe. Am nächsten Tag kam er mit einem weiteren Rad, wieder auf Latschen. Irma machte Krach, sie brauchte ein fahrbereites Rad, um zu ihrer Freilichtbühne zu gelangen. Das war ja einzusehen, und so schleppte Aljoscha einen Tag darauf abermals ein Rad an, die Felgen provisorisch mit Stricken umwickelt. Irma gab auf. Ihr Vater schaffte es, eines der Räder wieder in Gang zu setzen.

Irma, geboren 1927

Davongekommen

Draußen im Garten stand schwarz die Nacht. Ich war schon ins Bett gegangen. Vater saß noch in der winzigen Küche und las. Da hörte ich es poltern, raue Stimmen palaverten laut russisch, es wurde an die Verandatür gehämmert, und gleich darauf sah ich im Lichtschein, der aus der Küche durch die Glastür ins kleine Zimmer drang, drei große, dunkle Gestalten zu mir ins Schlafzimmer wanken. Eine Taschenlampe blitzte auf, ihr Lichtstrahl wanderte im Raum umher, traf auf mich und blendete mich, dahinter konnte ich nichts erkennen. Der Lichtstrahl glitt von mir weg, ein schwerer Körper wälzte sich auf mich, vor meinen Augen blitzte die Mündung einer Pistole. Ich rührte mich nicht, war wie versteinert. In diesem Augenblick ging das elektrische Licht an – mein Vater war ins Zimmer gekommen. Sie hielten ihm eine Pistole vors Gesicht. Ich sah es kreidebleich werden und kann diesen Anblick nie vergessen. In diesem Moment tauchte im Nebenzimmer der kleine Soldat aus dem Bunker Nalepastraße auf, ein Dorfjunge, der schon mal bei uns gewesen war und zu unserer Verwunderung Heine auf Deutsch rezitiert hatte. Er schmiss sein winziges Köfferchen mit Brot und Speck auf den Stubentisch und ging schreiend und gestikulierend auf die Betrunkenen los, als er die Situation erfasst hatte. Einer nach dem anderen stolperten die schwankenden Riesenkerle aus meinem Zimmer. Wie hatte der Kleine das wohl fertiggebracht? Er beschwichtigte mich, streichelte mich und setzte sich auf den Stuhl neben meinem Bett, der da anstelle eines Nachttisches stand. So, ging es mir durch den Kopf, jetzt bist du fällig, und ich blieb wie erstarrt liegen, gespannt, hellwach, mit vor Schreck aufgerissenen Augen. Ich lag und lag und nichts passierte.

Wie die Nacht vergangen ist, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass der Junge immer noch im Dunkeln auf dem Stuhl kauerte, wenn ich nach kurzem Einnicken die Augen wieder aufschlug. Ich sah, in der Küche brannte die Nacht über Licht, Vater hatte sich nicht hingelegt, wie sollte er auch, wo der kleine Rotarmist in der Stube saß. Brot und Speck blieben in dieser Nacht unberührt. Es war ein so lieber, auf den ersten Blick unscheinbarer junger Bursche, wie konnte ich nur seinen Namen vergessen!

···

Ein andermal, als der Vater mit anderen Männern zur Kartoffelaktion weg musste und ich allein zu Hause war, wollten zwei Armisten mit roten Armbinden aus unserer Pumpe Wasser trinken. Es kam aber keins, es war abgelaufen, man musste den Abessinier angießen. Ich hakte das Halblitermaß vom Schwengel und ging in die Laube nach Wasser … schwupp waren die beiden hinter mir her, der eine schob den Riegel von innen vor die Verandatür, und da war klar, was sie im Schilde führten. Alles ging blitzschnell, seltsam, wie man in solchen Situationen reagiert. Ich jedenfalls seh mich noch immer vor dem alten Schrank im kleinen Zimmer stehen, die Arme ausgebreitet, eine Pistole vor der Nase und »Schieß doch! Schieß doch!« schreien. Vielleicht gibt es wirklich Schutzengel. Meiner war jedenfalls Reni Fuhrmann mit der Ziehharmonika, die ans Fenster pochte, weil die Laubentür ja verschlossen war. Ich brüllte ihr was von Kommandantur zu, und das war das Zauberwort. Wie der Blitz verschwanden die beiden Übeltäter. Schlecht wäre es ihnen ergangen, wenn man sie erwischt hätte.

…

So glimpflich ging es nicht ab beim Zusammentreffen mit jenem Menschen in Uniform und grüner Schirmmütze. Er lehrte mich den Satz: »Otstantje, ja ne chatschu s wami rasgawariwatch!«, was so viel heißt wie: Lassen Sie mich in Ruhe, ich hab mit Ihnen nichts zu schaffen. Er war Lehrer, ein gebildeter Mensch also, was ihn nicht hinderte, mich brutal zu behandeln, zu beschimpfen, zu stoßen und ins Gesicht zu schlagen … Er hatte solche Wut auf die Deutschen.

Die Thermoskanne

Der behäbige Oberstleutnant aus dem KWO, wo wir Mädchen die riesigen Maschinen zum Abtransport säuberten, brauchte dringend eine Thermoskanne. Na, dachte ich, es wird dein Schade nicht sein, und rannte in meiner Bekanntschaft rum, bis ich eine aufgetrieben hatte. Am selben Tag noch sollte ich sie ihm in die Schillerpromenade 8 in Oberschöneweide bringen. Ich nahm mir Gerda als Geleitschutz mit.

Der Rundliche wohnte mit einem anderen Oberstleutnant im dritten Stock. Als wir ankamen, war der Tisch schon gedeckt mit allerlei leckeren Speisen. Wir wurden eingeladen als Dank für die prompte Erledigung. Wir zierten uns nicht lange, denn wir hatten immer Kohldampf, wir tafelten und tranken und ließen uns nicht nötigen. Wir tafelten und redeten und redeten und sagten schließlich, wir müssten nun wegen der Sperrstunde nach Hause. Sie nahte nicht, sie war längst angebrochen – irgendein Witzbold hatte die Wanduhr im Zimmer listigerweise eine Stunde zurückgestellt. Wie spät es wirklich war, konnten wir nicht wissen, denn wir hatten natürlich keine Armbanduhren.

Hier zeigte sich, dass meine Freundin Gerda in kritischen Situationen immer anders als ich reagierte. Gerda packte ihre Tasche, rannte die Treppe runter – die Haustür war verschlossen. Sie klingelte bei Leuten im Haus und wurde rausgelassen – in die Ungewissheit, was ihr während der Sperrstunde zustoßen würde, es war ja nicht ungefährlich.

Ich hockte weiter da oben im Wohnzimmer und wusste mir keinen Rat. Und es kam, was kommen musste. Der dicke Oberstleutnant war ziemlich voll, und ich sollte zu ihm ins Bett. Es gab zwar keinen großen Kampf, aber einen furchtbar gekränkten Oberstleutnant. Der andere Offizier, der noch besser bei Sinnen war, rückte mir gepolsterte Stühle im Wohnzimmer zusammen, da, wo wir gegessen hatten, drückte mir den Zimmerschlüssel in die Hand, ich verschloss hinter ihm die Tür und machte mich auf den Stühlen lang, wo ich ohne Zudecke entsetzlich fror und über Nacht kein Auge schloss. Wie vereinbart, klopfte nach der Sperrstunde in aller Herrgottsfrühe der Nette an die Zimmertür und begleitete mich die Treppe hinunter, schloss mir die Haustür auf und entließ mich in den kühlen und nebelfeuchten Morgen.

Die Herren Offiziere im KWO grüßten mich von da an stets sehr freundlich, mit einem verständnisinnigen und, wie mir schien, respektvollen Lächeln.

Gisela, geboren 1927

In der Deulstraße

»Wo warst du, als der Krieg zu Ende ging, Helga?«, fragte ich meine frühere Klassenkameradin.

»Mit meinen Eltern hab ich im Bunker der Messingwerke in Niederschöneweide gesessen. Draußen waren Männer auf Posten, die uns informierten, wo der Russe stand. In jedem von uns kroch die Angst hoch, denn wir wussten ja nicht, was uns erwartete. Plötzlich fielen draußen Schüsse. Im Bunker hatte auch ein junger deutscher Soldat Zuflucht gesucht, der riss sich in Panik die Uniformteile ab, aber trotzdem war unverkennbar, dass er Wehrmachtssachen trug.

Nach den Schüssen wurde die Bunkertür von draußen geöffnet, die ersten Russen stürmten herein, vermutlich die Garde. Einige sprachen Deutsch, sie gingen durch den Bunker, guckten sich alle an, zerrten den Soldaten heraus, und dann knallte es wieder. Unter den Rotarmisten waren auch Frauen, die redeten beruhigend auf uns ein, wir brauchten keine Angst zu haben, die Russen seien gute Menschen, das Leben ginge weiter, wir sollten nach Hause gehen. Wir verließen also den Bunker, und mein erster Eindruck war nicht der allerbeste: Die Fahrradständer leer, alle Räder »ausgeliehen«. Auf meinem juckelte ein asiatischer Typ rum, es war natürlich futsch. Überall wimmelte es vor Rotarmisten, und mich packte eine unwahrscheinliche Angst, es war ja genügend vor den bolschewistischen Untermenschen gewarnt worden.«

»Wie seid ihr nach Hause gekommen, nach Oberschöneweide, auf die andere Seite der Spree? Die Treskowbrücke war doch gesprengt worden und hing im Wasser.«

»Wir wagten uns auf die schmale, wacklige Leiter, die runter zur Spree führte – die Sorge um das, was uns zu Hause erwartete, überwog die Angst vorm Ertrinken. Wir passierten auch unbeschadet das Brett, welches über das offene Wasser führte, ich kletterte mit klopfendem Herzen die Leiter zum Oberschöneweider Ufer hoch und war überrascht. Oben stand ein junger Rotarmist, packte zu und half den Leuten, auf die Brückenstraße zu gelangen.

Dann der Schock: Tot lagen da fünfzehn-, siebzehnjährige Jungen, die Flakhelfer vom Turm der Firma Frister, erschossen lagen sie alle da, mitten auf der Straße, Kinder noch! Es waren die ersten Toten, die ich in meinem Leben sah, und ich kann den Anblick nicht vergessen.

Die Deulstraße 14 erreichten wir unbehelligt und waren glücklich, Haus und Wohnung noch vorzufinden, nur alle Fensterscheiben waren hinüber. Wir wohnten im Parterre, und das schien uns für mich zu riskant, also brachten mich meine Eltern in die Klarastraße 3 zu meiner Tante, die im dritten Stock wohnte. Nach etwa einer Woche ging ich wieder zurück. Die Fenster hatte mein Vater inzwischen notdürftig mit Pappe zugenagelt.

Die Russen krakeelten mitunter laut draußen auf der Straße. Ein Glück, dass es bei uns im Haus zwei Frauen gab, die gern russischen Besuch empfingen, so dass ich auf diese Weise unbehelligt blieb. Ein weiterer glücklicher Umstand: Im Nebenhaus, in der Nummer 13, wohnte die Familie des Kommunisten Henkelmann, die einem sowjetischen Offizier, einem Juden, der gut Deutsch sprach, Quartier gewährte. Er sorgte dafür, dass in der Deulstraße mehr oder weniger Ruhe herrschte.

In der Frischenstraße gab es eine Sammelstelle, da wurden wir registriert und von Herrn Martini zu Arbeitskolonnen zusammengestellt. Unsere Kolonne sollte die Straßenbahnschienen vom Königsplatz in Richtung Karlshorst rausreißen. Wir Frauen mussten mit der Picke die schweren Vierkantsteine aus dem Pflaster hieven, nur ein paar Männer halfen mit. Trotz der Handschuhe hatten wir Abend für Abend neue Schwielen an den Händen. Die Arbeit überwachte ein junger, sympathischer Rotarmist, der einwandfreies Deutsch sprach. Er gönnte uns ausreichend Erholungspausen, aber wenn dicke Luft war, dann legten wir auf sein Kommando »Weiter« wieder los. Auf diese Weise waren wir mit unseren »Ausgrabungen« bis zum Elisabeth-Hospital vorgedrungen. Plötzlich hieß es: Stop! Zwei Tage vergingen, dann mussten wir den alten Zustand wiederherstellen. Ich bekam eine neue Aufgabe im Gaswerk Rummelsburg. Die hohen Hallen dort waren mit zum Teil schon vorsortierten Büchern vollgestopft. Wie am Stempel erkennbar, stammten sie überwiegend aus Universitätsbibliotheken. Wir, zehn Mädchen etwa, sollten die Bücher auflisten und in Kisten verpacken. Russen in Zivil, die alle perfekt Deutsch sprachen – eine Lehrerin und ein Ingenieur waren darunter –, wiesen uns in die Arbeit ein. Fix hatten sie erkannt, wer schlecht arbeitete, und da hieß es auch mal knallhart: Sie müssen morgen nicht wiederkommen.

Die Arbeit dort hat mir Spaß gemacht, aber der Winter nahte, es wurde kalt, die Finger waren schnell klamm und steif, und an Schreiben war nicht mehr zu denken.

In meiner ehemaligen Schule öffnete eine Polizeischule, dort bewarb ich mich dann als Stenotypistin.«

Helga Sand, geboren 1927

Die Uhr

Zu den vielen Gegenständen, die ich immer noch nicht wegwerfen kann, obgleich sie keinerlei Nutzen mehr haben, gehört eine kleine Uhr, eine billige Damenarmbanduhr aus Golddouble. Mein Vater hat sie meiner Mutter am 23. Januar 1927 auf dem Standesamt in Berlin-Treptow geschenkt.

Zu meinem 18. Geburtstag, im Kriegswinter 1945, als wir kaum noch Kohlen zum Heizen und nur noch wenig zu essen hatten, gab meine Mutter diese Uhr an mich weiter.

Es war das erste Mal, dass ich eine eigene Uhr besaß, ich hatte eine unbewusste Scheu, sie täglich zu tragen, und wollte sie nur an besonderen Tagen anlegen. Sie wurde sorgfältig in einem kleinen Koffer verstaut, der allabendlich, wenn die Luftschutzsirene uns in den Keller trieb, zusammen mit Kleiderbündeln und anderem nach unten geschleppt wurde. So gehörte er zu den wenigen Habseligkeiten, die wir retteten, als unsere Wohnung dann Wochen später in Flammen aufging.

Man wies uns in eine Wohnung ein, die uns – wir konnten es kaum fassen – den Luxus eines eigenen Bades bot. Die Gasversorgung funktionierte noch stundenweise.

Sechs Wochen später gab es keinen Alarm mehr. Wer sicher sein wollte, musste ständig im Keller bleiben. Die Artillerie dröhnte Tag und Nacht. Die S-Bahn fuhr nicht mehr. Die meisten Geschäfte blieben geschlossen. Vor den wenigen geöffneten bildeten sich lange Schlangen, bis es hieß: Das Brot ist alle, Fleisch ist ausverkauft.

Die Einschläge der Artillerie kamen immer näher, dazwischen bullerte die Flak, knallten die Bordwaffen der Tiefflieger.

Die sechzig Menschen in unserem Keller, darunter viele Kinder, ertrugen die zwangsläufige Enge immer weniger, und manche verbrachten trotz ihrer Angst viele Stunden in ihren Wohnungen, in diesem nicht endenden Getöse, denn unten riss das Geschrei der Kleinkinder ebenso wenig ab wie der Streit um Nichtigkeiten.

Um die Mittagsstunde des 23. April fielen in der Edisonstraße bei uns Bomben und rissen kurz vor dem Ende noch Menschen in den Tod. Am Abend gegen 19 Uhr waren die Russen da. Die ersten sahen nur flüchtig in den Keller und verschwanden gleich wieder. Wir hatten den Atem angehalten, starr vor Angst und Ungewissheit. Dies war der Anfang vom Ende des Infernos.

Eine Stunde später wurde mit lautem Gebrüll die Tür aufgerissen, und eine Horde offensichtlich betrunkener Soldaten stürmte in den Keller, wild gestikulierend und »Uri, Uri!« schreiend.

Nach dem ersten Schreck hatten meine Mutter und ich die Lage erkannt, und da wir zu den wenigen gehörten, die diesen Augenblick herbeigesehnt hatten, fiel es uns nicht schwer, die Hausbewohner davon zu überzeugen, dass der Verlust der Uhren ein kleines Übel sei im Vergleich zu den Verlusten in der zweimal von der Kriegsmaschine überrollten Heimat der Soldaten. Im Handumdrehen schlug die Stimmung um. Bereitwillig kramten alle in ihren Gepäckstücken, nestelten am Handgelenk, und lachend und winkend, vier bis fünf Uhren am Arm, zog die Truppe weiter, und wir Kellerkinder blieben ungeschoren.

Erst viel später fiel mir die kleine Uhr, mein sorgsam gehütetes Geburtstagsgeschenk, wieder in die Hand. Bei den Kelleraktionen hatten wir überhaupt nicht an sie gedacht, sie war uns einfach aus dem Sinn gekommen. Nun berührte uns peinlichst, was uns damals im Keller aus purer Gedankenlosigkeit passiert war.

Inge Maja Weiße, geboren 1927

Oberschöneweide

Die Rote Armee rückte auf Berlin vor.

Wir wussten es nicht, wir ahnten es nur, denn es gab keinen Bombenalarm mehr.

Wir hockten schon seit Tagen mit den anderen Hausbewohnern zusammen im Luftschutzkeller der Wilhelminenhofstraße 24. Niemand wagte es, den schützenden Raum zu verlassen. Tag und Nacht in der Enge, in banger Erwartung dessen, was kommen musste.

Ich war noch nicht mal achtzehn, aber mein Leben war schon geprägt vom Krieg, von Bombardierungen der Stadt und Erlebnissen, die mir jede Angst genommen hatten. Ich spürte eine Kraft in mir, das Schreckliche, das vielleicht noch vor mir lag, ruhig und gelassen zu ertragen.

Dann war die Stunde gekommen.

Ein Mann betrat den Luftschutzkeller und sagte ruhig: »Die Russen sind in Oberschöneweide!«

Ich band mir mein Kopftuch um, kuschelte mich in meine Decke, und in gespannter Erwartung sagte ich leise zu mir selber: Bleib ganz ruhig!

Da stand plötzlich der erste Russe in der Kellertür, sah sich um und ging wieder. Der zweite kam, steuerte auf mich zu und forderte: »Uri.«

Ich schüttelte den Kopf. Ich musste aufstehen. Er hob sein Gewehr, hielt es mir auf die Brust. Ich rührte mich nicht. Wir sahen uns in die Augen. Ein Mann – wer weiß, woher er plötzlich kam – redete ihn auf Russisch an. Der Rotarmist ließ das Gewehr sinken, wandte sich um und ging … Wortlos nahm jemand meine Hand und drückte sie.

Die folgenden Tage waren beherrscht von der Gewissheit, dass der schreckliche Krieg nun zu Ende ging.

…

Und dann holte er mich doch wieder ein. Vom Balkon im ersten Stock unseres Hauses blickte ich eines Tages gegen Ende April die Wilhelminenhofstraße hinunter Richtung Süden. Von dorther wälzte sich fast über die ganze Straßenbreite ein Gefangenenstrom herauf, langsam, schleppend, tausende müde, abgekämpfte Männer mit stumpfen, leeren, grauen Gesichtern, von der letzten, verzweifelten Schlacht gezeichnet, kraftlos, verwundet an Kopf, Arm und Bein, auf Krücken daherhumpelnd, nur den Augenblick wahrnehmend, nur laufen, laufen, laufen. Der Körper am Ende. Hatte die Seele noch eine Hoffnung?

Dieser Anblick machte mir das Grauen des sinnlosen Krieges wieder gegenwärtig und hinterließ ein Bild, das ich beim Gedanken an Krieg immer vor Augen habe. Ich konnte es nie aus meinem Gedächtnis löschen.

Ursula Alischewski, geboren 1927

Suff

Nora war Redaktionssekretärin beim »Start«, der ersten Wochenzeitung für junge Menschen, die nach Kriegsende im Berliner Verlag erschien. Nora war mehr als eine Sekretärin, sie machte praktisch alles. Sie prüfte auch Stenotypistinnen und stellte sie ein, wenn sie was drauf hatten. Stenotypistinnen mussten damals auf ein Stichwort der Redakteure hin Leserbriefe selbständig beantworten, sie waren sozusagen Redaktionsmitarbeiterinnen.

Im »Start« arbeitete ein eingespieltes Team, und es machte Spaß dort. Nachts beim Umbruch blieb auch die Sekretärin da, um den diensthabenden Redakteur zu unterstützen. Dann wurden die grünbezogenen Polsterstühle aus dem Empfang heraufgeholt, zum Ausruhen in dem engen Sekretariat in zwei Reihen aufgestellt, in die Mitte dazwischen kam auf den Fußboden ein Elektrokocher, dessen glühende Spiralen ein bisschen Wärme spendeten, denn es war nachts bitterkalt dort auf dem nackten Beton im Seitenflügel des Verlagshauses in der Jägerstraße.

In der Redaktion gingen bekannte Leute ein und aus, die für die Zeitung schrieben. Zum Redaktionsteam gehörten damals auch Horst Schiefelbein und Joachim Herrmann, ein aufgeweckter Junge, der es vom Boten über den Volontär zum Redakteur gebracht hatte. Später stieß auch Wolfgang Kohlhaase dazu, blutjung, sommersprossig, mit rotblondem Haarschopf. Die jungen Leute waren alle in der Jugendgruppe des Verlags aktiv. Es wurde hart gearbeitet und fröhlich gefeiert … mit viel Alkolat. Am Scharmützelsee gab es ein unvergessliches Sonnenwendfest.

Nach einem langen Arbeitstag im März 1946 fuhr Nora nach Hause. Vom Bahnhof Schöneweide musste sie zu Fuß in die Laubenkolonie an der Nalepastraße. Es war dunkel, Laternen gab es nicht. Dort, wo die Gärten begannen, hatte sie das Gefühl, als käme jemand hinter ihr her, sie konnte aber nichts erkennen, als sie stehenblieb und sich umwandte. Beim Weitergehen hörte sie Schritte näherschlurfen und machte jetzt auch zwei dunkle Gestalten aus. Nora roch den Braten und ahnte, was da kommen würde. Ich werd euch was, dachte sie, ich werd euch doch nicht zeigen, wo ich wohne, und sie ging am Moselweg vorbei. Auf der Höhe von Weg 7 wurde sie überholt, und zwei stockbesoffene Russen in Uniform, ein großer dicker und ein kleiner, stürzten lallend über sie her, rissen sie zu Boden und versuchten, ihr an die Wäsche zu kommen. Nora wehrte sich aus Leibeskräften, fuchtelte wild mit den Armen, strampelte und schrie schließlich, so laut sie konnte. Augenblicklich ließen die Russen von ihr ab und türmten über Weg 7 in Richtung Rummelsburger Chaussee.

Nora rappelte sich auf, tastete nach ihrer Brille auf dem Erdboden, fand sie – in Scherben. Der Strumpfhalter zerfetzt und die aus Papierstrippe geflochtene runde Tasche mit Ausweisen, Schlüsseln und fast zweihundert Mark Gewerkschaftsgeldern weg – weiß der Himmel, warum sie die vom Verlag mitgeschleppt hatte. Vom Kampf und der Aufregung erschöpft, wacklig auf den Beinen, zitternd und mit rutschenden Strümpfen schleppte sich Nora zum Moselweg, kletterte über die Gartenpforte, pochte an die Laubentür – die Mutter wich entsetzt zurück, als sie öffnete –, wusch sich, zog sich um, suchte die Ersatzbrille heraus und machte sich schnurstracks und zielsicher in der Dunkelheit auf den Weg zur Rummelsburger Chaussee, wo eine sowjetische Einheit in der ehemals Müllerschen Fabrik ihren Standort hatte. Aus irgendeinem Grund war sie sicher, dass die Banditen von hier kamen. Sie klopfte den Kommandeur heraus, der war zuerst sehr ungehalten, schilderte ihm mit Hilfe eines Dolmetschers das Vorkommnis. Der Offizier wurde erst munter, als sie ihren Ausweis der Kommunistischen Partei Deutschlands erwähnte, der ebenfalls in der entwendeten Tasche war. Er ließ daraufhin die halbe Garnison aufmarschieren, und Nora war bange, dass sie den Richtigen nicht mit Sicherheit herausfinden würde, es war ja draußen dunkel, und wer konnte da schon ein Gesicht erkennen! Sie hatte bloß eine große, dicke und eine kleine Gestalt vor Augen. Es klappte dennoch. Sie zeigte schließlich auf den einen der vorgeführten Burschen und beim nächsten Schub auf einen weiteren – nicht zu verwechseln, sie waren noch immer sternhagelvoll.

Wie ging die Sache aus? Die beiden Soldaten – der eine war der Koch dieser Einheit – wurden verdonnert, Nora das Geld in Raten vom kargen Sold zurückzuzahlen, im Moment war es unauffindbar. Wer weiß, was sonst noch mit den beiden Missetätern passierte!

Mehr als ein halbes Jahrhundert später erst erfuhr Nora durch Zufall von einer früheren Klassenkameradin, die durch den Lattenzaun gespäht hatte und deren Vater damals bei der Einheit in der Küche arbeitete: Allen Rotarmisten, die in den Laubenkolonien auf Beutezug waren, geklaut hatten und erwischt wurden, sei es schlecht ergangen – sie wurden nach Strich und Faden verprügelt.

Noras Tasche mit den Schlüsseln fand sich am nächsten Morgen an der Rückfront der Gebäude im von Fahrzeugen aufgewühlten Schlamm. Eine Woche später traf bei Nora ein Brief von einem bei dieser Einheit beschäftigten Mann aus Grünau ein. Er hatte das Parteidokument gefunden.

Nora befürchtete, die überführten Soldaten würden sich rächen. Aber der kleine Koch kam pünktlich zu Nora, wie vereinbart, brachte das Geld, war nett, friedlich und beschämt und entschuldigte sich. Er konnte sich an nichts mehr erinnern, sie waren beide stockbesoffen gewesen.

So wie diese ist manch andere Geschichte im Suff passiert. Und die Leute haben dabei kräftig mitgeholfen, haben ihren Zuteilungsschnaps bei den Russen gegen Brot getauscht …

Nora, geboren 1927

Kolonie Oberspree

Am 20. April bin ich noch zur Arbeit gegangen, aber in der Ferne grollte schon der Geschützdonner und kam immer näher. Zwei Tage später hieß es, in Schöneweide hängen weiße Fahnen, aber die Geschütze bullerten weiter, und auf dem Marktplatz heulten bald die Stalinorgeln.

Bei ihrem Rückzug forderten uns Wehrmachtssoldaten auf, mit ihnen zu kommen, und sie waren sehr erstaunt, dass wir bleiben wollten. Meine Eltern und ich, wir zogen uns in unseren Gartenbunker zurück, das war ein Erdloch, in dem wir Kisten mit Geschirr, Bettwäsche und Kleidung stapelten und über das sich ein blumenbepflanzter Hügel wölbte.

Mein Vater hatte sogar einen Notkäfig für unseren Wellensittich gebaut, der kam mit ins Erdloch.

Die ersten Russen sahen wir, als wir aus dem Bunker krochen, auf den Weg hinaustraten und Richtung Norden blickten. Von Weg 7 her kamen Rotarmisten in Pelerinen auf uns zu, kamen immer näher und futterten dabei aus Einweckgläsern, und als sie bei uns an der Gartenpforte anlangten, hieß es: »Mann, komm!« Sie führten meinen Vater hinters Haus auf den Hof, und angstvoll warteten meine Mutter und ich auf den Schuss, der da fallen musste. Aber