Iglesia, que Dios te bendiga, sé consciente de tu naturaleza

y de tu misión, ten conciencia de las verdaderas y profundas necesidades de la humanidad, y camina pobre:

es decir, libre, siendo fuerte y amando a Cristo.

(Despedida de Pablo VI, Pensamiento ante la muerte,

6 agosto de 1978)

A mi entrañable y sufrida Iglesia de Palencia,

siempre soñando amanecidas jóvenes,

siempre abierta a los grandes horizontes,

en la hermosa y despoblada

tierra de Castilla,

donde entre mares de mieses

se levantan templos

que son como catedrales.

PRÓLOGO

«Soy frágil, pero soy Pedro». Estas palabras, en su sencillez, nos revelan el alma del papa Pablo VI, hoy san Pablo VI. Juan Bautista Montini es conocedor de la debilidad de su persona; el discurrir rico de su existencia se lo ha ido demostrando, pero, al mismo tiempo, conoce la grandeza de la misión a la que ha sido llamado. Quizá pocos como él han sabido y han tenido una conciencia tan clara y tan elevada de la figura y misión del sucesor de san Pedro en la Iglesia. Reconocer la propia debilidad y la grandeza de esta misión es también una confesión de fe en Aquel que llama y envía. Nada en la Iglesia ni en el ministerio de Pedro se sostiene sin una fe inquebrantable en Dios, sin la centralidad de Jesucristo y el amor incondicional a su Esposa, la Iglesia.

He de confesar que me emociona escribir «san Pablo VI». El papa Montini, santo. Desde su muerte, siendo yo un adolescente, me atrajo la figura de este papa; y conforme he ido adentrándome en el conocimiento de su persona y de sus enseñanzas se ha hecho más profunda la convicción de que llegaría este momento de su canonización. Hoy, con la Iglesia, creo que Pablo VI es un ejemplo de vida y un intercesor en el cielo. La canonización de Pablo VI es también la confirmación de que el Concilio Vaticano II sigue siendo la brújula que guía el camino de la Iglesia.

He leído con gran interés y gozo el texto que ahora presentamos de Eduardo de las Hera, sin duda uno de los mejores conocedores y divulgadores en España de la persona y obra del papa Montini. Como se dice ahora, este libro engancha, pues en él se une el rigor y la profundidad del estudioso –ya nos lo ha demostrado con sus obras anteriores sobre Pablo VI: Pablo VI, timonel de la unidad; El camino de la unidad de la Iglesia en el pensamiento y en el quehacer pastoral del Papa Pablo VI, que es su tesis doctoral; Pablo VI al encuentro de las grandes religiones, y, por supuesto, su magnífica biografía sobre el pontífice: La noche transfigurada–, con la sencillez a la hora de transmitirnos la figura de este nuevo santo. Es esta una obra de divulgación de la santidad de Pablo VI, un santo de nuestro tiempo que nos invita e interpela a vivir en santidad.

La santidad en la Iglesia es un bello mosaico que se va enriqueciendo cada día; nuevas figuras van haciendo más clara y luminosa la santidad de Dios. Cada santo aporta al conjunto del mosaico su vida como don, la respuesta al amor de Dios que todos hemos recibido en nuestros corazones por el Espíritu Santo que se nos ha dado; la santidad es «el fruto del Espíritu Santo en tu vida», nos recuerda el papa Francisco. La santidad es una llamada universal, para todos, a la que cada uno responde por su camino, el que Dios le ha encomendado. «Para un cristiano no es posible pensar en la propia misión en la tierra sin concebirla como un camino de santidad [...] Cada santo es una misión» (Gaudete et exsultate 19).

En este mosaico, ahora san Pablo VI brilla con una luz grande que ilumina la vida de la Iglesia del siglo XXI y de este mundo, al que él miró con amor y por el que ofreció el don de su vida. El mayor acto de amor a la humanidad es anunciar a Jesucristo, como nos enseñó el nuevo santo; por eso su palabra, su obra, su sufrimiento, su vida, fueron un verdadero acto de amor a la Iglesia y al mundo. Eduardo de la Hera describe a san Pablo VI como «un papa valiente y abierto. Un pastor equilibrado, sabio y prudente, que sufría en silencio los problemas de una Iglesia en renovación y reforma. Una Iglesia que se puso al servicio de una sociedad no menos convulsa, metida en un mundo en transformación acelerada».

En esta obra, el lector podrá conocer la vida y el contexto histórico en que nace y se desarrolla la existencia de Pablo VI, el papa del Concilio. Su nacimiento, el ambiente familiar y la vida de la lombarda ciudad de Brescia; el crecimiento de un niño y un joven frágil de salud, pero con un espíritu fuerte que responde a la llamada divina para ser pastor de almas. Sus primeros años de vida están marcados por la normalidad de la vida típica de una familia burguesa y culta, comprometida con la Iglesia y con la sociedad. Su padre –Giorgio– crea en su familia la conciencia de la importancia de la presencia de los católicos en la vida pública, y la madre –Giuditta– pone la sensibilidad, el cultivo interior, el espíritu contemplativo. Aun así, el obispo de Brescia, Mons. Gaggia, lo ordena «para el cielo» ante las dudas de los formadores del seminario, en el que nunca vivió. Pero no estaba en Brescia el destino de Montini, sino en Roma, donde será un diplomático, un hombre de oficina con vocación de pastor. Los largos años de su trabajo en el Vaticano, ascendiendo en puestos de la Curia, no le robaron nunca su corazón apostólico, manifestado en el trabajo con los jóvenes universitarios y en la solicitud pastoral por todas las personas y circunstancias histórica por las que atravesó en su vida, incluida la Segunda Guerra Mundial. Milán fue su nuevo y controvertido destino, donde fue como pastor de esa Iglesia enviado por Pío XII, al que había servido con verdadera lealtad y entrega. Y en Milán se reveló como el gran pastor que era y que había ido creciendo en su corazón. El obispo, el cardenal de los trabajadores, de los pobres, de la visita pastoral, de la misión cittadina, de la escucha, del diálogo. El breve pontificado de su amigo, san Juan XXIII, el papa bueno, lo devolvió a Roma, ahora como papa, para continuar la intuición carismática de su antecesor. Sin duda, su obra más importante: pilotar la tarea del Concilio y su posterior aplicación. Quizá hasta ahora no se ha valorado suficientemente la obra de aplicación del Concilio; sin duda, una obra extraordinaria. Quince años de pontificado entre la grandeza de la misión y la cruz, que siempre pone identidad a la obra de Dios. Su muerte es un testimonio precioso de lo que fue su vida. La oración del Padrenuestro, con la que cerró sus ojos a esta tierra, «escena dolorosa, dramática y magnífica», y el silencio meditativo al repetir «hágase tu voluntad». Era el mejor resumen de su vida.

Para entender la vida de Pablo VI hay que mirar con detenimiento y profundidad. En este santo hablan sus palabras y sus silencios, sus gestos y su mirada, su extraordinaria cultura y su humildad, su capacidad de escucha y su franqueza en el diálogo, su paciencia al decidir y su fuerte convicción al defender la verdad. El papa Montini derrocha humanidad, incluso en la incomprensión de muchos de sus contemporáneos. Cada palabra y cada gesto de san Pablo VI son un tesoro para contemplar. Traigo aquí una joya que muestra su corazón de pastor, su misión de ser pescador de hombres, es decir, «acercarse, conocer las costumbres y las necesidades, saberlos esperar, saberse adaptar a sus movimientos, tener el arte de atenderlos, el corazón capaz de amarlos, la sabiduría de convencerlos; esto es el oficio apostólico, esto es el ejercicio de un ministerio paciente».

En san Pablo VI resalta su amor a Jesucristo, la centralidad de la persona del Señor en su vida y en sus enseñanzas –cómo no recordar su preciosa homilía en Manila o sus discursos en el Concilio–. En este sentido, son bellísimas las reflexiones que el lector encontrará en esta obra sobre el Pablo VI contemplativo.

El amor, la pasión por la Iglesia, llena y moldea la vida de san Pablo VI. Este amor-pasión le lleva siempre a buscar el rostro hermoso de la Iglesia tal como lo quiere su Esposo, Jesucristo. Por ello, el deseo de reforma de la Iglesia y sus instituciones no es una cuestión de estrategias, sino de fidelidad a Cristo y a su vocación.

También el amor al hombre y al mundo le hacen mirar con simpatía, le mueven a la escucha y a la comprensión, al conocimiento del alma humana y de los pueblos. El diálogo es el modo de hacer, la pedagogía de nuestro Dios, el misterio mismo de la encarnación. Dios amó al mundo y le entregó a su propio Hijo, por eso la Iglesia está llamada también a entregarse como servidora de la humanidad.

La vida de san Pablo VI ha estado marcada por la cruz, por el sufrimiento. Muchos afirman, y con razón, que uno de los signos de su santidad está en el martirio. Incomprendido por los que no entendieron su prudente reforma y por los que le culparon de los males de la Iglesia, vivió, en definitiva, lo que él mismo profetizó al comienzo de su pontificado: «También Jesús fue solo la cruz. Así yo debo aceptar esta soledad: no debo tener miedo, no debo buscar apoyo exterior que me exonere de mi deber, que es aquel de querer, de decidir, de asumir cada responsabilidad, de guiar a los otros, también aunque esto parezca ilógico o quizá absurdo. Es sufrir solo. Yo y Dios...».

Con acierto, Eduardo de las Hera ha titulado este libro De la cruz a la gloria, porque retrata la vida de un papa como Pablo VI.

Para introducirnos en la biografía propiamente de Pablo VI, el autor ha escrito un interesante y hermoso capítulo para mostrarnos el perfil humano y cristiano de Montini. Nos ayuda así a entrar en el relato de su vida con «los pies descalzos», porque la tierra que vamos a pisar es sagrada. Bien parece este capítulo una positio breve y atractiva de las virtudes del nuevo santo, y en algunos momentos hasta parece que estamos leyendo unas «florecillas» del santo.

Sugerente también el epílogo, que resume y destaca los rasgos más importantes de la persona y magisterio de san Pablo VI, concluyendo con unas sugerencias para este momento histórico de la Iglesia. Esta obra está escrita también para interpelarnos y ayudarnos a vivir nuestra vida de cristianos.

Agradezco una vez más al autor y a la editorial que, con motivo de la canonización, han querido volver a traernos y hacernos cercana la figura de san Pablo VI, una figura que se ha ido agrandando con el paso del tiempo, y que lo seguirá haciendo en el futuro. Hace muchos años, un compañero gaditano y yo, jóvenes estudiantes en Roma, decíamos: «Pablo VI, santo», y añadíamos: «Y doctor de la Iglesia».

Que san Pablo VI interceda por nosotros y por la Iglesia, a la que amó y sirvió hasta la entrega de la vida.

+ GINÉS GARCÍA BELTRÁN

obispo de Getafe

y presidente de la Fundación Pablo VI

INTRODUCCIÓN

Elegido sucesor del apóstol san Pedro con 66 años, Juan Bautista Montini, hoy san Pablo VI, sirvió a la Iglesia católica durante quince años: desde el 21 de junio de 1963 hasta el 6 de agosto de 1978, en que murió.

Su obra más importante fue la de pilotar, con pulso firme, las tareas de un Concilio, el Vaticano II, y su posterior aplicación. Dos años y medio de Concilio y trece de duro y gozoso posconcilio. Esta fue su obra más grande: la obra que le acarreó más disgustos y también la que le condujo a la gloria.

Cuando los de mi generación recibimos el sacramento que nos confirió el ministerio de presbíteros –en mi caso, el año de gracia de 1966–, se acababa de clausurar el Concilio Vaticano II. Lo condujo él en sus etapas más decisivas, y él mismo lo clausuró el 8 de diciembre de 1965.

No hace falta decir, a estas alturas, que el Concilio fue el acontecimiento eclesial más importante de todo el siglo XX. Gracias al Vaticano II, el papa Pablo VI será conocido y reconocido siempre. Todavía seguimos viviendo, sumergidos en el espíritu de aquel bendito Concilio, ya que un concilio es obra profunda y duradera, aunque los tiempos avancen deprisa.

A muchos de nosotros, san Pablo VI nos pareció, ya entonces, un papa valiente y abierto. Un pastor equilibrado, sabio y prudente, que sufría en silencio los problemas de una Iglesia en renovación y reforma. Una Iglesia que se puso al servicio de una sociedad no menos convulsa, metida en un mundo en transformación acelerada.

En este esfuerzo de adaptación –aggiornamento lo llamó san Juan XXIII–, el papa Montini tuvo que afrontar las tormentas de una época en ebullición, cuyo referente ideológico y social puede ser la famosa fecha de mayo del 68 –cincuenta años atrás– y, en el catolicismo, tal vez el fenómeno más importante que él tuvo que vivir –no sin sufrimiento– coincidió con el de un secularismo creciente, que venía de lejos, pero que comenzó a incrementarse en la segunda mitad del siglo XX.

Es la «descristianización» que, en algunos países, ha vaciado de vocaciones los seminarios y ha conducido a muchos cristianos a abandonar su fe. Sería un error culpar al Concilio de este fenómeno, que tiene, sin duda, otras causas más profundas, tal vez vinculadas a lo que se ha llamado un «cambio de época» con no pocas revoluciones externas, pero no menos desgarrones interiores.

Sin embargo, el papa Montini, en su intento de poner en marcha las reformas del Vaticano II, fue un fiel servidor de la letra y del espíritu aperturista de aquella magna asamblea, que él no había convocado inicialmente –lo había hecho Juan XXIII–, pero a la que se sumó con todo el entusiasmo de su fe eclesial y con toda su voluntad de servicio.

Montini fue un «papa moderno» que quiso dialogar con la modernidad, siendo respetuoso y fiel a la Tradición de la Iglesia católica. Escribo Tradición con mayúscula para distinguirla de las tradiciones eclesiales. Las tradiciones se renuevan; la Tradición se acoge y se respeta.

San Pablo VI –tenemos que decirlo de entrada– no fue tan rupturista e irresponsable como pregonaron los integristas de ayer –y siguen afirmando los de hoy–, ni mucho menos se quedó tan corto o escaso de iniciativas y propuestas como algunos llamados «progresistas» han seguido repitiendo machaconamente. Ni lo uno ni lo otro.

Pablo VI fue aplicando las decisiones del Concilio pausadamente –sin prisa ni pereza–, pero sin volver la vista atrás, como la mujer de Lot, para añorar o restaurar nada de lo que él pensaba que debía ser renovado y reformado en la santa Iglesia. Él sabía de sobra que la historia es un río que no se detiene, y que los católicos debemos ser fieles al Evangelio, pero también al mundo en cada época y momento en que se vive.

Por eso la historia le ha ido poniendo en su verdadero lugar. No pocos han elogiado su prudencia en la dirección de la Iglesia. Y otros han valorado, cada vez más, muchas de las decisiones que él fue tomando colegialmente, aunque también se le haya reprochado el hecho de que algunas decisiones que él prefirió reservarse tal vez no se hayan resuelto convenientemente por no haber sido debatidas con serenidad en su momento.

La memoria de un personaje, circunscrito a una época determinada, si queremos que esta evocación sirva para algo –por ejemplo, para orientarnos en el presente de nuestra vida–, debe ser, en primer lugar, memoria rigurosa, no exenta de discernimiento e incluso de crítica –la crítica no tiene por qué ser destemplada, puede ser amable y comprensiva–; y, en segundo lugar, debe ser también una memoria que repesque y actualice aquellos aspectos que puedan ayudarnos a pensar el momento en que vivimos.

Todo esto debe hacerse sin nostalgias vacías, pero también sin escaqueos ni falsificaciones. Es mejor hacerlo siempre con propuestas claras de cara al futuro de la Iglesia y de la sociedad. El lector encontrará algunas de estas propuestas en el epílogo, como broche final de nuestro trabajo.

– ¿Por qué este título: «De la cruz a la gloria»? He elegido este título porque me parece que refleja bien lo que fue la tarea que este hombre de Dios llevó a cabo como papa, pero también, antes de sentarse en la cátedra de san Pedro, en otros puestos eclesiales de fuerte responsabilidad que a él le correspondió ejercer: por ejemplo, como pastor de una Iglesia difícil, la de Milán, o como colaborador en el gobierno de la Iglesia, en la Curia vaticana, con Pío XI y Pío XII, o como responsable de la juventud estudiantil italiana. Puestos todos ellos complicados, con su inevitable cruz.

Adviértase que los cargos y responsabilidades que la Iglesia puso sobre sus hombros tuvo que ejercerlos en épocas muy difíciles. Si cometió errores, ¿no merece al menos un punto de comprensión?

Muy joven, Montini fue consiliario de los universitarios católicos en la época del fascismo italiano. Fue perseguido y desprestigiado por los «camisas negras», y posteriormente, siendo colaborador del papa Pacelli, tuvo que sanar las heridas que dejaba abiertas una guerra crudelísima como fue la Segunda Guerra Mundial. Como pastor de la Iglesia taponó, curó y vendó abundantes hemorragias. Ayudó a buscar extraviados, prófugos, perseguidos. Fue pañuelo de muchas lágrimas. Alimentó a los hambrientos y dio acogida a los sin techo.

Resulta apasionante acercarse al Montini de la Secretaría de Estado vaticano con Pío XII. Él supo colaborar en todo lo que le pedía el solitario papa Pacelli en aquellos aciagos días. Fue defensor de la vida de no pocos judíos perseguidos. Algunos se lo agradecieron; otros, no.

Y también resulta interesante acercarse a las inquietudes apostólicas de un pastor a quien correspondió realizar un gigantesco esfuerzo de entrega ministerial en una época de ebullición; precisamente en los años cincuenta del siglo pasado. Lo hizo en su archidiócesis de Milán, siendo el obispo de los trabajadores, acercándose a las fábricas con sus múltiples problemas. Él hizo esta tarea pastoral sin olvidar por ello a los universitarios e intelectuales de esta gran ciudad norteña. No se olvide que Milán ha sido siempre meta de inquietudes estudiantiles. No pasó por alto a los emigrantes, instalados en los barrios periféricos, que llegaban a la gran urbe sin más equipaje que la noche y el día de sus sobresaltos. De todos ellos se preocupó el arzobispo Montini.

¿Y qué decir de sus años como pastor de la Iglesia universal? Años de Concilio y posconcilio. Años de cruz y de gloria...

A todo esto nos iremos asomando con la brevedad, pero también con la fidelidad, que mejor sepamos hacer.

Adelanto aquí que era un hombre físicamente frágil, pero espiritualmente fuerte. Y, ante todo, era un cristiano, un pastor de la Iglesia que sabía que la Pascua es eje y norte de todo creyente en el Crucificado. Él sabía que la Pascua es muerte y vida, como el destino de la simiente escondida en la tierra. Hay que sufrir para alumbrar o dar a luz algo nuevo. Es así como se forjan los santos.

En el libro que el lector tiene en sus manos podrá entrever que Montini sufrió mucho en silencio por fidelidad a Cristo y a su Iglesia. Cristo tampoco gritó en su pasión, aun cuando, como hombre que era, se quejó más de una vez. Pero he subrayado lo del silencio. Otros, cuando sufren, lo pregonan mucho, tal vez para victimarse y mendigar consuelos. Pablo VI, no.

Al contrario, Montini supo confiar en Dios, envuelto en la oscuridad de noches largas y amanecidas grises, y supo esperar en el Cristo de la cruz y de la luz. Lo hizo como saben hacerlo los mejores navegantes, los timoneles más avezados, acostumbrados a cruzar mares en noches sin estrellas.

Y perdóneseme si sigo justificando el título de este libro: Pablo VI fue duramente criticado por algunos que habían sido sus amigos en tiempo de bonanza. Es lo que más duele, que te dejen solo los amigos.

Así pues, el título, De la cruz a la gloria, hace referencia a la trayectoria agónica del papa Montini, hoy reconocido como santo. Empleemos aquí lo agónico en el sentido griego de «lucha», como quería don Miguel de Unamuno que se usara esta palabra.

Pero, además, he subtitulado mi libro así: Retrato de un papa. La verdad es que, para un lector interesado en la biografía de personajes célebres, el retrato del papa Montini es particularmente interesante. Su vida transcurrió hasta más allá de los años sesenta y casi concluyó los setenta del siglo pasado.

Todo ello equivale a decir que el mirador desde el que san Pablo VI contempló la historia –en la que él mismo estuvo sumergido– fue una atalaya excepcional. Un tiempo, pues, apasionante para los amigos de la aventura histórica.

El lector perdonará, si es aficionado a la biografía y no encuentra al leer este libro todos los datos históricos que a él puedan interesarle. Permítanme decir que este libro no ha pretendido ser una biografía exhaustiva y crítica; este libro es un «retrato» que recoge no toda la vida, sino «momentos significativos» de una vida que siempre nos parecerá breve. Por eso este libro podría haberse subtitulado también Estampas de una vida...

Para conocer a una persona no hace falta describir toda su vida, sin dejarse nada en el tintero. Basta con poner delante del lector los momentos más significativos.

– ¿Qué es lo que más puede atraernos hoy, metidos en el siglo XXI, de este papa ahora proclamado santo? Cada cual verá lo que más le interesa de su vida. Hay muchos aspectos que son atractivos y modélicos. El lector encontrará aquí destacados cuatro aspectos de su persona que están relacionados entre sí: su calidad humana, su sabiduría cristiana, su amor a la Iglesia y, en líneas generales, su buen hacer como pastor.

– ¿Lo hizo todo bien? Claro que no. Hay que decir que no hay santos perfectos (tal vez para que nadie se sienta dispensado de imitarlos). Solo Dios es perfecto. Como dice el papa Francisco en su Exhortación Gaudete et exsultate (n. 22), no todo lo que dice o hace un santo es perfecto. «Lo que hay que contemplar es el conjunto de su vida, su camino entero de santificación...». Solo así se podrá obtener un retrato equilibrado y completo.

Me llama la atención que Juan Bautista Montini, un intelectual bien preparado, fue un hombre humilde, sin pretensiones de escalar puestos eclesiásticos, con una bien probada vocación de pastor. Y antes que pastor fue un hombre de talla muy humana, respetuoso y educado, no menos que de fina espiritualidad cristiana, como iremos viendo. Un hombre de Iglesia con mucho amor hacia el pueblo de Dios. Muy alejado de lo que podríamos llamar «un burócrata eclesiástico».

En todas las instituciones de algún calado hay «profetas» y «burócratas». Montini, que parecía llamado a ser un buen ejecutivo, aun cuando se movió mucho entre despachos nunca dejó de ser humano, creyente y profeta. Él conocía el doloroso destino de los profetas. No por casualidad su cayado de pastor iba rematado por una cruz.

– Así pues, ¿qué he intentado hacer en este libro? He querido, modestamente, poner en pie una esencial «memoria evocadora» de la personalidad humana, cristiana y eclesial del papa Montini, para tener cerca un aproximado retrato del nuevo santo. Un retrato, insisto, ante todo humano.

Me he propuesto no ser exhaustivo. La gente de hoy, con prisas y muchos datos en Internet, lo que busca en los libros es claridad y un poco de amenidad.

En la bibliografía que recojo después puede el lector conocer más detalles de san Pablo VI, si acierta a elegir entre lo que verdaderamente le interesa. Pero, aunque parezca que se ha escrito sobradamente sobre el papa Montini, la verdad es que se han repetido muchos tópicos y se han divulgado poco los estudios sobre su pensamiento y enseñanzas.

No quiero decir con esto que no existan estudios buenos e investigaciones concienzudas. Bastaría con acudir a las publicaciones del Instituto Pablo VI y a sus magníficas colecciones y recopilaciones sobre distintos aspectos del pensamiento y magisterio del papa Montini 1.

En España no se le ha hecho siempre justicia, como veremos en el capítulo correspondiente. Unos le han considerado poco amigo de «lo español», porque no comulgó con los postulados del régimen franquista, y otros le han querido manipular para la «causa republicana». Y así andamos todavía: proyectando en otras personas nuestros propios e irreconciliables demonios.

Permítaseme, antes de despedir esta introducción, hacer una confesión sinceramente personal. Empecé a conocer y a valorar en profundidad al papa Pablo VI –nos tendremos que acostumbrar a decir ya san Pablo VI– cuando hice mi tesis en la Universidad Gregoriana de Roma, allá por los primeros años de la década de los noventa. Había elegido para mi trabajo un aspecto de su magisterio y quehacer apostólico 2. Fue un tiempo de juventud madura en el que me volqué enteramente.

Es verdad que, antes de comenzar el doctorado, ya tenía alguna preferencia por el personaje. Había sido el papa de los sueños apostólicos y de las inquietudes pastorales de todos nosotros, los de la generación del Concilio Vaticano II. Aunque yo entonces no siempre aplaudía sus decisiones, sin embargo sí pensaba en las razones que habría podido tener para tomarlas. Hoy las comprendo mejor, y estoy todavía más cerca de él que lo que estaba entonces.

– Una última observación. Puesto que escribí otra biografía sobre Pablo VI, alguien me puede preguntar: ¿qué añade esta biografía a aquella? Ya he dicho que este libro no es una biografía propiamente, aunque siga el itinerario del personaje. Más bien, lo que he hecho ha sido dibujar y resaltar algunos momentos importantes de una vida. Es evidente que no añado demasiado a lo que he escrito anteriormente sobre Pablo VI; solo quisiera que este libro fuera más breve y que recogiera la perspectiva de hoy, casi veinte años después de que publicara aquel primer retrato.

En efecto, en 2002 escribí una biografía bastante completa del papa Montini titulada La noche transfigurada. Biografía de Pablo VI (Madrid, BAC, 2000, reimp. 2014). Por tanto, este libro-retrato en buena parte es deudor de aquel. Pido perdón si en ocasiones transcribo –abreviando siempre y retocando– pasajes de aquella primera «memoria evocadora» que escribí con tanta ilusión y publicó la Biblioteca de Autores Cristianos. Sin embargo, la mayoría de las páginas de este libro son aportaciones, indagaciones y reflexiones nuevas.

No he aspirado a hacer mucho más. Si contribuyo a situar mejor al personaje y, de paso, a que el lector disfrute leyendo, me doy por sobradamente pagado.

Agradezco al cardenal arzobispo de Valladolid, presidente de la Conferencia Episcopal Española –obispo que fue de Palencia– sus atenciones y apoyo: gracias también por el regalo de la colección completa del Noticiario del Instituto Paolo VI, fuente de información.

Agradezco a mis amigos –laicos, sacerdotes, religiosos y al diácono permanente– de la diócesis palentina por su presencia y acompañamiento, y especialmente a mi obispo, don Manuel Herrero, siempre cercano y cordial.

Agradezco a don Ginés-Ramón García Beltrán, obispo de Getafe, presidente de la Fundación Pablo VI (Madrid), la presentación de esta obra. Sé de su interés por todo lo concerniente a la figura del papa Montini.

Agradezco finalmente a la editorial PPC, y especialmente a mis amigos Pedro Barrado, paciente lector y corrector de este libro; pero sobre todo a Pedro Miguel García Fraile, compañero de fatigas en Roma; gracias por la confianza en mí depositada para poder aproximarme de nuevo al papa san Pablo VI, por fin reconocido y elevado a los altares.

¡Y, ante todo, gracias sean dadas a Dios!

Palencia, 6 de agosto de 2018,

en la fiesta de la Transfiguración del Señor.

1

PERFIL HUMANO Y CRISTIANO
(1897-1978)

¿Cómo fue el alma, la personalidad y el estilo de San Pablo VI?

Hombres y mujeres son valorados hoy sobre todo por sus cualidades humanas, y, si son creyentes, por su coherencia cristiana. Ser hombre de fe y además pastor de la Iglesia, reconocido ante el mundo por sus virtudes, añade un plus de figura ejemplar y de modelo a seguir.

Pablo VI poseía, sin duda, un conjunto de virtudes humanas, animadas y potenciadas por su acendrada fe en Cristo y su entrega al servicio pastoral, tanto en sus años de sacerdote como en los de obispo y papa.

Dije en la introducción que Montini fue un hombre aparentemente frágil, pero de una gran fortaleza interior. ¿De dónde procedía esa fuerza?

Delgado, nada hierático –como, por ejemplo, Pío XII–, Pablo VI era poco fotogénico, de aspecto más bien tímido, con unos penetrantes ojos azules bajo una sombra de bien pobladas cejas. Un hombre de una total lucidez de pensamiento y de una gran fuerza de voluntad, de una tenacidad a prueba de bombas, que le llevó a decir aquello de «soy frágil, pero soy Pedro». Decía también: «Conozco hasta el sufrimiento los límites de mi persona [...], pero tengo alguna experiencia de las necesidades y problemas del mundo de hoy» 1.

1. Un hombre muy humano

Pero ¿es que puede haber hombres poco o nada humanos?

Los hay humanos y deshumanizados. Es lo que revela la experiencia de cada día.

El papa Montini, en una ocasión en la que, cansado y asediado por críticas destempladas, arrastraba el desafecto de no pocos, llegó a decir, como quien pide comprensión, casi en tono de súplica: «¿No soy yo también un hombre como los demás?».

Era consciente de sus limitaciones y defectos, pero también deseaba ser fiel a la tarea que le había sido confiada, y no estaba dispuesto a huir de sus responsabilidades.

En su viaje apostólico a Uganda –verano de 1969–, se presentó ante los representantes del pueblo como un «hombre pequeño y débil». Pero –según dijo– tenía un doble título para visitarlos. Uno suyo, y otro recibido. El suyo era su gran amor por África –«a los pueblos que gobernáis y representáis»–, y el título recibido era el de ser papa, que «quiere decir padre». «Aquí estamos como pastor de la Iglesia católica. En vosotros reconocemos lo que sois: africanos» 2.

No hay protocolos ni, mucho menos, hipocresías eclesiásticas en estas palabras. Pablo VI amó al pueblo africano. Un año antes de ser papa –agosto de 1962–, siendo arzobispo de Milán, visitó algunas jóvenes Iglesias africanas. Era la época en la que África se emancipaba de las colonias. Otros problemas internos iban surgiendo en algunos territorios africanos, pero Montini, con mirada clarividente, había visto ya en África el «continente de la esperanza». Amaba a los pueblos jóvenes. Había que ayudarles a salir de su miseria económica. Visitó en aquella ocasión Rhodesia, Sudáfrica, Nigeria y Ghana. Había que alentar una misión lombarda, apenas constituida cerca de la presa del río Zambeze. Un ejército de niños le rodeaba por todas partes. África era joven; Europa empezaba a envejecer, y con ella envejecía el cristianismo europeo.

Hay un libro preparado por un buen conocedor de Montini, G. M. Vian, director de L´Osservatore Romano, con una selección de textos muy personales de este papa –cartas, mensajes, escritos espirituales– que le retratan humanamente. El libro, titulado Un hombre como vosotros, parte de aquellas palabras que Pablo VI pronunció en el hemiciclo de la ONU (1964), parecidas a las que dirigió a los africanos de Kampala (Uganda) y que he transcrito más arriba. Decía san Pablo VI desde el ambón laico de la ONU: «El que os habla es un hombre como vosotros. Es vuestro hermano y, por cierto, uno de los más pequeños [...] Él carece de todo poder temporal y de toda ambición de haceros la competencia» 3.

Y continuaba el papa ante los 117 delegados de etnias, culturas y creencias distintas:

Nuestro mensaje puede ser una ratificación moral y solemne de esta alta institución [...] Sabéis bien quién somos [...] Este mensaje procede de nuestra experiencia histórica [...] Somos expertos en humanidad [...] Tenemos conciencia de hacer nuestra la voz de los muertos y de los vivos; de los muertos caídos en terribles guerras [...] y de los que han sobrevivido a las mismas [...] La voz de los pobres, de los desheredados, de los desgraciados, de quienes aspiran a la justicia, a la dignidad de vivir, a la libertad, al bienestar y al progreso 4.

Quizá sean estas palabras, salidas de su humano y sincero corazón, no menos que de su lúcida inteligencia, redactadas de su puño y letra y con su peculiar estilo literario, las que mejor retratan a este gran pastor de la Iglesia, consciente de su misión cristiana en el mundo y al servicio de una humanización profunda de la sociedad en que vivió. Palabras y gestos de un hombre para los hombres y mujeres de cada momento histórico, y que le retratan perfectamente.

Pablo VI poseía esa honda sensibilidad humana. No necesitaba de afectación alguna, le bastaba con ser él mismo para que uno se diera cuenta de su sincera humildad.

Aun siendo papa –más aún, por eso mismo–, jamás abandonó lo que hace que alguien nos parezca sensible, comprensivo y bueno: o sea, su dimensión más humana de padre y amigo.

Transparentaba un extraordinario dominio de sí mismo. Su conversación era cálida, afectuosa, no áspera ni cortante. Administraba los silencios en el diálogo con las personas: preguntaba y escuchaba. Era agradecido –según recuerda don Pasquale Macchi–. Agradecido a Dios, pero sobre todo a los hombres. Su preocupación constante era que llegase siempre y pronto un agradecimiento a quien le enviaba un regalo, por insignificante que fuera, o a quien le escribía. La palabra «gracias» florecía espontánea en sus labios, siempre fresca y viva.

Los clichés siempre son cómodos. Nos permiten tener una visión superficial de las cosas, y también injusta cuando se trata de las personas. Al papa Montini, por culpa de ciertos clichés apresurados, se le rodeó de etiquetas, calificativos y expresiones que distorsionaban su figura.

Hoy conocemos hasta dónde llegó el nivel de la marea en aquel océano encrespado de protestas y acosos que se levantaron en algún momento sobre la figura de Pablo VI. Algunos aprovecharon la «contestación» desatada en la Iglesia –sobre todo en los años setenta– y algunas de sus intervenciones más firmes para colgarle la etiqueta de frío, distante, triste...

No todos saben que Montini fue el único papa que ha escrito un bello documento sobre la alegría cristiana. Pero es que, además, desde los años de su juventud era alegre, expresivo, con un cierto sentido del humor, reflejado bien en sus cartas.

La alegría de Pablo VI era la de un buen combatiente que sigue a Cristo abrazado a la cruz de cada día. Don Pasquale Macchi decía de él:

Quien piense en Pablo VI como un hombre triste no ha entendido nada de su verdadero ánimo; pero no quiero ser mal interpretado: su gloria, su paz profunda, provenía de la luz que esparce la cruz y la resurrección de Cristo. Los problemas que pesaban sobre sus espaldas, los problemas de la Iglesia y del mundo, los sufrimientos de cada uno y de la humanidad, eran afrontados siempre con conciencia y lucidez contagiosas, sin buscar narcóticos, sino siempre sostenidos por la fe inquebrantable y la luz de la esperanza cristiana viva 5.

2. Cercano a los amigos

Jean Guitton (1901-1999), académico francés, católico, uno de sus más próximos amigos, con el que Montini conversaba muchos veranos durante largas horas en su retiro de Castelgandolfo, nos cuenta con detalle la primera impresión que obtuvo de él cuando le conoció el 8 de septiembre de 1950, siendo Montini un joven sacerdote al servicio de la Secretaría de Estado:

Llevaba una sotana negra, sin ningún distintivo, con el alzacuello romano: espigado, juvenil, ágil, elegante; sobre todo, disponible, alegre, tranquilo, de espíritu controlado [...] Me pareció que emanaba de él un aire abierto, directo, espontáneo, sin ninguna unción clerical, sin nada de eclesiástico, de prudente; un hombre vivo es un hombre fresco, no evasivo (las reticencias, decía él, no son dignas de un sacerdote) 6.

Después de la muerte de Pablo VI, Jean Guitton confesaba: «La muerte de un amigo crea un gran vacío [...] Durante veintisiete años (espacio muy largo en la vida de un hombre) me había hecho el regalo de su amistad y partícipe de sus pensamientos» 7.

Montini supo cultivar la amistad con personas concretas, a pesar de sus múltiples tareas eclesiales. Esto dice de él que era capaz de mantener fielmente una relación amistosa sin protocolos ni postizos, como demuestra su largo epistolario con personas de toda clase social.

Don Battista –así le llamaban en los círculos más próximos– era un hombre muy humano; pero no por eso aparcaba responsabilidades ni tareas encomendadas. No buscaba halagar a nadie. No fue eso que hoy se conoce como un calculado «populista», amigo de sobornos y chantajes o de discursos halagadores, para tener así propicia una sumisa clientela que garantizara el sillón del cargo.

Montini era sincero y conocía aquello de amicus Plato, magis amica veritas, «Platón es mi amigo, pero más amiga es la verdad». Cultivaba eso que en el lenguaje cristiano se llama parresía, y que es una mezcla de fuerte amistad con Dios y audacia al servicio de la verdad evangélica. Es esta una de las facetas de Montini que más ha cautivado al papa Francisco. Él ha sido uno de los que, reconociendo públicamente sus virtudes, le ha sacado de la oscuridad, le ha rescatado del olvido social y eclesiástico en el que había sido sepultado.

En aquella limpia mañana otoñal del inolvidable día de su beatificación en la plaza de San Pedro, yo estaba atento a las palabras del papa Francisco: el papa recordaba con un texto del padre Macchi, secretario particular de Pablo VI, la sinceridad humana de Montini, cuando, al día siguiente de la clausura del Concilio, dejaba escrito en su diario personal: «Quizás el Señor me ha llamado y me ha puesto en este servicio no tanto porque yo tenga algunas aptitudes o para que gobierne y salve la Iglesia de sus dificultades actuales, sino para que sufra algo por la Iglesia y quede claro que él, y no otros, es quien la guía y la salva».

Y añadía el papa Francisco: «En esta humildad resplandece la grandeza del beato Pablo VI, ya que, en el momento en que estaba surgiendo una sociedad secularizada y hostil, supo conducir con sabiduría y con visión de futuro –y quizá en solitario– el timón de la barca de Pedro, sin perder nunca la alegría y la fe en el Señor» 8.

¿En solitario? ¿Condujo en solitario aquel papa la barca de san Pedro?

No fue Pablo VI un timonel que navegara solo; escuchaba a los amigos, pero tomaba decisiones no siempre comprendidas ni mucho menos aplaudidas por todos. Algunas fueron clamorosamente «protestadas» («contestadas» se decía entonces). Pero a él, como hombre y pastor, el eco de algunas decisiones suyas le hizo sentirse solo y menospreciado. A esto, según me parece, debía referirse con sus palabras el papa Francisco.

En todo caso, él se sintió solo, abrazado a la cruz de Cristo, muchas veces, y, «de la lectura de los autores griegos, él sabía que ninguno puede ser amigo de Júpiter. Quien está puesto en el vértice no puede tener casi ningún amigo [...] Los poderosos de este mundo lamentan tal soledad: ella está inscrita en el poder» 9.

Próxima todavía su elección como papa, el 5 de agosto de 1963 escribía lo siguiente en su cuaderno de apuntes espirituales:

Es necesario que me dé cuenta de la función que me es propia, y que me vuelve inexorablemente responsable ante Dios, la Iglesia y la humanidad. La posición como papa es única. Equivale a decir que me constituye en una extremada soledad. Si grande era esta soledad antes, ahora es total y tremenda. Da vértigo. Como la estatua sobre un pináculo, siendo la estatua una persona viva como soy yo.

Y seguía con su reflexión espiritual:

También Jesús estuvo solo en la cruz. Escuchamos que él hablaba con Dios y expresaba su desolación: Eloí, Eloí... También yo debo resaltar esta soledad: no debo tener miedo, no debo buscar apoyo exterior que me quite el peso del deber [...] Aunque yo pase por ilógico y absurdo, debo sufrir solo. Las confidencias consoladoras no pueden ser sino escasas y discretas: lo más profundo permanece en mi interior. Yo y Dios. El coloquio con Dios llega a ser pleno e inconmensurable.

Y añade don Pasquale Macchi: «Estar solo con Jesús en la cruz no es solo una bella frase; Pablo VI lo estuvo verdaderamente» 10.

¿Quiere esto decir que Pablo VI era un misógino iluminado? No, ciertamente, ya que él cultivó la amistad. De ello da fe su amplio epistolario. Y no solo de joven; también siendo obispo.

El lector podrá penetrar, leyendo algunas páginas de este libro, en el corazón fiel del papa Montini para con los amigos, y siempre respetuoso para con los que no lo eran. El lector podrá enseguida percatarse de cómo supo cultivar la amistad con las personas culturalmente afines, pero también con los discrepantes. No había tácticas o segundas intenciones; se mostraba sincero, y lo único que deseaba era acompañar y ser acompañado, sobre todo en los momentos difíciles y en las noches oscuras, ya que esto es lo propio de una amistad verdadera.

Contaré ahora un episodio de su vida que revela bien cómo cultivaba la amistad, no solo con personas como Jean Guitton, cercano a él por su fe cristiana, sino también con los que se debatían entre fe e increencia.

San Pablo VI mantuvo una cierta relación amistosa con el escritor y editor Giuseppe Prezzolini (1882-1982), oriundo de Siena. Prezzolini había fundado con el audaz Giovanni Papini, en 1903, la revista florentina Leonardo, que venía publicándose asiduamente hasta que se cerró en el año 1908. Ese mismo año, Prezzolini fundó otra revista literaria, La Voce, bien conocida en Italia y, sin duda, también conocida por el inquieto Montini (su publicación se extendió hasta 1916).

Giuseppe Prezzolini participó en la Primera Guerra Mundial como capitán del Ejército italiano. Viajero incansable, en 1929 se trasladó a los Estados Unidos, y allí estudió en la Universidad de Columbia (Nueva York). Durante veinticinco años permaneció en los Estados Unidos y luego regresó de nuevo a Italia, residiendo en la costa Amalfitana, en Vietri sul Mare. En fin, un hombre de letras, inquieto y peregrino.

Pues bien, Prezzolini escribió un libro, Dio è un rischio (1969) en el que narra sus encuentros con Montini antes y después de ser papa. En él pone en evidencia la cercanía y buena relación con Pablo VI, que siempre le animó y acompañó en sus búsquedas y combates espirituales.

Hubo un momento en que Pablo VI, después de referirse al paso hacia la fe dado por Giovanni Papini, habló, en clave de expectativa, del escritor Prezzolini. Fue en una audiencia general en el verano de 1974 11. Pero Prezzolini pensaba que él «no había retornado a la fe», y en su libro aporta «razones». Aunque él siempre había permanecido en el límite de la duda o de la incertidumbre, parece que siempre se había mostrado abierto a la búsqueda de Aquel que, cuando la búsqueda es sincera –al decir de san Agustín–, siempre se deja encontrar.

El 31 de julio de 1978, Pablo VI le escribió una de sus últimas cartas. En esta misiva se encuentran palabras de mucho afecto y esperanza: «Le deseo con todo el corazón que dé aquel paso que tantas personas, con nosotros, esperamos que dé». El papa le hablaba de su alma –la del escritor– como «naturalmente cristiana», y lo hacía «con la audacia y la confianza que los años, ya extremos también para mí, nos abisman en el pensamiento del juicio de amor que a todos nos espera» 12.

Prezzolini aseguraba, con agradecimiento, que esta era la última carta que, de su puño y letra, había escrito el papa Montini, ya que murió seis días después.

3. Alejado de rencores

En las horas más amargas del disenso, desencadenado como un huracán contra su magisterio, sobre todo después de la Humanae vitae (1968) y de la «contestación» que le llegó de personas e instituciones abiertas –y supuestamente cercanas a él–, Pablo VI se tuvo que sorber las lágrimas amargas de la incomprensión y de la soledad, pero en su interior buscaba el consuelo del don que Dios da a quien piensa que ha cumplido con su deber: «Soy anciano y débil, pero soy Pedro» 13. Ya dijimos que, en él, su debilidad era un hondo conocimiento.

En la Divina Comedia, Dante Alighieri, el inmortal poeta italiano, se refiere a un tal Romeo que, por la coherencia consigo mismo y con lo que él pensaba que era justo, había suscitado muchas incomprensiones, hasta el punto de ser considerado persona dura, sin entrañas humanas. Pero Dante advertía a todos con estas palabras: «Si el mundo conociese el corazón que él tuvo [...] mucho lo alabaría» 14.

Montini, en efecto, tuvo un corazón grande para amar y una inteligencia despierta para ver que la realidad es frecuentemente poliédrica, compleja, con muchas caras, y que a la hora de emitir un juicio conviene no precipitarse y buscar la verdad más amplia y el bien mayor de la sociedad.

Era tímido ante los desconocidos; pero con sus familiares y amigos dejaba traslucir una vena amable, plena de densidad humana. Tenía también un cierto sentido del humor que le permitía desdramatizar situaciones adversas. Leyendo sus cartas a familiares y amigos –se conservan muchas, escritas desde los años de su juventud– se saca la conclusión de que estamos ante un hombre reflexivo, prudente y afectuoso: el ideal humano para escuchar y aconsejar.

Don Primo Mazzolari (1890-1959), aquel entregado párroco de Cremona, pendiente siempre de los pobres y campesinos, decía: «¡Ay, cuando un sacerdote se olvida de que es hombre!». Él siempre había sido un cura decidido, inconformista, con un agudo sentido crítico; pero entregado en cuerpo y alma a la labor apostólica con los necesitados.

Siendo Montini arzobispo de Milán, y después de haber tenido problemas don Mazzolari con su obispo a propósito de ciertas críticas vertidas en sus escritos, Montini supo extremar su cercanía, escucharlo y dialogar pacientemente con él. En un gesto de confianza fue invitado por el arzobispo a participar en la gran misión llevada a cabo en la archidiócesis lombarda 15.

Pues bien, Juan Bautista Montini nunca se olvidó de que él mismo era «un hombre» y que se relacionaba con seres frágiles. Ni siendo sacerdote, ni siendo obispo, ni mucho menos siendo papa olvidó nunca su propia misión, revestida de fragilidad humana.

Fue humilde para reconocer limitaciones y fallos; pero también suficientemente lúcido como para ver, en sí mismo y en los otros, capacidades y responsabilidades. Y supo multiplicar su fuerza espiritual cuando descubría que Dios le pedía ser valiente o coraggioso, como él decía, ante las dificultades que presentaba el trabajo pastoral.

Con motivo de su beatificación, en la Positio –o sea, en las conclusiones del documento que recoge las investigaciones sobre su vida– se recogió lo siguiente: «Montini poseía un enorme respeto hacia el prójimo y hacia sus opiniones [...], una humanidad ancha y generosa, unida a una viril delicadeza: una humildad casi congénita...» 16.

Pensaba que hombres y mujeres deben ser rectos, justos y honestos. A los juristas católicos italianos les proponía este ideal, seis meses después de haber sido elegido papa:

No solo hay que hacer buena y santificar la profesión, sino que hay que considerarla como santificadora, perfeccionadora en sí misma. No es necesario salir del propio sendero para hacerse uno bueno. Basta permanecer, afianzarse allí; es suficiente dedicar a las obligaciones específicas la atención y fidelidad que hacen al hombre probo, honesto, justo, ejemplar; lo que comúnmente llamamos –aunque hay que darle peso a esta palabra– un hombre valiente, un gentleman 17.

Pocos días antes de su muerte, estando en Castelgandolfo, Montini sintió necesidad de ir a rezar ante la tumba de Mons. Giuseppe Pizzardo (1877-1970), a pesar de que, cuando trabajaban juntos en la Secretaría de Estado, no siempre se habían entendido bien. En ocasiones, Pizzardo le hizo sufrir mucho; pero Montini nunca conservó animadversión hacia él.

Elegante en el trato con las personas, escuchaba y respondía despacio. Formulaba en la conversación muchas preguntas. Sabía de diálogos y negociaciones, ya que había estudiado –e impartido lecciones como profesor– en la Academia Pontificia Eclesiástica de la plaza romana de Santa Maria sopra Minerva, donde se forman los futuros diplomáticos de la Santa Sede. Pero estaba muy lejos, por su calidad humana y cristiana, de los protocolos envarados y de las apariencias e hipocresías que, a veces, generan las situaciones que se crean en los círculos políticos y diplomáticos (también en los eclesiásticos). Entendía la diplomacia como un servicio a la convivencia social, y, en su caso, además, como un servicio al Evangelio y a la misión de la Iglesia.

En fin, siempre emergía lo mejor de su persona por encima de las circunstancias políticas y de las dificultades que surgen en la relación con las personas.

4. Nada intransigente

Montini no fue intransigente con las personas. Prefería sufrir él en silencio en vez de condenar a nadie públicamente. Antes que humillar al que yerra, san Pablo VI prefería agotar todas las vías del entendimiento mediante el diálogo.

Así ocurrió, por ejemplo, en los años duros del posconcilio, con Mons. Lefebvre y con la dura y rebelde oposición que este grupo disidente protagonizó contra las decisiones colegiadas del Concilio Vaticano II 18.

San Pablo VI fue «intransigente» con lo que él entendía que no podía transigir sin traicionar la fe y la tradición más sólida de la Iglesia. Quizá por eso también hoy, después de la distancia que media entre las tormentas del inmediato posconcilio y nuestro tiempo, podemos comprender mejor la sabiduría humana y la prudencia cristiana de este papa en aquel encrespado momento.

Así que en aquello que concierne a lo esencial o medular del catolicismo, Pablo VI asumía el deber de exponerlo alto y claro, sin ambages ni silencios. En la Iglesia de entonces, no todos entendieron de igual modo ciertos posicionamientos de Roma; hubo sectores muy críticos y destemplados. Así ocurrió, por ejemplo, a propósito de la encíclica sobre el celibato de los ministros de la Iglesia –Sacerdotalis coelibatus, 1967– y también a propósito del matrimonio como institución abierta siempre a la procreación y a la vida –Humanae vitae, 1968–, precisamente en un momento histórico en el que iba creciendo el movimiento de emancipación de la mujer.

Dice una mujer abierta como es Lucetta Scaraffia, editorialista de L’Osservatore Romano, que

si miramos la encíclica Humanae vitae con los ojos de hoy, tiempo en que la promesa de felicidad traída por la revolución sexual ha revelado su fracaso, en particular para las mujeres, e incluso en la que la revolución feminista, basada en la negación de la maternidad, está revelando sus lados negativos, vemos que Pablo VI, en su pensamiento sobre la dignidad de la mujer, fue profético 19.

La imagen de un papa lamentando excesos y extremismos en la Iglesia se extendió en los últimos años de su vida. Ello le acarreó fama de quejumbroso y pesimista. Nada más lejos de la personalidad de Juan Bautista Montini.

Hemos dicho que no le gustaba presentarse como contemporizador o amigo de populismos y demagogias. A veces prefería cargar con la cruz de la impopularidad antes que suscitar la menor sospecha de que, como papa, sacrificaba en aras de «lo que se lleva en cada momento» la esencial fidelidad a Cristo y lo más hermoso y valioso de la gran Tradición de la Iglesia católica.

Esto no quiere decir que hubiera abandonado, al sentarse en la silla de san Pedro, su estilo moderno, propio de un hombre abierto a las preocupaciones del mundo, a las conquistas científicas y al avance tecnológico. Precisamente por eso sufrió: sabía discernir o distinguir lo que los avances del mundo moderno tienen de positivo y valioso de todo aquello que tienen de ambiguo y hasta de pernicioso. Hoy podemos verlo con más claridad.

5. El «primer papa moderno»

Algunos han considerado al papa Montini como el «primer papa moderno»; otros han dicho esto de Pío XII. Podemos debatirlo; pero es algo secundario. Pío XII era capaz de afrontar, sí, los problemas del mundo moderno, pero con muchas más reservas, más distancia, siempre ex cathedra y tal vez con menos voluntad de diálogo. También fue la suya una época más lejana y sin un Concilio Vaticano II por el medio...

Si por «moderno» entendemos el deseo sincero de sentarse a dialogar con el mundo de su tiempo, san Pablo VI fue «un papa moderno» (poco importa si fue «el primero»). Tuvo el coraje de practicar el diálogo allí donde otros pusieron condenas. Conocía los anhelos y el pensamiento de los hombres y mujeres de su tiempo. Concluyó y aplicó un Concilio que quiso ser una respuesta a la «modernidad» 20.

Es verdad que Montini no era tan simple como para comulgar con todos los postulados de lo que algunos entendían –y entienden– por «modernidad»; pero a todos escuchaba y con todos deseaba llegar a un entendimiento. O al menos a una básica y humana aproximación. Tenía sensibilidad moderna. Conocía la complejidad y contradicciones del mundo moderno. No fue un hombre de condenas destempladas, sino de diálogos constructivos. «Buscó nuevos modos para revelar a Cristo a los diversos tipos de hombre moderno (desde el obrero al artista, desde el consagrado al agnóstico)...» 21.

Y como discípulo del ideario humanista de Gabriel Marcel supo tender siempre la mano al homo viator, a ese hombre peregrino que hace un viaje duro y hermoso por la escena de este mundo.

Desde su época de pastor de la iglesia de San Ambrosio de Milán, a Pablo VI le gustaba celebrar la Nochebuena con los obreros de las fábricas. Sabía sobradamente que era la mejor manera de celebrar al Dios humanado en Jesucristo, nuestro hermano.

Se acercaba en ocasiones especiales, como había visto hacer a Juan XXIII, a los trabajadores en sus lugares específicos de trabajo, a los encarcelados en las cárceles y a los emigrantes que vivían en casas humildes...

Hombres y mujeres valen más por lo que son que por lo que tienen. Cristo lo había dejado claro. Pero había que decirlo con gestos y palabras a las gentes de cada momento histórico.

6. Con los pies sobre esta tierra

El santo papa Pablo VI fue forjando en él –y también en sus enseñanzas– todo un pensamiento humanístico. Vivía con los pies sobre esta tierra, no colgado de las nubes. Y daba gracias a Dios por la bella y paradójica escena de este mundo.

La vida es bella, y más bella cuando nos amamos y buscamos el bien de todos. Pero él sabía que también existe el mal que hacemos y el que padecemos: el sufrimiento que cae sobre los culpables, pero también sobre los inocentes.

Montini no vivía fuera de este mundo de luces y de sombras.

En las Notas para su testamento (1972 y 1973) dijo lo siguiente: «Cierro los ojos sobre esta tierra doliente, dramática y magnífica, implorando una vez más sobre ella la bondad divina. Os bendigo a todos. A Roma especialmente, a Milán, a Brescia; a la tierra de Jesús, adonde fui como peregrino de fe y de paz, un especial saludo de bendición» 22.

Montini amó esta tierra de bondades y maldades. Fue un admirador del ser humano, en la escena de este mundo hermoso y pasajero en el que nada es perfecto, pero todo es digno de ser amado, porque Dios lo ama y su Hijo Jesús se abrazó a todo, menos al pecado.

En su Pensiero alla morte («Pensamiento sobre la muerte») había dejado escrito: «Hombres, comprendedme; a todos os amo, en la efusión del Espíritu Santo [...] Así os contemplo, así os saludo, así os bendigo. A todos. Y a vosotros, los más cercanos a mí, más cordialmente» 23.

El 13 de julio de 1969, con motivo de la llegada del hombre a la Luna, a bordo del Apolo XI, decía:

¿Quién es este ser capaz de tanto? ¿Este ser tan pequeño, tan frágil y tan superior, tan dueño de las cosas, tan victorioso sobre el tiempo y el espacio? ¿Quiénes somos nosotros? El hombre es criatura de Dios, más grande que esa Luna misteriosa que se nos manifiesta gigante. El hombre se nos revela divino, no en sí mismo, sino en su origen y en su destino. Honor, pues, al hombre, a su dignidad, a su espíritu, a su vida 24.

Parece como si los Pensamientos de Blas Pascal se hubieran infiltrado en las palabras del papa Montini. Conocía bien al converso y pensador cristiano Blas Pascal (1623-1662), y lo citaba algunas veces. Recuérdese aquel pensamiento de Pascal que se ha hecho popular:

No en el espacio debo yo buscar mi dignidad, sino con arreglo a mi entendimiento [...] Por el espacio, el universo me comprende y me contiene (me abarca a mí) como un punto; pero por el entendimiento yo lo comprendo (lo abarco) a él. El hombre no es más que un junco, el más débil de la naturaleza, pero un junco que piensa (n. XVIII, X y XI).

En la última sesión pública del Concilio –7 de diciembre de 1965–, dirigiéndose a algunos humanistas «que rechazan las verdades trascendentes», decía el papa Montini: «Reconoced por lo menos este mérito al Concilio, vosotros, los humanistas de hoy que rechazáis las verdades trascendentes, y reconoced también este nuestro humanismo; pues también nosotros, y en mayor grado que nadie, somos humanistas» 25. En el original latino aparece la expresión «cultivadores del hombre» (cultores hominis).

Hay algo que al papa le parece obvio: la Iglesia siempre se ha preocupado por la promoción, por el cultivo del hombre, por lo humano en sus múltiples aspectos y facetas. Pero quiere Pablo VI salir al paso de los que niegan al catolicismo esta preocupación y acusan, todavía hoy, a la Iglesia de oscurantismo. El Concilio fue un acto de fe en el hombre –varón y mujer– precisamente porque a la vez –sin separaciones, pero con distinciones– hizo también un acto de fe en Cristo (el Dios humanado). En este punto, el Concilio confirmó la que había sido intuición y pasión de Montini durante toda su vida: el cultivo de todo lo auténticamente humano, teniendo como punto de referencia al que es prototipo y modelo de hombre, Cristo Jesús.

El humanismo laico o profano ha interpelado más de una vez a la Iglesia. No quiere el papa disputas, luchas ni condenas. En otras épocas podría haber ocurrido cualquiera de estas tres cosas. Pablo VI, con el Vaticano II en la mano, apuesta por el diálogo. Pero no solo un diálogo teórico; quiere que la Iglesia abra sus manos y se incline de manera eficaz hacia los problemas del hombre.

En el Concilio –viene a decir el papa– se han encontrado estas dos religiones: la religión del Dios que quiso hacerse hombre y la religión del hombre que pretende hacerse Dios. No ha habido condenas. Simplemente, un diálogo. La humanidad presenta dos caras: la de la grandeza y la de la miseria. En ambas se fija el papa. Aunque él reconoce que el Concilio, dando muestras de un sabio optimismo, se ha detenido más en el rostro sereno y positivo del hombre de hoy. Los errores han sido rechazados. Lo pedían la verdad y la misma caridad. Pero las personas no han sido condenadas, únicamente han sido advertidas del error.

Esto es lo que ha hecho el Concilio: en lugar de diagnósticos desalentadores, lo que ha aportado han sido remedios llenos de consuelo. «Todo lo que es un auténtico valor humano no solo lo ha aceptado, sino que lo ha honrado, y ha apoyado sus esfuerzos e iniciativas con toda amplitud, dándoles además una preciosa unidad» 26.

Pablo VI se muestra satisfecho del acto de fe humanista llevado a cabo por el Concilio. Y, a modo de ejemplo, cita un elenco de realidades humanas puestas de relieve por el Vaticano II: por ejemplo, las lenguas que hoy se hablan han sido admitidas en la liturgia, de tal manera que se han convertido en palabras humanas que hablan de Dios, y, viceversa, en palabras de Dios dirigidas a los hombres; se ha reconocido en el hombre su natural inclinación a disfrutar de una plenitud de derechos y, también, su destino trascendente; se han reconocido sus aspiraciones a una vida digna, a la debida libertad, a la cultura, al progreso social, a la justicia y a la paz; finalmente, todos los hombres han sido invitados a aceptar la luz del Evangelio.

Así que Pablo VI fue un admirador de «lo humano». Y como Publio Terencio Afro, en el 165 a. C., también Montini pudo hacer suyas estas palabras del pensador latino: «Soy un hombre, no tengo por extraño nada de lo verdaderamente humano» (Homo sum, et nihil alienum me puto).

En Gaudium et spes –el documento del Vaticano II sobre la Iglesia en el mundo actual– podemos leer: misión de la Iglesia es «ayudar a reconocer justamente la dignidad y vocación del hombre» (GS 12). Es por lo que Montini habló tantas veces, de un modo y de otro, de una «Iglesia experta en humanidad» 27.

7. Fe profunda en Cristo

Montini, desde los años de su juventud, supo «encontrar tiempo», «hacer un hueco» en el trajín diario para mantener un diálogo asiduo y fervoroso con Jesucristo. Lo que le define ya como un hombre de fe. Se sabe que, en algún momento de su vida, estuvo inclinado a entrar en un monasterio como religioso contemplativo.

Montini escribió páginas y más páginas con oraciones bellísimas. Su secretario particular testifica que «su fidelidad a la oración no admitía excepciones: cuando estaba enfermo en cama, su recitación del Breviario llegaba a ser un verdadero sufrimiento, y yo intentaba persuadirle para que lo sustituyera con otra oración que no molestara sus ojos rebeldes, pero no admitió jamás una excepción».

«Cada jornada suya se cerraba, avanzada la noche, con la oración personal. Permanecía solo, en la capilla, arrodillado, apagada la luz. Era el momento que él había descrito así: “Yo y Dios. El coloquio con Dios llega a ser, en el corazón, intenso e incomunicable”».

Y, sin embargo, Pablo VI nunca fue un «beato ritualista». No fue esclavo de la letra roja del ritual. De lo contrario, difícil habría tenido llevar adelante la reforma litúrgica. Sabía que, siendo fieles a la letra –no esclavos de ella– se podía vivir el espíritu del rito. Supo conciliar la oración y la acción, una vida contemplativa intensa con una fuerte vida activa en el ejercicio de su ministerio. Tarea no siempre fácil que Pablo VI resolvió con un estilo muy suyo de sencillez y naturalidad.

Al final de sus inquietudes y preocupaciones, cuando no acertaba a hacer las cosas siempre bien, le quedaba el pensamiento de Bernanos: «Todo es gracia». Ello le llevaba a descansar, como un niño, en los brazos amorosos de Dios 28.

Pablo VI poseía una vena mística que puso suficientemente en evidencia Daniel Ange en sus dos volúmenes dedicados al Pablo VI contemplativo 29. Pero, a la vez, era hombre activo, dinámico, de los que saben «mirar más lejos» y adelantarse a los acontecimientos.

Fue un hombre de acción, no un quietista. Lo demostró a lo largo de todo su pontificado. Todavía al final de sus días, cuando el secuestro de su amigo Aldo Moro por las Brigadas Rojas, además de rezar mucho –«¡Señor, no nos has escuchado!», dijo con dolor después del terrible desenlace– no perdió el tiempo. Sumido en honda preocupación por el riesgo que corría la vida de un amigo, quiso adelantarse y suplicar encarecidamente su liberación 30. No había tiempo que perder. Los resultados no colmaron sus expectativas. Pero él lo intentó sin demora. Era hombre de oración y de compromiso en la acción.

Contemplación y acción son dos pesos equilibrados en la balanza de una vida cristiana. San Pablo VI deseaba que en la Iglesia se llegara a una armónica síntesis entre contemplación y acción, entre actividad apostólica y oración. Era un hombre profundamente religioso que contemplaba los acontecimientos desde el Evangelio y era capaz de hacer oración con lo que ocurría a diario.

Ciertamente, Montini sabía ver la vida y los acontecimientos desde la entraña del Evangelio. Era un hombre que se autocomprendía en sus respuestas como esencialmente vinculado a eso que llamamos la gracia, y que no es otra cosa que el amor de Dios, percibido como don o regalo gratuito.

El apasionado amor a Cristo fue el que permitió que Pablo VI fuera capaz de llevar una vida interior fuerte, personalizada, de discernimiento. Desde su interior amistad con el Señor fue capaz de descubrir las nostalgias de Dios que experimenta el hombre de hoy y las contradicciones en que vive.

Montini conocía a Jesucristo, creía profundamente en él y amaba al mundo como Dios lo ama. Es por lo que buscaba y aprovechaba las brechas y hendiduras de la sociedad, a través de las cuales percibía él que el mundo puede todavía abrirse al anuncio de la fe.

Pablo VI creyó en Cristo muy pronto, siendo jovencito, y supo identificarse con él, abrazarse a su cruz y huir de superestructuras inútiles, de ceremoniales que distraen de lo esencial, de decoraciones y oropeles teatrales, de todo aquello que hace que suene a falso el vivir humano 31.

En los primeros años de la década de los treinta, Montini escribió dos volúmenes para estudiantes universitarios: La via di Cristo y después también Introduzione alla vita di Cristo.

Al término de esta obra escribió: «Dos son las verdades en las que descansa, satisfecha de luz y consuelo, nuestra búsqueda: la divinidad de Jesucristo y su misión salvadora; el misterio de la encarnación y el de la redención» 32.

El cristiano auténtico busca, como Cristo, «simplificar su vida». Todo en aras de la pobreza interior, que es libertad de espíritu. Pablo VI supo abrazarse a la cruz del Señor y simplificar su espiritualidad. Si dudamos, contemplemos en las criptas vaticanas su tumba en la tierra. Él nos está diciendo desde ahí: «Hasta los mausoleos fúnebres pueden distraer de lo esencial, de lo único necesario».

8. Interiormente libre

Es lo que, en el lenguaje cristiano, se entiende con la palabra parresía: la libertad del que confía...

Parresía es una palabra griega, muy cristiana, muy del Nuevo Testamento. Viene a significar libertad interior, libertad de espíritu para hablar sin miedo. En nuestro caso, para anunciar a Cristo.

Se predica con parresía cuando se hace con «constancia de ánimo» y cuando el creyente está firmemente persuadido de que lo que dice es verdadero, ya que lo que dice es también lo que él vive 33. Lo contrario sería callar tímidamente o hablar oscuramente por miedo o falta de convicción.

San Pablo VI poseía esta parresía y trató de comunicarla siempre. Por eso, en Evangelii nuntiandi, su Exhortación más hermosa y actual, san Pablo VI nos dejó dicho que un buen evangelizador no puede dejarse arrastrar por el derrotismo, por el desánimo permanente o la crítica negativa que esconde una cierta tristeza espiritual 34.

Nadie debería agarrarse a sibilinas excusas, como la de aquellos que dicen que no se debe imponer, en aras de la libertad religiosa, la verdad evangélica ni camino alguno que conduzca a Dios o a la salvación.

La parresía no coincide con el fanatismo militante del que a toda costa quiere imponer una ideología del tipo que sea. Estamos hoy rodeados, por un lado, de fanáticos y, por el otro, de indiferentes o pasivos a todo lo que no sean los propios intereses.

Unida a esta libertad interior, que no procede de las leyes escritas, ni mucho menos de las bajas pasiones, sino de un noble corazón, habría que sumar una «confianza alegre, fruto y compañera de la esperanza cristiana» 35.

Una mezcla de fervor, entusiasmo y audacia interior basados en la confianza depositada en Dios y su Palabra –no solo en las propias fuerzas– para anunciarla sin miedo, con coraje y entrega, aun a riesgo de navegar a contracorriente. Los apóstoles de la primera hora, según el libro de los Hechos, cultivaban la parresía. Podemos decir que ella les sostenía ante las contrariedades y persecuciones. Era un don del Espíritu recibido en Pentecostés.

Había fenómenos preocupantes que apuntaban ya entonces, en el siglo pasado, pero que no se habían agudizado tanto como vemos hoy día. Entre otros predominaba el del secularismo. En Milán –pronto se dio cuenta Montini– comenzaba a ser evidente.

En este sentido, Pablo VI alertó de lo que se le venía encima a Europa. Era el ocaso de los valores cristianos, sustituidos por no pocos antivalores paganos. Cuando Pablo VI denunció el secularismo –no lo secular–, ello no gustó a algunos descarados laicistas ni tampoco a algunos ingenuos «buenistas», que preconizaban un diálogo con la modernidad sin líneas rojas.

Supo este papa, aun siendo partidario del diálogo y del entendimiento, levantar la voz y decir un «no» limpio y firme a muchas corrientes de pensamiento disgregador y de prácticas antievangélicas, no alineadas precisamente con la sana tradición de una Iglesia milenaria. Todo en aras del amor de Cristo.

¿Cómo no iba a angustiarse el corazón de Montini? ¿Cómo no iba a sufrir este hombre lúcido de pensamiento y sensible de corazón?

El papa Montini denunciaba una actitud que empezaba a ser frecuente en la Iglesia: algunos, agarrándose equivocadamente a las enseñanzas del Concilio sobre la libertad religiosa, tachaban la evangelización como un tipo de violencia contra la libertad del espíritu. Dice él en la citada Evangelii nuntiandi que «proponer a la conciencia de alguien la verdad evangélica y la salvación ofrecida por Jesucristo, con plena claridad y con absoluto respeto hacia las opciones libres (sin coacciones ni solicitaciones menos rectas o estímulos indebidos), lejos de ser un atentado contra la libertad religiosa es un homenaje a esta libertad, a la cual se ofrece la elección de un camino que incluso los no creyentes juzgan noble y exaltante [de la persona]» 36.

Observación atinada. El papa Pablo VI acertó en el intento de salir al paso de aquellos que excluirían como superfluo todo esfuerzo, toda parresía que condujera al anuncio explícito del Evangelio. Evangelizar con confianza y libertad de ánimo es lo propio de un auténtico creyente y de un fiel misionero.

Citando a Pablo VI, el papa Francisco, en su Exhortación Gaudete et exsultate (2018), dice que «la parresía es sello del Espíritu, testimonio de la autenticidad del anuncio», y que necesitamos de la parresía o del «empuje del Espíritu para no ser paralizados por el miedo y el cálculo, para no acostumbrarnos a caminar solo dentro de confines seguros. Recordemos que lo que está cerrado termina oliendo a humedad y enfermándonos» 37.

Pablo VI, además de ser perspicaz y profundo en la lectura de los «signos de los tiempos» a la hora de depositar la semilla del Evangelio en el surco de la sociedad, nos descubrió el valor de la verdadera alegría interior y hasta la importancia que tiene el sentido del humor, que él también, a su manera, cultivaba. Basta con leer su correspondencia más familiar y amical, según dijimos anteriormente.

Don Pasquale Macchi alababa la espiritualidad sencilla de Montini cuando decía: «Con el ánimo de un niño se detenía a admirar las flores, las plantas, el nido de un pájaro, una cigarra le encantaba».

Decía don Pasquale que Montini vivía una experiencia de fe fuerte y honda en Dios como Padre. Algo parecido a lo que hacía san Francisco de Asís.

Así pues, san Pablo VI fue un alegre comunicador del Evangelio de Cristo; no un fantasma tristón ni un misionero que «está de vuelta» y solo anuncia calamidades, como diría el papa Juan XXIII.

9. Hombre de Iglesia

Pablo VI fue un hombre de Iglesia, con toda la responsabilidad del sucesor de Pedro sobre sus débiles espaldas. Y lo de débiles lo digo como algo más que una metáfora, ya que Montini era de constitución débil, pero fue un buen servidor de la Iglesia allí donde le llevó la obediencia.

Antes de ser papa, cuando en 1954 llegó a la archidiócesis de Milán, con 57 años, incluso mucho antes, en todas las tareas que le fueron encomendadas, desde la de Sustituto en la Secretaría de Estado con Pío XI (1937) a la de Prosecretario de Estado para Asuntos Ordinarios con Pío XII (1952), desde la de consiliario nacional en la Acción Católica de la FUCI (Federación Universitaria de Católicos Italianos), en 1925 –tenía entonces solo 28 años–, hasta la poco simpática tarea de adjunto en la Nunciatura Apostólica de Polonia (1923), en todas las tareas encomendadas, ¿qué otra cosa había hecho él sino solo obedecer y servir a la Iglesia?

Eso sí, sirvió en puestos importantes –que no quiere decir cómodos– que le permitieron abrirse a los problemas del mundo, afrontando las tormentas del momento e implicándose en los avatares del accidentado siglo XX. Él habría deseado haber sido como sus maestros oratorianos, Bevilacqua y Caresana, servidores de la Iglesia en puestos más bien modestos, de menos trasiego: el puesto de párroco en un pueblo de su tierra norteña, como el padre Bevilacqua. Pero no fue así.

Montini pensaba que lo importante es la fidelidad y el amor a Cristo, manifestado en el servicio a la Iglesia. Él tenía una norma a la que siempre fue fiel: a la Iglesia primero hay que amarla y solo después pensarla; solo después hacer teología sobre ella. O incluso discutirla, disentir, hacer crítica; pero –insisto– «solo después»; primero y antes que nada, amarla.

Ahora que se ha puesto tan de moda hacer crítica –negativa casi siempre– de la Iglesia, él distinguía entre críticos negativos y positivos. La crítica positiva nace del amor; la otra emana del resentimiento y de la destemplanza, no construye, destruye y nada aporta.

Por otra parte, la Iglesia con la que soñó el papa Montini no fue la Iglesia cómoda de las «seguridades humanas». Más bien fue la Iglesia del riesgo: la Iglesia abierta, asomada a los vientos de este mundo. Pablo VI amaba el riesgo de la travesía. Conocía, sin duda, la filosofía de Gabriel Marcel, cuando dice que el hombre se hace hombre «caminando» (homo viator). Y no hay camino sin riesgo. No hay viaje sin peligros.

El magisterio del papa Montini giró fundamentalmente en torno a la Iglesia: la Iglesia de la comunión y de la corresponsabilidad. Una Iglesia no para sí misma, sino para la misión evangelizadora del mundo.

¿Quién puede negar hoy que Pablo VI amó con pasión a la Iglesia y se entregó, con quebranto de su salud, al servicio de ella? Los surcos hondos de su rostro, sobre todo en los años finales de su vida, delataban esta preocupación.

Un pontífice que sufre con la Iglesia y por ella, un pontífice que, como otro Moisés, se convierte en guía de un pueblo –el pueblo del Éxodo–, al que concibe en continuo peregrinaje, no puede menos que ser un pastor que ama a la Iglesia. No en vano su cayado, en forma de cruz, abre los caminos de este pueblo en circunstancias históricas de excepción: el desarrollo de un concilio y el tiempo más conflictivo que le sigue.

Los que le conocieron de cerca están convencidos de que su pasión por la Iglesia derivaba de su amor a Cristo.

En el ya citado y conmovedor Pensamiento ante la muerte (Pensiero alla morte) nos dejó esta confidencia: «Ruego al Señor que me dé la gracia de hacer de mi próxima muerte un don de amor a la Iglesia. Podría decir que siempre la he amado, y que por ella (no por otra cosa) me parece haber vivido. Pero querría que la Iglesia lo supiera, y que yo tuviera la fuerza de decirlo, como una confidencia del corazón».

En una nota que escribió, y que conservó celosamente su secretario particular, don Pasquale, decía que siempre nos queda algo que hacer al servicio de la Iglesia. Siempre nos quedará –¡atención a los verbos que él elige!– «servir, soportar y construir con todo el talento y dedicación».

Y añadía: «Empezar y volver a empezar, hasta que todo se haya consumado, todo se haya obtenido». Pero, llegado a este punto, Montini se preguntaba: «¿Será esto alguna vez?». Y se contestaba a sí mismo: «Sí, cuando él vuelva». Se refería, evidentemente, al retorno de Cristo, a su segunda venida al final de la historia, a la parusía...

Pablo VI amó a la Iglesia porque amaba a la humanidad, a cuyo servicio la Iglesia está.

Conocía bien las arrugas y defectos de la Iglesia, integrada por el barro de hombres y mujeres débiles. Pero el barro no le asustaba; sí le apenaban las secularizaciones, que fueron tan frecuentes en su tiempo.

Para Pablo VI, la pena mayor era lo que él llamaba «el cansancio de los buenos», los abandonos de tantos sacerdotes y religiosos de los que él fue testigo directo. Cuando le presentaban de parte de la Congregación para la Doctrina de la Fe los decretos de secularizaciones, después de haber examinado la solicitud y la autorización, le decía a Mons. Macchi: «Esta es la cruz que más me pesa».

Solo ama de verdad quien se alegra y sufre con la persona amada. Pablo VI amó a la Iglesia, ya que conoció el sufrimiento que, en ocasiones, le acarrearon hombres, hermanos suyos, en su propia Iglesia.

Buen conocedor de Georges Bernanos, sabía aquello que el escritor había recogido en su Carta a los ingleses: «No es nada sufrir por la Iglesia; es necesario haber experimentado el sufrimiento que viene de la Iglesia» 38.

Sin duda, este es el sufrimiento más duro: el que nos llega de nuestra propia familia. Veremos más adelante que Montini, en sus años de consiliario de la juventud estudiantil, tuvo que sufrir incomprensiones y maledicencias por parte de hombres de Iglesia.

En fin, la Iglesia no sería hoy como es si no hubiera sido por la intuición, la sabiduría y el quehacer constante, animoso y paciente de hombres y mujeres como Pablo VI, antes y después de ser papa.

10. Amante de la cultura

San Pablo VI, de talante más bien abierto, incluso avanzado, se nutrió en su estudio y frecuentes lecturas con obras clásicas y modernas. Clásico no quiere decir viejo o trasnochado. Pero su estilo conciliador y su deseo de abrir puertas y ventanas a una Iglesia que había vivido demasiado tiempo de espaldas a la modernidad bien se reflejaba en las lecturas que él frecuentaba.

Montini tenía una memoria prodigiosa; conocía la historia de la Iglesia; había realizado estudios de teología, de filosofía y de derecho. Rápidamente encontraba la palabra justa, precisa, matizada, en el momento de comunicar algo. Poseía cualidades para hablar en público. Mostraba una fuerte inquietud literaria, artística; tenía preocupación por el arte moderno.

Las lecturas de Montini fueron las de los teólogos, filósofos y literatos que, en aquel momento, estaban en el candelero. Me referiré a continuación, por citar a algunos de los teólogos preferidos de Montini, a los eclesiólogos que entonces estaban haciendo una reflexión más avanzada sobre la Iglesia, preferentemente francófonos.

Sus maestros fueron, además del filósofo Jacques Maritain, los grandes conocedores de la teología sobre la Iglesia: Charles Journet, Henri de Lubac, Yves-Marie Congar, Jerôme Hamer, etc. (nótese que todos habían sido grandes eclesiólogos, y algunos, como Congar, pioneros del ecumenismo católico) 39.

Veamos brevemente. Los dos volúmenes de L’Église du Verbe incarné, del profesor de Friburgo Charles Journet, a quien luego haría cardenal, y a quien llama «maestro y amigo» 40, ocupaban un puesto destacado en su biblioteca personal.

El pensamiento de Jacques Maritain, sobre todo su obra Humanisme intégral, está en la base de las ideas desarrolladas en Populorum progressio. Cita ampliamente a Henri de Lubac, cuyo libro Méditations sur l’Église –según su secretario particular– constituye una de las fuentes de inspiración de la Ecclesiam suam. Lo mismo ocurre con Yves-Marie Congar, a quien cita en Esquisses du mystère de l’Église y otras obras esenciales del autor. La influencia que tuvo la obra de Jerôme Hamer, L’Église est une communion, en el pensamiento eclesial de Montini fue decisiva. Y así otros muchos.

Del área alemana conoce bien a Johann Adam Möhler, a quien considera «precursor del movimiento ecuménico» y a quien cita en su laudable empeño de no separar a Cristo de la Iglesia ni a esta de aquel. Maneja las obras de Möhler traducidas al italiano: L’unità nella Chiesa y La simbolica.

Desde su época de juventud medita con los libros de Karl Adam, L’esenza del cattolicesimo y Cristo, nostro fratello. Después, siendo papa, los citaría con gusto en sus alocuciones. Lo mismo ocurre con Romano Guardini y, en otra área, con John Henri Newman.

Así pues, el papa Montini conocía bien a los grandes renovadores de la eclesiología, de la liturgia, los precursores del ecumenismo, los filósofos más influyentes de la cultura contemporánea, hasta los novelistas, dramaturgos y poetas más destacados.

Veamos de cerca su relación con Journet. El 16 de abril de 1975 murió en Friburgo el cardenal Charles Journet, teólogo de renombre merecido, uno de los padres de la eclesiología del Vaticano II. Tenía 84 años. Había nacido en Ginebra el 26 de enero de 1891. La obra de Journet fue muy apreciada por Pablo VI. Lo testifica su secretario particular, el P. Macchi 41. El papa, con ocasión de su muerte, envió un telegrama al presidente de los obispos suizos. Hay, en este momento, sentimientos profundos de dolor y de afecto. Pero hay también un delicado elogio de lo que significó para él y para la Iglesia en general este coloso del pensamiento teológico: «Este hombre de Iglesia que tanto ha contribuido al progreso de la fe por la profundidad y seguridad de su pensamiento, vertido en su obra escrita, en sus enseñanzas y por el testimonio ejemplar de su vida» 42.

Adviértase el elogio: «profundidad y seguridad de pensamiento». Journet, amigo de Maritain –otro de los maestros del papa–, fue creado cardenal de la santa Iglesia en el consistorio del 22 de febrero de 1965. Tenía una juventud de 74 años. Dos días antes –20 de febrero de 1965– había sido ordenado arzobispo. Era un caso clarísimo del reconocimiento de un servicio eclesial. Una deferencia personal del papa Montini. Cuando murió, era el único miembro suizo del Sacro Colegio.

Charles Journet, hombre de pensamiento profundo, con un toque místico peculiar, influyó, sin duda, en la visión de la Iglesia como misterio de comunión que poseía el papa Montini antes de la Lumen gentium. Journet fue un renovador. Aunque, en la exposición de sus ideas teológicas, al propio papa le parecía demasiado escolástico. Ahí radicaba, quizá, esa «seguridad de pensamiento» y esa «claridad» de las que habla Pablo VI. Journet, junto a Maritain, colaboró con su magisterio en el resurgimiento del tomismo.

Veamos ahora brevemente la influencia de Maritain. El 28 de abril de 1973 murió Jacques Maritain. Cinco años antes que Montini. El papa lo consideró siempre como un valioso filósofo, un testigo de fe ejemplar y un entrañable amigo. Quedó claro en el telegrama que, con ocasión de su muerte, envió a los Hermanos de Jesús: «Filósofo de alto valor, cristiano de fe ejemplar [...] amigo particularmente querido, después de su misión junto a la Santa Sede» 43. Maritain presentó sus cartas credenciales ante la Santa Sede el 10 de mayo de 1945. Reemplazaba al diplomático francés Hubert Guérin.

Ante Pío XII, Maritain se presentó diciendo algo obvio: que, siendo él católico, no sería solamente la Francia católica la que estaría representada por él, sino Francia en su totalidad, con su tradición laica («con las diversidades internas que surgen de su pasado y se reúnen ahora en su comunidad nacional»).

Maritain concluyó sus días en Toulouse, en la comunidad de los Petits Frères de Jésus, fundados por René Voillaume, discípulo aventajado de Carlos de Foucould, a quien sin duda Pablo VI habría deseado canonizar. Murió solo y pobre. Creyó en la radical pobreza evangélica ya antes de retirarse a la vida conventual, después del fallecimiento de su mujer, con la que compartió días e ideales durante cincuenta y cuatro años.

En efecto, Raïssa Oumanoff, judía de origen ruso, fue su compañera de estudios e inquietudes. Juntos hicieron un camino de conversión hacia la fe en Jesucristo. Juntos habían recibido las aguas del bautismo el 11 de junio de 1906. Tenía Maritain entonces 24 años. Un caso típico de conversión que impactó profundamente en muchos intelectuales de aquella época.

El domingo 29 de abril, antes del Regina coeli, el papa volvió a recordar al filósofo francés: «Verdaderamente era un gran pensador de nuestros días: maestro en el arte de pensar, de vivir y de rezar» 44. Anótense estos tres verbos: «pensar», «vivir», «rezar». Constituyen el ideal religioso del papa Montini. En realidad, pueden ser un ideal para todo cristiano que se precie.

Me parecen ver compendiadas, reflejadas en la fuerza de estos verbos, tres de las grandes facetas cristianas de Pablo VI: hombre sutil, ponderado en el arte de pensar y de enseñar la fe; trabajador infatigable, aunque no precipitado, a la hora de vivirla; contemplativo sin reservas, capaz de ver las cosas desde dentro, desde el corazón de Cristo, desde la médula interior. Dicho queda. Fueron estas, sin duda, las grandes cualidades que adornaron al creyente Montini. Fue este ideal de vida cristiana –el pensamiento, la acción, la contemplación– lo que hizo que admirara el magisterio y la vida de Maritain.

Todavía, hablando a los laureados de la Acción Católica Italiana –lo que le recordaba, sin duda, sus años de consiliario o asistente de la juventud estudiantil–, decía unos días más tarde, abundando en lo mismo: «Estamos muy contentos de ver cómo el querido presidente [de los laureados] ha puesto el acento en la necesidad de la conversión, lo mismo que en la primacía de la contemplación. La lección del grande, llorado filósofo Jacques Maritain, que ha pasado estos días a la eternidad, no ha sido vana» 45.

El pontífice poseía un texto inédito de Maritain, que lo citó públicamente con ocasión de su muerte y a modo de ejemplo: «Todo profesor, en cuanto le es posible, busca ser preciso, estar bien informado en la enseñanza particular que le es propia. Está llamado a servir a la verdad del modo más profundo. El hecho es que a él se le manda amar ante todo la Verdad [...]; y, si él es cristiano, es a Dios mismo a quien ama» 46.

El pontífice no quiso jamás que se borrara su figura ejemplar, tal y como apareció a los ojos del mundo en aquel día histórico, cuando se clausuraba el Concilio Vaticano II, el 8 de diciembre de 1965. Aquel día en que Maritain, como pensador y cristiano, saludaba a los hombres de la cultura en nombre de Cristo Maestro. ¡Cómo poder olvidar el abrazo que le dio el papa Montini!

Montini recordaba el prólogo que había puesto a su libro Tres reformadores: Lutero, Descartes, Rousseau (París, Plon, 1925). Recordaba también cómo en la formación impartida a sus jóvenes universitarios, la figura de Maritain estaba amablemente presente 47.

Pero es que, además –como se ha dicho más arriba–, algunas de sus obras más conocidas –por ejemplo, Humanisme intégral– está en la base del pensamiento desarrollado por Populorum progressio (1967), no menos que en Octogesima adveniens (1971), carta apostólica en la que Pablo VI trazaba nuevos rumbos a la enseñanza social de la Iglesia, sobre todo en las sociedades democráticas, ante la variedad de opciones políticas. «En las situaciones concretas, y habida cuenta de las solidaridades vividas por cada uno, es necesario reconocer una legítima variedad de opciones posibles. Una misma fe cristiana puede conducir a compromisos diferentes» (n. 50).

Las últimas obras de Maritain fueron un tanto polémicas al ser consideradas por algunos como defensoras de posiciones integristas: Así, por ejemplo, El campesino del Garona –algunos la consideran su testamento– y La Iglesia de Cristo 48.

Por otra parte, es conmovedora la relación que Maritain mantuvo con pensadores y literatos con un itinerario de fe parecido al suyo. Por ejemplo, con François Mauriac (Vida de Cristo) y con Julien Green (Cada hombre en su noche).

Sin duda, Pablo VI, buen conocedor de la cultura francesa, valoraba la apertura y las inquietudes intelectuales y religiosas de estos hombres sinceros, profundamente creyentes, testigos de toda una época.

Remito al lector al último capítulo de mi libro para repasar algunas de las facetas –más bien específicamente pastorales– de aquel hombre de pensamiento y de acción que fue san Pablo VI.

Pero repasemos ya a grandes rasgos su vida.

2

PRIMEROS PASOS POR LA ESCENA DE ESTE MUNDO
(1897-1920)

Pablo VI inauguró el «gran teatro del siglo XX» tres años antes de que levantara el telón este siglo de guerras crueles y de avances científicos y técnicos sin precedentes. Siglo dramático.

Montini había nacido en Concesio el 26 de septiembre de 1897. Allí abrió los ojos a la «escena de esta tierra dolorosa, dramática y magnífica», en sus propias palabras.

1. Sus padres (1897-1902)

Concesio es una villa a pocos kilómetros de la ciudad norteña de Brescia. Sus padres poseían en este bello lugar prealpino una casita de campo con su jardín dentro y una valla protectora 1.

Concesio venía siendo para toda la familia un lugar de descanso. El futuro papa nació al final del verano, cuando madura la uva y los colegiales se preparan para el nuevo curso.

Pero la familia Montini tenía su domicilio habitual en la ciudad de Brescia, en la via delle Grazie, 17, no lejos del santuario de la Madonna delle Grazie. La iglesia de este lugar convocaba todos los años, como un rito, a la familia Montini-Alghisi, y allí se encontraba cada 8 de septiembre, en la fiesta del nacimiento de la Virgen. Y allí, unidos a la comunidad parroquial, organizaban una familiar romería.

A los cuatro días de nacer, Giovanni Battista-Enrico-Antonio Maria –nombre largo para un niño demasiado pequeño– fue bautizado en Concesio. «Cuanto antes» era la norma que seguía entonces el pueblo cristiano. Era una norma canónica. Había un riesgo: la muerte prematura, frecuente en muchos niños. Los padres católicos no querían que sus hijos murieran fuera de la Iglesia, río de salvación y de vida.

Fue el segundo de tres hijos. Todos niños: Ludovico, Giovanni Battista y Francesco.

Su padre, Giorgio Montini (1860-1943), abogado y director de un periódico, Il Citadino di Brescia, «entendía la prensa como una espléndida y ardorosa misión al servicio de la verdad, de la democracia, del progreso; del bien público, en una palabra» 2. Fue un hombre respetado y respetable. Militó sin medias tintas en el movimiento católico de la noble ciudad de Brescia, promoviendo siempre obras asistenciales y sociales.

Pero no solo esto: Giorgio Montini fue también uno de los adelantados en las nobles preocupaciones por una concepción democrática de la política. La participación de los católicos en política había quedado un tanto devaluada después del papa san Pío IX, con un largo y tormentoso pontificado (de 1846 a 1878).

Sabido es que Pío IX rechazó las «leyes de garantías» que le ofreció el Gobierno italiano: lo que le condujo a considerarse «prisionero del Vaticano». Ya a los católicos, en febrero de 1868, se les había prohibido tomar parte en las elecciones políticas del país («ni elegir ni ser elegidos»). El famoso non expedit («no conviene») había caído como una losa sobre los ciudadanos italianos, y la conocida como «cuestión romana» había bloqueado las relaciones Iglesia-Estado y el mundo político de Italia durante demasiados años.

Giorgio Montini, aprovechando que el papa san Pío X, en 1905, había aflojado las exigencias del non expedit, comenzó en su periódico a difundir la necesidad de una participación de los católicos en política 3.

Pensaba con acierto el inteligente Giorgio Montini que la buena política es necesaria para implantar la justicia y la paz en los pueblos. Defendía que Italia debía tener políticos honrados y decididos; pensaba, en consecuencia, que, en cuanto ciudadano y católico, no debía apartarse de estos deberes cívicos. Así que, al lado de otros pioneros e inquietos luchadores, comenzó a dar pasos hacia la fundación del Partido Popular Italiano 4.

Este era el padre de Juan Bautista Montini: un hombre arriesgado y un católico comprometido.

Su madre era la señora Giuditta: Giuditta Alghisi (1874-1943), nacida en Verolavecchia, no lejos de Brescia, un pueblo que entonces no tenía estación para que se detuviera el ferrocarril (¡y bien que lo lamentaba ella!). Por eso su marido trabajó con todos los medios a su alcance para que el tren hiciera parada en este pueblo fértil, lleno de sol y también de niebla.

Giuditta, la mamma, tuvo responsabilidades en la Acción Católica bresciana, y no se limitó solo a las tareas hogareñas. Por lo demás, fue una mujer culta y hasta independiente. Pasando por encima de intereses y preferencias familiares, supo elegir sin imposiciones al que sería el compañero de su vida para siempre.

A su padre –según dijo siendo papa– le debía los ejemplos de «no rendirse neciamente al mal» y de «no preferir nunca la vida a las razones de la vida». «Mi padre no tenía miedo».

A su madre, en cambio, debía el ejemplo de una «vida interior» intensa. Su madre buscaba «la meditación que es oración y la oración que es meditación». «Era piadosa y reflexiva», le confió Montini a Jean Guitton 5.

Debía recordar Pablo VI, cuando elogiaba así a sus padres, los años de lucha contra el fascismo. Pero también las batallas que toda familia debe librar contra las borrascas que impone la vida misma.

A la vista está: el futuro papa absorbió la piedad, el respeto al voto del pueblo –la democracia– y el amor a la cultura desde muy niño.

Con estos mimbres, fácil es comprender el perfil demócrata cristiano de un papa como Pablo VI. Tuvo aversión, por formación y convicción, a todos los regímenes políticos autoritarios.

2. Hermanos y demás familia (1896-1916)

Giorgio y su esposa tuvieron además otros dos espléndidos hijos.

Ludovico (1896-1990), el mayor de los hermanos y el que más años vivió –94–, siguió de cerca los pasos de su progenitor, ya que fue abogado y uno de los fundadores de las ACLI (Asociaciones Cristianas de Trabajadores Italianos). Antifascista convencido. Diputado y senador. Padre de muchos hijos, nada menos que siete: Giorgio, Francesca, Giuditta, Maria Carmela, Giovanni Bosco, Pia y... Fausto 6.

Pablo VI siempre tuvo una palabra cariñosa y mil detalles para sus sobrinos del alma. Lo mismo que para su cuñada, Giuseppina Folonari –él había presidido el matrimonio en 1924–, hija de un prestigio industrial, Francesco Folonari, comerciante en vinos.

Francesco (1900-1971) fue el más pequeño y siguió otros caminos. Le gustaba la medicina y llegó a ejercer como médico en Brescia y Roma. También se comprometió en obras sociales y caritativas. De entre los hermanos fue el primero en partir de este mundo. Casado con la condesa Camilla Cantoni Marca, le había dado dos hijas, Elisabetta y Chiara. Murió a consecuencia de un infarto, siendo ya Montini papa. Para él escribiría este epitafio: «Recordad en el Señor / a / Francesco Montini / médico, / hombre sabio, / piadoso y caritativo; / deja pesar y ejemplo / a la amadísima esposa, / a las hijas, / a los hermanos, / a los amigos y conciudadanos» 7.

Sería injusto no recordar aquí a la abuela paterna de don Battista, Francesca Buffali (1835-1921). Estuvo muy cerca de ella siempre. Y la abuela –la nonna– siempre estuvo también cerca de su hijo, de su nuera y de sus nietos. Viuda muy joven, fue acogida generosamente en el hogar de su hijo Giorgio. Entonces, «recogerse en una residencia de ancianos» equivalía a recluir a los abuelos en un asilo, algo socialmente mal visto.

Mamá Giuditta compartía tareas caseras y atenciones a los hijos con una hermana de su marido, llamada tía María, a quien el pequeño Battista gastaba bromas y quería con locura.

Creció, pues, el niño Giambattista en un ambiente familiar cálido y desahogado. Y siempre fue agradecido con Dios. Para él era un misterio de amor haber llegado a vivir aquel ambiente en el que se desarrolló su infancia, su juventud, su educación.

Sus ojos claros e inteligentes, más que mirar contemplaban y se fijaban en el rostro de las personas. Menudito de carnes. Mediana estatura. Siempre arrastraba alguna dolencia que, sin embargo, no le impedía llegar puntual a sus deberes.

Inquieto, piadoso, siempre alegre y adherido a las pequeñas, cercanas cosas, y a las entrañables personas que nos hacen felices cada día.

«Todo es gracia», solía decir el papa Montini, repitiendo el pensamiento de san Pablo. Una gracia, un don de Dios fue el hecho de que sus padres profesaran una fe profunda, sincera y activa, como hemos visto. Ello permitió a sus hijos disfrutar de una esmerada y completa formación humana y cristiana. No sin problemas, ya que, siendo muy niño, sus padres tuvieron que acudir durante algún tiempo a una nodriza, Clorinda Zanotti de Peretti, que le ayudó en la alimentación primera. Juan Bautista Montini siempre se lo agradecería 8.

Así fue cómo las fuertes raíces, en el árbol de la vida de este niño afortunado, se nutrieron del humus fecundo de una tierra y de una familia bendecidas por Dios.

Es justo y necesario, para entender las inquietudes y educación recibida por el niño Battistino, que digamos, llegados a este punto, algo de la tierra en la que creció san Pablo VI.

3. Brescia, paisaje y cultura (1900-1920)

No entenderíamos del todo el carácter y la psicología del papa Montini si pasáramos por alto el lugar en el que fue creciendo y dando los primeros pasos de su vida: la ciudad de Brescia.

Permítasenos, por tanto, hacer una breve parada en nuestro viaje, para comprender mejor el perfil humano de Montini en el clima cultural, religioso y en el color paisajístico de esta ciudad que fue definida por un ilustre bresciano como «fiel a Roma, devota y orgullosa, románica y neoclásica, comunal y siempre en trance de resurgir» 9.

Hoy nadie duda de que la Brescia prealpina y culta (donde el catolicismo, en las primeras décadas del siglo XX, ejerció una enorme influencia social) fue decisiva –junto con Roma y Milán– en la formación integral y en el estilo personal de san Pablo VI.

He visto una reproducción fotocopiada del testamento que, de su puño y letra, escribió el 30 de junio de 1965 (año tercero de su pontificado). Las ciudades de las que más se acuerda son, por este orden: Roma, Milán y Brescia. «Bendigo a todos. A Roma especialmente, a Milán y Brescia» 10. Montini pasó la mayor parte de su vida en Roma, pero también fue arzobispo de Milán durante casi diez años (desde enero de 1954 a junio de 1963). Y desde luego nunca olvidaría la Brescia de sus sueños infantiles y juveniles.

Concesio y Brescia son poblaciones que destacan sobre el intenso verde de los prados que van a desembocar en las altas montañas de los Alpes. El paisaje, en otoño, se convierte en un sinfín de colores matizados: unos son amarillos y ocres; otros, dorados, y todos andan bien repartidos por viñas y árboles frutales, a la espera del deslumbrante color blanco, allá arriba, en las elevadas montañas, cuando llegan los inviernos.

Así que Battista –así llamaban todos al futuro Pablo VI–, que absorbió, gozoso, en sus excursiones juveniles los colores de estas tierras, bendecidas por Dios, pronto se transformó en un admirador nostálgico de su pequeña patria. Muy especialmente cuando se alejaba de ella. Y, sobre todo, cuando estuvo seis meses «exiliado» en la nunciatura de Polonia.

¿Exiliado? Interiormente, quiero decir. Le tocó hacer una experiencia de «adjunto monsignorino» en la nunciatura de Varsovia.

El perfume de Concesio y Brescia penetró enseguida en el alma de este niño delicado y sensible que había crecido un tanto mimado por aquel grupo de mujeres –mamma, nonna, zia– que habían hecho presencia amable y femenina en su vida.

Había cumplido ya 20 años, e, impresionado por los colores y el paisaje del otoño, escribía desde Verolavecchia, el hogar familiar de su madre, una postal a los suyos en la que decía: «Querría que la abuela viniese aquí abajo, a disfrutar del sol del otoño. La vendimia ha concluido, pero todavía queda uva para que la abuela y tía María hagan una de sus bebidas preferidas» 11.

Sin duda, él, un tanto pícaro, quería beneficiarse de los guisos y bebidas suculentas que preparaban la nonna Francesca y la tía María.

Norte y sur, en Italia, marcan carácter. No es lo mismo haber nacido o haber crecido en Brescia, Milán, Turín o Bérgamo que en Nápoles, Sicilia o Capri. Ni el paisaje ni el paisanaje son los mismos. Ni tampoco las condiciones de vida y de trabajo. Todos los hombres son iguales en dignidad y todos son hijos de Dios; pero cada uno es distinto, y el lugar donde se nace y crece no siempre es algo secundario.

Hay que recordar aquella película de Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli («Rocco y sus hermanos»), cuando unos muchachos sencillos, apegados a su tierra del sur siciliano, llegan a Milán con su madre, la señora Paroni, buscando trabajo, y la gran urbe los transforma, los embrutece y literalmente los devora.

Presentaba el filme la tragedia de los emigrantes campesinos y pescadores del sur, buscándose la vida en el norte industrial, opulento, que, en ocasiones, destruye a los pobres. Una película para el recuerdo, pero también para la piedad hacia los inmigrantes y también para sus condiciones de vida.

Montini, por tanto, era hijo del norte italiano; nunca lo olvidó. Cuando vivió en Brescia, la ciudad era un hervidero de propuestas e iniciativas culturales. La mayoría de estas iniciativas, aunque había tradición laica –y hasta laicista– eran de fuerte inspiración católica.

Cuando el joven Battista crece en estatura y viva inteligencia –no menos que en piedad cristiana–, la ciudad de Brescia atraviesa una hora feliz para la cultura y la transmisión de la fe cristiana.

Piénsese que en Brescia irán apareciendo, con pocos años de diferencia, obras sociales, educativas y culturales de inspiración confesionalmente católica. Editoriales como la Morcelliana –fundada en 1925– y La Scuola, surgida antes y dirigida durante cincuenta años por Mons. Angelo Zammarchi, predicador en la primera misa de Juan Bautista Montini. Después vendría la editorial Queriniana. Todas ellas fueron colocando el pan de la cultura católica sobre muchas e inquietas mesas. ¡Cuántos grandes hombres crecieron a la sombra de la cultura católica bresciana!

En la fundación de la editorial Morcelliana tomaron parte activa, además de otros beneméritos ciudadanos, los padres oratorianos –del Oratorio de San Felipe Neri, de Brescia– Carlo Manziana, Giuseppe Cottinelli y Giulio Bevilacqua, grandes maestros del joven Giambattista, sobre todo el P. Bevilacqua, como veremos.

Se pusieron en pie cajas rurales y artesanas, bancos para ayudar con sus créditos a emprendedores y laboriosos ciudadanos. Y aparecieron también asociaciones de mujeres que no se contentaban con permanecer recluidas en el hogar como «amas de casa».

Siendo niño y joven, Battista conoció en el hogar de su familia a importantes hombres de la política y de la cultura. Eran buenos amigos de papá Giorgio y de la mamma Giuditta.

Así, por ejemplo, Francesco Galloni, párroco de Concesio, entraba con libertad en la casa familiar. Luigi Longinotti (1866-1937), comprometido en el movimiento católico –también en el PPI– y el ingeniero Ottorino Marcolini, constructor de viviendas sociales, desfilaron con frecuencia por la casa de los Montini. Con algunos de ellos, don Battista mantuvo correspondencia en una época en la que una carta podía ser el retrato cultural y social de lo que se estaba viviendo puntualmente en la calle. Sin estas cartas, una biografía hubiera sido más difícil 12.

Don Battista absorbió por todos los poros de su cuerpo los vientos culturales y eclesiales que soplaban entonces en Brescia: la noble Brixia, que no había perdido su tradición romana, cuyas huellas monumentales se encuentran aún allí, en la calle, en monumentos bien conservados.

El abogado Cesare Trebeschi, hijo de Andrea, amigo de juventud de Montini, decía que Pablo VI «había permanecido siempre vinculado a su ciudad de Brescia, y no solo por una comprensible y conmovedora nostalgia» 13.

Cesare Trebeschi, que llegó a ser alcalde de Brescia, conocía bien todo lo que la familia Montini había aportado a la «noble Brixia». Hasta un papa.

Por cierto, recordaba Trebeschi –citando al poeta francés Paul Valéry– que «las civilizaciones son mortales» y que «no existe una civilización romana inmortal».

El piadoso cardenal Suhard, siendo arzobispo de París, amonestaba diciendo que el non praevalebunt (o sea, cuando dice Jesús aquello de que «las puertas del infierno no prevalecerán contra la Iglesia») no se refiere a «una póliza de seguro a favor de ninguna Iglesia particular» (mucho menos, «nacional»). Y añadía Trebeschi con humor que tampoco las palabras de Jesús eran garantía de pervivencia para la noble Iglesia diocesana de Brescia, pero no cabe duda de que ella, más que muchas Iglesias, había sido siempre fiel a la Iglesia católica de Roma.

Dos obispos, en los primeros años del siglo XX, guiaron esta diócesis privilegiada: hasta 1913, Giacomo Corna Pellegrini, y luego su sucesor, Giacinto Gaggia (1847-1933), que fue quien ordenó presbítero al joven Giovanni Battista Montini.

En fin, escuela, amigos, maestros espirituales, todo se dio la mano para que el futuro papa creciera en un clima de fe religiosa con una visión abierta, fuerte y alegre de la vida y del cristianismo.

¿Fueron todos aquellos años felices para los Montini?

Felices y dramáticos. Pronto vinieron dos terribles guerras y la subida del fascismo, que a los Montini acarreó serios disgustos.

4. Primera educación (1902-1916)

El niño Battistino aprende sus primeras letras en un colegio dirigido por los jesuitas, el «Cesare Arici» de Brescia. Con una salvedad: su precaria salud no le permite asistir siempre a clase. Sus padres cuidan de que el niño no sufra retrasos. Vigilan su salud corporal y no descuidan sus conocimientos.

En 1907, con 10 años, el niño Battista viaja por primera vez a Roma. Los padres católicos de entonces tenían a gala visitar al papa en el Vaticano. Nunca olvidaría aquella audiencia privada con san Pío X y cómo el papa Sarto les habló en el dialecto véneto. Diez años más tarde, siendo ya un joven, visitaría con su padre a Benedicto XV. A Montini se le quedó grabada la capacidad de sacrificio de este pontífice. Y, sobre todo, le impresionó mucho el día de su muerte, en 1922.

Siendo adolescente jugó, aprendió y rezó en el Oratorio de los religiosos filipinos de Brescia.

Dos fueron sus más importantes educadores espirituales: el P. Giulio Bevilacqua (1881-1965), párroco, capellán en las dos guerras, escritor, perseguido por los fascistas, a quien Montini tuvo que alojar en Roma entre los años veinte y treinta. Y también debe citarse al P. Paolo Caresana (1882-1973), confesor y director espiritual del joven Montini, quien durante bastantes años prestó servicios en Roma, en el oratorio de la «iglesia nueva» (Santa Maria in Vallicella, del corso Vittorio Emanuele).

Estos dos sacerdotes estaban investidos de personalidad diversa: el P. Giulio Bevilacqua era de carácter dulce y enérgico a la vez (por gracia del papa Montini sería cardenal al final de sus días) y el P. Paolo Caresana, un año más joven que Bevilacqua, poseía toda la reciedumbre y nobleza de las gentes de su tierra, el valle del Po.

Conocer la vida del padre Bevilacqua resulta muy interesante para conocer también la de Juan Bautista Montini. Ambas vidas discurrieron por caminos convergentes. Montini siempre consideró a este sacerdote oratoriano como su maestro y consejero.

El padre Bevilacqua fue un valiente y entregado capellán militar durante las dos grandes guerras del siglo XX. Antifascista convencido y experto en liturgia, fue invitado por Juan XXIII a participar, como tal experto, en el Concilio. De la parroquia pasó a la púrpura cardenalicia.

Giulio Bevilacqua constituye un verdadero testigo de los acontecimientos políticos, sociales y eclesiales del siglo XX. Dieciséis años mayor que Pablo VI, esto no fue obstáculo para que la amistad fuera recíproca, sincera y duradera 14.

En todo caso, ambos mentores –Caresana y Bevilacqua– le inculcaron una piedad sincera, fuerte, fiel a lo esencial.

Montini agradecería siempre a los padres oratorianos –el Oratorio era parte integrante en la labor educativa de estos religiosos– los cuidados espirituales que le dispensaron. Los hijos de san Felipe Neri siempre procuraron la educación en todas las dimensiones de la persona: mente, afectividad, religiosidad, y también el descanso recreativo.

El joven Montini tuvo la suerte –un don de Dios– de tenerlos cerca en su formación primera. Pero nunca se apartó de ellos, porque una de las características de su persona fue el agradecimiento.

Una revista joven, La Fionda, fundada por un amigo suyo, Andrea Trebeschi, le sirvió a Montini de plataforma para proyectar inquietudes intelectuales y reflexiones sobre valores, como la libertad de expresión y otros, durante aquellos años de gozo y sufrimiento.

La Fionda, en síntesis, fue un periódico juvenil que se publicó en Brescia desde junio de 1918, cuando concluía la Primera Guerra Mundial, y se mantuvo vivo hasta enero de 1926, en que fue suprimido por el fascismo. La idea de este periódico había partido de Andrea Trebeschi y de don Pietro Rigosa, con diversas colaboraciones. Fue vehículo del catolicismo bresciano. El éxito de La Fionda asombró a muchos, incluso más allá de los límites de la ciudad que lo vio nacer. Juan Bautista Montini fue uno de sus colaboradores y animadores más asiduamente entusiastas 15.

¡Y qué necesidad urgente había entonces de periódicos como La Fionda! Años de rearme espiritual después de la Gran Guerra –cuatro años de infierno, de 1914 a 1918–, que segó tantas vidas y promesas juveniles: nueve millones de combatientes y siete de civiles encontraron la muerte.

Montini, incapacitado para ir al frente, mantuvo, a su modo, los ideales patrióticos, como demuestra la asidua correspondencia con don Galloni, su párroco de Concesio, cuando estuvo de capellán en aquella escalofriante contienda 16.

El inquieto Battista colaboró, como un desahogo de posguerra, en La Fionda entre los años 1918 a 1921. Pero más adelante su amigo Andrea no volvería de la Segunda Guerra Mundial, ya que murió en un campo de concentración nazi en 1945.

Se conservan ochenta cartas de Juan Bautista Montini a su amigo Andrea. Los dos habían nacido en septiembre de 1897. Pero, sobre todo, los dos compartían inquietudes formativas, visiones similares de una cultura que estaba viva en aquel entorno, una espiritualidad fuerte y una amistad recia. La correspondencia se prolongó hasta tres años más allá de la ordenación sacerdotal del joven Montini, que, como veremos, tuvo lugar en Brescia el 29 de mayo de 1920 17.

Tampoco, como hemos dicho, sobrevivió la revista más allá del año 1926, acosada y derribada por los fascistas. Solo a ellos parece que molestaba La Honda. Una revista combativa, pero nunca insultante. Pero los fascistas se habían crecido mucho y destruían todo lo que, según ellos, les hacía sombra.

Así que una tea encendida se encargó de quemar el palacio de San Pablo, sede en ese momento de la redacción. Montini era ya por entonces sacerdote en Roma, y desde la Secretaría de Estado y desde su puesto de asistente de la Federación Universitaria Católica Italiana (FUCI) solo pudo rezar, esperar e indignarse.

Pero ¿en qué otras cosas se ocupaba el joven Battista en los años de la Gran Guerra?

Sus limitaciones le impidieron hacer el servicio militar y hasta residir como interno en el frío seminario de Brescia. Pero su firme voluntad de fortalecer su cuerpo y ser dueño de su voluntad le empujaba a practicar los únicos deportes que se le conocen: la bicicleta y el alpinismo no de élite, sino el más modesto de las excursiones al monte con su grupo de amigos.

Le gustaba hacer kilómetros con su entrañable machina, la bici: una machina muy común para la mayoría de los ciudadanos, precisamente en la primera década del siglo pasado, cuando aún no se veían demasiados coches.

Con su bicicleta, el adolescente Giambattista visitaba santuarios y acudía a encuentros y retiros espirituales. Así se fue forjando su vocación al sacerdocio.

Pero una cierta llamada o inclinación a la vida contemplativa del monasterio pasó también, como un ángel, rozando con sus alas la mente y el corazón del joven e inquieto muchacho. Pudo haberse inclinado por la vida religiosa en un convento –tal vez benedictino–, aunque, finalmente, entre los años 1913 y 1916 optó por el seminario diocesano, sin duda fuertemente acompañado por el consejo de sus padres y educadores, los padres oratorianos.

Hoy sabemos de sus retiros en Chiari (Brescia) con los benedictinos y en el eremitorio de San Ginés, en Lecco, con los camaldulenses. Seguramente fue en estos días de silencio y oración donde se clarificó su vocación y fue despejándose su futuro 18.

5. Vocación sacerdotal (1916-1920)

Desde pequeño, con ayuda de sus formadores y mentores, Battista se propuso ser un muchacho equilibrado en el que se combinaran las virtudes morales con el esfuerzo intelectual –el estudio–, los juegos y habilidades, el ejercicio físico; pero, sobre todo, cultivaba la amistad.

No es verdad que fuera un chico solitario, pesimista, individualista. Más adelante, algunos periodistas precipitados le tacharon de «hamletiano» o atormentado y dubitativo. El personaje de Hamlet, en la tragedia de Shakespeare, propiamente no dudaba: solo se hacía preguntas al toparse con una realidad ambigua y con situaciones poliédricas y hasta contradictorias.

También Montini, ya desde jovencito, se hacía mil preguntas: quería saber. Pero las preguntas pueden ser más inteligentes que las mismas respuestas. La vida del hombre –nos dejó dicho el papa Montini– es paradossale. La vida es «paradójica», y en ocasiones nos encontramos con situaciones poliédricas, con aspectos o caras distintas de la realidad, y queremos saber.

Don Battista sabía equilibrar inteligencia y corazón. Inteligencia despierta y corazón sensible. No es fácil desarrollar armónicamente pensamiento y afectividad, inteligencia y sentimiento.

El joven Montini amaba y pensaba. En estas dos actividades del espíritu humano se fue entrenando ya desde adolescente. Meter demasiado corazón en los problemas puede hacernos fracasar al afrontarlos. Y meter solo el discernimiento frío, sin ver implicadas a las personas, nos puede llevar a tomar decisiones distantes, poco pegadas o ceñidas a la problemática de los seres humanos, que necesitan tantas veces cariño, comprensión y compasión.

Montini siempre buscó el equilibrio, el sentido común, el no dejarse arrastrar por la pasión ideológica o ciertas preferencias personales. Siendo papa, nos dijo que en los cargos se debe buscar el bien de la mayoría. Y en la Iglesia, también.

Pero todo esto lo fue aprendiendo despacio y lo fue cociendo a fuego lento en la llama interior de su espíritu inquieto ya desde los primeros años de su vida.

En junio de 1916 obtuvo el título de bachillerato. Lo consiguió asistiendo, como estudiante extraoficial, a las clases impartidas en el liceo estatal «Arnaldo di Brescia». Pero también en el seminario de su diócesis el joven Montini tuvo que estudiar, debido a su precaria salud, como alumno externo.

Las clases del seminario comenzaron para él en el otoño de 1916. Pero ya hemos dicho que Battista no soportaba la rígida disciplina de internado. Así que, con permiso de su obispo, Mons. Gaggia, papá Giorgio hizo tareas de rector y formador en el cálido hogar de Brescia. Por cierto, le confeccionó un horario bastante exigente.

Así es como Battista estudió la teología. Como alumno externo. Así la estudió también, aunque por otras razones –razones de guerra, no de salud– un joven polaco llamado Wojtyla, futuro san Juan Pablo II.

Y así es como, entre el estudio de la teología, la vida de piedad en el santuario de La Pace, el Oratorio y su suave deporte de montaña y bicicleta, transcurrió la vida bresciana del joven Juan Bautista Montini hasta 1920, en que se ordenó de presbítero.

3

UN PRESBÍTERO ROMANO
(1920-1937)

Juan Bautista Montini fue ordenado sacerdote el 29 de mayo de 1920 por el obispo que pastoreaba entonces la diócesis de Brescia, Mons. Giacinto Gaggia (1847-1933): «Gran cosa es ser sacerdote», diría más adelante, el 17 de mayo de 1970. «Estoy asustado, y siento como nunca mi debilidad. Me parece soñar y tengo que hacer en cada momento un esfuerzo interior para convencerme de que este es ya mi deber. Y, puesto que es la voluntad de Dios [...], me lanzo a ojos cerrados [ad occhi chiusi]» 1.

Un día después celebrará jubiloso su primera misa en el santuario de Santa María de las Gracias, de Brescia.

Un afectuoso telegrama de don Luigi Sturzo llegó al hogar de los Montini.

¿Quién fue don Luigi Sturzo? Un benemérito sacerdote (1871-1959) comprometido con la democracia de inspiración católica. Él fue el fundador del Partido Popular Italiano y, más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, con Alcide De Gasperi, fundaría también el Partido Demócrata Cristiano.

Durante el fascismo tuvo que huir a Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Juan Bautista Montini estuvo siempre cerca de él espiritual y afectivamente. Su padre tenía una especial admiración por él. Por su sabiduría y piedad.

Montini habría deseado ser un buen párroco en su diócesis. Lo dejó dicho varias veces. Pero hay que añadir: no le permitieron ser párroco. Y no se lo permitieron porque enseguida se fijaron en él para tareas diplomáticas. Algo para lo que el propio Montini pensaba que no valdría.

Así que, de origen norteño, Montini, sin olvidar su tierra, se convirtió en presbítero romano: es decir, ciudadano del mundo.

1. Llamado a Roma (1920-1921)

Llamado inicialmente a ampliar estudios en Roma para misiones o, como se decía entonces, para «altas tareas» –o sea, no estrictamente diocesanas–, el sacerdote Montini residió inicialmente en el Pontificio Seminario Lombardo.

Ir a Roma en aquel momento era para él lo mismo que abrirse a nuevas perspectivas que le hacían pensar no en privilegios, sino en futuros servicios pastorales o eclesiales. No sabía entonces qué tipo concreto de servicios. Nadie le había dicho cuáles serían estos; pero algo intuía.

No es un delirio decir que Montini aspiraba por entonces a ser un buen párroco en cualquier pueblo o parroquia de su diócesis bresciana. Un párroco, un «cura de almas», como su santo preferido, su homónimo san Juan María Vianney, o como otros muchos que él conocía y que consideraba ejemplares. Pero don Battista, durante toda su vida –como él confesó a sus amigos y tendremos oportunidad de ir viendo– tuvo que hacer lo que no le apetecía. Y siempre por dócil obediencia.

La obediencia, entonces, no era demasiado dialogada con los superiores. Te llegaba un telegrama o una carta con membrete de tu obispo o de un superior, y allí leías –a veces con perplejidad; otras, con gusto o disgusto– tu próximo o más inmediato destino. Sin desplegar los labios, en aras de santa obediencia, te encomendabas a Dios e ibas preparando una maleta...

Leyendo sus cartas más íntimas nos damos cuenta de que muchas veces lucharon en el corazón de Montini sentimientos encontrados: palpaba su propia debilidad en las dudas sobre si sería capaz o no de responder a lo que otros le iban pidiendo, sin contar con él, y que él de entrada no siempre veía claro.

Se matriculó en la Facultad de Filosofía de la Pontificia Universidad Gregoriana (PUG). A la vez se matriculó también en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad estatal, La Sapienza. Pero todos estos estudios los iba interrumpiendo en aras de estudios y tareas que otros le imponían.

Por otra parte, no era amigo de hacerse ostensiblemente visible en círculos clericales, y mucho menos estaba dispuesto a perder el tiempo en reuniones frívolas o en mentideros eclesiásticos. Hemos dicho que, aunque cultivaba la amistad, era tímido. Tampoco merodeaba por los altos despachos, solicitando prebendas. Así que se quedaba buena parte del día en su oscura habitación del Seminario Lombardo. Con los libros abiertos, pero también a veces con la mirada perdida.

Se había propuesto llevar una vida disciplinada de estudio y oración, algo que, por otra parte, no le era fácil, asediado por preocupaciones y pensamientos en lucha sobre el mañana de su vida.

Empezaba mal en Roma. Había elegido unos estudios de Letras –filosofía y literatura– que parece que le gustaban; pero no tuvo mucho tiempo de saborearlos ni de profundizar en ellos. Otros decidieron por él sobre su futura dedicación en el servicio ministerial como cura de almas.

En una carta que escribía a don Francesco Galloni por aquellos años –el 6 de marzo de 1920–, el joven Battista, con no más de 22 años, confiaba a su amigo la debilidad moral que experimentaba. Lamentaba su «estrecha capacidad», su insuficiencia, su pobre vida «desmedrada, pequeña, mezquina».

Su amigo Galloni le confesaba: «Yo tampoco soy como en otro tiempo [...] Pero si tú vieses un día que yo confundo y enmascaro la impotencia física con la pereza elegante del crítico inerte y hago de parásito en la casa del Señor, por caridad de hermano hazme rico con la llama de tu apostolado» 2.

2. Un vuelco en su vida (1921-1922)

En noviembre de 1921, por indicación del cardenal Secretario de Estado, Pietro Gasparri, don Montini, con 24 años, tiene que interrumpir –ya lo hemos dicho– sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Gregoriana y en La Sapienza para orientarlos hacia el derecho.

¿Dónde? Le piden entrar en la Pontificia Academia Eclesiástica –entonces conocida como Academia de Nobles Eclesiásticos–, lugar de formación y de estudios para los futuros «embajadores» o nuncios de la Santa Sede, y se matricula en el segundo año de Derecho canónico en la Universidad Gregoriana. Más adelante se licenciaría en Filosofía en los Protonotarios Apostólicos (entonces tenían ellos esta especialidad).

A la fuerza y desde fuera le obligan a dar un vuelco a sus estudios. No le gusta cómo le tratan. Siente que está sufriendo algo así como «un holocausto». Pide luz y fortaleza a Dios. Experimenta que, por un lado, en su vida se perfila, si es obediente, lo que «debe hacer» y, por otro, aquello en lo que «desearía emplearse», para seguir sus llamadas más atractivas o sus aficiones. Y se rebela interiormente.

El obispo de Brescia escribió entonces al presidente de la Pontificia Academia Eclesiástica:

El sacerdote Montini tiene las mejores cualidades posibles para ser cura. Mente privilegiada, corazón de oro, voluntad férrea y fuerte, amor al estudio [...] De ahí mi pesar porque me lo roben [venga rubato] de mi diócesis, que tanta necesidad tiene de curas semejantes a él [...] Una cosa le falta: la salud [...] No intento con esto oponerme a cuanto en el Vaticano se desea y quiere de él. Debo anotar que, si don Montini se plegó y cedió, fue por virtud, y no porque a él le plazca la vida de los despachos o la de diplomático. Él, por elección, habría querido ser un cura de almas o más bien –según pienso– un benedictino por su estudio y piedad 3.

Evidentemente, a Montini le aterra encerrarse en el despacho de una oficina repleta de papeles y carente de vida. Sin embargo, con no poco humor –es una faceta de su personalidad que aparecerá en él de vez en cuando y en momentos aparentemente difíciles– dice a su familia que si Cristo había sido carpintero, ¿por qué no iba a poder ser él «mozo de oficina»? 4

Hay veces en las que el humor y una sana ironía nos salvan de las depresiones. Recordé en mi anterior biografía sobre Montini, La noche transfigurada, aquella anécdota en la que don Battista les cuenta a sus padres el tiempo que pierde en abrocharse los botones de su ropa eclesiástica:

Me queda poco tiempo para el estudio tranquilo [...] Ayer, por ejemplo, he tenido que perder una hora para abrocharme no sé cuántos botones, y, entendedlo, para un diplomático, estar abotonado es un requisito esencial en su carrera [...] Mandad hebillas de alpaca, no de plata: hebillas que se puedan quitar y poner con rapidez teatral 5.

Todos los días, el joven sacerdote don Battista, desde la ventana de su habitación, contemplaba a la gente que iba y venía por la plaza de la Minerva, para visitar el histórico monumento del Panteón de Agripa, ese templo circular dedicado en su día a todos los dioses, más tarde consagrado como templo cristiano y hoy meta de la peripatética religión del turismo.

Montini no entendía por qué debía estar haciendo siempre lo que no le gustaba. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Rebelarse? No. Él había sido educado para la obediencia.

3. Muere Benedicto XV (1922)

Mes y medio antes de que el papa Benedicto XV –Giacomo della Chiesa– dejara este mundo, el 22 de enero de 1922, recibió en audiencia privada a los alumnos de la Academia: todos, menos Montini, ostentaban títulos nobiliarios.

El semblante del pontífice reflejaba cansancio, frialdad y distancia. El presidente de la Academia, Mons. Giovanni Maria Zonghi, fue presentando uno por uno a todos los alumnos. El papa parecía distraído. Aun así quería esforzarse. Don Battista no experimentó en aquella ocasión ninguna emoción especial: «Nada nuevo. La visita al Santo Padre ha sido muy breve, confidencial, un poco fría» 6.

El 20 de enero, el corazón de Giacomo della Chiesa latía ya lentamente; parecía que se iba a parar de un momento a otro. En los ambientes romanos no se hablaba de otra cosa: el papa se moría.

Sin haber expirado, ya se hacían pronósticos; pero Montini no era frívolo. Prefirió aquella tarde perderse entre los muros barrocos de la basílica de San Pedro y abismarse en el silencio: «A la basílica de San Pedro también se va a rezar», comentaría más tarde con cierto humor. «En el Vaticano reina un silencio que escucha tal vez los últimos latidos del corazón del papa».

La bronquitis que el pontífice venía padeciendo se agudizó en las horas siguientes. El desenlace se anunciaba próximo. Finalmente, el 22 de enero expiró a la edad relativamente joven de 67 años.

De estatura breve y cuerpo un tanto contrahecho, Giacomo della Chiesa había poseído, como contrapartida, un espíritu despierto y abierto. Mantuvo una sabia neutralidad durante la Gran Guerra, lo que le permitió llevar a cabo una extensa y variada labor asistencial por encima de nacionalidades, tendencias políticas e incluso confesionalidades. Ayudó a las víctimas de la Gran Guerra, propició el intercambio de prisioneros, colaboró en la búsqueda de desaparecidos...

En 1919, con su permiso, el presbítero don Luigi Sturzo pudo fundar el Partido Popular Italiano, de inspiración católica. En la fiesta de Pentecostés de 1917 había publicado el Código de derecho canónico. Este mismo año fundaba también la Congregación para las Iglesias Orientales.

Montini, ante los despojos del papa, escribía lo siguiente: «¡Qué majestuosa y desastrosa es la muerte vista en un papa! [...] Muere y parece que la humanidad toda experimenta la agonía propia, muere mientras que de la ruina de todo un edificio de gobierno se espera otro con una prisa que no admite demora» 7.

El 31 de enero de 1922 todo estaba preparado para un nuevo cónclave. Los mentideros del café Sant’ Pietro rebosaban de periodistas que iban y venían a la caza de noticias, curiosos, ociosos, nerviosos, buscando información.

Montini, sin embargo, permanecía alejado de comadreos y chismes. No le gustaba caer en la frivolidad. Los rumores sobre el posible nuevo papa le hacían sonreír. Conocía la sentencia aquella: «Quien entra papa en el cónclave sale cardenal».

No siempre se cumplía el refrán, pero a él le preocupaban más otros lances. Prefería rezar y esperar: «Hierve la expectativa del nuevo papa; preparémosla con nuestras oraciones, de las cuales la Iglesia está necesitada» 8.

El 5 de febrero, a las 11 de la mañana, todo el mundo estaba en San Pedro. Se hablaba de más de cien mil espectadores. Montini los calificaba de «ansiosos, curiosos e... incluso devotos». También papá Giorgio y Ludovico habían ido a la plaza de San Pedro. Él no. Él permanecía, aquejado de una inoportuna gripe, en su habitación de la Academia. Mala suerte. Encima, con tanto acontecimiento esperaba visita, y le daba un poco de vergüenza que le vieran con aquella cara enfermiza.

4. Pío XI, el papa alpinista (1922-1923)

A las 8 de la tarde todavía salía humo negro de la chimenea de la Sixtina. Don Battista tenía ya in mente el retrato espiritual del nuevo papa: el que –a su juicio– necesitaba la Iglesia. Lo dibujaba así: «Un hombre que reproduzca después de veinte siglos no solo la figura potente de Cristo, sino también su fisonomía evangélica, viva, pacífica, santa y pobre» 9.

Un día después de esta misiva a su madre, el 6 de febrero de 1922, lunes, hacia las 11 horas, era elegido papa el cardenal de Milán, Achille Ratti. En recuerdo de Pío IX y Pío X tomaría él también este nombre: se llamaría Pío XI. Catorce escrutinios. Cuarenta y dos votos de cincuenta y cuatro. El ascenso, por tanto, había sido bastante rápido.

Oriundo de Lombardía, tenía 64 años cuando fue elegido papa (cumpliría los 65 el 31 de mayo siguiente). Había pasado, como Montini, por el Seminario Lombardo. Y también había frecuentado las clases de la Pontificia Universidad Gregoriana.

Alpinista consumado, en 1919 había sido nombrado nuncio en Polonia, y, a partir de 1921, arzobispo de Milán. Parecía como si la Providencia hubiera determinado que Juan Bautista Montini siguiera algunos de sus pasos.

Dice Peter Hebblethwaite que Achille Ratti había sido el «candidato del compromiso»: «Zanjó la diferencia entre Gasparri, Secretario de Estado, y La Fontaine, patriarca de Venecia» 10. Parecía que los electores le destinaban a solucionar la enojosa «cuestión romana»: estaba destinado a reconciliar al Vaticano con el Estado italiano.

El 6 de marzo –estamos en 1922– apuntaba ya la primavera romana. A don Battista, proclive a depresiones, le animaban las flores, los días claros y largos. Aquella mañana dio un salto animoso de la cama. Era un día distinto. Los alumnos de la Academia visitaban al recién estrenado papa: le conocerían de cerca.

Montini había tenido oportunidad de relacionarse varias veces con Achille Ratti: primero, en un viaje que este había hecho a Roma, en 1917, con ocasión de la visita al Museo Sacro de la Biblioteca Vaticana; posteriormente, en 1921, se habían encontrado en el Seminario Lombardo (el arzobispo Ratti estaba entonces a punto de tomar posesión de su sede de Milán). Pero don Battista era ante todo para el nuevo papa el hijo del honorable diputado Giorgio Montini.

El papa Ratti conocía bien a su padre. Por eso nada tuvo de extraño que, cuando los jóvenes estudiantes de la Academia desfilaron ante la figura noble de Pío XI, el papa se entretuviera un poco más con don Battista Montini. Escribiendo a sus padres, les decía: «Me preguntó si desde hacía tiempo no veía a papá».

Don Battista contó este detalle a su familia con orgullo de estirpe; pero no tanto como vanidad personal cuanto como obsequio filial a los suyos:

Se ha entretenido con nosotros algunos minutos, hablándonos con esa tranquilidad serena (quizá un poco cansado) que muestra al exterior el dominio interior del que gobierna las tempestades del mundo [...]; pero me parece que yo no he experimentado la devoción de quien representa a Cristo en la Iglesia 11.

El 27 de febrero recibió con alegría la noticia de que su hermano Ludovico había sido admitido para un cargo provisional –posto temporáneo– en el Bureau International du Travail de Ginebra. Su carta de presentación había sido, precisamente, su espléndida tesis doctoral.

Don Battista le felicitó sinceramente. No había envidias de hermanos. Escribió a sus padres: «Ludovico aprenderá a conocer a otros hombres, otras instituciones, otros lugares; estará presente allí donde la ciencia y la lengua, a mi parecer, pueden proporcionarle una óptima base para sus estudios científicos y jurídicos» 12.

Montini cumplió 26 años en septiembre de 1922, y aprovechó sus vacaciones para viajar a Austria y Alemania. Quería acercarse a la cultura europea. Fueron sus primeras salidas al extranjero. Después se familiarizaría más con Francia.

En diciembre se licenció en Derecho canónico en la Facultad de Derecho del Seminario de Milán.

De junio a octubre de 1923 comenzó su carrera diplomática como «agregado a la nunciatura apostólica de Varsovia». «Aquí estoy, sin casi paga y sin ropa de abrigo», se quejaría pronto a sus padres en una carta.

Montini no fue feliz en Polonia. El clima, la lengua, la ausencia de los colores de su tierra..., todo se confabuló en su contra. «Aquí todo me parece gris», les dice a sus padres.

Y es que Montini vivió esta experiencia polaca casi como un destierro. Desde allí, preocupado por la suerte de su familia y amigos, contemplaba el ascenso en su país del fascio de Mussolini. Entre tanto, luchaba por entender el idioma polaco, con el que no parecía llevarse del todo bien.

Menos mal que estuvo unos pocos meses y enseguida volvió a Roma 13. Pronto entraría en la Secretaría de Estado –ahora cerca de Pío XI– para no salir hasta 1954, en que fue nombrado arzobispo de Milán.

5. Apóstol de estudiantes (1923-1925)

En diciembre de 1923, después de su breve experiencia en Varsovia, Montini retorna a Roma y es nombrado asistente eclesiástico del Círculo Universitario Romano, perteneciente a la FUCI (Federación Universitaria Católica Italiana).

En la sede de Pedro se sienta entonces, según apuntamos ya, el papa Pío XI (Achile Ratti). Con los universitarios, Montini estaba en su hábitat: podía al menos ejercer el ministerio de sacerdote. Acompañaba a los jóvenes, rezaba con ellos, cuidaba su formación cristiana.

Don Battista no había dejado de ser un joven inquieto con preocupaciones culturales, sociales y políticas; pero podemos decir que esta fue su primera dedicación parroquial: los jóvenes universitarios.

Entre tanto seguía con sus estudios de derecho; asistía como oyente en el Pontificio Instituto Utriusque Iuris, de la Universidad Lateranense de Roma, y en julio de 1924 se pudo licenciar en Derecho civil. Después, continuando con el verano, irá a París, donde cursará lengua y literatura francesas en la Alliance Française, con buena nota.

En octubre de 1923 entró en la Secretaría de Estado del Vaticano, y en abril de 1925 se le nombró «minutante». Pero fue precisamente en el año 1925 cuando desde el Círculo exclusivamente romano de la FUCI, Montini fue «ascendido» al cargo de asistente nacional de toda la Federación Católica Universitaria. La responsabilidad y el trabajo se multiplicaron.

6. Asistente nacional de la FUCI (1925-1933)

Montini estuvo al servicio de la Santa Sede durante treinta y siete años, incluido el medio año que estuvo en la nunciatura de Varsovia. No fue un mero servicio burocrático e impersonal. Su intenso y significativo apostolado con los jóvenes de Acción Católica, como asistente nacional de la FUCI y, después, de los laureados católicos, imprimió en él un sello indeleble de apóstol y pastor, de hombre preocupado por el anuncio del Evangelio.

El ambiente universitario le acarreó muchas alegrías y satisfacciones; pero también disgustos e incomprensiones.

En sus bodas de oro con el sacerdocio, siendo ya papa, confiaba a los fieles en la audiencia general: «Un sacerdote ya no se pertenece a sí mismo; su misma vida espiritual está condicionada por la comunión con sus hermanos, a los cuales está orientado su ministerio; él está a su disposición y a su servicio; y lo que ayuda a su edificación es elección obligada para el sacerdote» 14.

Contemplaba su propio ministerio como el de alguien que ha sido «expropiado» para mejor entregarse al servicio de aquellos a los que ha sido enviado.

Como consiliario de los universitarios católicos, Montini fue feliz; pero también sufrió humillaciones, como cuando, en 1931, la sede de la FUCI fue arrasada por los fascistas, y él mismo se vio forzado a dejar el puesto de consiliario por una maniobra oscura de algunos monseñores simpatizantes con el fascismo.

Esto ocurriría en 1933. Escribía por entonces a sus padres y les decía: «El fascismo morirá de indigestión si continúa así, y será vencido por su propia prepotencia» 15. Pero algunos en la Curia no querían tener problemas con el fascismo. Así que don Battista cayó bajo la sospecha de que «hacía política» y se metía donde no le era permitido como sacerdote.

Este y otros extremos hicieron de Mons. Montini un antifascista muy crítico, aunque siempre prudente, con los Pactos de Letrán, llevados a cabo por Pío XI (1929). La bota de Mussolini pisando los mármoles vaticanos le produjo malestar interior. Había que evitar pactos ideológicos con aquel régimen prepotente y excluyente, y, por el contrario, lejos de las ideologías totalitarias, se debían reforzar las energías espirituales, pensaba el futuro papa. Pero, para ello, de algún modo había que hacer frente al totalitarismo y prepotencia de aquellos que todo lo arrasaban 16.

7. Fascistas contra católicos (1928-1933)

Debemos decir que algunos de los años más difíciles del «catolicismo social italiano» –sobre todo en su vertiente del «compromiso político»– fueron aquellos que van de 1928 a 1933, cuando fue reducido al silencio el Partido Popular Italiano de don Sturzo y F. L. Ferrari.

Ambos tuvieron que exiliarse fuera de su patria, al igual que Alcide De Gasperi, que también hubo de exiliarse sin salir de la suya propia. Fue entonces cuando la posibilidad de una incidencia de la fe en la vida pública, uno de los sueños de Montini y de toda una generación de inquietos jóvenes católicos, se redujo notablemente.

En esta situación patética y con un concordato entre Mussolini y la Santa Sede, no pocos vieron recortadas sus perspectivas de lucha para una presencia católica en la vida pública italiana. La vida activa en las parroquias –y en general dentro de la Iglesia– fue la única salida para no pocos católicos. Y para otros muchos la salida a sus inquietudes fue una discreta militancia en la Acción Católica.

«Discreta», decimos, porque allí seguía la FUCI de Igino Righetti y de don Montini: una organización vigilada, asediada y permanentemente rodeada de cautelas y sobresaltos. Gracias sobre todo a Igino Righetti y a la labor mediadora de Montini, la FUCI se mantuvo en pie como buenamente pudo.

¿Quién fue Igino Righetti? Igino Righetti (1904-1939) fue un joven que, con solo 21 años, fue llamado por Pío XI a ocupar el puesto de presidente de la FUCI. Este joven, de fibras enteras y sólidos convencimientos, tenía siete años menos que Montini y era todo un organizador. Por su parte, don Battista había cumplido 28, y era ya un «joven adulto» de frente despejada, con pelo escaso y ojos inteligentes.

Righetti había pasado con aprovechamiento por la Facultad de Derecho de la Universidad de Bolonia. Era un hombre de acción, sagaz y equilibrado, fiel a los dictados de la Santa Sede –para evitar choques abiertos con el régimen fascista–, pero fiel también al compromiso cristiano, sin el que la Acción Católica habría perdido su propia identidad. Muy próximo al consejo y asistencia del consiliario nacional, Juan Bautista Montini, los dos tuvieron que compartir horas difíciles en la tarea encomendada 17.

El fascismo seguía avanzando, desafiante, violento, aventurero. Don Battista e Igino, ante este panorama estaban de acuerdo: había que mantener a la FUCI lejos de patrioterismos estériles y de místicas violentas. No era fácil. El virus estaba demasiado extendido.

El 6 de noviembre, la «bestia» golpeó de nuevo. Otra vez tocó el infortunio a las instituciones católicas de Brescia. Il Cittadino sufrió destrucción a fuego y pedradas. La redacción fue devastada y los tipos de letra, incendiados.

Era la vieja táctica tantas veces practicada: intentar amedrentar al que discrepa, asustar al adversario político, matar la libertad de expresión. El director del periódico, Carlo Bresciani, acabó siendo destituido por la intolerancia fascista. Más aún, tuvo que huir de Brescia. Los locales de otras asociaciones católicas también ardieron por los cuatro costados. El horizonte era deprimente, nada esperanzador...

¿Qué hacer? Don Battista, ante este panorama, reforzó la espiritualidad del movimiento, aportó ideas abiertas y un inequívoco estilo evangélico de tolerancia y diálogo. Por su parte, Igino Righetti buscó caminos y medios para hacer operativa esta filosofía: programó actividades culturales, encuentros y charlas de mentalización.

Ambos trasladaron a Roma, desde su sede de Florencia, la revista Studium, portavoz de los círculos universitarios católicos. Cada semana sacaban una hoja titulada Azione Fucina. Ciertamente, el tándem Righetti-Montini funcionaba. Eran tal para cual, los dos perfectos raíles que estaba necesitando el movimiento católico para formar una juventud que asumiera los puestos de responsabilidad social y política de los años venideros, cuando por fin el soplo tolerante de la democracia sofocara el tórrido huracán fascista.

Pero permítaseme decir una palabra más sobre Igino Righetti, para que desde ahora el lector se posesione de toda su talla de militante cristiano. Profesor de Derecho Público en la Escuela Pontificia de Letrán –se había doctorado en Leyes–, murió en la Pascua de 1939, cuando solo tenía 35 años. Dejó, ciertamente, un hondo vacío en las filas de la militancia católica. Los jóvenes estudiantes le lloraron. Una enfermedad renal había derribado demasiado prematuramente aquel árbol joven y prometedor 18.

Montini también le lloró y escribió en la revista Studium un memorable artículo-homenaje titulado «Virtù di un capo» («Virtud de un jefe») 19.

Eran ya los años amenazadores en que se preparaba la tragedia de la Segunda Guerra Mundial.

Pero nosotros volvamos a los años treinta. Con el fascismo en el poder.

8. Montini, «dimitido» (1933)

Todo se complicó más cuando, en marzo de 1933, Mons. Pizzardo pidió a Montini que dejara el cargo de consiliario nacional de la FUCI.

¿Razones y motivos? A Montini se le dijo que tenía ya mucho trabajo en el departamento de la Secretaría de Estado al lado de Pío XI, incompatible con otras tareas. Esta fue la «versión oficial» de su forzada dimisión. Pero existía otra versión, la más cierta. El exceso de trabajo, aun siendo una realidad, solo fue un pretexto.

La verdad es que algunos prelados y eclesiásticos no veían con buenos ojos la línea de don Battista al frente de los universitarios católicos. Criticaban su estilo abierto, dialogante, independiente.

Un año antes –mayo de 1932–, Montini tuvo que afrontar pacientemente «graves y ridículas» acusaciones, que le sumieron en una fuerte depresión. Ni siquiera escribió a sus padres y hermanos con motivo de la primera comunión del pequeño Giorgio, el hijo mayor de Ludovico.

Por fin se atrevió a romper el silencio, y es así como escribió dos cartas que destilaban dolor y lágrimas: una, a modo de defensa propia, dirigida a su obispo diocesano, Mons. Giacinto Gaggia –carta que el obispo nunca llegó a leer, porque estaba en el lecho de muerte–, y otra a sus padres. La primera está fechada el 19 de marzo de 1933 –Caggia murió el 15 de abril–; la segunda –anterior–, el 15 de mayo de 1932.

Recojo algunos fragmentos de ambas cartas. Hablan por sí solas. Comienzo por la que dirige a sus padres:

Seguramente no os imagináis que una de las razones de este silencio mío han sido las molestias infligidas esta semana a mi pobre trabajo. Este ha sido censurado ante mis superiores con observaciones que me han turbado profundamente, sin que todavía, gracias a Dios, me hayan producido ningún remordimiento. Toda la orientación espiritual y cultural de mi obra ha sido tocada; primero por insinuaciones vagas, que, precisadas después, se reducen a nada importante; después, por sugerencias que, en la práctica, anularían la eficacia que yo podría proporcionar a mi modesta obra [...]

He tenido que defenderme contra cosas que son a un tiempo graves y ridículas. Sin embargo, me he propuesto aceptar la prueba como el Señor la envía; me parece que no llegará a tanto que me quite la confianza en mis superiores; pero seguramente alcanzará el objetivo al que quizá apuntaba, y que consistiría en frenar el impulso de nuestro movimiento (que en las recientes reuniones había dado muestras de una gran vitalidad) y transferir su gobierno real, si no nominal, a otras personas e instituciones [...] No me preguntéis más. No habléis de esto con nadie 20.

Pero ¿qué es lo que propiamente había ocurrido? El jesuita Agostino Garagnani (1881-1944), secretario nacional de las Congregaciones Marianas, levantó contra él sospechas de avanzado o de poco fiel a la tradición eclesial en la educación juvenil; dijo que «había que vigilarlo en su actitud doctrinal y práctica».

¿Qué había en realidad detrás de todo esto? Parece que la formación tradicional de algunos jesuitas, en sus congregaciones, chocaba con la más abierta que se impartía en las filas de la FUCI.

Las Congregaciones Marianas tuvieron, alrededor de 1931, un ferviente abogado en el cardenal vicario de Roma, Francesco Marchetti Selvaggiani, que había sido nuncio en Viena. Montini, en sus años adolescentes había sido congregante con los jesuitas del colegio Arici. Nada tenía en contra de esta piadosísima institución. Pero le acusaron veladamente de «antijesuitismo».

Más aún: a propósito de una circular que Montini escribió a los consiliarios locales, en la que invitaba y daba sugerencias para celebrar con los jóvenes solemnemente aquel año la Pascua del Señor, la «oposición» desencadenó una polémica en la que acusaban a la FUCI de «liturgismo», «sabores protestantes», «aversión a la práctica piadosa del santo rosario» y otras cosas similares a estas.

El cardenal vicario denunció a Montini ante Eugenio Pacelli, Secretario de Estado, y ante Pizzardo: en realidad, la que el vicario «tenía atravesada» era la Acción Católica en general, y la de Righetti-Montini en particular, avivado además el fuego por las presiones fascistas, que buscaban todo monopolio en la educación de la juventud.

¡Con cuánto dolor habló a su obispo acerca de la incomprensión que Mons. Pizzardo mostró en esta ocasión hacia él! Una tarde cogió la pluma y se sentó a escribir. Las lágrimas brotaban otra vez de sus ojos, como cuando había escrito a sus padres:

Se me mostró apenado, contrariado, indeciso. Le hice ver cómo sin una defensa al menos de las circunstancias del hecho no podía seguir trabajando con provecho y tranquilidad. Se mostró afligido, pero sobre todo resignado a la eventualidad de que yo debiese dejar mi puesto de trabajo. El hecho es que, después de un vivo coloquio (en el que estaba presente también el doctor Righetti), del que deduje que él no estaba dispuesto a salir en defensa de la verdad, en favor de la Acción Católica y mía, le presenté mi dimisión. Esto ocurrió el 13 de febrero 21.

Dijimos que fue en 1933 cuando Montini fue «dimitido». Pero, curiosamente, después de que presentara su dimisión, Mons. Pizzardo cambió las formas y el tono, al decir de Montini: «Con la verdad, debo reconocer que desde el momento en que tales dimisiones fueron por él decididas, no tuvo para mí más que palabras de ánimo, de estima, de elogio, creo que incluso ante el vicario» 22.

Montini nunca mostró, a causa de este incidente, rencor ni aversión hacia su inmediato superior. El joven don Battista, discreto, generoso, debió de entender muy bien lo que son las servidumbres de un cargo.

A Pío XI, sin duda, le dolió esta oposición a la Acción Católica por parte de su vicario, Mons. Francesco Marchetti. Al decir de Montini, «Pío XI tuvo palabras benévolas para mí y para mi obra»; más aún, se mostró sustancialmente de acuerdo con la circular sobre la celebración de la Pascua universitaria.

Pero, con la marejada fascista en aumento, el concordato con Mussolini y los Pactos Lateranenses, no podía desautorizar a Francesco Marchetti, y optó por invitar a salir a Montini, presentando el caso como una acumulación de tareas y un exceso de trabajo del consiliario.

Para colmo de desdichas, el P. Bevilacqua abandonó Roma –no se encontraba feliz allí– y regresó a su Brescia querida. Había huido anteriormente de Brescia, acosado por los fascistas. Gracias a la acogida de Montini, se había librado de las iras del poder político.

Sin el padre Bevilacqua, Montini se quedó un poco más solo.

Las preguntas que, desconcertados, se hacían entonces muchos estudiantes y profesores después de la tormenta podrían ser las mismas o parecidas a las que se hizo el honorable Giorgio Montini en carta escrita a su hijo Francesco: «Se golpea a la FUCI en su más autorizado exponente. ¿Quieren destruirla? ¿Transformarla? ¿Y quién lo sabe?» 23.

La noticia de la dimisión de don Battista apareció en una carta, publicada en Azione Fucina el 12 de marzo de 1933. La despedida fue entrañable, pero triste. Era el 8 de diciembre del mismo año. Celebró con sus amigos de la FUCI una misa en las catacumbas de Priscila.

Conocía bien aquel lugar, que hablaba de persecución y de martirio, pero también de firmeza y de fidelidad. Una vez más le animaban los ojos invisibles de los mártires. Le regalaron un cáliz para que mezclara la sangre de su sacrificio con la de Cristo.

Debajo aparecía grabado el famoso eslogan de san Pablo: «La Palabra de Dios no está encadenada» 24.

9. Futuros dirigentes (1934-1937)

Sin cargos oficiales también se puede trabajar. Y aquel apóstol de fe acendrada que fue don Montini continuó haciendo su labor evangelizadora con los jóvenes que, andando el tiempo, ocuparían cargos importantes en Italia, concluida la Segunda Guerra Mundial.

Se puede decir que, en los años duros del fascismo, Montini había tenido en sus manos a la juventud estudiantil italiana como consiliario nacional de la FUCI; pero, sobre todo, había cuidado de su formación cristiana como pastor preocupado por difundir el Evangelio. Fue él quien cultivó el vivero de los futuros dirigentes de la Democracia Cristiana en Italia.

En adelante, el joven Mons. Montini bendeciría matrimonios, bautizaría a los hijos de sus amigos fucinos, acudiría puntual a felicitar il Natale a las familias que él había conocido en los años de lucha sin más armas que el Evangelio.

Hombres, entre otros, como Aldo Moro (1916-1978), de triste y trágico final. Aquel asesinato, a manos de un terrorismo implacable –el de las Brigadas Rojas–, de un hombre bueno y valiente cuyo lema era «gobernar para el hombre», golpeó hondamente el corazón de Montini (y de toda Italia).

Montini llevó siempre consigo la preocupación formativa de los laicos. Le eran necesarios a la sociedad hombres y mujeres con vocación de servicio, la Acción Católica, entendida entonces como el brazo misionero de la jerarquía eclesiástica –pero también desde la conciencia de que un cristiano debe ser un apóstol– fue la impulsora, en aquellos años de hierro, de la acción social y laical de la Iglesia.

Años jóvenes de ilusiones evangelizadoras para aquel sacerdote de frente despejada que cada vez iba perdiendo más pelo de su prudente cabeza. Años en los que, en contacto amistoso con la juventud cristiana de Italia, se había ido gestando el espíritu de unas formas de gobierno democráticas, alejadas de las soflamas totalitarias del fascismo. No solo en la Democracia Cristiana; también en otras formaciones políticas y hasta en otros compromisos sociales: por ejemplo, en el mundo del trabajo, de la enseñanza y de la cultura en general.

Siendo ya papa –no se habían cumplido aún tres meses de su elección– recordaría aquellos años de la FUCI.

El 2 de septiembre de 1963 mantuvo un encuentro gozoso con los estudiantes de la Federación Universitaria Católica. Regresaban de un congreso nacional celebrado en Padua. Recordó con emoción a viejos militantes ya desaparecidos: Giandomenico Pini, Pier Giorgio Frassati, Igino Righetti, Renzo De Sanctis, Sergio Paronetto, Teresio Olivelli, Carlo Bianchi, Itala Mela, Mons. Luigi Pelloux, Luigi Scremin, etc. Por la mente de Montini desfilaban sus rostros sonrientes, cavilosos, enérgicos. Ellos, sin duda, contemplaban la escena desde el descanso definitivo, junto al corazón de Dios.

No le fue difícil al papa dejarse transportar por los recuerdos y las nostalgias del pasado. Compartió «batallas» de luchas e ilusiones de juventud, que ellos, por edad, no habían presenciado; pero de las que tendrían, sin duda, conocimiento por los más veteranos. Consciente de que la FUCI que encontraba el papa en 1963 no era la misma FUCI que había vivido él, les habló de la necesidad de un marco doctrinal que englobara y diera unidad a tantos saberes especializados, parciales y unilaterales como se impartían en las aulas universitarias, atentas más a lo inmediato que a lo verdaderamente formativo.

Pablo VI les habló de un estudio que ayudara a vivir una vida mejor; un estudio no encerrado en cenáculos o ensoñaciones, sino abierto, capaz de suscitar experiencias interiores, sentimientos fuertes, orientados hacia el ejercicio de la caridad y de la entrega. Les habló de la cultura católica y de lo que ella significa.

Finalmente, como el tema del Congreso era «Cultura y unidad europea», abordó el problema de la unidad de Europa: de cómo para conseguir dicha unidad no bastaban las razones económicas, militares y políticas, sino que era muy importante difundir una cultura común, para la que la fe puede ser una verdadera joya 25.

Precisamente, dos días después de que Pablo VI hablara en estos términos a la FUCI sobre la unidad de Europa moría de una trombosis cerebral el insigne estadista francés Robert Schuman, uno de los padres de la Europa unida. Las exequias se celebrarían en la catedral de Metz. Había dejado escrito: «Quiero que mi funeral sea muy simple, sin flores, ni coronas, ni discursos». Testamento muy parecido al redactado por Juan Bautista Montini.

Hasta 1937, en que fue nombrado Sustituto de la Secretaría de Estado, Montini fue profesor en la Academia diplomática pontificia, sin olvidar su tarea pastoral con los estudiantes, muchos de ellos, según hemos dicho, futuros dirigentes políticos de Italia. Otros asumieron tareas culturales, puestos en la jurisprudencia, en la docencia, etc.

Todos se sintieron llamados a reconstruir la nueva Italia. Y Mons. Montini, en esta difícil tarea, aportó su peculiar sabiduría.

10. La FUCI en el recuerdo (1966 y 1970)

San Pablo VI tuvo otros encuentros con los estudiantes universitarios católicos. Para no alargarme, citaré solo la memorable audiencia del 70º aniversario de los fucini: el 6 de diciembre de 1966. Era asistente eclesiástico general Mons. Franco Costa.

El papa Montini, emocionado, levantó la voz: «¡Ánimo, os digo!; ¡ánimo en el empeño por el estudio [...], en la superación de los pequeños y grandes egoísmos! [...] Este que os habla es vuestro antiguo asistente eclesiástico, que os otorga su cariño, su estima, su confianza» 26.

Flotaban en el ambiente recuerdos de desvelos y luchas pasadas.

Todavía el 24 de abril de 1970, en el cenit de su pontificado, estando en Cagliari, Montini recordaba sus años de trabajo con los estudiantes universitarios: «Años tormentosos; para mí, años difíciles; pero, al recordarlos ahora, años preciosos, años magníficos, años plenos de estudios, de ideas, de problemas, de sueños, de esperanzas» 27.

Seguramente, Pablo VI recordaba las luchas políticas –con los fascistas en contra–, los viajes de un sitio para otro, la responsabilidad de cada día, el acompañamiento de las personas. Tantas y tantas situaciones agridulces, vividas y compartidas.

Al final, todos dieron gracias a Dios, porque, con las arrugas surcándole el rostro, las piernas flaqueándole y el cuerpo torpe, el antiguo consiliario, don Montini, había sacado fuerzas para conversar con ellos en su 80º cumpleaños.

4

GUERRA Y PAZ
(1937-1955)

El 13 de diciembre de 1937, don Battista fue nombrado, con 40 años, Sustituto de la Secretaría de Estado. Montini ya conocía la Secretaría por dentro. Había tenido que desempeñar en ella otros cargos de menor responsabilidad; pero ahora le llegó un cargo importante.

¿Qué competía –y compete– en dicha Secretaría al así llamado «Sustituto»?

1. Colaborador de papas (1937)

Un «Sustituto» en la Secretaría de Estado vaticana no era otro que un monseñor muy cercano al papa que informaba de los problemas más importantes de la Iglesia. Se supone una compenetración y una sintonía básica entre el papa –en este caso, Pío XI–, el Secretario de Estado –entonces era Eugenio Pacelli– y el propio Sustituto. Un nombramiento de mucha confianza.

Montini asumió el cargo de Sustituto para los «asuntos ordinarios» –los relacionados con el interior de la Iglesia–, mientras que los «asuntos extraordinarios» quedaron en manos de Mons. Domenico Tardini (1888-1961), o sea, todo lo concerniente a la relación con los Estados, las nunciaturas, los problemas sociales y políticos que podrían ser objeto de interés para la Iglesia.

¿Cómo era la relación de Mons. Montini con sus subalternos? Ante todo, la de un hermano y amigo. Si hemos de hacer caso a los testimonios de los que le conocieron, no era una relación protocolaria, fría y distante, sino más bien cercana y cálida.

Muchos monseñores, en el ámbito de su trabajo, se comportaban como correctos profesionales. No pretendían ir más lejos. A don Battista no se le pasaban por alto los detalles humanos.

Jacques Martin era un joven sacerdote cuando, en 1936, entró al servicio de la Secretaría de Estado. Llegó a ser «prefecto del Palacio Apostólico» durante el pontificado de Pablo VI. En 1988 fue creado cardenal. Conoció, pues, bien a Montini, y nos contó cómo eran sus relaciones con el personal que dependía de él.

Según decía Jacques Martin, Montini nunca olvidó que había sido «minutante». Ninguna palabra despectiva, dura, displicente, lanzó contra nadie. Le gustaba el trabajo bien hecho. A las 13,30, sus colaboradores debían dejar los informes sobre la mesa del Sustituto, para poder ser leídos y que pudieran estar listos para ser firmados.

Mons. Montini era consciente de que trataba con personas: la mayoría, sacerdotes como él. Por tanto, el trato no podía ser de superior a inferior, sino de hermano a hermano o de colega a colega. Escuchaba mucho antes de hablar, y «sabía formular una palabra de aliento que aliviara la carga cotidiana del trabajo esforzado» 1.

El 29 de junio de 1937, en una carta a su padre, Montini hacía fugaz referencia a la Guerra Civil española. Italia y Alemania, como ya se sabe, apoyaban a las «tropas nacionales» de Franco. Muerte y miedo se extendían a lo largo y ancho de España. Bombardeos de un bando contra otro y viceversa... El panorama, en una guerra de hermanos de un mismo país, siempre es desolador. Decía Montini: «Estamos viendo cosas horrorosas. ¡Dios nos ayude!» 2.

2. Pacelli, papa Pío XII (1938-1939)

El 12 de marzo de 1938, el ejército alemán invadió Austria sin resistencia. El día 13 se proclamaba a los cuatro vientos la unión o anexión de Austria a Alemania. El 14, Adolfo Hitler pisaba, orgulloso, la ciudad de Viena. La gente sensata iba abriendo los ojos a lo que se avecinaba, y el pánico se apoderaba del pueblo: «Son los sentimientos que los penosos acontecimientos de estos días dejan en el ánimo de todos» 3.

Del 22 al 31 de mayo de 1938, el papa Pío XI envió a su Secretario, Eugenio Pacelli, a Budapest como legado pontificio. Se celebraba el XXXIV Congreso Eucarístico Internacional. Le acompañaba en la misión pontificia Mons. Montini. Era su primer viaje al extranjero como Sustituto 4.

Pero el pontificado de Pío XI tocaba a su fin. El papa Ratti estaba herido de muerte.

¿Qué pensaba Montini? ¿Sospechaba de Pacelli como sucesor de Pío XI? ¿Lo deseaba verdaderamente?

Pío XI murió en la madrugada del 10 de febrero de 1939. Murió la víspera del décimo aniversario de los Pactos de Letrán. No pudo llegar a celebrar el acontecimiento que le había hecho famoso.

Dicen los historiadores que Pío XI fue el papa de los concordatos. Firmó hasta dieciocho. No todos resultaron buenos para defender los derechos de la Iglesia. Dicen que Montini, a la vista de este resultado, aprendió de Pío XI a no entusiasmarse excesivamente con los concordatos.

¿Qué opinión tenía Mons. Montini del papa Pío XI? Algo se trasluce de las asiduas conversaciones que mantuvo con Jean Guitton:

Pío XI pronunciaba las frases con lentitud, como un avión que planea en giros concéntricos antes de aterrizar o como un gusano que trabaja la seda. Era patético ver a Pío XI escoger la expresión más exacta del propio pensamiento, mientras buscaba lentamente aquello que quería decir [...] Tal cualidad era propiamente lo opuesto a Pío XII, que podía recitar de memoria un discurso escrito el día anterior [...]

Pío XI era muy decidido. Una vez establecida una cosa, era imposible hacerle retroceder en sus decisiones. Era también muy impetuoso. Recuerdo un día en que fue conmigo muy duro. Me mandó retirar, pero, dos horas después, Pío XI me volvió a llamar para entretenerme largamente con el argumento siguiente: la oración se puede concebir solo mediante la virtud de la esperanza. Era una manera de excusarse 5.

El 2 de marzo, tras un brevísimo cónclave, fue nombrado papa el Secretario de Estado, Eugenio Pacelli, con el nombre de Pío XII (1876-1958). El nuevo papa confirmó a Mons. Montini en su puesto.

Hoy sabemos que el cardenal Pacelli había sido elegido en la tercera votación del primer día del cónclave. Hacía trescientos años que no se daba una cosa igual. ¿Votación unánime? No está claro. Parece ser que sacó cuarenta y ocho votos de los sesenta y tres cardenales presentes en el cónclave.

Pío XII había nacido en Roma el 2 de marzo de 1876. Hijo de familia aristocrática, cursó estudios, bien aprovechados, en el liceo estatal «Visconti». Más tarde, en la Pontificia Universidad Gregoriana. Y, finalmente, en el Sant’ Apollinare. Dicen algunos historiadores que, al entrar en la Secretaría de Estado, hizo carrera bajo la égida del cardenal Secretario de Estado con san Pío X, el ilustre español Rafael Merry del Val (1865-1930).

Benedicto XV, en 1917, le había nombrado nuncio en Múnich, y después Pío XI, en 1920, lo trasladó a Berlín. En los doce años que estuvo en Alemania se ganó el aprecio y el prestigio por su inteligencia y su tacto diplomático. Acabó en el Vaticano, sucediendo en 1930 al cardenal Pietro Gasparri como Secretario de Estado.

Ahora le tocaba desempeñar otro cargo: el de papa o pastor de la Iglesia universal.

Montini acogió con alegría este nombramiento. En una de las múltiples cartas que escribía a los suyos les decía que las tareas en el gobierno de la Iglesia se le acumulaban, pero que tenía el consuelo de despachar todos los días con el nuevo papa: «Casi todos los días tengo la fortuna... y el temblor de la audiencia con el Santo Padre. Él siempre es muy afable y bueno conmigo y con todos» 6.

En realidad, Montini siempre tuvo una alta estima por y una excelente opinión del papa Pacelli: «Rendía culto a los detalles. No admitía el uso de ciertos términos lingüísticos, de tal manera que llegó a recopilar un diccionario con las palabras que él mismo había proscrito, para no usarlas en los documentos que yo sometía a su visto bueno. Este cuidado de los pequeños detalles se iba acentuado con la vejez y la soledad» 7.

Con Pío XII, Mons. Montini siguió colaborando. Lo hizo desde el silencio, el anonimato y la eficacia. Su responsabilidad se incrementaba de día en día.

Una cosa le ponía triste: sus muchas ocupaciones le absorbían de tal manera que le restaban hondura y «pleno significado interior» a lo que hacía con total dedicación exterior: «Tengo necesidad de pensar, de estudiar, de rezar, de reposar» 8.

Por otra parte, la situación internacional preocupaba cada vez más a la Santa Sede. Montini lo reflejaba constantemente en sus cartas.

El 23 de agosto, el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, Von Ribbentrop (1893-1946), firmaba en Moscú el pacto ruso-alemán. Sería el preludio de la anexión de Danzig y la antesala de la injusta agresión de las tropas del Tercer Reich a Polonia.

Se preparaba la Segunda Guerra Mundial. La «locura de una guerra», pero también la «difícil escalada de la paz».

Como fuego que «prende entre cañaverales», comenzó a extenderse, rápida e implacable, la guerra en Europa. El Sustituto Montini, al lado de Pío XII y de Mons. Tardini, preparaba la ofensiva de la paz. Serían días trepidantes. La angustia, el miedo, la muerte atenazaban a poblaciones enteras.

3. La locura de la guerra (1939)

De «un nuevo drama de sangre» calificó Montini la guerra que se avecinaba. Él había conocido otro drama cuando era muy joven: el de la Primera Guerra Mundial. Cada guerra es más de lo mismo: una tragedia, un fracaso, una locura. Y, sin embargo, cada guerra tiene sus propias peculiaridades. Ahora la ciudadanía debía enfrentarse a otra locura de sangre y fuego...

Hitler y Stalin habían decidido en secreto repartirse Polonia. Después de la invasión de este país el 1 de septiembre de 1939, Francia e Inglaterra se enfrentaron a Alemania. Se habían comprometido a proteger a la nación polaca. Pero los acontecimientos poco a poco se iban precipitando, y la madeja se iba enredando. La confrontación en Europa parecía ya inevitable.

No entraré en los pormenores de batallas, invasiones, avances y retrocesos de los bandos contendientes. Me limitaré a describir la guerra desde la acción pacificadora llevada a cabo por la Iglesia católica.

Propiamente, ¿a qué se limitó la acción de Mons. Montini durante estos años decisivos?

Por supuesto, a colaborar en la ofensiva pacificadora de Pío XII; pero también a mantener asiduos contactos con los italianos implicados en el conflicto.

Montini, por indicación del papa Pacelli, hizo de enlace con los diplomáticos acreditados en el Vaticano –unos treinta y cuatro aproximadamente–, y estableció conexiones con miembros del Ejército y con el ministro de Asuntos Exteriores de Mussolini, yerno de este: el conde Galeazzo Ciano.

En cambio, las relaciones más directas con los alemanes las llevaba personalmente el papa Pío XII, ya que conocía bien Alemania desde sus años de nuncio allí (1917-1929) y hablaba correctamente el alemán.

El papa Pacelli, al menos en un primer momento, confiaba en detener, por los caminos del diálogo, esa máquina de muerte que es toda guerra. Solo cuando se dio cuenta de que la ambición y la insensatez de los grandes había ido demasiado lejos, se atrincheró en el silencio y se dedicó a «sanar los corazones afligidos», o sea, a atender a las víctimas del atropello.

Pío XII, como cualquier ciudadano horrorizado, contempló el incendio que se había apoderado de Europa, y cuando ni Alemania ni Italia hicieron caso a sus llamamientos, comenzó a entender la «ofensiva de la paz» como un múltiple esfuerzo por «paliar los desastres de la guerra»: acogió a refugiados, escondió en los conventos a judíos perseguidos, consoló a huérfanos, alimentó a hambrientos y medió, como pudo, entre los odios.

No fue fácil el papel que le tocó desempeñar a la Santa Sede en este conflicto.

El 4 de septiembre de 1939, Montini confesaba con dolor a sus padres:

¿Cuánto tiempo hace que no escribo? Temo haberos dejado, otra vez, como de costumbre, sin mis noticias. Pero hemos pasado, desde la última década de agosto hasta hoy, jornadas laboriosísimas, atravesadas por las preocupaciones de todos, más intensas por lo que en este nuevo drama de sangre nos es dado ver desde aquí [...] Se ven cosas muy penosas desde aquí, algunas incluso muy cerca, y, no pudiendo hacer nada mejor, ofrezco este sufrimiento y este cansancio por aquellos otros que sufren mucho más que yo 9 .

Como puede apreciarse, la carta destilaba amargura, motivada por los negros y arrolladores presagios, de los que se iban haciendo eco los medios de comunicación día a día, fundamentalmente la radio. Se escuchaba mucho la radio en aquellos días.

El 24 de agosto, Pío XII leía una vibrante y dramática llamada a frenar la avalancha de la guerra. Hoy se sabe que el texto del radiomensaje lo había escrito de su puño y letra el mismo Montini. Recuerda anticipadamente el discurso que, siendo papa y en otro contexto, pronunció en la ONU en el año 1965.

Comenzaba esta «llamada» con un grito a detener la guerra; aclaraba a quién especialmente se dirigía la llamada: o sea, los destinatarios del mensaje, que no eran otros que «los gobernantes, los hombres de la política y de las armas, los maestros (u orientadores) de los pueblos, los periodistas, todos aquellos que tenían alguna influencia sobre el pensamiento y la acción de sus semejantes».

Luego reflexionaba sobre el origen de la llamada, que no era otro que la voz de la Iglesia, una institución que habla en nombre de Jesucristo y sin más fuerza que la que él «nos presta».

Entraba después a formular el contenido del mensaje, que era este: la búsqueda de la concordia, las negociaciones de paz y la renuncia a las armas mortíferas que causan despiadadas muertes.

A continuación, y en la línea del mejor profetismo bíblico, recogía unas conminaciones y unas previsiones de hondo significado moral: «¡Ay de aquellos que enfrentan pueblo contra pueblo! ¡Ay de aquellos que anteponen el propio orgullo a la vida ajena! [...] Los imperios no fundados sobre la justicia no serán bendecidos por Dios».

Expresa a renglón seguido unos deseos y unos medios, en orden a detener la guerra («¡Aún se está a tiempo! ¡Nada se pierde con la paz! ¡Todo puede perderse con la guerra!»); para terminar con una relación de aquellos que, desde la atalaya eclesial, estamos seguros de que anhelan llevar a cabo la búsqueda de la concordia.

¿Quiénes pueden escuchar benévolamente este llamamiento?

«Nos escuchan los fuertes que quieren ser justos. Nos escuchan los poderosos que quieren ser bendecidos. ¡Nos, les suplicamos por la sangre de Cristo! ¡Nos, sabemos que tenemos con nosotros a los rectos de corazón! ¡Nos, tenemos con nosotros a los que lloran y sufren!».

Seguía toda una alusión a los que Cristo proclama «bienaventurados» en el famoso Sermón del monte.

Y terminaba el «llamamiento» haciendo una importante alusión a la Europa cristiana: «Con nosotros está la vieja alma de esta Europa que fue obra del genio cristiano. Está con nosotros la humanidad que espera pan, libertad y justicia, y no hierro que encadena y que mata. Está con nosotros aquel Cristo que hizo de la caridad el supremo mandamiento de la vida humana» 10.

Sin retóricas huecas, bellamente expresado y redactado por Mons. Montini, desde la cátedra de san Pedro, este mensaje dio la vuelta al mundo. La prensa honesta de las distintas naciones implicadas se hizo eco del appello o llamamiento. Algunos comentaban la fotografía que ilustraba la noticia: aparecían en ella, rodeando al papa Pío XII, que, sentado, leía el discurso, Mons. Domenico Tardini y Mons. Montini. Este trío dirigente, juntamente con el cardenal Luigi Maglione, Secretario de Estado, eran los que, al lado del papa, gobernaban en aquel momento la Iglesia.

No fue este el único intento de detener la guerra llevado a cabo por la Santa Sede.

4. Y la ofensiva de la paz (1940)

Estos pronunciamientos eran ya, de suyo, «ofensivas de paz». Pero no fueron las únicas iniciativas ni tampoco los únicos esfuerzos llevados a cabo por el Vaticano, que multiplicó sus fuerzas, como hemos dicho, para atender a las víctimas. Los episcopados europeos, con más o menos énfasis, también se movieron en esta línea de «denuncia», «anuncio» y «acción solidaria y caritativa», no solo con palabras, sino también con obras. Pero la maquinaria de la guerra es monstruosa e implacable. A veces, difícil de detener.

Así pues, a lo largo de 1940, la guerra, por un lado, se recrudeció y, por el otro, la «ofensiva de paz» llevada a cabo por el Vaticano siguió adelante.

Cualquier acontecimiento, cualquier entrevista, fueron considerados oportunos por parte de la Santa Sede para lanzar un llamamiento o apelar al buen sentido.

Por ejemplo, 1940 comenzó con la visita que Pío XII hizo al rey Víctor Manuel III en el Quirinal. En realidad, el encuentro había tenido lugar el 28 de diciembre anterior, y era una devolución de la visita que le había hecho el rey al papa en el Vaticano; pero al comienzo del año no se hablaba en los círculos eclesiásticos de otra cosa. Naturalmente, lo que, al margen de protocolos, tenía in mente el papa Pacelli era ahuyentar el fantasma de la guerra. Él sabía, y además lo llevaba en su escudo pontificio, que la «paz es obra de la justicia». Pero ¿dónde se había escondido la justicia en aquellos días aciagos?

Trabajo, silencio y oración. La oración también es trabajo. Se trabaja por la paz rezando. Mons. Montini así lo creía. Pero tampoco tenía tiempo para explayarse a su gusto en una oración serena, tranquila, reposada. Nada era tranquilo al comienzo de la década de los cuarenta.

El 20 de abril, Pío XII invitaba a todos, incluso a los niños, a la oración por la «pobre Europa». Montini decía: «Aquí, como en el resto del mundo, existen grandes preocupaciones por la cada día más grave condición de la pobre Europa y por las amenazas de males mayores. El papa invita a los niños a rezar y a nosotros con ellos: yo estaré a su lado de corazón» 11.

El 10 de mayo, el mundo apenas pudo contener su estupor: las tropas alemanas invadían Holanda, Bélgica y Luxemburgo; el 12 atravesaron el río Mosa en Sedán, derrotaron a las tropas francesas y comenzaron una ofensiva que las llevaría hasta el Atlántico. La esvástica avanzaba. Hitler, con bota de hierro, pisaba fuerte por toda Europa.

Tampoco en esta ocasión Pío XII abrió la boca para denunciar el atropello de Hitler. L’Osservatore Romano, en un artículo ad hoc, hizo un comentario «poco afortunado» sobre el silencio del pontífice: «No hay más que dos mil católicos en Noruega; así pues, aunque juzgue severamente el aspecto moral, desde el punto de vista práctico, la Santa Sede debe pensar en los treinta millones de católicos alemanes» 12.

La invasión de Francia hizo pensar a los fascistas en una guerra relámpago. También en esto se equivocaron. Tenían prisa por colocarse en el bando de los vencedores. El cardenal Suhard, arzobispo de París, escribía al papa Pacelli: «En nombre de todo el episcopado y de todos los católicos de Francia suplico a Vuestra Santidad que utilice todos los medios para evitar la desgracia cuyas repercusiones sospecha y que nos parece irreparable».

La carta, dramática y apremiante, pasó por las manos de Mons. Montini, quien inmediatamente se la hizo llegar al cardenal Maglione. El papa Pacelli dijo que se respondiera lo siguiente: «El papa ha hecho una nueva gestión. Continúa rezando y manifestando sus deseos».

El 10 de junio de 1940, Mussolini declaraba la guerra a Francia e Inglaterra. El eslogan Viva il Duce, con el que las juventudes del fascio ensuciaban las paredes de los palacios romanos, seguramente engordaba el ego de aquel hombre esperpéntico. Italia entraba en la guerra...

Días «duros y graves» –comentaba Montini– en los que los acontecimientos se suceden y «tocan de cerca las cosas por las que tengo el deber de interesarme».

La impotencia de no saber qué hacer para detener aquella locura se mezclaba con el afán sincero de querer paliar los efectos desastrosos de la guerra.

Una tarde de aquellas, Montini tuvo oportunidad de saludar al representante de los Estados Unidos de América, Myron Charles Taylor (1874-1959). En efecto, el 14 de febrero, el presidente Roosevelt (1882-1945), considerando que cualquier medio podía ser bueno para apagar fuegos, nombró –con rango de embajador– a Myron Charles Taylor representante suyo ante el Vaticano. El nombramiento no gustó a Benito Mussolini, que lo consideró obra de Montini.

En los meses siguientes, Mons. Montini movió todas las piezas que estaban a su alcance para que aquel cruel y enrevesado ajedrez se humanizara y tuviera un sentido. Cada día, a través de los teletipos, llegaban noticias de desaparecidos, deportados y muertos.

El Vaticano realizó una meritoria labor de búsqueda y consuelo.

El 30 de mayo, don Battista celebraba el 20º aniversario de su primera misa al lado de los amigos más cercanos. Rezaron por la paz con el estremecimiento agradecido del que se siente vivo entre tanto viento de muerte.

Pero papá Giorgio también celebraba un aniversario: el de su 80º cumpleaños. El hijo le escribió una afectuosa carta en la que, además de felicitarle, le manifestaba el trajín diario, al que las circunstancias por las que atravesaba el mundo le tenía sometido: «Mis días están siempre atravesados de cosas que no son mías; por la mañana, la prisa me agobia; por la tarde concluyo siempre tardísimo, y, durante la jornada, cuando no estoy prisionero del despacho, me siento cansado y aturdido, tanto que no consigo ni estudiar ni atender un poco a mi vida personal» 13.

Cada día llegaba tarde a su apartamento. Le hubiera gustado descansar, sentado al lado de las flores de la terraza. Pero tenía que contentarse con regarlas precipitadamente y, ya dormido, rozarlas con la mirada antes de retirarse a dormir: «La terraza es toda una flor; tu rosa, papá, ha florecido; los geranios están soberbios» 14.

Ya hemos dicho que Montini, entre otras tareas, se ocupaba de coordinar la búsqueda de desaparecidos y de poner a las familias en comunicación con aquellos de quienes empezaba a sospecharse que podrían estar muertos o deportados, y que muchas veces solo estaban aislados o impedidos de comunicación: «La guerra nos ha traído un nuevo cúmulo de tareas: como por ejemplo la búsqueda de los que están lejos; diríase que la piedad para con aquellos que sufren otorga a este menudo y engorroso trabajo una nota de ansiedad todavía mayor» 15.

Mons. Montini instituyó y organizó la Oficina de Información del Vaticano para la búsqueda e intercambio de noticias sobre soldados, prisioneros y civiles. Bastaba con ponerse en contacto con los representantes diplomáticos de la Santa Sede en muchos lugares del mundo para comenzar a hacer diligencias.

En septiembre de 1942, una revista mensual llamada Ecclesia comenzaba a ofrecer documentación sobre esta actividad, que quedaría finalmente recogida en algunos libros que, en los años cuarenta, se ocuparon de este tema 16.

No fue un caso aislado el de la susodicha Oficina de Información. Otras instituciones hicieron una labor similar y meritoria. Por ejemplo, la Comisión de Socorro, la Obra Pontificia de Asistencia, la Oficina para la reintegración de prisioneros y exinternados, la colaboración con la Actividad Asistencial Italiana e Internacional, de la que fue presidente, precisamente, Ludovico Montini.

La Iglesia ofreció, en aquellas horas amargas, asilo y refugio a personas –con actividades políticas o no– perseguidas por los fascistas o las SS nazis.

Montini tenía claro que este trabajo, si no contribuía a detener el fuego de la guerra, al menos paliaba sufrimientos, salvaba vidas, atenuaba injusticias. A nadie le preguntó por su credo religioso, por su etnia o por sus convicciones. Piénsese que las casas religiosas y el recinto de las basílicas romanas gozaban de inmunidad diplomática.

Cuenta Cremona que, «con exquisita caridad, Montini hospedó en el Vaticano, para librarla de la persecución de las SS, a la princesa Mafalda de Saboya, hija de Víctor Manuel III y esposa del príncipe de Hesse, junto a sus hijos; la infeliz princesa se habría zafado quizá del secuestro de que fue objeto por parte de los nazis y no habría sufrido una dramática suerte que sufrió en el campo de concentración de Buchenwald (1944), si hubiese continuado acogiéndose a la compasiva protección del Sustituto» 17.

El ministro de Justicia, Giuliano Vassali, encerrado en la cárcel de via Tasso de Roma, dejó constancia de que fue Montini el que le salvó la vida.

Es verdad que, como aquellos leprosos del evangelio, no todos volvieron a dar las gracias; pero esto importaba menos.

A mediados de noviembre –estamos en 1940–, el P. Giulio Bevilacqua visitaba a su antiguo discípulo. Con más de sesenta años, aquel hombre de hierro se había alistado como capellán de la marina: primero en la nave-hospital «Arno», después en una nave de guerra.

Bevilacqua sufrió los bombardeos de Nápoles –se salvó de milagro– y fue propuesto para la cruz de guerra y del valor. No es que creyera que la guerra pudiese hacer justicia a nadie. Ni siquiera a los pueblos oprimidos. Pero atendía espiritualmente a los soldados, compartía angustias y sufrimientos con ellos.

Un día había escrito: «La guerra es crisis de dignidad, rosario de toda miseria, interminable noche humana, locura de universal destrucción, infierno inútil. La guerra no cambia nada. No mejora. No redime. No soluciona nada. Hace del mundo un sepulcro destapado» 18.

Sin embargo, el viejo soldado Bevilacqua quería estar en primera fila, al lado de los que empuñaban las armas con temor y temblor, con más heroísmo que años tenían.

Durante todo este tiempo intercambió correspondencia con Montini. Más tarde volvería a Brescia como simple párroco. Había que seguir reconstruyendo la paz.

5. La guerra se recrudece (1940)

Estamos en diciembre de 1940 y la guerra se recrudece.

Italia lloraba por entonces a sus 130.000 prisioneros de Libia. En la primavera de 1941, el ejército perdió Eritrea, Somalia y Etiopía. Por su parte, el duque de Aosta se rendía a los británicos con 250.000 hombres. Destrucciones, bombardeos, hospitales rebosantes de heridos...

Montini pronosticaba una «Navidad triste para el mundo».

El 14 de diciembre, en la iglesia de Santa María de los Ángeles, sonaron graves las notas del Réquiem de Verdi. Se conmemoraba el 40º aniversario de la muerte del gran compositor, y de paso se recordaba también a Alessandro Manzoni, uno de los novelistas más italianos, en cuyo honor había compuesto el Réquiem Giuseppe Verdi.

No se trataba de una frivolidad artística en medio de la guerra. Era, más bien, un lamento colectivo.

¿Por quién doblan las campanas?, se preguntaba en 1940 Ernest Hemingway. Todos, sin embargo, sabían por quiénes doblaban las graves notas musicales de Verdi.

Los allí asistentes pensaban lo mismo. Aquellos lamentos del Dies irae sonaban por los muertos y desaparecidos en los últimos combates. Todos lloraban a los que jamás regresarían a sus hogares.

Entre los nombres con que, en aquellos días, Montini invocaba a Dios estaba el de «Consolador». Es, según decía él, «el nombre más dulce para nosotros».

Verdaderamente se necesitaba mucho consuelo y fuerza del Padre para soportar jornadas sin tregua y para enjugar tanta lágrima desconsolada.

Por otra parte, se ha especulado mucho con los «silencios de Pío XII». Son muchos los que se han hecho esta pregunta: ¿es cierto que la prudencia o el evitar males mayores o el miedo a las consecuencias de sus intervenciones le hicieron callar ante las atrocidades de la guerra?

No es mi pretensión entrar en este delicado tema: no soy historiador ni tengo fuentes fidedignas para afirmar o negar. Pero, si hemos de hacer caso a Montini, los mensajes que Pío XII envió a los soberanos de Bélgica, Holanda y Luxemburgo cuando se produjo la invasión, no fueron del agrado del jefe del Gobierno italiano. Y, sin embargo, el papa Pacelli dijo que lo mismo habría hecho si los aliados hubieran violado la neutralidad de estos países.

El embajador italiano pidió más explicaciones sobre el tema. Pío XII estuvo tranquilo y sereno. «Dijo que no temía en lo más mínimo caer en manos hostiles o ir a un campo de concentración» 19.

Es evidente que el miedo a lo que pudiera ocurrirle a él no fue lo que le hizo callar. Montini afirmaba que Pío XII estaba convencido de que, «en ciertas ocasiones, el papa no puede permanecer en silencio (¿cómo podría ser un espectador distante de hechos tan ingratos, cuando el mundo entero estaba esperando su palabra?)» 20.

Aun así, parece que Pío XII redactó cuidadosamente sus telegramas para evitar la palabra «invasión», porque esta tenía connotaciones «políticas». La neutralidad de la Santa Sede obligaba a ser cautos y precavidos. Claro que los asesinatos no eran cuestiones «políticas», sino «morales».

Pero toda guerra es una gran y continuada matanza. ¿Cómo estar constantemente descalificando, denunciando y anatematizando? ¿No basta con hacerlo de una vez por todas? No sé. Pero parece excesivo –como han hecho algunos– extralimitar los hechos llegando a hablar de una postura «filonazi» en Pío XII.

Montini, por su parte, escribió una sentida carta a Jacques Martin, el joven colaborador de la Secretaría de Estado del que ya hablamos, cuando las tropas alemanas invadieron su querida Francia (querida para los dos): «Hay para hablar acerca de la terrible prueba que su gran país está afrontando. Me habría complacido decirle cuán cerca me siento de usted» 21.

Los diplomáticos pertenecientes a los países aliados se refugiaron en el Vaticano. No podían continuar en el suelo de un país enemigo como era Italia. Esto hizo que algunos simpatizaran aún más con clérigos y monseñores. Así ocurrió con D’Arcy Osborne, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Gran Bretaña ante la Santa Sede (había presentado sus credenciales en 1936). Este hombre de bien hizo una gran amistad con Gianbattista Montini. Así lo recogió el propio D’Arcy Osborne en su diario.

El 6 de abril de 1940 escribía: «He ido a ver al cardenal Maglione, que se mostró precariamente optimista. También he ido a ver a Montini, que me agrada mucho y que a mi juicio será el próximo papa o quizá el siguiente» 22.

Igualmente, el 8 de julio de 1940, D’Arcy Osborne recogía en su diario un encuentro con Montini «a la hora del té»: «Simpatizo enormemente con él y admiro mucho sus cualidades y su carácter. Entre otras cosas posee visión, valor y un ingenio seco muy grato. Cómo puede trabajar tanto y sin descanso es algo que me parece inconcebible» 23.

Pío XII pensaba ya en el estatuto de Roma como ciudad abierta.

6. Mueren sus padres (1943)

El 12 de enero de 1943, a las 8 de la tarde, Montini aún repasaba documentos y papeles en su despacho cuando sonó el teléfono. Era Ludovico: «¡Ponte en camino: papá acaba de morir!».

Imaginó a su padre en el lecho de la muerte: grande y pequeño a la vez, como un viejo roble cansado de afrontar vientos y tempestades, abatido en el suelo, magnífico en la meta final y dorada de sus 83 años.

Aquel viaje fue el más largo de su vida. Cuando llegó a Brescia, amanecía. Entró en la casa sin hacer ruido. Mamá Giuditta, enlutada, se le echó al cuello, y ambos lloraron, fundidos en un largo abrazo.

El 14 de enero se celebraron las exequias en la iglesia parroquial de San Giovanni. Un día más acompañó a su madre y a sus hermanos, pero solo «un día más». Imposible estar más tiempo. El 16, cargado de tristeza y de cansancio, regresó a Roma. Abrazó fuertemente a su madre. No sabía que lo haría por última vez.

El 7 de febrero expresaba su insistente tristeza en una carta personalísima a la madre en la que le decía que le costaba mucho escribir y que solo se sentía bien en el silencio: «Comprendo que sería peligroso, y no digno de él, de nuestro “queridísimo”, abandonarse al cansancio espiritual de este dolor» 24.

Mamá Giuditta murió el 17 de mayo de 1943. Sobrevivió solo cuatro meses a su marido. Estaba cogiendo rosas en el jardín cuando, de repente, se sintió indispuesta. Se las había encargado un amigo. Eran rosas blancas. Seguía cultivando con mimo el rosal de su Giorgio. Resbalaron suavemente de sus manos y cayeron al suelo. Nadie las recogió. Allí mismo murieron, casi a la vez que murió ella, sobre la tierra húmeda...

Todo había transcurrido entre nervios y precipitaciones. Cuando llegó el médico, poco pudo hacer. El párroco llegó corriendo y le administró la santa unción, que se convirtió en extrema unción. Nadie se esperaba este doloroso desenlace.

Al día siguiente llegó, otra vez tarde, el hijo amado. ¡Cómo le habría gustado velar los últimos momentos de su madre querida! Incluso ese consuelo se le negó. Nunca lo habría pensado. Lloró largo y tendido. Pero, cuando levantó los ojos, rojos y húmedos, hacia el rostro sereno de Giuditta, entendió que la dulzura y el cariño de una madre nunca mueren. Se almacenan, Dios sabe en qué repliegues del corazón, y se echa mano de ellos cuando uno más los necesita...

Montini había cumplido 45 años.

En el verano de 1943, Benito Mussolini fue arrestado en el palacio del Quirinal. El mariscal Badoglio fue nombrado presidente del Consejo de Ministros. La guerra continuaba en todos los frentes.

¿Hacia dónde se encaminaba la vieja y cansada Europa? Era evidente que el fascismo se resquebrajaba.

Entre tanto, en el monasterio de Camaldoli se reunían algunos de los laicos y sacerdotes que echarían los cimientos de la Democracia Cristiana. Hablamos de hombres como Franco Costa, presidente de la FUCI en Génova (1925-1927), Ezio Vanoni, Pasquale Saraceno, Aldo Moro y Giulio Andreotti. Entre los sacerdotes cabe resaltar los nombres del teólogo Carlo Colombo, del dominico Mario Cordovani, amigo de Montini en la Curia, y del futuro obispo de Liorna, Emilio Guano. Ellos fueron quienes redactaron los Codici di Camaldoli con las Idee reconstruttive de Alcide De Gasperi. En suma, ellos redactaron la carta fundacional de la Democracia Cristiana.

En aquel verano de 1943, Pío XII sacó a la luz dos de sus más conocidas encíclicas: la Mystici Corporis Christi (29 de junio) y la Divino afflante Spiritu (30 de septiembre).

La primera contribuyó a renovar la eclesiología, y la segunda, los estudios bíblicos. Más tarde aparecería la Mediator Dei (1947), sobre la sagrada liturgia. Fueron documentos clave en la renovación de los estudios y de la vida eclesial antes del Concilio Vaticano II.

Montini, siendo papa, citaría en su primera encíclica, Ecclesiam suam (6 de agosto de 1964) la Mystici Corporis con veneración y agradecimiento. De paso se ponía en evidencia que la Iglesia, para mejor servir al mundo y responder a sus preguntas, necesitaba ella misma pararse a reflexionar sobre lo que constituye su propia identidad.

De repente, en aquellos años revueltos, cuando algunos solo esperaban del Vaticano otro tipo de documentos más bien de corte político o social, Pío XII nos regalaba algunas de sus mejores y más avanzadas encíclicas.

7. Fuego aliado sobre Roma (1943-1945)

El 13 de julio de 1943, el cielo romano se cubrió de aviones aliados. Británicos y norteamericanos habían invadido Sicilia. El sol se oscureció y el rugir de las sirenas aterrorizó a una población, ya de suyo amedrentada. El plan había sido diseñado así: quinientos bombarderos estadounidenses atacarían playas y estaciones ferroviarias de Roma 25.

Nada sabemos de la entrevista de Montini con el papa Pacelli. Pero seguramente fue esa misma mañana cuando tomaron la decisión de salir del Vaticano y acercarse a los barrios más afectados por el bombardeo.

Enseguida supieron lo que había ocurrido en el quartiere Tiburtino y en la basílica de San Lorenzo al Verano. Había muchos muertos y casas en ruinas. El techo de la basílica se había venido abajo y el pórtico había sido destruido.

A primeras horas de la tarde, Pío XII y Mons. Montini llegaron al barrio de Campo Verano. Tan pronto como la población romana se enteró de la presencia del papa, acudió en masa. Habían empezado a contar los muertos: unos quinientos aproximadamente.

Dos horas y media permanecieron con el pueblo: hablaban con los ancianos, escuchaban a los jóvenes, acariciaban a los niños. Las lamentaciones y las lágrimas de los damnificados tocaban el cielo. Montini se sentía sacerdote y pastor, amigo y consolador: o sea, lo que siempre había querido ser. Pío XII se arrodilló sobre las ruinas y recitó el salmo con el que se reza por los muertos: «Desde lo hondo a ti grito, Señor; Señor, escucha mi voz...».

Luego todos recitaron el Padrenuestro. Algunos lo gritaban entre lágrimas. Finalmente, el papa abrió los brazos, con aquel gesto suyo tan característico, y bendijo a la multitud, que lloraba, aplaudía, suplicaba y se santiguaba. Montini pudo ver que manchas de sangre –los heridos se acercaban a él en pugna por tocarle– tiñeron de rojo la sotana blanca del papa Pacelli.

Años más tarde, siendo Montini Pablo VI, se lo contaría con pelos y señales a los fieles de la parroquia de la Inmaculada del barrio Tiburtino:

En aquella tristísima jornada, el papa Pío XII, con decisión improvisada, quiso acercarse inmediatamente a la zona golpeada y llamó junto a sí a su colaborador [...] Dominaba por todas partes la tremenda angustia de la muerte, de las ruinas; todo grito parecía sofocado por el general desvalimiento [...] Todos querían saludar y dar gracias por el consuelo, la confianza, la ayuda. [...] Un herido se acercó a Pío XII con tanta gratitud que el vestido blanco del papa se tiñó de sangre 26.

Así veía Montini, veinte años más tarde, aquella desdichada y luctuosa jornada.

Sin duda, Pío XII con aquel gesto quiso levantar la voz para decir: «El papa está con sus fieles de Roma; haré todo lo humanamente posible por defender de la ruina a esta Urbe, madre del orbe; al fin y al cabo, es la ciudad de Pedro y Pablo, la ciudad de los papas».

El pueblo romano entendió aquel gesto, y se lo agradecería siempre al papa Pío XII, proclamándolo Defensor Civitatis («Defensor de la Ciudad»). Y así lo plasmó el pueblo de Roma en una lápida que puede verse hoy en la plaza que lleva el nombre del pontífice, exactamente en el lugar en que desemboca la via della Conciliazione.

De todos es sabido que el fin de la guerra llegó con el rendimiento de Japón el 6 de agosto de 1945. Don Battista acababa de celebrar sus bodas de plata con el ministerio presbiteral. La guerra había terminado. Sin embargo, hay primaveras en las que se prolonga el invierno. Todavía ocurrieron muchas cosas antes de echar a vuelo definitivamente las campanas. Empezando por el despacho vaticano y por el trabajo, que no cesaba.

Seguía la búsqueda de los desaparecidos (¿quién convencía a una madre de que lo más probable es que su hijo estuviera muerto?); había que reinsertar a los que habían sido hechos prisioneros y volvían medio trastornados; había que hacer llegar la ayuda a los sin techo ni hogar, había que hacer de puente reconciliador entre poblaciones, vecinos y familias divididos por el odio de las ideologías políticas.

El cardenal Secretario de Estado, Luigi Maglione, murió en agosto de 1944. Pío XII no quiso reemplazarlo. El trabajo diplomático lo llevaría él mismo. Para el resto de las tareas se apoyaría en el Sustituto Montini y en el eficiente Domenico Tardini.

Y llegó, por fin, el final de la locura. El yerno de Mussolini, Galeazzo Ciano, que en el Gran Consejo había votado en contra del Duce y participado en una conspiración contra él, fue ejecutado en Verana (1943). El propio Benito Mussolini y su amante, Clara Petacci, fueron asesinados y colgados macabramente en el piazzale Loreto, de Milán (abril de 1945). Ese mismo mes desapareció Hitler en el búnker de Berlín. Mientras Alemania se rendía incondicionalmente, el rey Víctor Manuel III huía de Roma con el Gobierno Badoglio...

Entonces, como en una trágica resaca marinera, llegaron a las orillas del mundo montones de cadáveres. Quedaron al descubierto las fosas comunes, los hornos crematorios, los campos de exterminio. Un hongo gigante sembró el pánico en Hiroshima y Nagasaki. Todo se sucedía inexorablemente. Todo comenzaba a salir a la luz ante el bochorno y el horror de una sociedad que, abatida, emergía de sus cenizas.

Europa mudó de piel, y la guerra también. No concluyó. Solo se congeló. Se convirtió en «guerra fría».

Ahora correspondía reconstruir Europa.

8. Llamados a reconstruir (1945-1950)

Montini, al terminar la guerra, se convirtió en testigo y ejecutor de la ayuda organizada a muchos de los damnificados; alentó los comienzos en Italia de la Democracia Cristiana –el partido alternativo al de los comunistas–; colaboró en la preparación y desarrollo del Año Santo (1950) e hizo viajes por Norteamérica y otros países como «embajador» del Vaticano.

Europa había quedado destrozada al terminar la guerra. Ruinas, cenizas y desolación eran parte del paisaje humeante, con olor a carne quemada, que captaban las miradas asustadas