Inhalt

[Cover]

Titel

Widmung

Die Eisheiligen

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

Vogel federlos

Es flog ein Vogel
– federlos

der setzte sich auf einen Baum
– blattlos

da kam eine Frau
– fußlos

und nahm ihn gefangen
– handlos

sie hat ihn gebraten
– feuerlos

und hat ihn gefressen
– mundlos

Autorenporträt

Über das Buch

Impressum

Für Hedwig Esper †

Die Eisheiligen

1

Das Wasser ist resedagrün und mit Schaum gesprenkelt. Ich stehe neben Kaltesophie und betrachte ein Schiff. Weit draußen ein helles Schiff, ein Leuteschiff, ein Feiertagsschiff, aus dem unverhofft ein dunkles, betäubendes, himmelschreiendes Heulen hervordringt. Ich schlage lang hin und breite die Arme aus. Kaltesophie stellt mich wieder auf und drückt mich mit dem Rücken an eine Hauswand. Wieder und wieder jagt das Schiff dieses Heulen aus sich heraus. Ich halte mir die Ohren zu und höre es trotzdem. Ich bin vollkommen eingehüllt in die Sirenentöne. Ich starre es an und kriege nicht heraus, ob es wegfährt oder sich nähert. Ich will, daß das Schiff aufhört zu brüllen und herkommt. Meine erste Erinnerung ist das Toben einer Schiffssirene auf der offenen See vor Cuxhaven-Duhnen.

Noch jahrelang hat Kaltesophie, wenn Besuch kam, erzählt, wie ich verlorenging. Sie hatte mich am Strand ausrufen lassen.

Geswucht wird ein Mädchen, vier Jahre alt, dunkel, mit einer roten Propellerschleife und langen goldenen Ohrringen. Es ist nackt und streckt den Bauch vor. Wer das Mädchen gesehen hat, melde sich bitte sofort bei der Strandwache.

Dann zeigte sie ein Foto herum, groß wie ein Küchentablett, und ich kroch unter den Eßtisch.

aufessen

aufessen

der Teller wird leergegessen bis zum letzten Happen

rein in den Mund und schlucken

schlucken

schlucken nicht vergessen

kau nicht ewig auf derselben Kartoffel herum

bitte

nimm den Schieber nicht in den Mund

zum Essen ist der Löffel da

mit dem Schieber wird das Essen auf den Löffel

geschoben

rein in den Mund

kauen

schlucken

ich bleibe so lange neben dir sitzen bis der Teller leer ist

Ein Fremder begleitete uns zum Kurkonzert und an den Strand.

Ach, die wunderhübschen Schleifen, die sie trägt.

Die sehen abends auch anders aus als morgens.

Die Augen, die Haare, sie muß aber ganz nach dem Vater kommen.

Nimm deinen Eimer und die Schippe und geh buddeln!

Karl befand sich in Altheide und kurierte sein Herz.

Und die Wärme des Hauses, in dem wir ein Zimmer haben

und die Wärme der Heuschober, wo ich meine Arme reinstecke

und die Wärme des Kuhstalls, wo ich mich verkrieche

und die Wärme in den Milcheimern, wo heimlich meine Hände untertauchen

und die Wärme der Wasserlachen, wo ich bei Ebbe drin sitze

und die Wärme der Modderpampe am Strand

und die Wärme, wie Concordia ankommt, extra von Berlin uns besuchen kommt und mich hochnimmt und mich auf den Brunnenrand setzt

die große Concordia ist da

Concordia, alt, riesengroß, dünn, grauhaarig, in einem langen geblümten Kleid

Concordia in Knopfstiefeln

und die Wärme, wenn sie mich ins Bett bringt und vorsingt.

Maikäfer flieg

dein Vater ist im Krieg

dein Mutter ist in Pommernland

Pommernland ist abgebrannt

Maikäfer flieg.

Eines Tages stehe ich auf dem Gang vor einer Zimmertür. Die Türen gehen auf den Korridor, und mir fährt eine Tür über die nackten Füße. Ich trug dann Badeschuhe, trotzdem habe ich seitdem verkrüppelte Nägel an den großen Zehen.

Kaltesophie ist für ein paar Tage nach Helgoland rübergefahren, und ich habe Concordia für mich allein. Sie geht mit mir im Hafen und überall spazieren. Das Kurkonzert sparen wir uns.

wie es dröhnt und prasselt auf dem Rückweg von der Kugelbake zurück zurück die Seen schlagen über die Mole schlagen an die Steine an die seitlichen Befestigungen schlagen über uns hinweg die See rollt über meinen Kopf hinaus so naß so stark so weich klatscht es mir ins Gesicht ich habe Schaum im Gesicht und sehe nichts mehr Concordia hält mich an der Hand die rutscht ihr dauernd weg dann hält sie mich am Arm zieht mich und die Seen treiben uns an den Rand der Mole Concordia hält mich fest und zurück wir laufen nicht mehr wir waten wir treiben wir stoßen gegen die Wassermengen vor es peitscht mal hoch mal tief vorwärts wir sind selber schon ganz Wasser fliegendes Wasser am Strand liegen alle Körbe auf dem Rücken und keine Spur mehr von einer Burg

Längst wieder zu Hause in Berlin, richtiger: in dem Vorort, der am weitesten nach Osten liegt. Und so stelle ich mir, den späteren Erzählungen nach, folgenden Dialog vor.

Hast du denn erwartet, daß ein Kind, was mit drei erst laufen lernt, dauernd verschwindet und wegrennt und ist unauffindbar?

Weit kann sie ja nicht sein, bist du nicht hinterhergegangen? Hast du sie nicht gesucht?

Das kleine Luder hat sich seit vier Stunden nicht mehr blicken lassen.

Ihre Frau ist überall herumgelaufen und hat gefragt.

Ich wollte erstmal warten, bis du nach Hause kommst.

Warum bist du nicht zur Polizei gegangen, wenn sie nicht in der Nachbarschaft ist?

Damit sich alle den Mund zerfetzen.

Wir gehen jetzt los, soll Tante Mieze hier unten warten, ob sie von allein wiederkommt.

Ich wollte zum Bahnhof, Karl abholen, und bin aus Versehen am Dämeritzsee gelandet. Zwei Mädchen haben mich aufgelesen und nach Hause gebracht. Kaltesophie hat mich nicht geschlagen. Ich habe Karl gesagt, daß ich den ausgebrochenen Spinat wieder aufessen mußte. Kaltesophie hat gesagt, sie lügt doch wie gedruckt, aber sie hat mich nicht geschlagen.

Wir besitzen ein Paddelboot, das ist in einem Bootshaus am Flakensee untergebracht. Wenn wir ausfahren, schlingt Karl eine Wäscheleine um meinen Bauch. »Ich hab dich einmal rausgezogen, das kann auch schiefgehen.« Wir paddeln die Löcknitz rauf und runter. Zwischendurch steigen wir aus und gehen in einem Gartenlokal Kaffee trinken. Oder wir haben Kartoffelsalat mit und halten an einer Badestelle.

Im ersten Kriegswinter hat mir Kaltesophie zu Weihnachten eine überlebensgroße Babypuppe geschenkt, für die sie im Laufe der nächsten drei Jahre so viele Kleider gehäkelt und gestrickt und bestickt hat, daß Karl gezwungen war, mir einen Puppenkleiderschrank zu bauen.

Ihr Haar ist recht dünn und noch zu kurz, aber wenn man ein bißchen zieht, kriegt man schon richtige kleine Zöpfe raus. Sieh mal, Karl, wie das aussieht mit den beiden großen Schleifen. Frau Ederling hat heute, als wir im Laden standen, gesagt, wunderhübsch, wie Sie das Kind anziehen, bestrickt und bestückt von Kopf bis Fuß, und die Schleifen sehen ja aus wie Schmetterlinge. Und das Kleidchen, was ich ihr jetzt häkele, rosaumrandet, wie das zu dem Grün paßt, ich würde es mir am liebsten selber anziehen. Morgen fahre ich mit ihr nach Köpenick rein zu Kepa und suche passende Schleifen aus. Na, nun kommt essen.

sitz gerade beim Essen

Ellbogen vom Tisch

man spricht nicht mit vollem Mund

erst schlucken dann reden

halt die Füße still

kau nicht ewig auf dem einen Bissen herum

beeil dich

wozu ist eigentlich der Schieber da

Im Kindergarten spielen wir »Die Mahlzeit«.

Auf dem Boden liegt ein Apfel, den darfst du dir holen. Aber: du mußt kniend auf dem Boden vorwärts rutschen und mußt dich dem Apfel mit einem Stock in den Kniekehlen nähern. Während du dich kniend auf den Apfel zu bewegst, greifen deine Arme zwischen den Beinen unter dem Stock durch auf den Boden. In dieser Haltung versuche nun, mit dem Mund den Leckerbissen zu erbeuten.

Der Apfel kann auch in eine Schüssel Wasser gelegt werden. Dann wird gefischt, aber kniend und mit dem Mund.

Ich kriege jeden Tag einen Apfel mit, den werfe ich auf dem Weg zum Kindergarten in den Kanal, bis Gisela Mohn mich verpetzt und Kaltesophie mich durchhaut.

Es gibt keine Bananen mehr.

Kaltesophie sagt: Das liegt am Krieg.

Karl sagt: Die Engländer sollten mal eins aufs Haupt kriegen, aber sonst.

Karl fettet die Spazierstöcke ein und breitet Wanderkarten aus. Kaltesophie zählt und sortiert und bügelt und faltet und zählt nochmal nach. Koffer werden gepackt, mein Löffel und der Schieber liegen obenauf. Dieses Jahr fahren wir alle zusammen ins Gebirge. »Klettern, wandern, – sie muß ihre Beine stärken. Pack nicht so viel Kleider ein, Schuhe sind wichtiger.«

Das Gepäck wird mit der Bahn vorausgeschickt und ist nicht da, wenn wir ankommen. »Immer dasselbe«.

Hinter dem Haus, in dem wir zwei Zimmer gemietet haben, erstreckt sich eine endlose Liegewiese bis zum Fuße des Berges, der mit Fichten bestanden ist. Der Wald steht als schwarze Wand vor unseren Fenstern, und je nach Wetter nähert er sich oder entfernt sich. Ich weiß nicht, was derweile mit der Wiese geschieht.

Ich stehe früh auf und laufe ans Fenster, und mit einemmal hängen die Wolken so tief, daß ich darüber deutlich wieder Bäume erkenne. Die Wolken fliegen über die Wiese, rund um das Haus, und über den Wolken Bäume. Die Spitzen der Fichten klettern den Berg hinauf.

Im Haus neben uns, es ist mit Holz verkleidet, beschnitzt und bemalt, wohnt ebenfalls eine Urlauberfamilie. Karl und Kaltesophie haben sich schnell mit denen bekannt gemacht, und ich spiele mit dem Sohn. Der Junge ist älter als ich, größer und heißt Hermann. Vor dem Kaffeetrinken komme ich allerdings nicht zum Spielen, erstmal die Berge rauf und runter.

Karl natürlich vorneweg. An seinem Gürtel hängt ein Emailletäßchen, in seiner rechten Hand läßt er den Spazierstock kreisen, er spielt Propeller und Windmühlenflügel. Sein Stock ist schon voller Plaketten.

Hier wachsen andere Pflanzen, manche haben Blätter wie Regenschirme, und die Farne sind größer als ich.

»Was unter zehn Kilometern ist, kann man nicht als Wanderung bezeichnen. Das ist besseres Spazierengehen, und dazu brauchen wir nicht ins Eulengebirge zu fahren.«

Also weiter getrabt und gesprungen und getrampelt und geschlichen und die Füße durchgescheuert und zurückgeblieben und gejammert und herbeigerufen und gerastet und an einer Quelle aus dem Emailletäßchen Quellwasser getrunken und auf und weitermarschiert und nach dem sogenannten Ausruhen taten die Füße noch viel mehr weh.

Karl natürlich immer noch vorneweg und singt besonders gern, wo er ein Echo erwartet, und singt Lützows wilde verwegene Jagd und ein anderes Lied, von dem ich nur zwei Zeilen erinnere: Und dennoch hab ich harter Mann so manches Mal gewaahahaint.

ich habe Zeit ich kann warten bis du aufgegessen hast

hier wird nichts übriggelassen

bei mir wird aufgegessen

na los schon

kauen ja und schlucken nicht vergessen

sowas habe ich schon einmal erlebt

mit meiner Christa

die sechs Stunden an einer Pflaume herumgekaut hat

sechs geschlagene Stunden an einer Pflaume

wer bin ich denn

das passiert mir nicht nochmal

bei mir wird alles aufgegessen

Kaltesophie neigt den Kopf und sagt, den Mund voller Torte: Gut, du darfst aufstehen.

In meiner Erinnerung, und die trügt wahrscheinlich, standen mindestens hundert Tische im Gartenlokal. Alle Sommergäste bei Kaffee und Kuchen unter Linden oder Kastanien oder Ahornbäumen, in blitzsauberen Kleidern, einander in Fröhlichkeit, die von Tisch zu Tisch sprang, überbietend, und die und wir Schnurrbärte aus Sahne und braungebrannt.

Darf ich aufstehen?

Kannst du keinen Moment still bei uns sitzenbleiben?

Laß sie gehen, sie ist ja fertig.

Na, meinetwegen. Aber nicht auf die Straße! Nicht das Grundstück verlassen!

Aus Silberpapieren von Zigarettenschachteln und Schokoladentafeln hatten wir uns, Dorfkinder und Sommerkinder, einen kleinen Ball geformt. Damit spielten wir Fußball auf der Dorfstraße, unter der ein Bach verlief: egal, wo man die Straße überquerte, man ging über den Bach. Der rauschte und lag ziemlich tief. Nicht weit vom Gartenlokal war ein gemauerter Zugang zum Wasser, das über eine Steintreppe erreichbar war. In dieser tosenden Höhle hatte ich die Waschfrauen verschwinden sehen und sie nicht beneidet um ihren Untergang.

Wer den Ball hatte, versuchte, ihn dorthin zu stoßen, wo er selber als Nächster wieder herankam. Als ich am Ball war, stieß ich ihn vorsichtig, aber doch ganz nahe an den Rand der brodelnden Tiefe. Kein anderer sollte sich zwischen mich und den Ball schieben können. Irrtum: der Junge aus der Urlauberfamilie im Haus neben uns rempelte mich hart an und stieß mich mitsamt dem Ball in die Tiefe. Heulend und patschnaß fand ich mich zwischen Steinbrocken im Wasser und kroch zerschlagen die Treppe zur Straße hinauf.

Da stand auch schon Kaltesophie, das Wasser übertönend mit Gebrüll. Sie hob mein triefendes Kleid hoch, zog mir die Hose runter und schlug und schlug.

Inzwischen waren alle Gäste aus dem Gartenlokal herbeigestürzt, ebenso die Dorfbewohner. Umkreist von Kindern und Leuten verdrosch sie mich nach Strich und Faden mitten auf der Straße.

Ich denke mir was aus.

Ich bleibe die nächste Nacht aufrecht im Bett sitzen.

Ich warte, bis mir was Passendes einfällt.

Ich weiß, mir fällt was ein, darauf kann er Gift nehmen.

Ich schlafe nicht ein.

Ich nicht.

Ich binde den Gürtel von meinem Nachthemd am Bettpfosten fest.

Ich kann gar nicht einschlafen.

Ich stelle mir was vor, was Schreckliches.

Ich bemühe mich, nichts Schreckliches auszudenken.

Ich kann gar nicht anders, als mir was Schreckliches ausdenken.

Ich zahle es ihm heim, der soll sich noch wundern.

Ich weiß, daß er mich mit Absicht gestoßen hat.

Ich weiß, wo er wohnt.

Ich weiß, in welchem Zimmer.

Ich weiß, daß die jeden Abend ihre Schuhe rausstellen.

Ich zermartere mir den Kopf.

Ich schlafe natürlich ein.

Ich werde wach.

Ich habs und gehe ans Werk.

Beim Schuppen ein Flaschenhaufen, dort finde ich Steine und nehme mir eine Wein- oder Bierflasche vor, jedenfalls grün. Dort zerschlage ich eine Flasche zu kleinen, immer kleiner werdenden Brocken, Scherben, Splittern und sammle die Splitter in eine Konservendose. Ich stehle mich zwei Morgen später und noch vor dem Frühstück – »Du gehst mir weder vor dem Frühstück noch nach dem Abendbrot einen Schritt vor die Tür!« – also noch vor dem Frühstück ins Nachbarhaus, und da stehen tatsächlich seine Schuhe vor dem Zimmer.

und rein mit den Splittern in die Schuhe nicht alle nicht zu viele daß sie nicht gleich hervorkollern und nach vorne in die Spitzen geschüttelt und raus aus dem Nachbarhaus niemand hat mich beobachtet niemand mich gefragt den Jungen hab ich bis zu unserer Abreise nicht mehr gesehen und zurück wieder in mein Bett ich bin nochmal davongekommen.

Endlich wieder bei Concordia. Sie umarmt mich und setzt mir Malzkaffee in einer bemalten Tasse vor. Bei ihr kann ich mich wärmen und ausruhen. Concordia hantiert in der Küche, tappt von dort in den Garten, kehrt mit einer Schürze voll Pflaumen zurück und rührt einen Brei aus Obst und Weißkäse an. Sie fährt sich mit dem Handrücken über die Stirn, dann bindet sie sich die Schürze ab und kramt das Schachspiel hervor, nachdem sie sich die Hände an der Schürze abgewischt hat. Ich will nicht, mich interessieren die Termitenbauten in Uluguru viel mehr. Bitte, zeig mir das Zigarettenbilderbuch von Afrika und lies vor.

Afrika ist für uns vorbei und erledigt.

Ach wo, lies doch bitte vor.

Omarururivier zur Trockenzeit. Wie fast alle Flüsse Südwestafrikas führt er nur zur Regenzeit oberirdisch Wasser. Andererseits ist das Anschwellen, das sogenannte Abkommen bei plötzlichen Regenfällen so gewaltig, daß Mensch und Vieh nicht Zeit finden, sich vor den Fluten zu retten und elendiglich umkommen.

Herero und Buschmann. Die Hereros gehören zu den hochstehenden Bantuvölkern Südafrikas. Diese ihre Herden über alles liebenden Viehzüchter waren groß, oft herkulisch gebaut. Ihre geistige Befähigung war keineswegs gering, aber ihr Charakter war wenig ansprechend. Hochmut, Anmaßung und besonders Grausamkeit waren für sie bezeichnend. Im größten Gegensatz zu den Hereros stehen die zwergenhaften, unstet durch die Wüsten und Steppen Deutsch-Südwestafrikas wandernden Sammler und Jäger, die nur 150 cm großen Buschmänner.

Wir spielen im Kindergarten »Negertanz«.

Mehrere oder mindestens zwei Kinder fassen sich bei den Händen und versuchen, einander auf die Füße zu treten. Wer einem anderen Kind dreimal auf die Füße getreten hat, scheidet aus. Das letzte Kind ist der Verlierer.

An meine verkrüppelten Zehennägel denkt dabei niemand.

Karl hat mir den Weg zum Bahnhof eingeprägt, mit Festpunkten, die ich auswendig lerne und mir unterwegs laut vorspreche.

Wenn ich rauskomme, gehe ich Richtung Marktplatz, und auf der Seite bleibe ich auch. Ich lasse die Gärtnerei Landgraf rechts liegen und gehe weiter, so daß ich an Eberts Tischlerei vorbeikomme, gegenüber hat Mutter Wolfen gewohnt, ich gehe die Wilhelmstraße runter, bis sie zu Ende ist. Dann biege ich nach links um die Ecke und überquere die Straße bei der Sparkasse. An der nächsten Ecke gehe ich rechts rum, und schon bin ich auf der Kanalbrücke zwischen Dämeritzsee und Flakensee. Ich gehe über die Brücke, sehe drüben und unter mir den Laden von Uhrmacher Kalisch liegen, daneben das Studio des Fotographen Harupka. Ich aber bleibe auf der Straße, bis ich die Eisenbahnunterführung sehe, kurz vorher überquere ich noch einmal die Straße und stehe direkt vor der Treppe, die zum Kindergarten hinauf führt.

Kaltesophie hat mich meinen Namen, Alter und Adresse auswendig lernen lassen.

Concordia hat mir beigebracht, meinen Namen auch schreiben zu können, vorerst in kleinen Buchstaben. Anfangs hielt sie eine Schiefertafel bereit und Griffel, später kramte sie summend eine Blechschachtel hervor, Faber-Bleistifte, und legte einen winzigen Bleianspitzer und einen Radiergummi neben mein Heft. Sie ließ mich Buchstaben für Buchstaben nachzeichnen, während sie jedem einzelnen eine märchenhafte Geschichte andichtete. Zuletzt schrieb ich die beiden Wörter als Ganzes. »Es heißt nicht Nachname, sondern Familienname!«

Frau Düring ist alt und weiß geheimnisvolle Sätze, die sich auf Pflanzen reimen. Anstatt Guten Tag sagt sie: Nessel, schmerzhaft drückt mich deine Fessel.

Karl trägt mich abends huckepack in mein Zimmer.

Karl bringt mich ins Bett.

Karl liest aus dem Zigarettenbilderalbum »Deutsche Hausmärchen« vor.

Karl erzählt vom Kaiser und vom Sedanfest.

Karl erzählt vom ersten Weltkrieg und zeigt mir seine Narben.

Karl hat eine Narbe im Genick und eine neben dem Herzen.

Karl hat in seinem Nachttisch ein Eisernes Kreuz.

Karl gehörte zur Truppe der Gebirgsjäger.

Karl sagt: Bei uns durfte keiner unter einsfünfundachtzig sein.

Karl ist größer und fast so groß wie Concordia.

Karl ist zu Fuß über die Alpen, hin und zurück.

Karl ist zu Fuß über die Karpaten, hin und zurück.

Karl muß mir jetzt mal Jorinde und Joringel vorlesen.

Karl liebt das Märchen von Rapunzel.

Karls Firma heißt so ähnlich wie Köllnrottweil.

Karl lehrt mich seine Telefonnummer, wenn mal was ist.

Karl ist früher manchmal Jäger gewesen.

Karl hat unsere Veranda voller Hörner und Geweihe gehängt.

Karl sagt: Das sind nicht bloß Staubfänger, jedes hat eine Geschichte.

Karl muß unbedingt die Gänsemagd vorlesen, die habe ich am liebsten.

Karl singt: Wem Gott will rechte Gunst erweisen.

Karl sang als Kind bei den Berliner Domspatzen.

Karl sagt zu Kaltesophie: Soffie – du brummst.

Karl liest nochmal die Gänsemagd: Jetzt ist aber Schluß.

Ich konnte einigermaßen meinen Namen schreiben, als Kaltesophie mit mir wie üblich zur Sparkasse ging, um auf mein Sparbuch zwei Mark einzuzahlen. Es handelte sich regelmäßig um einen funkelnagelneuen Schein, denn Karl brachte nur neues Geld mit nach Hause, worauf ich sehr stolz war.

Concordia: Wenn er nichts kann, Geld drucken lassen kann er.

Kein Fältchen dran, der sieht wieder aus wie selbstgemacht, sagte der Schalterbeamte lächelnd. Ich habe ihn extra gebügelt, antwortete Kaltesophie und zwinkerte dem Mann seltsam zu. Der Bankbeamte beugte sich über seine Barriere und ließ mich selber einen Zettel unterschreiben, weil er wußte, daß ich das schon kann. Er sprach mich mit »junge Dame« an. Noch schrieb ich mich klein, aber ich schrieb meinen Namen.

Dieser infernalische Gestank wieder, ich schäme mich zu Tode. An nicht einem, an keinem einzigen Morgen steht die Göre aus dem Bett auf, ohne daß die Matratze, daß das Laken, ja sogar das Oberbett klatschnaß sind. Die kriegt ab jetzt keinen Tropfen mehr zu trinken beim Abendbrot, keinen Schluck mehr ab mittags. Und nachts werde ich sie regelmäßig zweimal wecken und auf den Topf setzen. So geht das nicht weiter. Nirgends gibt es dermaßen große Gummiunterlagen. Ich bin vollkommen ratlos und weiß auch gar nicht, wie ich das Zeug und wo trocknen soll. Auf dem Hof etwa, vor aller Nachbarn Augen?

Patsch – eine Backpfeife.

Zu faul, nachts aufzustehen, was?

Patsch – ein Katzenkopf.

Ist dir wohl zu weit zum Nachttopf?

Patsch – eine Kopfnuß.

Wenn du noch einmal das Bett naßmachst!

Pengpeng – rechts und links eine geklebt.

Alles nur aus Gemeinheit gegen mich!

Ritsch – noch ein Backenstreich.

Verschwinde in deinem Zimmer, verdammte

Pißjule!

Drrrr – an den Zöpfen hin und her.

Willst mich vor allen Leuten unmöglich machen!

O du Falada, da du hangest,

O du Jungfer Königin, da du gangest,

Wenn das deine Mutter wüßte,

Das Herz tät ihr zerspringen.

Und in dem Feld setzte sie sich wieder hin und fing an, ihr Haar auszukämmen.

Ich gehe nicht an den kleinen Barren.

Ich gehe im Kindergarten nicht ans Reck.

Ich habe Angst vor dem Turnen.

Ich werde feige genannt und eine Memme.

Ich sage keine Liederstrophen auf.

Ich kann kein s sprechen, kein l, kein sch.

Ich erhalte täglich die Aufgabe, laut vorzusprechen.

Ich soll sagen: Esel essen Nesseln nicht, Nesseln essen Esel nicht.

Ich kann auf dem Hof auf den Ahornbaum klettern.

Ich kann über den Maschendrahtzaun klettern.

Ich kann schnell laufen: Du bist doch kein Junge.

Ich kann beim Schattenspielen den bösen Wolf an die Tapete werfen.

Ich habe eine Sicherheitsnadel aufgebogen.

Ich schreibe überall meinen Namen hin.

Ich ritze ihn mit der Nadel in Tische, Stühle, Fensterbretter ein.

Ich soll sagen: Sechshundertsechsundsechzig sächsische Schuhzwecken. Die andern lachen sich kaputt.

Kaltesophie ist nicht groß. Sie geht Karl bis an die Schulter. Karl und seine Schwester sind groß. Onkel Egon geht Concordia bis an die Schulter. Ich wachse schnell. Karl sagt: Wenn du so weitermachst, kannst du mit fünfzehn aus der Dachrinne trinken.

Du mit deinem Gequassel, bringst mich ganz durcheinander.

Wenn ihr die Leiter unter den Füßen weggleitet, bin ich schuld. Wenn ihr beim Abschrecken der Nudeln – Concordia: Nudeln schreckt man nicht ab! – das Sieb wegrutscht und das Essen in den Ausguß strömt, daß es aussieht wie ein blasses Schlangennest, bin ich schuld. Wenn sie ihre Brille verlegt hat und mit aufgeschlagenem Lokal-Anzeiger von der Küche ins Wohnzimmer segelt, auf der Kredenz landet, hinüber zum Buffet und von dort zum Sofatisch flattert und zwar vergeblich, bin ich schuld. Wenn ihr bei allzu heftigem Abwaschen ein Zinken aus der Aluminiumgabel bricht, bin ich schuld.

Kaltesophie hat schwarze, dauerkrause Haare. Sie hat dunkelbraune Augen. Ihre Lippen sind dünn, besonders die obere. Am wichtigsten sind ihre Augen, nicht zu vergessen die schwarzen zuckenden Brauen. Sie ist nicht schlank, nicht dick und wird von ihren Bekannten als hübsch bezeichnet.

Ich finde Concordia hübscher. Sie hat hellgraue Haare, die sie tagsüber mit Kämmchen hochsteckt. An Feiertagen nimmt sie eine Brennschere und legt das Haar in Wellen. Zum Geburtstag schenkt Kaltesophie Concordia Porzellan. Concordia schenkt Kaltesophie ein Buch. Karl liest die Bücher, die Concordia seiner Frau schenkt.

Karl liest Gustav Freytag. Kaltesophie liest Gustav Frenssen. Concordia liest Flaubert. Sie ist schon zweiundsechzig Jahre alt.

Einmal, als ich aus dem Kindergarten kam, sah ich vor dem Fischladen in der Bismarckstraße einen Jungen stehen, den wollte ich sofort als Bruder haben. Hätte ich zaubern können, würde ich ihn ohnmächtig machen und mit nach Hause nehmen und in meinem Zimmer verstecken. Schon von weitem gefiel mir seine Haltung, er hielt den Kopf so hoch und hatte krause dunkelbraune Locken. Er war größer als ich, nicht viel älter und trug einen Arm angewinkelt und im Gipsverband. Ziemlich unwillig anwortete er mir, er habe sich den Arm gebrochen und heiße Reinhold Wagner und sein Vater sei nämlich Lehrer. Freundlich war er eben nicht, und ich habe ihn wieder aus den Augen verloren, obgleich er nicht weit von uns wohnte, gleich in der Friedrichstraße gegenüber der Kirche. Ach, hätte ich doch wenigstens solche Lederhosen wie der.

Mittlerweile hatte ich mehrere Sicherheitsnadeln erobert und sie gerade gebogen. Bei denen, die ich schon länger benutzte, krümmte sich durch starkes Aufdrücken die Spitze, wodurch vorne ein zierliches Häkchen entstand. Mit diesem Häkchen ließen sich Beize und Lack leichter durchdringen, und ich kam besser an die äußeren Holzfasern.

Als mich eines Vormittags die Kindergärtnerin bei der Arbeit unterbrach, um »ein paar Tische vor mir zu retten«, stach ich ihr ein paarmal in den Arm. Sie setzte einen Brief auf, den ich Kaltesophie übergeben sollte, und sagte, ich sei für den Kindergarten untragbar und gestorben. Sie sagte, ich bräuchte hier nie wieder aufzutauchen, und schickte mich nach Hause.

Kaltesophie war dermaßen entsetzt, daß sie mit dem Brief erstmal zu Tante Mieze hinauflief, bevor sie mich mit dem Besenstiel versohlte. Ins Bett!

Karl: Wenn wir den Krieg gewinnen, kaufen wir uns ein großes Motorboot.

Unglaublich, nach den Wolkenbrüchen gestern wieder das herrlichste Wetter, und ich sehe nach, klar, es handelt sich um einen jüdischen Feiertag, ahnte ich es doch, mein Leo hatte recht, recht hatte er, die werden vom lieben Gott bevorzugt behandelt, ist das Wetter nicht Beweis genug, es kann noch so trübe oder wild sein, an einem jüdischen Feiertag geht die Sonne auf und steht da und scheint uns ins Gesicht, aller Sturm vergessen, umgefallene Bäume vergessen, die abgedeckten Dächer, sowas, gestern standen wir noch unter Wasser, und heute ist eine Witterung, als befänden wir uns im sonnigen Süden, verstehen tue ich es nicht, ich sehe nur, mein Leo hatte recht, die haben mit ihrem Gott einen Sondervertrag abgeschlossen, na, verdient haben sie das nicht, und Leo schon gar nicht, daß an seinen Feiertagen ein Himmel blaut wie auf Postkarten, so unschuldig ist er wirklich nicht gewesen, und dann wieder, wenn ihre Festlichkeiten vorüber sind, geht’s wieder los mit Nieselregen und Landregen und Dauerregen und Schauerregen, als wüßte Gott nicht genauso gut wie ich, daß Leo im ersten Krieg ganze Waggons mit Pelzen verschoben hat, der Ganove der, dem nicht beizukommen war, bloß gut, daß ich ihn rechtzeitig durchschaut habe, sonst wär ich noch mit dem ins Standesamt gelaufen, immer piekfein angezogen, der Herr Verlobte, und angegeben wie ’ne Lore Affen, höflich, zärtlich, ach wie gern habe ich ihn gehabt, und dann eines Tages verschwunden, auf Nimmerwiedersehen, mitten im Krieg und mitten in Antwerpen, einfach nicht mehr aufgetaucht, und was hatte ich davon, die Sonne an seinen Feiertagen, ach der.

Zur Kur, Herr Doktor?

Tja, vielleicht helfen Solbäder.

Wir sitzen im Heim abends am Kamin und lernen:

Wir haben das Kohorn geschnihitten mit unserem goldenen Schwert.

Wir werden in Zweierreihen zum Badehaus geführt und lernen, wo rechts und wo links ist.

Rechts ist die Hand, mit der ich den Löffel halte.

Rechts ist der Fuß, mit dem ich den Ball anstoße.

Rechts ist die Hand, die ich hochheb beim Grüßen.

Rechts ist der Fuß, den ich zuerst anziehe.

Wir gehen im Gleichschritt durch die Stadt und betrachten ein Denkmal von Gneisenau und Nettelbeck.

Wir sitzen auf einer Lichtung um ein Feuer, und die Leiterin singt zur Klampfe.

Wir besuchen im Hafen – »Ich habe einen Cousin, der ist Matrose« – ein Boot, das Minen sucht, damit andere Boote nicht von unten her entzweigehen.

Wir stolpern auf dem Boot bei jeder Tür über die erhöhten Schwellen, meine Schienbeine sind schon fast durch.

Wir hören, daß das Boot unten aus Holz ist, um nicht selber Minen abzukriegen.

Wir sitzen abends am Kamin, und die Leiterin spielt auf dem Schifferklavier: Blaue Jungs, blaue Jungs.

Ich komme inmitten vieler Kinder am Lehrter Bahnhof an, und Mütter und Väter stürzen uns entgegen. Kaltesophie ist auch da. Ich habe eine Menge zu erzählen.

Was hast du denn da in den Haaren? Wo sind denn die Schleifen geblieben? Wie siehst du denn überhaupt aus? Das ist doch Strippe, reine Strippe, die du da in den Zöpfen hast.

Noch in der Bahnhofshalle wird mein Koffer inspiziert, an dessen Deckelinnenseite sich das sorgfältig eingeklebte Inhaltsverzeichnis befindet.

Ich stelle nur eins fest, es sind sämtliche Schleifen weg.

Dafür habe ich nicht ins Bett gemacht, nie.

Das interessiert mich jetzt nicht. Komm du mir mal erst nach Hause. Laß du uns erstmal unter vier Augen sein.

Es war weit vom Lehrter Bahnhof bis raus zum östlichsten Vorort von Großberlin.

Concordia, Onkel Egon, Karl und Kaltesophie sind alle noch im vorigen Jahrhundert geboren. Concordia ist zwei Jahre älter als Onkel Egon und zwölf Jahre älter als Karl. Karl ist vier Jahre älter als Kaltesophie.

Concordia und Karl haben als Kinder im Lustgarten den Kaiser gesehen, als ein Pfund Pflaumen nur sechs Pfennige gekostet hat. Sie sind in Berlin am Cöllnischen Ufer groß geworden. Sonntags erhielten sie zwei Sechser für die Kollekte, damit gingen sie in eine nahegelegene Konditorei und kauften sich für einen Groschen Kuchenbrocken. Sonntags saßen sie an der Spree und aßen süße Krümel.

Kaltesophie geht nicht in die Kirche: Beten kann ich auch im Wald.

Karl geht ebenfalls nicht in die Kirche: Ob es nicht doch ein höheres Wesen gibt?

Tante Mieze geht jeden Morgen um sechs in die Kirche. Kaltesophie sagt: Katholiken sind falsch. Concordia sagt: So’n Blödsinn!

Concordia und Karl hatten noch drei Geschwister. Ihre Eltern sind als Saisonarbeiter aus Polen gekommen und blieben. Der Vater arbeitete als Königlicher Kutscher, die Mutter konnte kein Wort Deutsch. Sie stammten aus Wolomin. Concordia war die Älteste, Karl der Jüngste, die anderen sind früh gestorben. Das heißt, Hermann ist erst später gestorben, er hat drei Dutzend Schreibhefte voller Gedichte hinterlassen, Gelegenheitsgedichte.

Wo liegt überhaupt Wolomin?

hör auf zu husten hör auf hör endlich auf zu husten wozu haben wir dich eigentlich zur Kur geschickt hööör aaaauuff ich halte das nicht länger aus du hast doch gar nichts hör auf zu husten der Arzt hat gesagt du hast gar nichts erst hat er gesagt Solbäder bitte schön Solbäder und wozu das alles du bist nicht krank du hast überhaupt keinen Husten Herrgottimhimmelnochmal halt den Mund sage ich dir schlucks runter und hör auf zu husten du hast einfach keinen Grund zu husten weder erkältet noch Asthma noch Bronchitis nichts nichts weiter als Theater Karl sag du ihr doch mal sie soll aufhören zu husten tut gerade so als würde sie ersticken die will mich bloß auf die Palme bringen jetzt reichts mir aber gleich setzt es was daß dir der Husten vergeht aber gründlich und für immer ich kann das nicht mehr ertragen

Im zweiten Kriegswinter stand zu Weihnachten ein langer Schlitten halb aufgerichtet an der Wohnzimmerwand. Naturfarben und mit breiten, blitzenden, gewölbten Kufen. Der reicht für drei Kinder: Na, weil ihr doch meistens im Liegen fahrt, auf dem Bauch. Dabei habe ich mir die ersten Kinnhaken geholt.

2

Tja, sagt der Arzt, und nichts weiter. Er steht gebeugt an unserem runden schwarzen Eßtisch und verstaut seine Utensilien, nachdem er mich vorne und hinten abgehört hat. In seiner Tasche blitzt es – »Steh’ nicht nackend in der Tür herum, zieh dich an!« – die mit Kornblumen, Klatschmohn und dunkelgelben Ähren bestickte Tischdecke verrutscht, Kaltesophie zieht sie an der gegenüberliegenden Seite zurück, so daß der Feldblumenring wieder in die Mitte des Tisches zu liegen kommt. »Kein Rezept?« Sie sitzt am Tisch, sieht erwartungsvoll, freundlich, entgegenkommend, skeptisch zum schweigenden Arzt auf. Ich stehe halbangezogen in der Tür, drücke mich in der Ecke Buffet und Türrahmen herum. Der Arzt richtet sich gemächlich auf, dreht den Kopf nach mir, bückt sich, stellt seine Tasche auf den Fußboden, setzt sich Kaltesophie gegenüber an den Tisch, zieht die Augenbrauen hoch und weit auseinander und reibt sie rasch mit seinen ausgestreckten Zeige- und Mittelfingern, hin und her, hin und her. Ich stehe am Tisch, blicke von einem zum anderen.

Herr Doktor?

Nichts, sie ist kerngesund, vom Lispeln einmal abgesehen. Keine Bronchitis, keinerlei Entzündung, nichts.

Ich bin enttäuscht, Kaltesophie ist enttäuscht, ich habe den Arzt enttäuscht.

Und Sie wissen keinen Rat?

Oh, doch. Schicken Sie Ihre Tochter in die Schule, es tut ihr nicht gut, den liebenlangen Tag zu Hause herumzusitzen. Sie braucht Beschäftigung.

Beschäftigen könnte ich sie auch.

Anders ja, ich empfehle dennoch, ihre Einschulung zu beantragen. Sie braucht einen gewissen Umgang mit Kindern und Beschäftigung außerhalb des Elternhauses. Ich werde Ihrem Antrag meinerseits ein Gutachten hinzufügen.

Ich hopse auf einem Bein durchs Zimmer – »Benimm dich« – hurra, ich gehe in die Schule. Der Arzt mit seinen welligen, grauen Haaren und dem geriffelten Mund sagt: Noch ist es nicht soweit. Er erhebt sich, und ich drücke ihm die Hand und mache einen Knicks. Kaltesophie sagt, nachdem sie ihn zur Tür gebracht hat: Das ist eine ausgezeichnete Idee, dich einschulen zu lassen. Jawohl, in die Schule mit dir. Dort wirst du endlich gehorchen lernen.

Karl: Du mit deinen jüdischen Feiertagen.

Kaltesophie: Nimm deren Neujahr, nimm Laubhüttenfest, nimm Versöhnung – klarer Himmel, Sonnenschein.

Karl: Ich nehme gar nichts, und du laß das niemanden hören, bringst uns in Teufels Küche.

Kaltesophie: Wieso denn?

Concordia und Onkel Egon besitzen ein Reihenhaus in Köpenick, in der Wolfsgartensiedlung Richtung Hirschgarten. Karl hat vor seiner Heirat bei Concordia gelebt, Kaltesophie war seine Nachbarin, sie hat mit ihrem Bruder Max bei ihrer Mutter gewohnt. Die Gärten beider Anwesen lagen, nur durch einen Dungweg getrennt, nebeneinander. Karl arbeitete in derselben Firma wie jetzt, Kaltesophie arbeitete als Verkäuferin bei Wertheim. Karl gehörte zu einem Ruderclub und nahm in Grünau an der Regatta teil, in seinem Zimmer hingen Urkunden, standen silberne Pokale, und eines Tages lud er Kaltesophie ein und erklärte ihr, was ein Vierer mit Steuermann ist.

Als sie heirateten, war Kaltesophie dreißig, Karl war vierunddreißig. Es stellte sich heraus, daß Kaltesophie keine Kinder kriegen konnte, und sie nahmen ein Pflegekind. Um ein Kind zu adoptieren, hätten sie zehn Jahre älter sein müssen. Das Mädchen hieß Christa.

Alles umsonst, das mühsame Sparen, die Anschaffungen, alles hinüber. Kein Fensterbrett mehr, kein Küchenmöbel, kaum drehe ich mich um, ist es passiert, nichtmal die Kredenz im Wohnzimmer hat sie verschont. Wir sind ruiniert. An Einladungen, an Besuch ist nicht mehr zu denken. Unmöglich, noch jemanden in die Wohnung zu bitten. Selbst auf der Tischplatte prankt ihr Name, eingeritzt mit irgendetwas Spitzem, Nadeln oder gar Nägel, prankt ihr Name. Ihr eigenes Zimmer sieht aus wie ein Reibeisen. Unangetastet ist bis jetzt nur unser Schlafzimmer geblieben. Wer kann mir die Frage beantworten, warum dieses Luder überallhin ihren Namen schreibt? Was heißt schreibt? Einritzt, einkratzt. Das ist nicht normal, behaupte ich, das ist reine Zerstörungswut und Gemeinheit. Ich mache da nicht mehr mit, diesmal kommt mir das Biest nicht ungeschoren davon. Wir sind ruiniert, und das soll sie mir büßen. Ich will sie nicht mehr haben, ich verzichte. Soll dahin gehen, wo sie hergekommen ist.

Karl sagt: Wenn wir den Krieg gewinnen, kaufen wir uns ein Haus, vielleicht drüben in Woltersdorf ein Wassergrundstück.

Sie schreibt irgendwas. Sie faltet den Bogen Papier zusammen. Sie steckt ihn in einen Umschlag. Sie sagt: Zieh dich an! Sie beleckt die Gummierung der Klappe. Sie sagt: Mantel und Mütze! Sie zwängt mir den Brief in die Manteltasche. Sie sagt: Hast du die Handschuhe schon wieder verloren? Ist jetzt auch egal. Sie sagt: Mein Maß ist gestrichen voll, ich will dich nicht mehr sehen, geh dahin zurück, wo du hergekommen bist. Sie sagt: Wo der Bahnhof ist, weiß du ja. Sie sagt: In Köpenick steigst du aus und gehst zu Concordia, die Adresse steht drauf. Sie sagt: Der gibst du den Brief. Nun geh schon, geh! Ich stehe da mit gespreizten Armen. Sie steckt mir Fahrgeld in die andere Manteltasche.

Sie sagt: Nun geh!

Ich sage: Wohin?

Sie sagt: Habe ich dir doch eben erklärt, zum Bahnhof!

Ich sage: Und dann?

Sie sagt: Da siehst du es, dich hat der Esel im Galopp verloren.

Sie schiebt mich zur Wohnungstür hinaus, und ich trete flennend den Weg zum Bahnhof an. Am Marktplatz vorbei, die Wilhelmstraße hinunter, und nichts in Sicht vor lauter Heulerei. Ich bin fast auf der Höhe von Eberts Tischlerei, da werde ich am Ärmel zurückgezogen.

Sie sagt: Willst du wieder mit nach Hause kommen?

Ich sage: Ja, ja.

Sie sagt: Wirst du ab jetzt immer artig sein?

Ich sage: Ja, ja, immer artig sein.

Sie sagt: Vergiß es ja nicht, sonst schicke ich dich wirklich weg.

Und die Morgenstunden unserer Sonntage, Karl befestigt einen breiten Lederriemen an der Klinke der offenen Küchentür und schärft seine Rasiermesser, vor und zurück, vor und zurück, schon kocht das Wasser, mit dem er in einem braunen Bakelitschüsselchen einen Berg Seifenschaum herstellt. Zuerst schmiert er den Rasierpinsel an der Palmolive-Rasierseife dick ein, dann rührt er mit dem Pinsel rasch und lange in dem Schüsselchen herum, wobei die Seife sich auflöst und in lockeren Schaum verwandelt, anschließend geht er mit der Seife, dem aufgeklappten Rasiermesser, eine Serviette um den Hals, eine Zeitung unter dem Arm ins Badezimmer und ich hinterher. Während er mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand seine Gesichtshaut in alle Richtungen zieht, stecke ich dauernd den Kopf zum Badezimmer hinein und rufe: Servus Schneemann, Servus Schneemann. Sein Gesicht ist ein Schneefeld mit einem Krater darin, es ruft aus dem Krater: Ich servier dir gleich. Der Krater spuckt und lacht, Karl schnippt eine große Seifenwolke in meine Richtung, wupp, die bleibt innen an der Badezimmertür kleben, weil ich blitzschnell die Tür zuschmeiße und wieder rein, und sein eingeschneites Gesicht und wupp, ich brülle, wenn er mich getroffen hat, und wasche hastig die Seife ab, um weiterzumachen, bevor er fertig ist, glänzend aus dem Badezimmer tritt mit winzigen Fetzen Zeitungspapier auf den Backen, am Kinn, am Nasenflügel, blutgetränkte Papierchen, und wupp fliegt mir wieder eine Wolke entgegen, diesmal lasse ich die Tür weit offen, trete nur ein Stück beiseite, und die Wolke fliegt durch die Tür, durch den Korridor, sie überquert das Wohnzimmer und segelt zum Fenster hinaus. Da schwebt sie zwischen den Kastanien, steigt höher und höher und über Schützes Haus hinweg, wo sie sich langsam vermehrt, zusehends mehr und mehr schneeige Wolken gleiten über den Bahndamm und entfernen sich in Richtung Kranichsberge, diese himmelhochjauchzenden Wolken sind die Morgenstunden unserer Sonntage.

wirst du ab jetzt

artig sein

fügsam sein

willig sein

gehorsam sein

dankbar sein

fleißig sein

ja ja ja ja ja

versprichst du mir das

du Findling du

ich verspreche

artig zu sein

fügsam zu sein

willig zu sein

gehorsam zu sein

dankbar zu sein

fleißig zu sein

erstmal ins Bett mit mir

bis sie erlaubt

ihr wieder unter die Augen zu treten

ich will ab jetzt

immer gehorchen

Fräulein Mammert sagt: Ich heiße Fräulein Mammert und bin eure Klassenlehrerin. Sie ist älter als Kaltesophie und hinkt und ist auf ihren Stock angewiesen. Wir folgen ihr aus der Aula auf den vor dem Schulgebäude liegenden Pausenhof und nehmen am Fahnenappell teil. Die größeren Kinder stellen sich auf und nehmen die rechten Arme hoch, wir bilden mit unseren Müttern einen ungeordneten Haufen, das wird bald anders, und hören den Direktor eine kurze Ansprache halten.

Ostern, und auf meiner Schultüte ist ein Mädchen mit einer Schultüte, auf der ein Mädchen mit einer Schultüte zu erkennen ist. Ich stelle die Tüte neben mich, sie geht mir bis ans Kinn und ist schwer.

Später folgen wir Fräulein Mammert in unser zukünftiges Klassenzimmer, wo sie uns einzeln aus dem Gedränge ruft, uns unseren Namen sagen läßt – »Lauter!« – und uns gründlich mustert. Angst? Scheu? Still? Sie weist uns Plätze an, und ich gelange nach vorn in die zweite Reihe, Mittelgang. Ziemlich dicht am Lehrerpult.

Ich drehe den Hals, schaue mich um – »Ich stehe hier vorne, da hinten ist nichts, was dich angeht« – nach den größeren Kindern in der letzten Reihe. Hinter der letzten Reihe stehen unsere Mütter, die werden hinausgeschickt: Warten Sie bitte auf dem Flur, es dauert nicht lange.

Die Lehrerin läßt uns aufstehen, läßt uns die rechten Arme heben – »Richtig ausstrecken, höher, und ganz gerade halten, nicht einwinkeln« – läßt uns den deutschen Gruß nachsprechen, den sie uns laut und deutlich vorgesprochen hat, im Chor, läßt uns den deutschen Gruß wiederholen – »Das sitzt noch nicht« – spricht leise vor sich hin, läßt uns sodann die Hände falten, sagt ein Gebet auf, läßt uns hinsetzen, verteilt Lese- und Rechenbücher, läßt uns aufstehen, grüßen, entläßt uns: Nicht wie eine Lämmerherde hinausstürzen!

Von der Schule aus zog ich an Kaltesophies Hand und in Gesellschaft anderer Kinder und Mütter die Zittauer Landstraße hinunter, die Friedrichstraße hinunter, über das Flakenfließ, rechts am Anfang der Bahnhofstraße zum Fotografen.

Der Fotograf hieß mich, die Tüte schräg in den Arm nehmen, legte meine Zöpfe nach vorn, so daß die Schleifen auf der Brust lagen, und verschwand mit dem Kopf unterm schwarzen Tuch.

Angst vor der Schule?

Nee, ich freu mich.

Nein heißt es.

Tante Mieze sagt, ein Findling ist ein großer Stein, der alleine im Wald oder auf einem Feld liegt, den hat die Eiszeit hinterlassen.

Wenn ich zu Besuch bin, woanders übernachte, passiert es mir nie. Ich gebe mir große Mühe, nachts nicht einzuschlafen. Ich bleibe aufrecht sitzen und binde mich mit dem Gürtel meines Nachthemds an die vorderen Bettstreben. Ich denke mir Sachen aus, damit ich nicht einschlafe. Ich schlafe auch im Sitzen ein und schrecke hoch, wenn Laken und Matratze vollkommen durchnäßt sind.

Ich lege mich nachts unters Bett, um auf dem Fußboden zu schlafen, und klettere vor Kälte ins Bett zurück: nichts zu machen. Ich stelle mich ans Fenster und betrachte die Lebensbaumhecke, die Dürings Grundstück vom Nachbargarten abschirmt. Ich betrachte den Himmel, Concordia hat mir Sternbilder gezeigt. Unter meinem Fenster ist die Hauswand mit Wein überwuchert, der an einem Spalier befestigt ist und genau zu meinem Geburtstag tiefdunkelblaue, pralle Beeren hervorbringt.

Nachmittag bei Concordia. Sie holt das Schachspiel hervor und läßt mich die Figuren anfassen. Alles, was ich begreife, ist der Rösselsprung. »Tu mir nicht die Schande an und bleibe ein Leben lang an der Rätselseite hängen.«

Dann haben wir einen schweren Atlas vor uns liegen. Concordia blättert um und liest mir Namen aus Deutsch-Südwest vor. Sie zeigt mir die Meere, auf denen sich ihr Sohn Bertholt gerade befindet. Sie erzählt von Palmen und Ochsenfröschen und vom Staudamm auf der Farm Hoffnung. Onkel Egon setzt sich selten zu uns. Er weiß, wie man Lehmöfen mauert, Antilopenfleisch trocknet, einen Ochsenwagen durch feindliche Hererogebiete geleitet. Er spricht von Hendrik Witbooi und dem Häuptling Maharero dem Jüngeren, als seien es Leute, die um die Ecke wohnen.

Mein Cousin Bertholt, der als einfacher Schiffsjunge angefangen hat, er ist viermal so alt wie ich, mußte zur Kriegsmarine überwechseln. Concordia weiß immer seltener, auf welchem Meer er sich in dem Moment befindet.

Überschwenglich den Ranzen geschultert der klappert und allmorgendlich losgerannt fast eine Stunde früher die Wohnungstür zugeknallt die Haustür das Gartentor zugeworfen – »Knall nicht so mit den Türen!« – sie ruft mich zurück obwohl ich schon an der Ecke bin und befiehlt mir langsam und leise die Türen zu schließen.

Rache is Blutwurscht.

Was war denn das?

Ach, nischt.

Hier wird nicht berlinert, ist ja ganz neu.

Schnell am Vorgarten entlang noch unter ihren Augen am Schlafzimmer Wohnzimmer am nördlichen Verandafenster vorbei und geduckt an Dürings oberem Garten entlang wo die Hecke ihren Blick aus dem östlichen Verandafenster noch nicht ganz verdeckt sie mich noch immer ausspähen und zurückrufen kann rasch bis zur Ecke des Grundstücks die gleichfalls die Ecke Hübner-Wilhelmstraße ist entkommen und angehalten und in die Hocke und die kratzenden Strümpfe von den langen mit Knopflöchern versehenen Gummibändern abgeknöpft und runtergerollt so daß die dicken wollenen Ringe über die Hacken hinunter auf der Erde nachschleifen jetzt von dem durch Kaltesophie streng vorgeschriebenen Schulweg abgewichen und nicht etwa die Hübnerstraße weiterverfolgt sondern sie überquert und geradeaus bis zum Friedhof dort krauche ich durch den verwilderten Kurpark stoße am Kriegerdenkmal auf die Zittauer Straße und bin schon da und sitze als erste im Klassenraum lange bevor die andern eintrudeln.

Wie sehen denn deine Finger aus?

Fräulein Mammert hat mich geschlagen.

Warum?

Wir haben einen Vogel fliegen lassen.

Wer?

Alle.

Und nun sehen alle Hände aus wie deine?

Nein.

Also wer?

Susanne Lampertz und ich.

Wer ist Susanne Lampertz?

Aus dem Gemeindehaus.

Schöner Umgang, weiter.

Der Vogel hat die Scheibe kaputtgemacht.

Was war das für ein Vogel?

Eine Taube. Dann hat sie uns auf die Finger geschlagen, mit ihrem Lineal auf die Fingerspitzen. Wir mußten die Hände zwischendurch drehen, damit sie innen und außen rankommt.

Und wer soll die Scheibe bezahlen?

Ich.

Patsch, patsch – eine links, eine rechts.

Und jetzt ins Bett, Denkpause.

Im dritten Kriegswinter schenkten sie mir zu Weihnachten ein Paar Schlittschuhe. Das waren solche zum Anschrauben, die setzten wir unter unsere normalen Winterstiefel und drehten und bohrten die Schlittschuhklammern so lange in den Absatz, bis er sich in seine geschichteten Bestandteile auflöste. Vorne hing auch bald die Sohle herab, aber ich war nicht mehr von den Schlittschuhen herunterzubringen. Gelernt habe ich gegenüber auf Inderans Gartenteich.

3

Um diese Zeit fing ich an, wie eine Wahnsinnige meine Fingernägel abzubeißen. Weder Drohung noch Schläge, weder Blamage – »Leg mal deine Hände auf den Tisch und zeig Tante Grete, wie die Nägel aussehen« – noch Verdammungsurteile vor dem Schlafengehen hinderten mich daran, Fingernägel zu kauen.

Hatte ich sie bis auf die Kuppe runtergefressen, ging ich zu der Haut seitlich der Nägel über. Von dort aus nahm ich mir das Nagelbett vor, bis die Nägel suppig und karminrot umrandet waren. Aber keine Sorge, Kaltesophie wußte Rat.

Tante Mieze war durch eine Bekannte auf die »Frau von heute« abonniert, die sie sich aus Böhmen-Mähren schicken ließ, und Kaltesophie entnahm dieser Zeitschrift praktische Winke zur Herstellung von Waschlappen, so schnell wie billig.

Man schneidet aus Frotteeresten Rechtecke aus, welche die Maße 12 mal 20 cm nicht überschreiten sollen. Diese länglichen Tücher werden zu handgroßen Säckchen zusammengeklappt, die, sauber vernäht, eventuell auch mit farbigem, aber kochfestem Baumwollgarn umhäkelt werden können. Es empfiehlt sich auf jeden Fall, an einer Ecke der Öffnung einen gedrehten Aufhänger zu befestigen.

Nachdem Kaltesophie ihre alten Handtücher aussortiert hatte, verfertigte sie mehrere Paare dieser Waschlappen, sie besaß keine Nähmaschine, und steckte beim Zubettgehen meine Hände in je eins der Säckchen, die sie außenherum mit Bindfaden zuschnürte.

Das Umhäkeln und die Aufhänger hatte sie sich gespart.

Konnte ich mich gar nicht mehr beherrschen, bohrte ich mit einem spitzen Messer Löcher in Kaltesophies Inlett, sicher, daß die Löcher sich vergrößern und beim Beziehen unangenehme Flocken hervordringen werden, seidig, spitz und unaufhaltbar eine Feder die andere nach sich ziehend. Die sammelten sich während des Schlafens im Bettbezug, mißmutig hervorgeschüttelt, landeten sie auf dem Teppich, setzten sich fest, waren schwer zu tilgen.

ich bin Preuße und meine Tochter geht krumm neee

stell dich mal hier hin

ganz gerade

gerade stehen

Bauch rein

Brust raus

Kopf hoch

jetzt die Hände auf den Rücken

nicht wackeln

so

fünf Bücher auf den Kopf

nun machs mal wie die Negerfrauen

stillhalten

und jetzt geh langsam zum Fenster

ganz ruhig weiter weiter

dreh dich um na dreh dich schon um

so

und jetzt zurück

Vorsicht

das sind gute Bücher keine Schulhefte

nochmal

jaaa guuut

das probierst du ab jetzt jeden Tag

den Schiller auf den Kopf

und dann los

laß die Bücher bloß nicht fallen

die habe ich als Auszeichnung bekommen

als ich die Schule verließ

sechs Bände

aber mit sechsen schaffst du es nie zum Fenster

Rote Haare Sommersprossen

sind des Teufels Volksgenossen.

Montags faltete Fräulein Mammert auf dem Katheder die Gelderliste aus: Schulsparen ist in diesen Zeiten oberstes Gebot. Was für Zeiten? Und warum in diesen? erklärte uns niemand. Sie hieß uns einzeln vortreten, Name und Summe nennen und hatte immer Bemerkungen parat, wenn aus den letzten Reihen ein paar Groschen nach vorne getragen wurden und Lilo Finke schüchtern erklärte, sie habe ihr Spargeld vergessen. Lüge, so vergeßlich könne ja niemand sein in diesen Zeiten, um die Geschichte beim Namen zu nennen, habe ihre Mutter wohl mal wieder die gesamte Fürsorgeunterstützung durch die Kehle gejagt, unverantwortlich, da sie das Geld nicht für sich, sondern zur Ernährung ihrer Kinder erhielte, um ihre Kinder am Leben zu erhalten, und für nichts sonst.

Montags schonte Fräulein Mammert mich und äußerte sich beifällig, wenn ich meinen spiegelglatten und noch nie geknifften Zweimarkschein aus dem Lesebuch fischte und nach vorne trug. Aah, sie streckte den Geldschein in die Höhe: Seht euch das Scheinchen an, keine Knitterfalte, kein Untätchen, blank wie ein Märchen. Ich setzte mich aufrecht hin, hob den Kopf. Ich wuchs mit meiner Spareinlage.

Montags erweckte ich das Interesse meiner Klassenkameraden. Ich besaß unter ihnen keine Freunde, hielt mich sonst abseits, und jetzt umringten sie mich in der Pause und fragten: Wo arbeitet dein Vater denn, daß er so neues Geld kriegt? Inner Schießpulverfabrik. Haha, dreht er da Kanonen oder Granaten? Neee, der is Prokurist. Watn det? Na’n Anjestellter isser. Ach soo.

Das erste Volksschuljahr ist rum, und Lilo Finke und Erwin Droht sind nicht versetzt worden, dabei haben sie sowieso schon in der letzten Reihe gesessen. An ihrer Stelle kommen nach den Ferien Maria Wehrle und Inge Wassermann zu uns. Auch Inge Wassermann wohnt im Gemeindehaus hinter der Schranke, und ihre Mutter geht regelmäßig zum Schrankenwärter Rüdiger auf Besuch, der gegenüber in Schützes Souterrain wohnt – »Auf gut Deutsch – eine Kellerwohnung«.

Sitzenbleiber – Kartoffelreiber! Sitzenbleiber – Kartoffelreiber!

Wie ich ihre Schritte belausche wenn sie sich durch den Korridor nähert um aufzumachen

ich klopfe in der mir eigenen Art zu klopfen

jetzt kommt sie heran

langsam träge schlurfend widerwillig

ist ihr die Milch angebrannt?

oder rennen Laufmaschen am Bein herunter?

Oder hat etwa der Staubsauger gehustet und ist dann weggeblieben?

egal – bei diesem Schritt besteht keine Gefahr

anders wenn sie herbeihastet dabei fest und energisch auftretend

nur eben schneller

auf dich habe ich gewartet komm mal her hierher

anderntags trampelt sie über den Kokosläufer wie ein Elefant und selbstvergessen

aha ihr ist was in die Quere gekommen was sie nicht durchschaut

sie hat was gehört oder gelesen was sie beschäftigt

bleibe ruhig sie wird es nie verstehen

aber sie hat wenigstens was zu knabbern

sollte sie jedoch tänzelnd gar summend auf die Wohnungstür zufliegen ist der Tag gerettet

sie drückt mich selten und wenn sie es tut

stoße ich mich ab winde mich

stemme mich weg mit meinen Handflächen weg von ihrem Geruch.

Karl sagt: Wenn wir den Krieg gewinnen, fahren wir mal einen Winter nach Norwegen.

Allnächtlich meine Fäuste

in kleinen Taschen

bis mir die Krallen nachgewachsen sind.

Von jetzt an hebe ich sie mir auf.

Inge Wassermann kriegt in der Schule die meisten Schläge. Sie hält es nicht aus und verfällt in wilde Tänze. Sie schreit und dreht sich wie ein Kreisel und hat nicht die Kraft, auf Fräulein Mammerts Befehl hin, die Handflächen nach jedem Schlag umzudrehen, damit die Innen- und die Außenseite gleichviel abbekommen. Sie dreht sich auf einem Bein, springt hoch in die Luft, vollführt Spitzentänze und heult in hohen, zitternden Tönen. In den Pausen steht sie allein. Ich hake sie unter und gehe ein Stück mit ihr. Dafür haben die anderen mich tagelang nicht angesprochen.

Hast du aber alte Alte, die könnten ja deine Oma und dein Opa sein.

Am letzten Schultag vor den großen Ferien brauchen wir nicht zu lernen.

Nachdem eine Menge Pfänder zusammengekommen sind, spielen wir »Römisch beichten«.

Bei Römisch beichten muß einer, den wir weggeschickt haben, drei Fragen beantworten: Wie oft hast du das ERSTE getan? Wie oft das ZWEITE? Das DRITTE?

Wir haben in seiner Abwesenheit genau ausgemacht, welche Sünden und wie er sie büßen muß. Machen wir etwas Gutes aus, dann wird er fünfmal belohnt, wenn er Fünf gesagt hat.

Diese heimlichen Abmachungen sind beeinflußt von Sympathien, auch vom Ansehen des betreffenden Schülers. Unsere Urteile hängen außerdem davon ab, ob wir Angst haben vor dem, der Römisch beichten muß. Die Jungen aus der letzten Reihe verprügeln uns sonst auf dem Nachhauseweg.

Am Ende werden wir von Fräulein Mammert mit Händeschütteln und Winken verabschiedet. Traurig hinkt sie mit ihrem Stock ins leere Gebäude zurück. Sie hat keinen Mann. »Meine Kinder seid ihr, ihr seid mein Ein und Alles!«

Kaltesophie windet sich hinter einem Strauch und ruft nach einem Taschentuch und erbricht das Mittagessen. »Es ist noch kein Gericht auf den Tisch gekommen, das sie ohne Kümmel zubereitet haben.« Mit Hirtentäschel gewürzte Speisen spuckt sie genauso aus.

Sudetengau, Glashütte, Ferien 1942. Wir wohnen in einem Komplex verschiedener Höfe, die zusammengehören. Neben dem Gasthaus steht ein Bauernhof, beiden sind ein Sägewerk und eine Glashütte angeschlossen. »Die schütten den Kümmel sogar in den Pudding«, und Kaltesophie läuft blubbernd und glupsend aus dem Speisesaal.

Nachmittags besuchen Karl und ich oft die nahegelegene Försterei, weil der Förster zusammen mit Karl im ersten Weltkrieg gedient hat. Karls Bekannte sind alle Förster oder Jäger. Sie sind alle riesengroß und jetzt nicht im Krieg, da sie die Fünfzig schon überschritten haben. Beim Förster erfahre ich, daß hier gar nicht mehr Deutschland ist, sondern die Tschechei.

Mitten auf den Feldern ducken sich hellgraue Bunker aus Beton. Schießscharten und dumpfe Eingänge, die Bunker stehen auch in den Wäldern und recken ihre verrosteten Eisenstreben in die Luft.

Haha, die wollten gegen uns antreten, wurde aber nichts draus, wir sind schneller gewesen.

Geh da nicht rein.

Warum nicht?

Man weiß nie, was für Kroppzeug da reinkriecht.

Nun grade.

Der Glasbläser tippt mir mit einem langen, heißen, gläsernen Stab auf den nackten Arm, und ein Zucken durchläuft mich, als hätte ich den Finger in eine Steckdose gedrückt. Völlig außer mir gehe ich rückwärts bis an die Brettertür, nein, es war eher wie das saure Stechen einer Waldameise, allerdings ohne den nachfolgenden, langanhaltenden Brand, es biß nicht. Zwar mache ich denselben kurzen Sprung, doch das Kribbeln setzt sich nach innen fort, bis zu den Füßen runter und steigt wieder herauf, in die Kopfhaut. In mir ballt sich ein Kloß zusammen, der pendelt zwischen Bauch und Hals, wird leichter, luftiger, tänzelt und bleibt irgendwo im Bauch stecken. Ich sehe dem Glasbläser nicht ins Gesicht.

Auf unseren Wanderungen bringt mir Karl bei zu singen. Auf, auf, Kamerahaden, aufs Pferd, aufs Pferd, ihins Feld, in die Freiheitt gezoogen. Im Fälde, da ihist der Mannn noch was wert, daha wird ihm das Härz noch gewoogen. Zwischendurch pfeift er den Yorkschen Marsch und richtet meine Beine, die Schritte nach dem Takt aus, den er anschlägt. Dann läßt er mich die Arme anwinkeln, die Ellenbogen so weit wie möglich nach hinten drücken und schiebt mir meinen Spazierstock quer über den Rücken durch die Armbeugen. So gehe ich eine Weile vor ihm her, um Haltung zu gewinnen.

Kopf hoch! Kopf hoch! schreit er, dabei hält er ihn selber gesenkt. Unter dem Gewicht seines Fernglases tut ihm die Narbe im Nacken weh. Bei jedem zweiten Schritt schwingt er seinen Spazierstock bis in die Waagerechte und stößt ihn dann in den steinigen Weg. Kaltesophie verursacht mit ihrem Stock dasselbe Knirschen. Ich ziehe meinen hinter mir her und hinterlasse irgendwelche Zeichen, damit wir den Rückweg finden. Karl hat eine zuverlässige Karte bei sich und geht nie denselben Weg zurück.

Er setzt einen Klumpen Masse an, bläst die Backen auf, augenblicklich besteht sein Gesicht aus drei Kugeln, eine milchige vorneweg, rechts und links verfolgt von zweien aus Haut mit roten Äderchen. Der Ballen vor seinem Mund nimmt Tropfenform an, neigt sich, hängt herunter, jetzt hat er eine gewaltige Zunge, die dreht sich, stellt sich auf, wippt am Ende und wird immer länger. Die Zungenspitze wächst sich aus, nimmt wieder Kugelgestalt an, während seine Hände vor dem Mund sich drehen und drehen, als wolle er sich eine übergroße Schraube in den Rachen stoßen. Ich gehe ganz nahe an ihn heran, wie er da sitzt, dünn, auf seinem niedrigen Hocker, und besichtige die aufgerissenen Nasenlöcher, in denen kleine Haare flattern. Selbst seine Augen sind gläserne Murmeln und sprühen und jagen mir Schreckschüsse ein, die sausen bis in die Fußsohlen.

Jede freie Minute drücke ich mich in der Glashütte herum. Ich pflanze mich vor ihm auf und strieze ihn mit endlosen, hastig erfundenen Wortreihen: Hutzel, wutzel, knutzel, schutzel, mutzel, rutzel, dutzel, butzel, lutzel. Solange er pustet, läßt er sich nicht stören. Plötzlich versucht er mich zu packen, ich laufe weg, er hinterher, ich falle in einen Haufen Sägemehl, er ist weg.

Was treibst du denn da? Laß ihn in Ruhe!

Jaaaajaaaa.

Karl und Kaltesophie begeben sich auf eine Rundfahrt und überlassen mich der Obhut der Wirtin. Der Glasbläser schnitzt mir eine grobe Holzpuppe, mit der Puppe im Schoß sitze ich neben ihm »Rück mir nicht so auf die Pelle« – auf einer Kiste und stiere ins Feuer. Nach ihrer Rückkehr packt Karl ein Kristallschiff aus, mit gezacktem Rand und lichtsprühendem Schliff. Das Ding ist so groß wie eine Bratenpfanne, und Kaltesophie hat mir eine Negerpuppe mitgebracht mit Turban und roten Pluderhosen. Die interessiert mich nicht.

Hör dir mal an, was ich in der Küche aufgeschnappt habe, wie die Tschechen mit ihren Neugeborenen verfahren, wenn sie einen Buckel haben. Ooch, wie die mit ihren Kindern umgehen. Also, wenn ein Kind einen Buckel hat, rühren sie Brotteig an und legen das Baby so tief hinein, daß nur noch die Augen rausschauen. Ist der Teig ausgegoren, packen sie das kleine Wesen ins Bett, backen Brot aus dem Teig und legen dem Kind drei ausgebackene Brote zur Seite. Hast du sowas Hirnverbranntes schon gehört?

Meine Mutter hatte auch allerlei so Zeug aus Polen mitgebracht, ansonsten verstehe ich sowieso nichts von Kindererziehung.

Karl, hier geht es nicht um Kindererziehung, sondern um Hygiene.

Unter uns liegen breite Felder, grün und gelb. Die Bunker überragen das hohe Korn. Im Nu ist alles grauingrau, Wolkenbruch und Gewitter. Hinter uns kollern die Kieselsteine, die rennen, rutschen, schlittern genau wie wir ins Tal hinunter, naß und glänzend. Kaltesophie zuckt bei jedem Blitz zusammen und hält mich fester, bis wir auf die Blockhütte stoßen mit den Goldfischen im Fenster. Und nichts wie rein.

Ein großer Raum mit Brettern ausgeschlagen, und Hunderte von Holzfiguren in den Regalen. Kaltesophie interessiert sich für eine Tischlampe, deren Fuß eine alte Eiche darstellt. Der bemalte Schirm ist aus Pergament, er weist braune Nähte auf und zeigt Bilder aus der Jägerei. Und das ist nicht alles. Unter dem Schirm, von der Birne in Licht getaucht, steht auf dem Sockel der Lampe ein röhrender Hirsch mit hocherhobenem Geweih. Der reißt aber das Maul auf, und Kaltesophie wird nicht weggehen, ohne dieses Vieh unterm Arm zu tragen. Dessen ist der Holzschnitzer sicher.

Ich stehe vor dem angestückelten Fensterbrett und starre in das Glas, groß und rund wie ein Medizinball, leise schwebende Wasserpflanzen und voller Goldfische. Warum sind Goldfische rot statt gelb? Finger da weg, laß die Fischchen in Ruhe!

Das Gewitter schickt Blitze durch das handtuchkleine Fenster und direkt ins Goldfischglas. Ich rühre darin herum, flitsch, flatsch. Die Biester sind glitschig und schwer festzunageln.

Kaltesophie fährt mit den Fingerspitzen am Hirsch entlang.

Ich suche, taste, rühre im Glas nach einem Fisch. Zack, dich hab ich, du Zappelphilipp. Und mir vorne rein in die Bluse, wo er auf dem Bauch landet und nicht mehr wegkann, »drei Uhr und stockfinster draußen«, gefangen über dem schmerzhaft festgezurrten Schürzenband. Oft trage ich rund um mich herum einen dicken Wulst über der Gürtellinie, ein Haufen Kram und Zeug läßt sich da verstauen und mitnehmen. Igitt, ist der naß und kalt und schlägt weiter aus. Ich presse die Hände auf den Bauch und drücke, bis er aufgibt und stillhält. Ruhe erstmal.

Der Holzschnitzer schraubt das Geweih ab und packt es extra ein. Die reinsten Mistgabeln, die er in Holzwolle verbuddelt. Aaaah, es klart auf, und auf schnellstem Weg nach Hause.

Kaltesophie läuft zu Karl, ich in die Glashütte, meinen Goldfisch geangelt und dem Glasbläser hinten in den Hals unters Hemd. Der hat vielleicht gebrüllt. Rasch weg und aufpassen. Ach, jetzt zertrampelt er das tote Fischchen, der Idiot.

Concordia empfiehlt mir, Hammer statt Amboß zu sein. Das kapiere ich nicht.

Sie ist gelernte Weißnäherin, allerdings hat sie einen Bildungsverein und später regelmäßig die Volkshochschule besucht. Wenn ich sie frage, warum sie nach Afrika gefahren sei, sagt sie: Frage mich nicht, das kapierst du doch nicht.

Concordia sammelt Goethezitate, die einander widersprechen wie Bauernregeln.

Wie Kaltesophie aufschloß und keuchend den Korridor entlangeilte, die Tür fiel hinter ihr ins Schloß, und der Küche zustrebte, wo sie die Einkaufstasche auf den Tisch hob und patsch und tief einatmete und erschöpft ausatmete, da traute ich ihr nicht. Dieser mit schweren Lauten getränkten Stille, der traute ich nicht.

Sie ruft mich in die Küche. Sie steht mitten im Raum und deutet mit dem Zeigefinger auf den Tisch auf einen Stapel Schreibhefte, linierte Übungshefte für die Deutsche Schrift, und sagt: Um richtig zu schreiben, braucht der Mensch Papier, auf die Schiefertafel geht ja nichts rauf, lächerlich.

Verblüfft und überrascht, fröhlich stürze ich mich auf den Packen, so hoch wie ein Bierglas – »War nicht einfach zu kriegen, die fangen an, das Papier zu rationieren« – schlage das oberste Heft auf, die sind alle gleich und mindestens zwanzig Stück, und bewundere die Buchstaben und Wortteile, die links auf jeder Zeile vorgeschrieben stehen. Saubere große und kleine Schriftzeichen und Pfeile deuten an, wie der Buchstabe in Angriff genommen werden soll und wie das S_59 sich vom S_59 und das S_59 sich vom S_61_2 unterscheidet und das große S_59, welches um keinen Preis mit dem großen S_59 verwechselt werden dürfe, und die Wörter S_59 und S_59 und S_59 alle drei untereinander. So, und nun los, die Zeilen ausfüllen, einfach weiterschreiben, so, wie die da angefangen haben. Ich freue mich halbdämlich. Und bevor ich das Wort S_60 ausgeschrieben habe, ohne abzusetzen, bin ich fast erstickt, weil ich die Luft angehalten habe, und bin seelig, wenn ich bloß das große S_60 schaffe, und bin schweißgebadet beim letzten kleinen Aufstrich, den ich dem S_60 versetze.

Hast du von meinem guten Service einen tiefen Teller fallenlassen?

Nein.

Oder beim Abtrocknen irgendwo damit angestoßen?

Nein, wieso?

Na, der hat einen Sprung, und den hat er nicht von alleine.

Ich wars nicht.

Also das kannst du jemandem erzählen, der die Dummheit mit Löffeln gegessen hat, aber nicht mir. Da ich es nicht war, muß du es doch gewesen sein.

Nein, bestimmt nicht.

Sag doch einmal die Wahrheit, ein einziges Mal, es passiert dir nichts. Ich will nur wissen, wie der Sprung in den guten Teller gekommen ist.

Weiß ich nicht.

Dann sage mir wenigstens, wie der Sprung anders hat reinkommen können. Ich wars nicht, du warst es nicht, Karl hat seit vier Wochen nicht abgetrocknet.

Ich weiß nicht, wie, aber ich wars nicht.

Du bleibst dabei?

Mir ist er nicht runtergefallen, ich habe ihn nicht angestoßen, ich habe den Teller nicht kaputtgemacht.

Patsch, ich kriege eine geschoben.

Ich wars nicht.

Peng, noch eine.

Ich wars nicht.

Puuuh, rechts und links, daß es mich schüttelt wie einen Affen auf dem Weihnachtsmarkt, und ich weinend ihre Finger einzeln geküßt – »Ich wars nicht« – und ihre Handrücken mit Tränen überschüttet – »Ich habe den Teller nicht entzweigemacht« – als hätte ich kleine Tassen im Kopf voller Wasser – »Wirklich nicht« – und meine Augen wären die reinsten Tee-Eier.

Richtig herzerweichend, und du meinst, ich glaube dir? Nein, nicht von hier bis über die Straße glaube ich dir, und wenn du noch so heulst. So lange du leugnest, ist mit mir nicht zu reden. Und jetzt setzt du dich hin, nimmst eins der Hefte vor und schreibst eine ganze Seite runter: Ich soll nicht lügen. Immer hintereinanderweg. Ich soll nicht lügen. Wenn die Seite voll ist, werden wir weitersehen.

Kliere nicht so!

Wer lügt – der stiehlt.

Wer stiehlt – der tötet auch.

Wer tötet – wird aufgehangen!

Auf jeder Seite oben und unten Sprüche und gute Ratschläge.

Sitze bequem, aber aufrecht! Kopf hoch! Nicht den Brustkasten anlehnen!

S_62_1-Punkte und S_62_1-Bogen, Umlaut-Striche zuletzt! Nicht stükkeln oder flicken!

Beide Füße ganz aufstellen, nicht die Fußspitzen unter den Sitz!

Wadenkrampf staut das Blut!

Beide S_62_2 sind lebendige Formen, beachte ihre stolze Kopfhaltung!

Heft schräg legen! Schreibst du in die unteren Zeilen, so nimm das Heft höher hinauf, nicht die Arme an die Tischkante herab!

Unter die Hand ein Löschblatt! Handschweiß verdirbt Papier und die Schrift!

Das S_62_2 hat Leben und Bewegung, verlangt aber gute Arbeit!

Führe den Halter leicht und locker! Wozu ihn pressen und drücken?

Dich sollte man mal aufsäbeln, um zu wissen, wie es eigentlich in deinem Kopf aussieht. Na, lieber nicht, schlecht könnte mir werden.

Damit ich nicht sehe, wie die zierlichen, blutigen, teelöffelkleinen Mandeln, meine Mandeln, in die tiefe, weiße, nierenähnliche, mit kobaltblauem Rand versehene Emailleschüssel fallen, hält eine Schwester mir die Augen zu. In meinem Rachen steckt eine gespreizte Klammer, ein Arzt fuchtelt mit seinem Puppenbesteck vor meinen halbverdeckten Augen herum. Sein Gesicht mit den niedergeschlagenen Augen berührt gleich meine Nase und kraucht mir buchstäblich in den Hals. Rrrrraaaaahrrr. An Narkose war nicht zu denken, »die werden ja nur gekappt«, und von den Kindern aus meiner Klasse, aus meiner Straße, aus unserem Viertel landet sowieso jedes einmal irgendwann im Rüdersdorfer Krankenhaus.

Ich bleibe eine Woche zur Beobachtung auf der Kinderstation. Dreimal die Woche Besuch, und Kaltesophie bringt mir mein Lesebuch. »Damit du den Anschluß nicht verlierst.« Ich habe einen leichten Schock davongetragen und kann nicht sprechen. »Sie kann nur deswegen nicht sprechen, weil sie denkt, daß sie nicht mehr sprechen könnte.«

Wir sind Jungen und Mädchen, und sobald das Licht der tiefblauen Nachtlampe alles verwischt, setzt ein geheimnisvolles Rumoren, Kichern, Zischen, Tappen, Schleichen ein. Ich reiße die Augen auf und verfolge die Zusammenrottungen in den Ecken. Zeigefinger tauchen auf, deuten hierhin, dorthin. Dann unterdrücktes Heulen, Schluchzen. Na, jetzt verhauen sie einen.

Ein Mädchen in der Bettreihe gegenüber hat seine Puppe dabei: eine überlebensgroße Babypuppe aus Zelluloid mit Schlafaugen, die Mama sagen kann. Mit flehender Mimik bedeute ich dem Mädchen, daß ich die Puppe mal geliehen haben möchte. Ich fuhrwerke mit Händen und Füßen vor ihrem Bett herum und drücke das hohle, klappernde Baby an mich, bis die Puppenmutter sagt: Hm, für eine Nacht.

Links neben mir liegt ein älterer lauter Junge, dem ein Bein bis zum Knie fehlt. Ich versuche dauernd, nicht hin zu sehen, denn er zeigt oft und plötzlich seinen verknorpelten Stumpf. Ruckzuck streckt er seinen vernähten und rötlich vernarbten Rest unter der Decke hervor und geradewegs in Richtung meines Gesichts. Und nie läßt er seinen Stock los. Der liegt immer neben ihm auf der Decke. Manchmal nimmt er ihn sogar mit ins Bett. Fällt der Stock trotzdem auf den Boden, befiehlt der Junge mir streng, sofort den Stock aufzuheben: ein dunkelbrauner Stock, der unten in einen Gummipfropfen mündet.

Eine Woche später redete ich wieder wie ein Wasserfall, durfte meine Sachen packen und wurde in einen anderen Trakt überführt, in Quarantäne. Ich hatte mich im großen Saal mit Diphtherie angesteckt. Kaltesophie ließ mir mein Rechenbuch aushändigen.

Ich gewöhnte mir an, nachmittags zu schlafen. Stand sie mittwochs und sonntags hinter oder, von ihr aus gesehen, vor dem Fenster, drehte ich mich in meinem Bett zur Seite und kniff die Augen zu. Quarantäne, das hieß, sie konnte mir nicht auf den Leib rücken.

Zuerst hatte sie getobt, dann kam sie seltener. Zuletzt erkundigte sie sich telefonisch, wie es mir ginge.

Zwei Monate später kam Karl und holte mich ab. Er mietete uns ein Auto, und mein Zimmer zu Hause war renoviert. Ein Kindersofa hatten sie mir anfertigen lassen, darüber hing ein bestickter Wandbehang: »Hab Sonne im Herzen, obs stürmt oder schneit.«

Ganz verkommen und verdorben sind die Pflanzen am Weg an den Wegen nach Rüdersdorf

vom wilden Hafer über den Beifuß die Schlehen die rauhhäutigen Birken bis zu den Kiefern.

Was hier wächst ist grauhaarig und versteinert

bevor es alt wird oder groß oder verwelkt.

Dick bepudert und schwer neigen

sie ihre Köpfe und Wipfel und Kronen.

Ihre Adern und Zellen sind durchdrungen von Kalk.

Die Pflanzen in Rüdersdorf und seiner Umgebung gehören samt und sonders ins Altersheim.

Ehe Concordia schlafen geht, zieht sie die Kämmchen und Nadeln aus dem hellgrauen Haar, sie kämmt sich und flicht zwei lange Zöpfe. Dann zieht sie ein weißes Leinennachthemd an mit Spitzen, das bis zur Erde reicht. Sie ist die Allerschönste und sieht aus wie ein Mädchen.

Kaltesophie läßt sich selten breitschlagen. Wenn ich bei Concordia übernachten darf, sagt sie: Ich habe mich mal wieder breitschlagen lassen.

Der Affenbrotbaum oder Baobab ist ein Charakterbaum der weiten Steppengebiete des inneren Ostafrika. Sein Stamm erreicht einen gewaltigen Umfang. In der Trockenzeit wirft der Baum die Blätter ab, so daß er fünf bis sechs Monate blattlos dasteht.

Berlin ißt heute sein Eintopfgericht.

Meine liebe Gertrud, ich habe ein schwieriges Kind großzuziehen und beim besten Willen keine Zeit für Deine Frauenschaft. Was den Eintopf betrifft, so koche ich mehrmals in der Woche Eintopf, aber meinen Speisezettel, den stelle ich mir immer noch selber zusammen. Wenn ich Appetit auf Linsen habe, gibt es Linsen, und Kartoffelsuppe mache ich ebenfalls, wenn ich Lust darauf habe, und nicht am Sonntag, bloß weils in der Zeitung steht.

Im vierten Kriegswinter erhielt ich zu Weihnachten ein Paar Skier, mit denen ich nur einige Male die winzige Böschung von der Wilhelmstraße zum Marktplatz hinuntergefahren bin. »Säubern, trocknen, putzen, wachsen.« Außerdem nahmen die Luftangriffe ein solches Ausmaß an, daß ich selten ausgeschlafen war. Jede Nacht in den Keller, und ich schlief nachmittags nach der Schule.

Heiligabend gab es bei uns Gardesterne. Ich habe – »Schling nicht so« – acht Stück gegessen. Wenn Kaltesophie Kartoffelpuffer macht, sagt Karl: Laß mich reiben, bei dir wirds wieder die reinste Blutsuppe. Kaltesophie ist verrückt nach Grünen Heringen, davon macht sie eingelegte Bratheringe, auf Vorrat. Rollmöpse gelingen ihr am besten. »Ich hab als Kind Rollmöpse gedreht für Vaters Laden bis zum Gehtnichtmehr. Trotzdem hat er Bankrott gemacht. Wir hatten eben nur Laufkundschaft.«

Mit süßen Nudeln kann sie mich jagen, mit Spinat und Schmorgurken erst recht, und an Milchreis mit Zucker und Zimt finde ich auch nichts. Buletten lasse ich mir gefallen, auch Löffelerbsen und Pellkartoffeln mit Beamtenstippe.

Karl ißt kein Hammelfleisch, er ißt keinen Kochfisch, und an die Béchamelkartoffeln gießt sie viel zu viel Essig ran.

Kaltesophie sagt: Kiesätig, und das mitten im Krieg. Du als Erwachsener gehst mit schlechtem Beispiel voran, hast du den Kohlrübenwinter vergessen? Na, ihr werdet noch froh sein, alle beide!

Also, was mir wirklich hochkommt, ist Leinöl mit Quark.

Und jedes Weihnachten ein Haufen Zeug für die Aussteuer. Mit sieben verfügte ich über ein Dutzend Frotteetücher und ein Dutzend Geschirrtücher und ein Dutzend Gläsertücher. Mit acht überreichte sie mir einen Stapel Bettwäsche, immer zu Weihnachten, zweimal komplett zum Beziehen. Concordia war nicht viel besser, aber sie tanzte wenigstens mit selbstgemachten Kochlöffeln an, mit Milchquirlen aus Holz und kreisrunden Topflappen.

4

Karl bezeichnet es als Verschwendung, Geld für Schreibhefte in Bergen zu zwei Dutzend hinauszuwerfen. Seitdem bringt er aus der Firma neue Kontobücher mit, festgebunden, hundert Seiten stark, doppelt so groß wie ein Schreibheft, und die blaulinierten Seiten mit zarten, roten Längsstreifen versehen. Links oben steht Soll, und rechts jeweils Haben.

Längst habe ich eine neue Methode herausgefunden. Zuerst schreibe ich die Seite runter S_69_2, dann die Seite runter S_69_2, und so weiter. Das geht viel schneller, als die Sätze hintereinanderweg zu schreiben. Unangenehm ist es nur, wenn Kaltesophie sagt: Du setzt dich so lange hin, bis ich sage Schluß. Das unbefristete Strafschreiben ist ein Grauen.

Vorsichtig lockere ich den Hahn am Heizkörper ihres Schlafzimmers. Nachts ergießt sich dann eine brühendheiße Fontäne, die waagerecht auf die Ecke des Kleiderschranks zuschießt. Die Tapete unterm Fenster trieft nur so. Der Teppich kräuselt sich wie eine Fingerkuppe, die lange im Waschwasser war. »Paß bitte auf, Karl, und geh besser mit den Heizkörpern um, die Bettumrandung ist hin.«

Ein Johlen, Kreischen, anschwellend, verklingend, dann immer lauter werdend. Ich lief an Dürings oberem Garten entlang und um die Ecke in die Hübnerstraße hinein. Dort sah ich sie, ein Haufen Leute, bei der Oberschule hervorquellen und in die Friedrichstraße einbiegen. Im Viertel Neuseeland war ein englischer Flieger abgestürzt. Die Menge wurde größer, schien sich in gebückter Haltung vorwärts zu schieben, schrille Jauchzer ausstoßend. Nichts wie hin.

Unterhalb der Kirche holte ich sie ein. Die Menge bewegte sich langsam, heftig, dunkel, spritzte auseinander und rottete sich wieder zusammen. Das Knäuel scharte sich um eine nicht festzumachende Mitte; es kostete allerhand Kraft, mich durch die Leiber und gesenkten Köpfe zu drängeln. Das Zentrum bestand aus einem flachen Handwagen, auf dessen Pritsche ein uniformierter Mann lag, dem ein Bein mitsamt dem Hosenbein fehlte. Der Mann grunzte, röchelte, stöhnte. Seine Laute mischten sich mit dem Rattern der Wagenräder, die, klein wie Frühstücksteller, eisern über das Pflaster rollten. Ich tappte in Blut und schrie und blieb eingekeilt. – »Warum brüllst du denn wie am Spieß?« und sah, wie der Verwundete die Arme hochreckte, so daß einen Moment lang zehn Finger in die Höhe standen.

Einer der Bewacher, die Augen wie aufgeklappt, hob einen Knüppel und schlug zu. Es knackte wie im Wald das trockene Geäst unter unseren Füßen, es hörte sich an wie Fräulein Mammerts Lineal, wenn es auf unsere Fingerrücken niedersauste. Unmöglich, sich frei zu rudern.

Ich steckte das Gesicht in die Armbeuge. Als ich zu mir kam, befand ich mich auf dem Bürgersteig vor dem Tor, das zum Rathaus-Park hinunter führte. Eine Frau nahm mich bei der Hand und brachte mich nach Hause.

Ich heulte den Abend lang weiter; Kaltesophie machte mir ein Lager im Schlafzimmer auf der Besuchsritze zurecht. Karl flößte mir Baldriantropfen ein und summte mir ein Lied nach dem anderen vor, es half alles nichts. Ich kriegte keine Luft und zerfetzte den Bettbezug. Kaltesophie rannte hin und her und schaffte Tee herbei und wickelte mich in nasse Handtücher und zwang mir ein Pulver ein, das sie aus einem weißen Briefchen in den Löffel schüttete. Nächsten Morgen brauchte ich nicht in die Schule zu gehen.

Im Krönichen wachsen Narzissen, zu denen sagt Karl Dichternarzissen. Tante Mieze nennt die Blumen Pankrazerln, und mich nennt sie Pankrazia. Das kommt mir vor wie Bärentatzen.

stell dich mal vor mir hin

wollen die Übungen etwas erweitern

erschweren sozusagen

gerade stehen

Kopf hoch

Bauch rein Brust raus Kopf hoch

laß die Arme diesmal lose runterhängen

die Bücher soo

und ab heute nimmst du Abschied von den kleinen

Trippelschritten

drück die Knie durch

nicht anwinkeln beim Gehen

gerade halten beide Beine

rechten Fuß anheben

der Fuß wird gestreckt

nicht die Zehen einkrümpeln

strecken

jetzt das linke Bein

so nun geh los

links zwei drei vier links zwei drei vier

du brauchst dich nicht zu beeilen

kehrtmachen am Fenster

ja dreh dich um und komm zurück

vortrefflich ganz ausgezeichnet

nächstes Mal regulieren wir die Armbewegungen

dann hast du den richtigen Stechschritt intus

Hauptsache gerade gehen

huck huck Stuck verschluck

das ist wichtiger als mit der Winterhilfsdose rumzurennen

Körperbeherrschung kannst du vielleicht nochmal gebrauchen

Auf dem Nachhauseweg aus der Schule im Gänsemarsch und schreiend die Straße langmarschierend. Parademarsch, Parademarsch, der Hauptmann hat ein Loch im Arsch. Parademarsch, Parademarsch, die Mammert hat ein Loch im Arsch!

Ich habe doch Windbeutel bestellt und keine Lucca-Augen.

Es macht Spaß, mit Kaltesophie ins Café zu gehen. Sie lächelt dabei. Malzkaffee und Windbeutel mit einem Inhalt aus Pudding. »Das waren noch Zeiten, als sie bis zum Überlaufen mit echter Sahne gefüllt waren.« Nächstes Mal bestellen wir uns Schillerlocken. Mal sehen, ob derselbe Vanillenpudding drin ist.

Mir schmecken sie auch so.

Halt die Füße still und hau mir nicht gegen die Schienbeine!

Warum geht der Geiger von Tisch zu Tisch?

Pscht, ich höre zu.

Jetzt kommt er zu uns.

Putz dir die Nase und zieh nicht immer hoch.

Wieviel hast du ihm gegeben?

Das geht dich nichts an, iß nicht so hastig.

Warum nicht?

Nicht in der Öffentlichkeit. Plapper nicht so viel.

Ich will noch einen.

Ich will?

Ich möchte.

Die Dinger? Gut, ich bestelle dir noch einen. Gefällt es dir hier?

Ja, sehr gut.

Wir gehen nächsten Sonntag wieder Kaffeetrinken, hm?

Ja.

Immer, wenn wir aus dem Krankenhaus kommen?

Ja. Warum tanzen die?

Sie tanzen zum Fünfuhrtee; bitte, fang nicht schon wieder an, mir Löcher in den Bauch zu fragen. Nimm die Ellenbogen vom Tisch.

Der kommt wieder an. Gibst du ihm nochmal was?

Nicht so laut.

Wo ist denn ihr Pianist geblieben?

Den haben sie eingezogen.

Ach jeee!

Sie hört nicht auf zu lächeln, und in ihren schwarzen Augen sind Blitze.

Nein, sagte Karl, die bringen uns nicht jede Nacht runter. Manchmal dauert der Angriff eine ganze Stunde, und die haben uns nicht weiter als bis auf den Gang hinausgefahren.

Schon wieder diese Verzweiflung in deinen Reden, sagte Kaltesophie.

Vielleicht wissen sie dann genau, daß hier nichts runterkommt.

Das ist der Anfang vom Ende, sagte Karl, kannst du mir glauben. Ich habe gestern Morgen ganze hundertfünf Pfund auf die Waage gestellt.

Nun mal Kopf hoch, du, sagte Kaltesophie, ich bringe dir zu essen, was ich auftreiben kann.

Du siehst es ja selber, sagte Karl. Meine Krankheit frißt mir alles weg, und das Herz schlägt mir auf die Lunge, daß ich kaum Luft kriege.

Ich spreche nachher mal mit dem Arzt, sagte Kaltesophie, was der sagt.

Der sagt dir auch nichts anderes, sagte Karl, als ich dir erzähle. Es ist ja nicht so, daß ich hungere. Es setzt nur nicht an.

Wie lange, sagte Kaltesophie, denkst du denn, daß du hier drin bleiben mußt?

Der Oberarzt rechnet glatt mit einem halben Jahr, sagte Karl.

Das ist ziemlich lange, sagte Kaltesophie, aber das halbe Jahr vergeht auch. Laß dir keine grauen Haare wachsen.

Herr Scherer aus der Hübnerstraße, habe ich gesagt, hat auch Basedow und wird immer dicker.

Das ist ja das Komische, sagte Karl. Wenn man Basedow hat, wird man entweder dick oder dünn, und ich habe die Sorte, von der man ewig abnimmt.

Dafür hat der Scherer einen Kropf und Froschaugen, sagte Kaltesophie, und die hast du nicht, mein Lieber.

Kann ja noch kommen, sagte Karl.

Anneliese Kleiber, die vor mir saß, hatte einen Bleianspitzer, der war so groß wie ein Tischtennisball, kullerrund, farbig, aus Blech und zugleich ein Globus zum Aufschrauben. Bleistifte hatte ich genug und Buntstifte und Papier, aber einen solchen Bleianspitzer hatte ich noch nie gesehen, der lag so gut in der Hand. Vor Ende der großen Pause lief ich in die Klasse, kramte Annelieses Mappe durch, nahm den Bleianspitzer an mich und knotete ihn in mein Taschentuch. Dann steckte ich mir das Taschentuch vorne in den Pullover und lief mit eingezogenem Bauch und ohne Luft zu holen aufs Klo, wo ich das Knäuel in dem zweiten Wasserbehälter rechts oben verstaute.

Mitten im Diktat meldete sich Anneliese und schrie über unsere stillen, geneigten Köpfe hinweg: Die haben mir meinen Bleianspitzer geklaut.

Fräulein Mammert sagte: Gestohlen heißt es. Und jetzt wird erst zu Ende geschrieben.

Bei Schulschluß behielt sie uns da und ließ uns die Mappen auskippen. Alle, wie ihr seid, nachsitzen! Bis der Bleianspitzer wieder auftaucht.

Er tauchte aber nicht auf, und nach anderthalb Stunden durften wir nach Hause gehen.

Sie hat es eilig mit dem Abendbrot und läuft ins Schlafzimmer, ohne abzuräumen, und öffnet knarrend die Mitteltür, die mit dem langen ovalen Spiegel, und die linke Seitentür und gibt den Blick frei auf Sachen, Sachen, Sachen, und ein leichter Mottenkugelduft fliegt heraus. Sie steht und wählt nicht lange und zieht ihr gutes Blaues heraus, ihr Ball- und Theaterkleid, lang wie ein Nachthemd, ein fließender Strom aus Blau, blauem Kreppsatin, innen ganz und gar mit hellblauer Seide gefüttert, das schimmert und schillert nur so. Sie legt ihr Jackenkleid ab und holt aus dem Wäscheteil hinter der rechten Flügeltür des Schranks ein Korsett hervor, wickelt sich hinein und läßt mich an den Bändern ziehen, fester, und zieht den Bauch ein und hebt mit ihren Händen den Busen hoch, daß er richtig in den Körbchen liegt, fester, und hebt vorsichtig das Kleid an und legt es breit und weit, ohne sich in ihrem Korsett groß bücken zu können, aufs Bett, breitet es auf dem Bett aus und daneben das endlose, rutschende, glänzende, hellblaue Samtband, ihre Schärpe. Dann liftet sie den hinteren Rocksaum und zieht die knisternde, raschelnde, hellaufleuchtende Hülle über den Kopf, sie taucht ein, taucht überhaupt nicht mehr auf, stöhnt unter dem blauen Zelt, taucht doch wieder auf, rollt mit den Augen, zupft, zerrt, hält den Atem an, drückt die Brust flach: jetzt rutscht es nur so runter, fließt, fällt auf den Fußboden wie ein ausgeschütteter Eimer Wasser, so rauscht das hinunter. Sie atmet aus und läßt einen Augenblick die Schultern hängen. Ruhiger und lächelnd greift sie nach der Schärpe, bindet sie sich um den Bauch und bindet eine Schleife, zwei Bänder fallen herab und werden geordnet, der Samt läßt keine Verdrehung, keine Falte zu, dann seufzend die Haare aus dem Gesicht gestrichen, die Ärmelbündchen herum- und zurechtgezupft, fertig? Nein. Die Schuhe, die Sandalen, Sandaletten, Sandalettchen fehlen noch, die im Hutfach in einem beigen Karton zwischen Seidenpapier aufbewahrt werden, die aus hauchdünnen Sohlen, zugespitzten Absätzen und einem Gewirr von silbernen Riemchen bestehen, Silbergeflechte, in denen sie kaum stehen kann, also zugemacht mit den Schnallen so klein wie ein Kleinfingernagel und zum Spiegel gestakt.

Die langen Ärmel waren vom Bündchen bis zum Ellenbogen hinauf offen, Schlitze, aus denen das hellblaue Futter hervorstrahlte. Ein ähnlicher, auseinanderspringender Schlitz zog sich vom geschlossenen Halsbündchen über den Brustansatz hinunter. Auch hier schimmerte das seidige Futter hervor, wenn sie, wie in diesem Moment, die Schultern hoch und zusammenschob.

Vor Bewunderung hielt ich mich etwas abseits, verfolgte aber trotzdem jeden Schritt, jede Bewegung, ganz versunken in den Traum aus Blau, in das Wellenspiel der schwingenden Stoffbahnen.

Ja, sie posierte hingegeben vor ihrem Schlafzimmerspiegel, ließ die Augenlider herabsinken, senkte auch das Kinn, drehte sich dem Fenster zu und schaute sich selber über die Schulter, so daß der Spiegel ihren Rücken und das Gesicht im Profil zurückwarf. Ich fragte: Willst du weg? Sie sagte leise: Bloß mal sehen, obs noch paßt. Ich sagte: Sieht schön aus; und der Neid riß mich fast mitten entzwei.

Concordia ist ausgebombt.

Im Lebensmittelladen Steinkraus hing im Fenster ein Schild »Juden verboten!«

Mittwochs fuhr Kaltesophie allein zur Charité. Ich blieb in der Obhut von Tante Mieze zurück, die mir erlaubte, bei ihr oben das Bild mit dem Adler und Ganymed zu bewundern, wie sie zwischen zerfetzten Wolken dahinsegeln. Tante Mieze war katholisch; ich liebte die Marienbilder, die sie aufgehängt hatte. Sie sagte mir bei den Schularbeiten die Rechenergebnisse direkt ins Kästchen, damit wir mit den Aufgaben nicht den ganzen Nachmittag vertrödelten. Wir hörten die alte Frau Nentwich, Tante Miezes Zimmerwirtin, nebenan Klavier spielen und schwiegen einen Moment. Dann ging ich hinüber und fragte – Frau Nentwichs Mann war Kupferstecher gewesen – ob ich die Kupferplatte anfassen dürfe, die schräg auf ihrem Buffet stand. Langsam tastete ich die feinen Rillen und Linien ab. Sie stellten eine Birke dar, bei Sturm. Ich stand auch lange vor einem Gemälde: eine breite Straße in Paris bei Regen. Die Frauen trugen lange Röcke, kurze Jäckchen und Schirme. Die Straßenlaternen glimmten, und das Bild bestand aus lauter Punkten.

Sonntags fuhr ich mit Kaltesophie zusammen Karl besuchen. Zuerst gingen wir Ecke Marienstraße in ein Restaurant, wo sie uns rosane Krebssuppe vorsetzten. Können Sie mir bitte erklären, fragte Kaltesophie, wozu Sie mir Fettmarken abgenommen haben? Später standen wir in einer schwarzen Menschentraube vor dem Eingang zum Krankenhaus. Zwischen den dunklen Gestalten leuchteten Blumensträuße auf. Die Angriffe fordern mehr und mehr Opfer. Anschließend liefen wir ins Café. Die Schillerlocken waren ebenfalls mit Vanillenpudding gefüllt, und der Geiger kam zum Schluß ohne sein Instrument und setzte sich kurz zu uns an den Tisch. Er sagte zu Kaltesophie: Schöne Frau. Und sie nannte ihn im Scherz Zigeunerbaron.

Pst! Feind hört mit.

Als wir an unserer Station aus der S-Bahn stiegen, blickte sie an mir herab. Ich trug ein rotes Seidenkleid mit Pikeekragen und weißen Manschetten. Ihre Augen wanderten hin und her. Jetzt erwachte sie und schlug zu: ich hatte in der Bahn, in die wir leicht noch hätten zurückspringen können, meine rote Lackledertasche liegenlassen.

Wenn ich nicht auf alles achte, du Kamel, du! Was, glaubst du, habe ich mir für Mühe gegeben, eine Tasche aufzutreiben, die zu deinem Kleid paßt! Kleine Idiotin! Peng. Drrrr, an den Zöpfen gezogen. Dir ist einfach nichts was wert, schon gar nicht, wenn es von mir ist. Du achtest weder meine Sachen noch deine, und das mitten im Krieg. Satansbraten. Steh nicht so dämlich da! Ich bring dich zum Aufsichtsbeamten und fahre nochmal nach Friedrichstraße rein. Soll er auf dich aufpassen.

Zwei Stunden später kam sie mit meiner Tasche unterm Arm zurück. Ich hatte inzwischen alle Stationen bis Friedrichstraße auswendig gelernt.

Karl: Selbst wenn wir den Krieg gewinnen, kriegen sie mich nicht in die Partei. Mich nicht, eher lerne ich Autofahren.

Kaltesophie: Du mit deinen Herzattacken, und dann Autofahren.

Karl: Ich habe nicht gesagt, daß ich anfangen will zu rasen.

Kaltesophie: Ich denke, wir schaffen uns ein Motorboot an, das ist weicher.

Karl: Vielleicht nichts von beiden, noch haben wir den Krieg nicht gewonnen.

Kaltesophie: Wer soll denn den Krieg gewinnen? Laß das bloß keinen hören.

Karl: Du hast es gerade nötig, du mit deinen jüdischen Feiertagen.

Nimmt es mir im Großenganzen gesehen immer wieder viel Zeit weg, anstatt mit dem Unterricht fortzufahren, mich eurer Erziehung und Disziplin widmen zu müssen. Diejenige, die es betrifft, wird bald merken, alle werden bald merken, worum es heute geht, denn der Spengler hat in den großen Ferien einen besonderen Fund gemacht, den ich euch sogleich zeigen werde. Und wo hat er den Fund gemacht? Diejenige wird es wissen, wenn ich euch nun ein kleines Taschentuch vorführe: gewaschen, gebügelt, gefaltet habe ich es inzwischen, natürlich war es mir unmöglich, die Rostflecken zu entfernen. Wenn diejenige, der das Taschentuch gehört, denkt, länger schweigen und ableugnen zu können, hat sie sich geirrt, das Taschentuch ist nämlich gezeichnet. Moment, ich gebe es sofort durch, so daß ihr es in Ruhe betrachten könnt. Vorher sagt uns diejenige aber mal laut und deutlich, wo der Handwerker es gefunden haben mag. Na? Nichts – aber das hilft doch nicht. Also sage ich es euch: er hat es auf eurer Toilette gefunden. Das rostige Taschentuch mit einem sehr interessanten Inhalt schwamm im Spülwasserbehälter, oben unter der Decke, im Wasserbehälter einer eurer Toiletten. Und was stak darin, was war in das Taschentuch eingebunden? Diejenige, die es dort versteckt hat, schweigt ebenfalls? Ist feige? War nicht zu feige, einen Diebstahl zu begehen? Und ist nun feige? Wir können warten. Inzwischen zeige ich euch den kleinen runden, nun leider rostigen, also verdorbenen Gegenstand, der sich in dem Taschentuch befunden hat: da seht ihr, wie es ans Licht der Sonnen kommt. Und nun bitte ich diejenige, sich zu erheben, na, komm schon, komm schon nach vorne, hierher zu mir, jaaa, die Finger ausstrecken, es ist ganz unsinnig, jetzt einen Knicks zu machen, steh gerade, ganz aufrecht und strecke die Hände aus, flach halten, drehen, jaaah.

Der vorweihnachtliche Himmel

läßt seine Sternbilder verblassen

hinter einem Vorhang

aus gekreuzten Scheinwerferstrahlen

dick wie Balken

und kreuzigen Kassiopeia und Andromeda.

Außerdem hängen am Himmel

lauter Weihnachtsbäume und Leuchtkugeln

machen Feuerwerk.

Der Himmel hat an zahlreichen Stellen

die gewohnten Bilder mit Licht erschlagen.

Neben mir steht ein großer Mann

nur noch Haut und Knochen

der Weihnachten unbedingt zu Hause sein wollte.

Kaltesophie sagt: Die hat ja ’n Flitz.

Tante Mieze sagt zu ihrem Sonntagsessen Köchen. Sie sagt zu Grieben Grammeln. Sie sagt zu Pfefferkuchen Lebzelten. Sie sagt zu Pilzen Schwämme. Sie sagt zu Weißkäse Topfen. Sie sagt zu Tomaten Paradeiser. Sie sagt zu Blumenkohl Karwjol. Sie sagt zu Rosinen Zibeben. Sie sagt zu Schrippen Wecken. Sie sagt zu Wienerbrot Kopenhagner Schnitte.

Tante Mieze sagt zu mir: Nadu Aschkappelmuster – und lacht.

Karl sagt: Ich versteh kein Wort.

Die Nacht vor Heiligabend, und wieder raus und wieder runter. Ich bete und bete und bete und bete. Zusammengekauert sitze ich in meinem mit Decken ausgeschlagenen Liegestuhl und bitte den Herrgott, niemanden von Bomben treffen zu lassen. Wenn ich darum bitte, daß es niemanden erschlägt, meint das Gebet auch mich, und ich bin gerettet. Die Einschläge kommen immer näher; nie würde ich wagen, für mich allein zu bitten. Ja, ich bin fest davon überzeugt, daß Gott mir geneigter ist, wenn ich auch für die anderen bitte.

So nahe sind die Bomben denn doch nicht, das täuscht, die nehmen sich die Fabriken vor. Frau Nentwich lehnt es wieder einmal ab, herunter in den Keller zu kommen. Sind wir nicht für die alte Dame verantwortlich? Was tun, sollte das Haus abbrennen, und wer stürzt dann hinein, sie holen?

Entwarnung. Es ist eine einzige Bombe niedergegangen, am Rande der Ortschaft. Aber dort hat eine einstürzende Hauswand ein siebenjähriges Mädchen erschlagen. Es war ein Jahr jünger als ich.

Zwischen Weihnachten und Neujahr fand die Beerdigung statt. Kaum eine Familie aus unserem Ort, die keinen Abgesandten schickte. Manche Familien erschienen geschlossen. Leichter Hundepfotenschnee blieb in den Eiben hängen und tropfte herunter. Am ersten Eingang des Friedhofs und gleich rechts, in der Reihe, die sich an der Mauer hinzog, war ein Grab ausgehoben. Die Bevölkerung belagerte die Grube und erwartete raunend, daß die Kleine – »Das erste Opfer unserer Kirchengemeinde, Bombenopfer meine ich doch« – in die Erde gesenkt würde.

Kaltesophie und ich stolpern zwischen Gräbern und Marmorsteinen herum, da kommen sie. Der Pfarrer richtet eine kurze Ansprache an uns alle, dann fährt das Mädchen hinab. Als die Mutter vortritt und statt Erde Puppen hinter dem Sarg herwirft, geht ein Stöhnen von Mund zu Mund.

Jede Nacht im Westen ein Feuerschein. Berlin brennt. Jetzt hat der Krieg die Vororte erreicht. Was für unfröhliche Weihnachten dieses Jahr.

Die Friedhofsverwaltung ordnet an, einen Jagen Wald zu roden und das Gelände bis zur Bahnüberführung hin zu vergrößern.

5

Nach den Weihnachtsereignissen schlief ich lange nicht mehr durch. Entweder schrak ich von Träumen hoch, oder mich weckten die Sirenen. Ich wachte bei jeder Gelegenheit auf, Karl konnte mich noch so vorsichtig in den Keller tragen, und dann blieb ich sicherheitshalber gleich munter. Wir mußten nicht selten zweimal, sogar dreimal nachts in den Keller gehen.

Karl hatte einen Kollegen, dessen Familie von Weißensee nach Mecklenburg evakuiert war, der besorgte uns eine Unterkunft. In der ersten Januarwoche fuhren Kaltesophie und ich nach Güstrow, wo wir in einem schiefen Fachwerkhaus eine Schlafkammer bezogen, die vom Wohnzimmer der Vermieter nur durch eine vorgehängte Decke getrennt war.

Die Leute hatten einen Franzosen als Arbeiter für ihre kleine Landwirtschaft. Sie hatten Kaninchen und Federvieh und hielten sich einen dressierten Schäferhund. Der Hund hieß Uz. Der Franzose bekam Päckchen von Zuhause und fütterte den Hund und mich mit Bonbons. Kaltesophie freundete sich mit dem Hund an und sprach mit dem Franzosen Französisch.

Abends saßen wir alle unter der tiefhängenden Lampe im Wohnzimmer – »Von Verdunkeln haben die wohl hier noch nichts gehört« – und ich durfte aus alten Bilderbögen Anziehpuppen ausschneiden und eine Eisenbahn, die sich falten und aufstellen ließ. Ich hatte nur die Nähte mit Mehlbrei zu verkleben.

Morgens los auf Pantinen in Fäustlingen aus schlecht gegerbtem Kaninchenfell die hingen an einer wollenen Kordel um den Hals außen unterm Mantelkragen damit die Kordel nicht scheuert und in der Schule von Güstrow kein Wort verstanden und die Kinder nicht verstanden seltsames Kauderwelsch was die reden und gefroren also mit Mantel in die Bankreihen gedrückt seitenlang Ernst Reuter vorlesen vorlesen kann ich sowieso nicht und wenn ich es versuche brüllen die andern vor Lachen dafür habe ich meine Schlittschuhe mitgebracht die hier haben nur zwei eiserne Drähte längs unter ihre Pantinen genagelt zum Schlittern lächerlich also die Schlittschuhe angeschraubt und auf die Bäche und mit den hinteren Spitzen gehackt daß die Absätze wackeln und Löcher gebohrt dasselbe auf einem Teich und eingebrochen bis zum Bauch.

Karl ist da und klagt über unpünktliche Zugverbindungen.

Und jetzt werde ich dir mal erklären, warum wir den Krieg doch gewinnen. Sieh mal, was ich hier aufzeichne, ist Rußland, daneben ist Deutschland, richtig, viel kleiner, das stimmt, die Russen haben auch viel mehr Leute, stimmt, weiß jeder, die sind mehr als wir, und was haben wir, was die nicht haben? Rate mal! Wir haben Maschinen, und Köpfchen haben wir. Die schicken Kinder mitten in die Front, denen sie kleine Bomben oder Granaten auf den Bauch gebunden haben, das haben wir nicht nötig. Nimm deine Eisenbahn und denk dir, die fährt mit einem Pferdewagen um die Wette. Wer kommt schneller vorwärts? Die Eisenbahn natürlich. So ist es mit allem. Wir verfügen über Eisenbahnen, die über Panjewagen, wir haben Kanonen, Panzer, Maschinengewehre, die haben manchmal nur ein Messer in der Hand, da kann gar nichts schiefgehen.

Seltsame Gegend, und seltsame Gedichte müssen wir in der Schule lernen. Berge sehe ich erstmal keine, dafür dickköpfige und kahle Weiden entlang der Bäche. Die Wiesen unter dem knirschenden Schnee sind eingezäunt von Stacheldraht und Knüppeln, die in alle Windrichtungen stehen. Unbegreiflich, was die schwarzen Vögel suchen, die den Himmel aufreißen und niederfliegen wie Rußfetzen. Bibbernd und mit aufgeplatzten Lippen spreche ich im Chor nach:

Herr Dagbrand kämpfte harten Strauß

mit Ungemach und Erdengraus

Die Pest verschlang ihm Weib und Kind,

der Krieg ihm Hof und Ingesind:

Und wie er ganz sich arm vermeint,

stahl ihm Verrat den liebsten Freund.

An den Nachmittagen, wenn der Himmel größer ist als jemals Zuhause, Schlittschuhlaufen mit laufenden Nasen, oder einer zieht den anderen auf dem Schlitten hinter sich her. Keine Abfahrt, so flach ist es hier, und die Brücken über schmale Bäche aus Holz und oft so morsch. Einzelne Bäume, und immer ist Wind. Außerdem knallen die hier Obst ans Essen. Rosinen, Pflaumen, Birnen mit Fleisch zusammen. Das schmeckt mir kein bißchen. Wirklich gut sind bloß die Griebenroller.

Kannst du nicht deinen Gürtel opfern, hast ja zu Hause mindestens vier andere.

Mir schlottern die Hosen am Bauch.

Du hast Hosenträger dran.

Für diesen Franzmann etwa?

Ja.

Hm, sehe ich nicht ein, hätten besser kämpfen sollen.

Er hat uns dauernd was zugesteckt aus seinen Päckchen.

Warum schicken sie ihm dann keinen Gürtel?

Was weiß ich.

Na, guuut.

Auf dem Kopf trug Kaltesophie zu der Zeit ein Wagenrad, aufrechtstehend und mit einer Hutnadel befestigt. Ach, wenn sie zur Haustür hereinkam, zur Wohnung, und im Gegenlicht dastand mit diesem Rad auf dem Hinterkopf, der ihr Gesicht mit einem schwarzen, unheiligen Schein umgab aus Filz und Pappe.

Anfangs dachte ich, der Hund unserer Wirtsleute sei mein Freund, obwohl er streng dressiert wurde. Aber wer konnte schon mitten im Krieg einem dressierten Schäferhund trauen.

Wenn Kaltesophie das Haus betrat, war es meine Aufgabe, ihr den Mantel abzunehmen, in den Flur zu tragen und aufzuhängen. Einmal nahm ich den Mantel nicht höflich entgegen, sondern riß ihn schlechtgelaunt an mich: da sprang mich auch schon der Hund an, der auf zwei Beinen stehend mich überragte. Ich hielt noch den Mantel im Arm, Kaltesophie nestelte noch an ihrem Hut, der Köter schlug mir seine zwei oberen Schneidezähne in die rechte Augenbraue. Ich schrie. Die Wirtin schrie.

Später erklärte Kaltesophie den Zusammenhang: Der Hund habe nur gedacht, ich wolle ihr den Mantel stehlen.

Ich kroch auf den Knien im Schafstall herum: nichts. In die Milchkammer: nichts. Die Treppe runter in den Keller mit dem Eingeweckten und dem Geselchten und dem Sauerkrautfaß: hier stieß ich endlich auf rötliche, fast violette Körner, die in Häufchen am Boden lagen. Ich ramschte alles zusammen und steckte mir das Zeug in die Manteltasche.

Auf dem Weg zur Schule nahm ich meine Brote her, kratzte die Leberwurst ab, knabberte die Kruste runter und knetete das Rattengift in den Brotteig. Ich bespuckte den graubraunen Ball und knetete den ganzen Vormittag mit einer Hand in der Tasche an drei Kugeln, die sich auf dem Heimweg schnell erhärteten.

Am Nachmittag warf ich die Brotkügelchen in den Zwinger. Das Ergebnis war gleich Null. Also am nächsten Morgen dasselbe nochmal, aber mitsamt der Leberwurst.

An dem Abend heulte der Köter und jaulte stundenlang zum Himmel hoch, bis der eilig herbeigerufene Veterinär ihm ein Brechmittel in den Hals stopfte. In der folgenden Nacht hat der Hund, sie hatten ihn in die Küche hereingenommen, dauernd gewürgt, gekeucht, gehustet, gebrochen. Gestorben ist er nicht, aber: Unser Uz ist nicht mehr derselbe wie früher.

Kaltesophie sagt: Ich gehöre zu meinem Mann, ich gehöre in meine Wohnung, ich gehöre nach Hause. Was habe ich hier verloren, mitten im Eis und kein Wald in Sicht, und die Leute reden anders, und wir haben nichts als eine winzige Kammer und ein einziges Bett und keinen Schrank. Und nachts können wir keine Tür hinter uns zumachen und haben bloß eine Decke zwischen deren Wohnzimmer und unserer Kammer. Ich gehöre nach Hause zu meinem Mann.

Kaltesophie sagt: Jetzt wird gepackt. Ich bleibe hier keinen Tag länger, bloß weil du mal einen Luftangriff nicht vertragen hast. Du wirst im Leben noch ganz andere Sachen durchzustehen haben, schließlich ist ja gar nichts passiert. Die Bombe, die da fiel, war meilenweit weg. Also ab nach Hause.

Eines Morgens war es dann soweit. Ich hatte Kaltesophies Niveadose gestohlen, ging, wie so oft schon, eine Stunde früher in die Schule und nahm mir die Wandtafel vor. Nach gefährlichen Klettertouren war ich mit ihr auf gleicher Höhe und schmierte sie bis in alle Ecken mit Creme ein. Da rutschte jeder Strich ab, da war es unmöglich, was mit Kreide an die Tafel zu klieren. Da nutzte es wenig, wenn Fräulein Mammert, ehe sie den Raum verließ, irgendein Kind an die Tafel beorderte und sagte: Du schreibst alle auf, die schwatzen oder Krach machen.

Inge hatte mich ertappt, als ich noch an der Tafel herumturnte. Zwar war ich nun ganz in ihrer Hand, gottlob hatte ich sie in der Pause manchmal untergehakt, aber es fiel mir nicht schwer, sie einzuweihen und schwören zu lassen. In der Stunde blickte ich mich nach ihr um. Ich kniff die Augen zusammen, riß sie dann drohend auf, Inge zuckte leicht mit der Schulter, was ich eigentlich von ihr wolle. Bald darauf ging ich zum ersten Mal und heimlich ins Gemeindehaus, und ihre Mutter setzte mir eine Kohlroulade vor.

Noch ein Schlag! Und ich steck ihr wieder ’ne Stecknadel ins Sofakissen, daß sie wie von ’ner Tarantel gestochen in die Luft geht.

Drei Hanowski-Jungen saßen in unserer Klasse, und Rudi Hanowski ist es gewesen, der eines Tages nach vorne kam, ihren Stock packte und in Nullkommanix über seinem Knie zerbrach. Wir hielten die Luft an. Stumm und gelähmt blickten wir ihm nach, wie er seelenruhig auf seinen Platz zurückging.

Hach, und wie Fräulein Mammert laufen konnte und nach hinten peeste und Orgel spielte auf den Gesichtern der letzten Reihe.

Rudi hat die Schule nie wieder betreten. Der hatte es gut.

Besuch, Besuch. Onkel Hans hat vier Tage Urlaub und kommt direkt aus Paris. Er stellt mir eine braune Papiertüte hin, gefüllt mit lauter Möbel für meine Puppenstube. »Kannst dich neu einrichten, alt ist modern.« Kaltesophie kriegt einen Schal und Toilettenwasser, für Karl hat er ein funkelnagelneues Rommeespiel in der Tasche. Onkel Hans ist groß, braunhaarig, guter Laune, seine Uniform ist gebügelt, und die Teile aus Metall blitzen in der Märzsonne. Und noch was: Morgen brauchst du nicht in die Schule zu gehen, ich hab Lust, mit euch einen echten deutschen Waldspaziergang zu unternehmen. Hm? Hurra. Und Kaltesophie: Wir nehmen uns Brote mit und gehen früh los, gleich bei Sonnenaufgang. Und Onkel Hans: Einen Likör habe ich auch dabei, den heben wir uns auf für die Morgenkälte. Und Kaltesophie: Nein, wird der Karl sich freuen, wenn er nach Hause kommt.

Im Märzen der Bauer die Rößlein einspannt

Auf einem Baum ein Kuhukuck

simsalabimbambasaladusaladim

Hat dein heimatliches Land

keinen Reiz für deinen Sinn

Rote Kirschen eß ich gern

schwarze noch viel lieber

Wir fahren übern See, übern See

wir fahren übern See

Drei Reiter zu Pferd

wo kommen sie her?

Von Sixen, von Sachsen

wo die schönen Mädchen

auf den hohen Bäumen wachsen

hätt ich eher dran gedacht

hätt ich dir eins mitgebracht

Ist heute zufällig ein jüdischer Feiertag?

Sophia! Du fragst vielleicht Sachen. Nanu, Tagesalarm?

Haach, ich bin noch ganz erschöpft vom Rumlaufen.

Tagesalarm, habt ihr das öfter?

Erst das zweite Mal, eine reine Vorsichtsmaßnahme. Bei Tagesalarm überfliegen sie nur, da werfen sie nichts ab.

Von wegen, jetzt aber schnell runter. Laßt die Mäntel gleich an.

Das war ein Tag. Am hellen Nachmittag wurde es ganz finster, und in der Nacht war es warm und hell, daß man draußen hätte Zeitung lesen können.

Hans übernimmt sofort das Kommando.

Raus aus dem Gang, rein in die Seitenkeller. Na, in Paris wars ruhiger. Hinhocken, zusammenrücken, ganz fest zusammenbleiben und hinhocken! Arme über die Köpfe halten! Keiner geht einzeln!

Hanowskis Haus brennt.

Weg vom Fenster! Weg da, bei den Stützbalken bleiben!

Und zu Kaltesophie: Hörst du nicht, beug dich über das Kind, ich beug mich über euch.

Raus! Ich will hier raus! Raus!

Hiergeblieben! Und wenn ich dich k.o. schlage!

Die hauen uns das Haus überm Kopf zusammen, ich will raus!

Brüll nicht so! Das ist die zweite Welle. Die kommen nochmal wieder. Na, mehr als drei werden sie nicht loslassen.

Ich ersticke!

Wenn du rausrennst, ist das dein sicherer Tod. Am Schluß kommen sie runter und knallen euch auf der Straße ab. Ruhe, verdammt! Die dritte Welle ist vorbei. Na, hörst du die Maschinengewehre? Hörst du sie?

Alles, was wir hören, sind Explosionen, Detonationen, berstende Mauern. Singen, Zischen, Aufschlag, Detonation. Dann hört das Pfeifen der niederfallenden Bomben auf. Wir hocken noch eine Weile zusammengekrümpelt und übereinander. Dann hoch und rauf, obs brennt. Das Kellerfenster ist geplatzt, Rauchschwaden dringen herein. Zwanzig Minuten, länger hat das Ganze nicht gedauert. Dürings Schuppen brennt, er ist voller Kohle und Kaninchen.

Löschen, löschen! Steht nicht rum. Bevor das Feuer aufs Haus übergreift.

Hans klettert erstmal auf den Wäscheboden und findet eine Stabbrandbombe, die sich nicht entzündet hat. Er trägt sie mit bloßen Händen in den Garten.

Schützens, Inderans und wir haben nichts abgekriegt, sonst brennt, soweit wir sehen, jedes Haus. Aus den Leitungen kommt kein Wasser mehr. Vor Hanowskis Pumpe im Garten steht eine Riesenschlange. Wir bilden eine Kette, um den Schuppen zu löschen. Ich habe einen Marmeladeneimer. In der Kette sind mir die Abstände zu groß, ich gehe allein und schleppe und renne zurück und stelle mich nicht an und schleppe wieder. Der Strumpfhalter reißt mir, ich befestige den Gummi rasch außen an einem Mantelknopf, dann laufe ich wieder los und schleppe Wasser. Hans setzt die Kohlen unter Wasser, die unter der Haustreppe eingelagert sind. Zentnerweise Kohlen, die fangen erst nach einer Weile richtig an zu brennen und strömen eine Bullenhitze aus.

Die Straße ist voller Menschen, die heulen, schreien, kreischen, jammern. Und mitten in das Gequietsche hinein die alte Frau Düring: Rettet meine Kaninchen, hört ihr sie denn nicht, die Kaninchen, die Kaninchen, helft ihnen doch!

Onkel Hans, ihr ins Ohr schreiend: Madame, Ihre Kaninchen überleben das sowieso nicht, wichtiger ist jetzt, die Kohlen zu löschen, damit das Feuer nicht auf Ihr Haus, Madame, übergreift, Madame! Ooch, man merkte, der kam direkt aus Frankreich.

Immortelle, es ist besser, daß ich mich verstelle.

Nachdem der Schuppen oberflächlich gelöscht war, glimmten die Kohlen noch tagelang weiter, und jeder Hausbewohner übernahm ein paar Stunden Feuerwache. Kaltesophie warf sich ihren Mantel um und zog mit mir durch die Straßen, um irgendwo Dachpappe oder Sperrholz zu erstehen, um sie vor die Fenster zu nageln.

Die Bürgersteige voll Hausrat, Bettzeug, Kinder obenauf. Wir hielten uns ängstlich in der Mitte des Fahrdamms. Die Hitze war unerträglich; aus den Häusern prasselten Steine, zischte glühendes Gebälk.

Was in einer halben Stunde alles in Klump gehen kann.

Die Wiese, der alte Marktplatz, voll Menschen, dazwischen Ballen und Bündel, Bettzeug und Sachen, rasch in Bezüge gestopft. Überall werden Leute und Kinder verbunden. Dann links um die Ecke und rauf in die Friedrichstraße. Rechts und links brennende Häuser, einstürzende Giebel und Dachstühle.

An der Ecke, wo wir in die Friedrichstraße einbiegen, liegt ein totes Pferd. Das war das Pferd von Bolles Milchwagen, und das da unter der Decke? Kann nur der Milchmann selber sein.

Komm weiter, nicht stehenbleiben! Wo soll ich denn jetzt Dachpappe oder Sperrholz auftreiben? Mal sehen, wie es am Ende der Straße aussieht, entsetzlich, womit haben wir das verdient.

Frau Mohn läuft uns verrußt und heulend in den Weg.

Zwei Sessel habe ich runtergeschleppt, als ich nach dem dritten gerannt bin, mitten ins brennende Wohnzimmer und hatte ihn glücklich draußen, waren die ersten beiden weg. Geklaut! Wer? schreit sie, wer? In solcher Feuersbrunst, wer hat da Zeit und Nerven, uns das letzte Bißchen noch zu klauen, wer? Aber ich werde meine Sessel wiederfinden, und wenn ich in jede Stube krauche.

Beruhigen Sie sich, Sie leben. Und wo wollen Sie jetzt noch heile Stuben finden?

Dann sind es Auswärtige gewesen, ich gebe nicht auf.

Kommen Sie über Nacht zu uns, unser Haus steht noch. Bleiben Sie nicht draußen in der Kälte.

Es wird nicht kalt heute Nacht, eher wärmer.

Trotzdem. Weiter jetzt.

Mit einem Mal ist es stockdunkel. Der Rauch lagert dicht über der Ortschaft und nimmt uns nicht nur den Atem, auch die Sicht. Mit einem Mal ist es Nacht, trotz der Flammen, trotz der schwelenden Balken. Daß Knistern so laut sein kann. Dichtgedrängt sitzen die Ausgebombten in den Gärten, auf den Bürgersteigen, halbnackt die einen, eingemummt die anderen. Viele sehen aus wie Rouladen: eingewickelt in dicke Decken und die Köpfe mit nassen Handtüchern umwunden. Hunderte sind, was wir noch nicht wissen, verschüttet und müssen ausgebuddelt werden. Kaum jemand, der sich nicht mit einer schweren Last abmüht, und pausenlos überholen uns welche mit Eimern und Spaten.

Bis zum Rathaus haben wir uns durchgeschlagen, auch das brennt lichterloh. Wir stehen am gegen überliegenden Straßenrand und hören Frauen und Kinder schreien. Bricht denn keiner die Gitter auf? Die sind doch noch im Keller, die wedeln da doch mit was aus den Kellerfenstern. Warum haben die denn die Gitter nicht beizeiten entfernt?

Zurück, zurück, alles zwecklos. Weg, weg, zurück, nach Hause!

Wir biegen in eine Querstraße ein, geraten auf die Wilhelmstraße. Was haben wir für ein Glück gehabt, da steht ja auch kein Haus mehr. Zurück und wieder am Marktplatz vorbei und nach Hause.

Als wir zurückkamen, war unsere Wohnung voller Leute, die trampelten wehklagend auf den Fensterscherben herum. Bei Schützes lag ein Blindgänger im Hof, sie mußten das Haus verlassen, bis das Ding entschärft war, und Onkel Hans war gerade dabei, die Fensterrahmen mit Läufern zu vernageln. Die Bettumrandung aus dem Schlafzimmer hatte er schon verarbeitet; die überhängenden Teppichbahnen hingen herunter auf den Fußboden, daß man darüber stolperte. In allen Betten lagen zwei, drei Personen, die Sessel wurden zusammengeschoben.

Wer kann denn in dieser Nacht schlafen?

Legen Sie sich hin, ruhen Sie trotzdem.

Die Pumpen laufen leer, Inderans Teich ist ausgeschöpft. Dafür sprudelt Wasser aus kaputten Leitungen, das reicht doch aber nicht, um eine Feuerwehrpumpe anzuschließen.

Nehmt Eimer!

Erstmal haben, und ein Ende mit weg sein.

Hahaha, wollen Sie ein dreistöckiges Haus mit Wassereimern löschen?

Und wenns der erste Stock ist.

Und wie reinkommen mit dem Eimer?

Sind die Kohlen unter der Treppe auch richtig gelöscht?

Jaja, die harken sie schon raus auf den Hof.

Wenn nur nicht der Schuppen wieder anfängt, das schlägt zu uns rüber.

Der alte Düring steht dabei und paßt auf.

Dann sitzt Kaltesophie ein paar Minuten auf einem Küchenstuhl und stiert vor sich hin. Dann fährt sie schreiend hoch: Und wo bleibt Karl? Wo bleibt mein Mann? Die müssen doch in Berlin wissen, was bei uns los ist, die müssen doch den Feuerschein sehen. Wo bleibt er bloß?

Dann sagt Onkel Hans: Bewege dich, unternimm was, sitz nicht da und warte. Jetzt nicht grübeln, Sophia! Es gibt genug zu tun. Dann sie wieder: Er muß ja doch nach Hause kommen. So finster wie es ist, er sieht ja nichts, er sieht ja die Hand vor Augen nicht mehr. Dann ruft Onkel Hans aus dem Wohnzimmer: Er wird es schon sehen, daß das Haus noch steht, er wird schon sehen, wir leben noch. Nun komm schon, Sophia.

Das monotone Surren der Pumpen nimmt ab, dafür tönt das Jammern, Klagen, Stöhnen, Wimmern vom Marktplatz herüber. Der Pole und der Ostarbeiter sind drüben in Schützes Haus geblieben – »Haben die keine Angst?« – ebenso Bahnwärter Rüdiger. Der sagt, er habe stets in seinem Bett geschlafen, egal, was von oben runterkam, und wird das auch heute beibehalten. Vielleicht hat die drei auch keiner zu uns rübergebeten, die Fremdarbeiter bestimmt nicht.

Wie verlorene Rohrpostbehälter lagen in den Gärten, auch im Wald die achteckigen Stabbrandbomben herum. Das Kopfsteinpflaster blieb lange aufgerissen, Häuserwände lagen platt auf der Straße mit Fensterrahmen und Gardinen dran. Noch jahrelang roch es bei Regen und Schnee nach feuchtem Mörtel, nach Asche, Ruß und morschem Holz, während aus den Fensterlöchern schon Sträucher und junge Birken hervorblickten.

Von zehntausend Einwohnern über zweitausend Tote, fünfundachtzig Prozent der Häuser bis auf den Grund zerstört. Die Kugellagerwerke arbeiten weiter, ebenso die Rütgerswerke. Und der Maulbeerbaum rechts vor der Apotheke, schräg gegenüber vom Rathaus, der steht noch.

Aus meiner Klasse hat es eine Menge Kinder auf dem Heimweg erwischt, aus der Luft erschossen.

Diesmal ist Kaltesophie durchgedreht, und keine Woche später sind wir wieder evakuiert: über Frankfurt mit dem Dampfzug nach Kunersdorf, von dort mit der Kleinbahn nach Süden, dann mit einem Fuhrwerk in ein Dorf direkt an der Oder.

Die Schule bestand aus zwei Räumen, erste bis vierte Klasse in einem Raum, fünfte bis achte in einem anderen. In der dritten Klasse war kein Platz mehr, sie setzten mich in die Bänke der vierten. Das weitläufige Schulgebäude war von einem Schulgarten umgeben. Die Lehrerin, ebenfalls evakuiert aus Berlin, schickte uns mit Eimer und Müllschippe auf die sandige, zerfahrene Dorfstraße, um Kuhmist und Pferdeäpfel einzusammeln. Sie ließ uns Mistbeete und Komposthaufen anlegen, Erbsen stecken und Petersilie aussäen und sagte: Petersilie braucht manchmal ein Vierteljahr, bevor sie aufgeht. Ob wir dann noch hier sind? Aber sicher. Wir haben sogar noch Winterspinat ausgesät.

Wer den wohl gegessen hat, die Polen oder die Russen oder deren Pferde?

Ich kann ’nen lebenden Maikäfer runterschlucken.

Glaub ich nich.

Ich kann ’ne lebende Maus runterschlucken.

Glaub ich nich.

Ich kann ’ner lebenden Ratte ’n Kopf abbeißen.

Iii, glaub ich nich.

Was zahlsten?

Janischt.

Weil de nix hast.

Paaah.

Da gab es die Oderwiesen mit Sandkuhlen und Gruppen raschelnder Strauchpappeln, die papiernen Blätter oben hellgrün, unten silbern, daß sie glänzten wie Weihnachten, und die Buhnen erstreckten sich in den Fluß hinaus, wo es schon zu tief ist für mich, und zwischen den Buhnen die Strudel, die einen runterziehen, wenn man nicht schwimmen kann wie ich. Am Ufer die trockenen, vom Wind schrägen Sträucher, in denen wir uns umziehen und ausziehen und verstecken und unsere Sachen vergraben.

Abgebrochene Besteckmesser haben wir uns zugespitzt mit Zange und Stein und geschliffen. Nur der Älteste von Abrahams, in dem Dorf hießen fast alle Leute Abraham, besaß ein richtiges Taschenmesser. Und rein und raus und bibbernd angezogen und mit der Fähre hin und her, mit den leeren Leiterwagen hinüber und den vollen zurück. Viele Bauern hatten auch jenseits der Oder Land, besseres Land. Hier wuchsen Kartoffeln und Roggen, drüben gediehen Zuckerrüben und Weizen. Auf unserer Seite standen auf dem Brachland wildriechende Katzenpfötchen und Ginster, westlich des Flusses sah ich überhaupt kein Brachland; bei uns wuchsen Mohnblumen, drüben Kornblumen und Ackerschachtelhalm. Bei uns hatten wir Wald mit Erdbeeren und Maronen zwischen den Föhren, drüben sammelten sie Schampinjongs. Da war Pilzesuchen keine Kunst. Auf unserer Seite mußten wir mit den Zehen den Waldboden um und um stülpen, um auf ein paar Pfifferlinge zu stoßen. Drüben wohnte der Rechtsanwalt und Notar, die drübige Seite hieß Loose, und oderabwärts stand hinterm Deich das Vorwerk. Auf unserer Seite gefiel es mir besser, da war mehr los. Da mußten die Polen bei Pulverkrug Harz abzapfen und in Fässer füllen und die Fässer in ausgehobene Gräben legen, damit das Harz nicht den Wald gefährdete, wenn es Feuer fing, und nachts steckten sie es heimlich an.

Das Klavier war alt, es summte und kicherte in seinem Bauch. Hansi Abraham konnte richtig spielen. Er nannte das Flohwalzer und haute auf die Tasten und immer lauter und hörte nicht auf. Wir sangen Stücke von Schlagern und Filmmusik, er war nur zur Untermalung da und spielte stets dasselbe. Auf den konnten wir bauen, der ließ uns nicht sitzen.

Frau Seemann, unsere Wirtin, pflegte keinen Umgang mit Frau Abraham, der Nachbarin. Beide standen einer großen Gastwirtschaft vor, Frau Abraham der größeren. Sie hatte außer ihrer Gaststube noch ein Billardzimmer, und der Tanzsaal von Abrahams war größer als der von Seemanns.

Abrahams Saal war leer und wurde nicht benutzt. Die Bühne stand voller verstaubter Kulissen, und hinter der Bühne zeigten mir die Jungs Kisten wie Särge, aus denen Lumpen, Hüte, Tücher und Fetzen quollen. Wir verkleideten uns und spielten Familie und Krieg und schrieen: Links, links, links ’ne Pappel, rechts ’ne Pappel, in der Mitte ’n Pferdeappel. Wir spielten Hochzeit: Mein Häärz hat heute Premjäääre, und spielten Schule.

In diesem Oderdorf sind wir nicht geschlagen worden in der Schule.

Wenn ich mir was vorstelle, muß ich heulen.

Wenn ich mich an was erinnere, muß ich heulen.

Wenn ich Märchen höre, muß ich heulen.

Wenn ich was Wahres höre, muß ich heulen.

Wenn einer geschlagen wird, muß ich heulen.

Wenn mir was wehtut, muß ich heulen.

Wenn ich was nicht darf, muß ich heulen.

Wenn ich im Kino sitze, Zarah Leander

oder Der Große König, muß ich heulen.

Wenn ich was nicht schaffe, muß ich heulen.

Wenn ein Köter humpelt, muß ich heulen.

Wenn ein anderer heult, muß ich auch heulen.

Manchmal heule ich die halbe Nacht durch

dann esse ich von dem Brot, das ich im Taschentuch

im Strohsack aufhebe oder von der Mohrrübe.

Wenn mich einer beim Heulen überrascht,

heule ich erst recht.

Die Jungs über zehn sagten zweimal die Woche: Keine Zeit heute, Mist zu sammeln, Dienst! Wir gehen mit der Büchse rum und sammeln fürs WHW. Die Jungmädel sammeln ebenfalls fürs WHW und nehmen die schönsten Anstecknadeln für sich, Flieger und kleine Panzer und so. Ich bin acht und werde im Herbst neun, erst im nächsten Herbst werde ich zehn.

Daniela spricht so Deutsch wie wir und läßt sich von Frau Stiehler Danuta nennen und von mir Danka, ich nenne sie auch Dankachen.

Frau Stiehler sagt: Soll sie etwa auch ihre Socken zeichnen, hä, und die Pantinen, und das Band in ihrem Zopf, daß ihr ein P aufn Hintern runterhängt. P wie Po? Meine Danuta ist immer als Dienstmädchen gegangen, vorher und jetzt, und jedesmal bei Deutschen, und haben nicht alle immer polnische Dienstmädchen gehabt? Was ist da Neues dran, daß sie sich ein P aufs Hemd nähen sollen, seh ich nicht ein, die sind bei uns in Stellung gewesen als Knechte und Mägde und werden das bleiben, egal, wer regiert, und bei dem Kroppzeug, was sie jetzt anfahren, Ukrainer und Weißrussen und welche mit Schlitzaugen, weiß der Teufel, wo die noch herkommen, da hab ich Glück gehabt mit meinem Mädchen. Stammt doch wenigstens aus zivilisierten Verhältnissen, na, aus unserer eigenen Gegend eben.

Frau Stiehler ist Hebamme, und Danuta hat schon alles darüber bei ihr gelernt. Danka ist erwachsen, wenn sie auch einen Zopf auf dem Rücken trägt. Neunzehn oder zwanzig ist sie bestimmt schon. Ich gehe mit ihr nach Matschdorf, sie holt Waschpulver, Chlor und Rattengift, ich hole Grützwurst. Ich hole unsere Milchkanne voll Blutwurst mit Grütze, mehr Grütze als Blut, also Grützwurst, die esse ich leidenschaftlich gerne, mit bißchen Senf. Danuta sagt: Wenn wir schlachten, bring ich euch mal richtige Blutwurst. Auf dem Rückweg finden wir noch Pfifferlinge und kommen nach Hause, die Taschen voll zerquetschter Pilze. Danuta rennt mit mir den Hügel runter von der Post bis vor Seemanns Haus, ich komme außer Atem, sie hält mich fest und rennt mit mir. Ich bin ganz verrückt nach ihren Händen, sie soll dauernd mit mir irgendwohin rennen.

Baden gehen darf sie nicht. Dafür hat meine Danuta nun wirklich keine Zeit, sagt Frau Stiehler, mit euch noch in der Oder rumzuhopsen, vor dem ganzen Dorf und nichts an, würde sie selber nicht machen, selbst wenn ich es erlauben täte.

Wenn ich mit Kaltesophie ins Holz gehe, brauchen wir für den Hinweg eine Stunde. Die Kiepe schlenkert zwischen ihrer rechten und meiner linken Hand; zurück zieht die Stunde sich in die Länge, verdoppelt sich nicht selten. Der Korb mit dem frischen, zerkleinerten Knüppelholz hängt schwer an unseren Schultern und Armen. Über dem Kleinholz ist in Gehrichtung und fest ein Bündel längerer Äste verschnürt, obenauf das kleine Beil, tief in die Seile geschoben.

Die Griffe der Kiepe werden heiß, feucht, rutschen und scheuern. Wir umwickeln sie mit unseren Taschentüchern, später mit Lappen, die wir schon auf dem Hof mit Baumwollgarn befestigen. Wechseln. Wir stellen den Korb ab, umkreisen ihn halb und nehmen ihn wieder auf. Die vorher strapazierte Hand hängt runter, fängt etwas von dem Zug auf, der durch den anderen Arm, über die hochgeschobene Schulter, damit der Korb nicht schleift, über den Rücken in die unbelastete Hand fährt. Die leere Hand füllt sich mit Blut und schwillt ein bißchen an. Wechseln. Dann kurze Rast auf dem Brachfeld, links unter der einzelnen, alten Akazie, die einen durchlöcherten Schatten liefert.

Auf Strohsäcken zu schlafen macht Spaß. Da kann ich alles drin verstecken, was Kaltesophie nicht sehen soll. Ich habe sogar zwei alte Fackeln unter mir liegen, die sind fast abgebrannt, ist aber noch Schwarzes dran. Bleistifte habe ich im Strohsack, ein winziges Kruzifix und eine Mohrrübe. An der kaue ich nachts, wenn ich was nachdenken muß. Und natürlich meine Messer, verschieden lang.

Unsere Wirtin hat zwei Söhne, die sind jünger als ich. Wir sitzen um den Küchentisch, Frau Seemann hat einen Topf Pellkartoffeln auf die Platte geschüttet und ein Salzfaß dazugestellt. Wir pellen die Kartoffeln mit den Fingernägeln, stupsen sie in Salz und stecken sie in den Mund. Wir rollen sie mit geblähten Backen im Mund hin und her, holen zischend Luft und warten, daß sie ein bißchen abkühlen.

Frau Seemann steht derweil mit Frau Stiehler am Herd, beide eine Kaffeetasse in der Hand. Alle schwatzen und lachen, plötzlich deutet Frau Stiehler auf mich und fragt: Ist sie das? Frau Seemann nickt mir beifällig zu und sagt: Ja, ist aber nicht ihr eigenes, ist ein angenommenes. Auch Frau Stiehler betrachtet mich freundlich; dann reden sie von was anderem, während wir die Kartoffeln aufessen.

Als Kaltesophie nach Hause kommt, frage ich: Was ist ein Angenommenes? Sie sagt: Wie kommst du denn darauf? Sie sagt: Blödsinn, wer redet dir sowas ein? Sie sagt: Was? Die sagt das in deiner Gegenwart? Sie sagt: Die kann dich nicht gemeint haben. Sie sagt: Die hat über jemand anderes gesprochen, aber nicht über dich, da hast du dich gewaltig verhört. Sie sagt: Du gehst mir nicht mehr in die Küche, die essen ja noch mit den Fingern.

Am späten Abend, ich lag schon im Bett, haben sie in der Küche einen himmelschreienden Krach veranstaltet. Kaltesophie drohte Frau Seemann mehrmals mit dem Gericht.

Das Gewitter kommt nicht über die Oder, und wenn es dann doch herüberkommt, findet es nicht über die Oder zurück und bleibt auf unserer Seite hängen. Eines Nachts stand bald eine Scheune in Flammen. Frau Stiehler sagt: Wenn bei einem Bauern der Blitz einschlägt, kommt lange vor der Versicherung erstmal die Polizei und zählt die Streichhölzer nach.

Kaltesophie und ich laufen zur Unglücksstelle.

Ich höre die Kühe brüllen und brüllend aus dem Stall drängen, der inzwischen Feuer gefangen hat. Das ganze Dorf steht herum und blickt aufgeregt und mit strahlenden Augen auf das knisternde, funkensprühende Anwesen. Heu- und Strohbüschel steigen brennend auf und zischen. Die Luft ist voller Sternschnuppen. Wenn das jämmerliche Quieksen und Gebrüll der Tiere und der Frauen nicht wäre, die Löscharbeiten mit dem summenden Ton der Pumpen, die das Wasser von der Oder heraufholen, üben eine eher beruhigende Wirkung auf uns aus.

Der stand schon tagelang bei uns und redete auf Kaltesophie ein. Er lehnte sich zum offenen Fenster herein, so daß sein Kopf beinahe die Vase umstieß, die auf der Kommode stand, welche wir aus unseren drei übereinandergeschichteten Koffern hergestellt hatten, Tischdecke rüber, fertig. Neben Kamm und Bürste standen da die Vase und eine Bonbonniere mit Haarklemmen auf der leicht schwankenden Kommode: dazwischen sein längliches Gesicht. Er breitete vor Kaltesophie seine Herkunft aus, Rheinländer, und seine Familienverhältnisse, verheiratet, kleine Tochter, und war uns schon eine Woche auf die Pelle gerückt, bevor sie ihn bat, uns beim Holzholen zu begleiten.

Von da an brauchte ich nicht mehr zu schleppen. Bald darauf hatte auch Kaltesophie die schlimmste Plackerei hinter sich und ging vom Tragen zum Ziehen über, denn der Rheinländer borgte jeden Nachmittag einen kleinen Handwagen. »Schieben, nicht bummeln da hinten!« Wer kontrollierte schon, wie ich mich ins Zeug legte, gut gedeckt von der überladenen Fuhre.

Frau Seemanns ausgeräumter Fest- und Tanzsaal beherbergte ungefähr ein halbes Hundert Soldaten. Die lagerten auf Stroh, wuschen sich mit Trara auf dem Hof und nannten sich Flieger, obwohl weit und breit kein Flugplatz zu sehen war. Sie wurden aus einer Gulaschkanone versorgt, marschierten in der Gegend rum und über die Felder, krochen durch das Korn und über hochgelegte Baumstämme und hatten nebenbei viel Zeit.

An den Wochenenden, an denen Karl uns besuchen kam, gingen wir nicht ins Holz. Die Flieger blieben den ganzen Sommer über, und ich brauchte dann überhaupt nicht mehr mitzugehen.

Dafür zog ich gern allein die von Apfelbäumen bestandene Chaussee nach Aurith hinunter. In den Bäumen hingen Heu und Stroh wie Haare.

Kaltesophie hatte gegen unsere Wirtin einen Prozeß angestrengt, der erst im Spätherbst und mit einem Vergleich endete. Der Rechtsanwalt wohnte am anderen Ufer der Oder.

Karl sagt: Alles, was recht ist, aber du gehst immer aufs Ganze.

Kaltesophie sagt: Was Recht ist, muß Recht bleiben, wo käme ich hin.

In unserem Rücken das Dorf wie ausgestorben, alle in der Kirche.

Kaltesophie sagt: Bis der wieder hier ist, das dauert bis morgen.

Karl sagt: Los, gehen wir noch ein paar Schritte auf und ab.

Kaltesophie sagt zu mir: Nichts wie Ärger deinetwegen.

Karl sagt: Laß das, das versteht sie doch nicht.

Kaltesophie sagt: Ist ja egal, gehen wir noch ein Stückchen.

Ich trotte hinterher, wie sie von der Anlegestelle wegstreben, bald kehrtmachen und zurückgehen. Die Fähre schaukelt herbei, sie sieht aus wie ein schwimmendes Küchentablett, aus Brettchen zusammengenagelt.

Karl sagt: Schöne Beschäftigung. Die paar Sonntage, die ich euch sehe.

Kaltesophie sagt: Mach mir keine Vorhaltungen, lieber komm seltener, aber gern.

Karl sagt: Bei der Entfernung, und wie die Züge jetzt fahren, ist es wirklich eine Strapaze. Und dann noch Prozesse führen in einem wildfremden Dorf, wo alle zusammenhalten wie Pech und Schwefel.

Kaltesophie sagt: Kannst ja hierbleiben, wenns dir nicht paßt.

Karl sagt: Na endlich.

Kaltesophie sagt: Ein Kahn hätte auch genügt.

Der Fährmann sagt: Konnte ich nicht ahnen, ich sah nur jemanden winken.

Langsam setzen wir über. Der Rechtsanwalt und Notar empfängt uns. Ich werde so lange aus dem Zimmer geschickt.

Am nächsten Morgen hat Frau Seemann die Küchentür verrammelt. Sie benutzte den Zugang von ihrem Zimmer aus, und wir konnten nicht mehr kochen. Kaltesophie saß ohne Kaffee da und mit rohen Kartoffeln.

Was wissen die Bauern hier schon, was Krieg ist, nie einen Alarm, nie in einen Keller, nie das Haus überm Kopf angezündet, zu essen haben sie genug, Wolle zum Stricken und lassen sich Felle gerben, brauchen also auch nicht zu frieren, sommers auf Pantinen, winters auf Pantinen, wo kriegen wir denn in der Stadt noch wollene Socken her und Schmalz bei der Verknappung aller notwendigen Dinge zum Leben. Wären wir nicht evakuiert, in der Stadt hätte ich nicht gewußt, wie ich euch durchbringen sollte. So kann ich Karl noch was mitgeben. Man bedenke, es gibt in manchen Dörfern noch Schlachtwurst ohne Marken, wenn sie auch arg gestreckt ist mit Mehl und Graupen, immerhin, und Brot kann ich auch mehr auftreiben, als uns allein für meine Marken zusteht. Trotzdem würde mich langsam interessieren, ob das ein Daueraufenthalt werden soll oder wie alles ein glückliches Ende nehmen wird und wann etwa, die Schule kann man schließlich nicht allzu ernst nehmen, gelernt wird da nichts, und es wäre schon angebracht, mal wieder in ordentliche Verhältnisse zurückzukehren, wie gesagt.

Der Seemannschen und der Abrahamschen ihrer waren an der Front, der Stiehlerschen ihrer war daheim. Der schien aber nicht viel zu sagen haben, weil er nicht viel sagte, und wenn er was sagte, waren das böse, zänkische, für mich aufregende Wortfetzen wie: Binnich jeck? oder: Dammte Schlaimschaißerai. Vielleicht standen ihm nur wenige Wörter zur Verfügung, denn er begnügte sich stets mit halb gehusteten Zwischenbemerkungen. Die Hebamme hat ihn nie unterbrochen. Wahrscheinlich hat auch sie darauf gewartet, daß mehr aus ihm rauskommt als: Desauigln hamnmais zetramplt andersrumufhängn. Wer, wann, wo, das hat er uns nicht verraten.

Trotzdem hat er mal Kaltesophie erzählt, wie vor einem Jahr gleich drei junge Männer, frisch eingezogen, in die Oder gegangen und wie im drauffolgenden Frühjahr zwei von ihnen, als Eis und Hochwasser abgezogen waren, blau, aber noch gut erhalten auf der Oderböschung gelegen sind, während der dritte an einer Buhne hängengeblieben war, einen ausgestreckten Arm frei in der Luft. Kaltesophie schüttelte sich und sagte: Sind wohl Freunde gewesen. Stiehler dazu: Michn desan? und senkte seinen Arm, den er zur Unterstützung seines Berichts hochgehalten hatte wie ein Lahmer.

Ich möchte, daß er weiterredet, weil ich davon Gänsehaut kriege. Aber da kommt nichts mehr, und er geht wieder in die Stube und kraucht ins Radio.

Erstmal Zöpfe auf, dann rein ins gute Blaue, die Schleifen auf die Stirn, ihre silbernen Theaterschuhchen, hmmm sinddiesüß, muß ich irgendwie festbinden, wie sieht die denn aus, ein Nachtgespenst, ein Nachtgespenst, los tanzen, mach Musike, mach Musike, da ram ta ta, springen, drehen, wippen, haschen, Bauchtanz, trippeln, segeln, Küßchen werfen, Brücke, kreischen, laufen, Grimassen schneiden, erstarren, Platz-da-aus-dem-Weg-Knallköppe, hinsinken, Beine hoch, Ringelreihen, die Määäänner sind aaale Betrüüüger, iha Härz is ein finsteres Lochch, spielen-spielen-mitsingen-ihr-Armleuchter, das Kleid geht in die Luft, verwickelt sich, da da ram ta ta, da da ram ta ta, da da ram da dam da ram ta ta, Massen Stoff, leicht und weich und weit und lang, das bläht sich, bauscht sich, aba liiiieb, aba liieb, sind sie dochch, wie das weht, eine Wolke aus Blau, stolpern, hüpfen, Rock hoch, der schleift, höher, puuuh, schön is die Liiebe im Haaaafen, schön is die Liiiiebe zur Seeee, da da ram ta ta, peng, im Klavier ist was gerissen, weiter, und wir fallen alle übereinander, huch, aua, ritsch, mein Kleid, mein Kleid, aua, du hast mich gekniffen, schrei doch nicht so, los, auf, alle raus.

Unser beider Schatten sahn wie einer aus

daß wir lieb uns hatten das sah man gleich

daraus

Auch in Tropenregionen

leben Millionen

Auf deutsch sie hieß Marie

Unter den Pinien

von Argentinien

unter den Bananen

begann ich es zu ahnen

unter den Zypressen

hab ich mich vergessen

unter den Kakteen

ist es dann geschehen

Mein Herz geht an Bord und fort

muß die Reise gehn

blau

ist das Meer

und wie groß kann der Himmel sein

Mein Herz hat heute Premjäre

das Stück heißt du und ich

und wenn ich mich auch wehre

ich lieb nur dich nur dich nur dich

Jeß Söör noooou Sööööörr

Als es dunkelte, die Kleider geschürzt, und ich rüber, um meine Fackeln auszugraben. Vorne nahm ich einen dicken Rockzipfel hoch und zog ihn durch den Gürtel, hinten bildete der Rock eine lange Schleppe. So schritten wir in der Dämmerung die Dorfstraße hinab. Frauen winkten uns aus den Fenstern zu, eine rief, euch juckt wohl das Fell. An meinen Lichtern war nicht mehr viel dran, und ich hielt die Arme weit auseinander, damit die Fackeln nicht aufs Kleid sprühten. Parademarsch, Parademarsch, Das ist Lützows wilde, verwegene Jagd.

Die Flieger hauen ab, die marschieren weg. Na, hinterher doch.

Eeeerikaaaa, In einem kleinen Städtchen.

Immer mehr Lastkähne schippern an unserem Dorf vorbei, überladen mit Menschen, Viehzeug, Pferdewagen, Sachen in Bündeln.

Warum fahren sie oderaufwärts?

Die kommen aus der Warthe und nehmen den Kanal.

Was sie nur alle in Berlin zu suchen haben, da steht doch kein Haus mehr.

Den Lastkähnen folgen Motorboote, später auch Ruderboote, aber die kommen nicht gegen die Strömung an und geben auf und fragen nach einem Bahnhof. Einen Bahnhof haben wir nicht, da müssen Sie nach Pulverkrug gehen.

Karl: Wie sollen wir denn den Krieg gewinnen, wenn alle abhauen?

Auch die Flieger sind abmarschiert. Über Nacht ist das Stroh, auf dem sie geschlafen hatten, aus Seemanns Tanzsaal hinüber in Abrahams Saal geschafft worden. Als wir am anderen Morgen durch die Seitenfenster, die auf unseren Hof rausgingen, reinsehen wollten, kamen Soldaten und haben uns weggejagt.

Nach der Schule rotteten wir uns zusammen und drangen zu einem der fast zugewachsenen Fenster an der Oderseite vor. Es war ein trübes, verstaubtes Fenster; der Saal war voll, mit Frauen belegt. Es flüsterte, tuschelte, summte darin wie in der Kirche nach dem Gottesdienst.

Mit dieser Nachricht zu den Erwachsenen und Löcher gefragt. Zigeunerinnen sind es, Polinnen, Kriegsgefangene, Spione oder die Frauen von Spionen, naja, wir wissen auch nicht mehr, aber mit Sicherheit kommen sie aus Polen oder von noch weiter, wir wollen die auch gar nicht hierhaben, Russenfrauen, Kalmücken, was wissen wir. Keine Ahnung, warum sie in unserem Dorf lagern und für wie lange. Frau Stiehler hatte selber spioniert und sagte: Da sind zwei Schwangere dabei, eine ist gleich soweit. Und der Soldat am Eingang: Nein, nein, leider, da darf keiner rein, keiner raus. Die kriegen ihre Kinder schon von ganz alleine, wenns Zeit ist.

Kurz und klein gekochte Sandknochen auslutschen: ich sitze mit Danuta in Stiehlers Küche, wir trinken Wurstsuppe und essen Roggenfladen. Frau Stiehler sagt: Die steht wirklich kurz vor der Entbindung, aber sie lassen mich nicht zu ihr.

Wir schlürfen die Suppe aus braunen Schüsseln. Sie ist so heiß, daß mir vom Dampf die Nase läuft. Am Boden sammeln sich Krümel von Blut- und Leberwurst. Draußen herrscht dicker Nebel, die Küchenfenster sind ganz beschlagen.

Eines Tages empfing mich Kaltesophie nach der Schule mit zwei frischen, grünen Weidenruten in der Hand.

Wann, wann, frage ich, hast du mein Kleid versaut? Und die guten Schuhe voller Modderpampe, und die Riemchen eingerissen. Wann?

Und bei jedem Wann zischten mir die Ruten um die Beine.

Wann?

Als – du – in – Berlin – warst.

Als ich in Berlin war? Da hast du mit deinen Dreckfingern meine Sachen durchwühlt?

Ich – habe – ja – bloß – die – Rosinen.

Ach, an den Rosinen bist du auch gewesen? Genascht hast du? Die letzten Vorräte weggefressen?

Nicht – ganz.

Keine Zeit mehr, was? Das Kleid verhunzen war dir wichtiger, was? Mein Theaterkleid durch die Pfützen zu schleifen, darauf kam es dir an, was? Dafür hast du lieber ein paar Rosinen übriggelassen, oder? Sie hatte mich längst an die Stubenwand getrieben. Dort klebte ich fest und roch Kalk, und bei jedem Was zog sie mir die Ruten über. Die pfiffen, legten sich um meine Beine und rissen die Waden, die Kniekehlen, die Schenkel auf.

Hergucken, sage ich! Hängt hier nicht das Futter raus, wie? Ist nicht der halbe Rock mit Erde verkrustet, wie? Ist der Saum nicht ab und zerfasert und zerfetzt, wie? Hast die Schärpe verknotet und nicht mehr aufgekriegt, wie?

Bei irgendeinem Wie entfernte sich die Wand und legte sich mir zu Füßen. Ich knickte langsam ein und fiel hin.

Und draußen ist soviel los und ich liege im Bett und kann mich nich rührn und die weicht nich von meiner Bettkante mit ihren feuchten Umschlägen und Danuta kommt und haut mir triefendnasse Erde auf die Beine und die Seemannsche lugt herein wenn Kaltesophie aufs Klo geht und wenn sie einkaufen geht flößt mir die Seemannsche ne Art Tee ein der schmeckt nach Eicheln und wirklich da schwimmt ne Borke drin rum und dann taucht die Stiehler auf mit ner Schüssel Sauerkraut und reißt Kaltesophies Umschläge ab und bepackt mich mit Sauerkraut und schon ist Danuta wieder da die läuft mächtig zwischen meinem Zimmer und Abrahams Saal hin und her da drin kriegt eine jetzt gleich ihr Baby und die Stiehler darf nich rein und ich liege hier fest wie ne Flunder aufm Sand und Kaltesophie die mir vorlesen soll im Augenblick kann ich se umn Finger wickeln und ich sag noch n Gedicht sollse vorlesen wie Concordia eins wo was drin vorkommt und die tischt mir ne Geschichte auf da schneidet einer seiner Mutter das Herz raus weils seine Braut so will und schleppt es durchn Wald und durchn Moor ums der blöden Braut zu bringen und dann ungefähr so: und als im blutroten Mondesbrand ihn zur Stelle begräbt überschollender Sand – hingefalln isser der Nieselpriem anstatt die Füße zu heben – da fängt das Mutterherz zu weinen an mein Sohn hast du dir wehgetan: mit som Quatsch über den ich nun ganz und gar nicht heulen kann stiehlt sie mir die Zeit während Danka hinter ihrem Rücken von draußen zum Fenster herein Faxen macht und Mätzchen Kaltesophie geht mal raus und schon is Dankachen drin und wuselt unter mir im Strohsack rum was suchstn da ich wills dir bloß auflockern sagtse geh von mein Strohsack weg pscht mach jetzt nicht den Hund in der Pfanne verrückt mit mir könnses ja machen in allem was Kaltesophie mir vorliest kommt ne Mutter drin vor jetzt reicht es mir aber und nich zu glauben tritt Danuta paar Tage später herein mit ner zugedeckten Schüssel und sagt das Kind is raus is prima gegangen und gesund ich denke schon die hat das Baby mitgebracht aber da sind tatsächlich geriebene Kartoffeln in der Schüssel.

Als ich wieder aufstehen konnte, war nichts mehr wie früher. Die Frauen aus Abrahams Saal waren zu Fuß weg, Richtung Frankfurt. Danuta war auch weg, keiner wußte, wo lang. Frau Stiehler war von Haus zu Haus gegangen fragen; zuletzt hatte sie eine Suchanzeige aufgegeben, ohne Erfolg. Einen halben Monat später kamen zwei Männer zu ihr und forschten nun ihrerseits nach Danuta, und da hat Frau Stiehler erfahren, daß Danuta eigentlich mit den Frauen aus Abrahams Saal mitgehen sollte.

Warum? Bedauern, Achselzucken.

Das im Saal geborene Kind war inzwischen bei der NSV-Schwester gelandet, und Frau Stiehler füllte einen Antrag aus, das Baby zu sich nehmen zu dürfen, bitte, da sie selber kinderlos sei und, wie alle bestätigen könnten, mit Säuglingen durchaus umzugehen verstünde. Kurz darauf erzählte sie Kaltesophie, daß ihr Antrag abgelehnt worden sei.

Warum? Bedauern, Achselzucken.

Das Kind wurde in ein Heim überführt, denn die NSV-Schwester hatte keine Zeit, sich einem durch ein Kleinstkind bestimmten Privatleben zu widmen. Nach diesen Zwischenfällen hat Kaltesophie Frau Stiehler nicht mehr besucht.

Hurra hurra hurra

Karl bleibt jetzt da

seine Firma ist in Klump

der Tresor liegt

verschüttet im Keller

die Bücher sind verbrannt

er hat keine Arbeit mehr

unser Kanarienvogel ist

bei Tante Mieze in Pflege

hurra hurra hurra

Karl bleibt jetzt da.

Den letzten Kriegswinter verbrachten wir an der Oder. Wir gingen Heiligabend lange spazieren, aber die Stimmung war nicht wie sonst. Concordia hatte mir ein Paket geschickt, darin war eine Flickenpuppe, die trug genau solche Kleider wie Concordia immer anhat, dann kam eine Handvoll Zinnsoldaten zum Vorschein, in alten Uniformen, und zuunterst lag das Zigarettenbilderalbum Deutsche Kolonien, endlich. Ich informierte mich über Kalebassen, Zauber- und Wahrsagehölzchen, Knochenmesser und vergiftete Pfeilspitzen. Afrika war mir sicher, ganz zu schweigen vom Bismarckarchipel, wo in Häusern aus Stroh Dämonen leben und die Boote in Neupommern aus einem einzigen Baum geschnitzt werden mit der Hand.

6

Ein Lidschlag, Danka steht auf der Buhne und springt, die Arme ausgebreitet, graue Schwingen. Der Fluß zieht weg, der Strudel zwischen den Buhnen zieht nach unten. Wenige erreichen die offene See.

Ein Pfiff, wer pfeift – ein Schrei, wer schrie? Die Kinder von Abrahams haben sie gesehen. Das ist ein Vierteljahr her, und sie werden selber verschwunden sein, bevor es taut.

Danka im Strudel unter Eis: wenn sie auftaucht, sind die Einwohner des Dorfes über die Oder gegangen, wie in diesem Augenblick Dankas Brotherrin peitschenknallend neben ihrem Pferd, ihrer beweglichen Habe hergeht. Die Reichsten sind als erste eingebrochen.

Danka wird auf die Oderwiesen gespült. Es ist keiner mehr da, der sie kennt.

Heb die Füße! Du hast keinen Grund, so zu schlurfen. Wir sind genauso müde wie du. Denk an deine Schuhe, ich hab nichts zum Wechseln. Heb die Füße! Du brauchst dich nicht am Rand entlang zu drücken. Geh hinter mir, bleib in meiner Spur, und heb die Füße!

Der Schnee hat die Herbstgräser nicht gefällt. Ihre Halme, die Dolden und Rispen schwanken im Wind. Der Schnee hält sie aufrecht in seiner trockenen, wehenden Stille. Rechterhand und kurz vor Pulverkrug brennt der Wald. Links die Oderwiesen sind von Radspuren zerschnitten. Ich gehe zwischen Karl und Kaltesophie nach Norden. Unsere Chaussee kommt von Aurith. Sie führt durch Kunitz nach Reipzig, von dort an die Oder zurück und nach Frankfurt.

Kaltesophie sagt: Die Polen sind nicht mehr zu bändigen, sie stecken überall den Wald an.

Karl sagt: Es brennt, weil niemand mehr löscht.

Kaltesophie sagt: Das letzte Jahr über hat es ständig gebrannt.

Karl sagt: Da haben sie nur das Harz angesteckt.

Kaltesophie sagt: Wenn sie das Harz verbrennen, können sie sich doch denken, daß das Feuer auf die Bäume übergreift.

Karl sagt: Es sind ja nicht ihre Bäume.

Eine kalte, schneehelle Januarnacht. Wir sind allein auf der Straße. Die Bauern gehen quer übers Eis. Die Eisdecke knirscht und donnert manchmal bis zur Chaussee herauf.

Karl sagt: Die werden einbrechen mit ihren Wagen.

Kaltesophie sagt: Die Auswärtigen. Die Einheimischen wissen, wo es hält.

Karl sagt: Kommt darauf an, wieviel sie mitnehmen.

Karl und Kaltesophie tragen Rucksäcke und Koffer. Ich trage eine Milchkanne mit Pflaster, Tabletten, Verbandzeug und unserem Fieberthermometer darin. »Ein Haushalt ohne Fieberthermometer ist wie ein Krankenhaus ohne Arzt.«

Morgengrauen in Frankfurt. Wir steigen in einen überfüllten Güterzug nach Berlin.

Karl sagt: Wenn wir erst zu Hause sind, mag kommen, was will.

Beim Halt auf freier Strecke werden tote Säuglinge hinausgereicht.

Zu Hause packt Kaltesophie die Koffer nicht aus. Sie richtet im Keller Betten her. Nachdem sie das Eingeweckte sortiert hat, packt sie zwei Waschzuber voll Geschirr und Kristall. Sie ruft nach Zeitungen für das Kristall. Ich bringe stapelweise Berliner Lokalanzeiger.

aufstehen

den rechten Arm hoch

deutscher Gruß

die Hände falten

beten

setzen

Mein Zimmer ist mein Territorium. Ich hasse es, wenn Kaltesophie die Tür aufreißt und sagt: Ich muß doch mal nachsehen, du bist so still.

In meinem weißen und kupferfarben verzierten Eisenbett vollführe ich die gefährlichsten Übungen und bin Turnerin Nummer eins. Auf dem Sofa unter dem Wandbehang – »Hab Sonne im Herzen, obs stürmt oder schneit« – umgebe ich mich mit meinen Zigarettenalben und schreibe aus Sigismund Rüstig wilde Stellen ab. In meinem Vertiko, auf dem ein Foto von Bertholt in Matrosenuniform steht, habe ich Verstecke angelegt, die jeden Gefängnisinsassen mit Bewunderung erfüllen würden. Vor dem zwei Meter hohen Spiegel, eingefaßt in einen breiten, gerillten Mahagonirahmen, ziehe ich teuflische Gesichter, mache Faxen, drehe und wende mich, bücke mich und schaue mir von hinten in meine Löcher: da studiere ich alles, was an mir dran ist, und stehe wieder auf und halte eine Rede an den Führer, daß wir den Russen Beine machen werden, und zwar ein bißchen plötzlich. Gerd Hanowski, der im Garten eine Panzerfaust versteckt hält, hat gesagt: Der erste Russe, der in unsere Straße einbiegt, gehört uns. Sollte sich mir die Gelegenheit bieten, zu den Werwölfen zu gehen: keine Frage – sofort!

Die vierte Klasse ist in einen anderen Raum gezogen. Ich komme zu spät, niemand beachtet mich. Fräulein Mammert und Inge Wassermann stehen vor dem Katheder. Fräulein Mammert drischt mit ihrem Lineal auf Inges Finger ein. Die hölzerne Kante ist zersplittert, bis in die letzte Reihe ist die metallene Schiene zu sehen. Ich setze mich nach hinten und ducke mich. Inge dreht sich um die eigene Achse. Sie kreiselt und wirbelt herum und macht Luftsprünge. Fräulein Mammert packt ihren Oberarm und hält sie fest.

Dir werde ich helfen, Kastanien in die Tintenfässer zu stecken, bis die Tinte überläuft und rausschwappt und auf den Fußboden rennt.

Hände her! Beide Hände nebeneinander, und die Finger ausgestreckt! Handrücken jetzt oben, jaaa. Finger auf, und stillgehalten.

Inge hüpft. Ihre Finger haben geknackt.

Stehenbleiben! Dreh dich nicht, dreh dich nicht. Stillhalten. Keine Fäuste machen, Finger auf!

Inge Wassermann geht auf ihren Platz. Sie hält ihre Hände weit von sich ab. Die Finger hängen in der Luft.

Fräulein Mammert ruft mich nach vorne. Sie sagt: Die Evakuierte ist wieder da, und setzt mich in die zweite Reihe, wo ich früher saß.

Zwischen den Winterbäumen, unter Krähen liegen wir auf dem glasklaren Teich und beobachten die Wasserpflanzen. So schwarz ist das Grün unter dem Eis in Inderans Garten.

Im Herbst ist der Teich übergelaufen und hat nun den Graben unterhalb des Bahndammes in eine lange Schlittschuhbahn verwandelt. Wir fegen das Eis auf dem Graben. Hier ist es milchig und klingt hohl. Dumpfes Rollen, wenn oben ein Zug vorüberfährt. Der Graben hat eine Gänsehaut, das Wasser muß gezittert haben, als es gefror.

Aber mit einemmal hat die Schule ihre Türen geschlossen.

Karl hat was gegen Tante Mieze.

Mir als Wienerin darf der Führer den Zucker im Kaffee nicht streitig machen.

Hahahaha, die leidet ja an Gehirnerweichung. Da, wo unser Zucker herkommt, im Oderbruch stehen längst die Russen. Wenn sich jemand Zucker in seinen Kaffee schüttet, dann die.

Die Russen trinken keinen Kaffee, die trinken Tee.

Ein staubiger, unkrautiger, steintrockener, rissiger, sehr breiter, sandiger Landweg, in den unsere Straße, die Wilhelmstraße mündet. Wer diesen Weg nimmt, kommt unweigerlich an unserem Haus vorbei.

Der Landweg führt parallel zur Eisenbahnlinie direkt nach Osten. Er ist eine alte Heerstraße und begleitet den Streckenverbund Berlin-Fürstenwalde-Frankfurt bis nach Warschau. Vielleicht hört der Weg auch dort nicht auf. Entweder in unserem hellen brandenburgischen Licht oder bei ekelhaft langem Landregen oder unter weittreibendem Schnee zog Friedrich der Zweite diesen Landweg nach Osten und verlor in Kunersdorf siegreich eine Schlacht. Andere Heerführer zogen ihm nach, der Sonne entgegen, und kehrten der Sonne entgegen zurück. Seit dem zeitigen Frühjahr zogen Flüchtlinge vorbei, anfangs mit Pferd und Wagen. Im April zogen über den Landweg große Teile der Roten Armee, Kosaken, Tscherkessen, dann Hunderte von Panjewagen. Keinen Monat später kamen die Polen durch, singend, fluchend, auf Pferdewagen, Zwangsarbeiter auf dem Weg nach Hause. Ihnen entgegen tauchten die ersten Heimkehrer auf, an selbstgeschnitzten Krücken, mit leeren Hosenbeinen, leeren Ärmeln an ramponierten Uniformen. Zur selben Zeit trafen Überlebende aus deutschen Gefängnissen und KaZets ein, so blaß wie unser Licht im April. Bald darauf folgten ihnen die Verschleppten, Frauen und Jugendliche, die als Torfstecher in russischen Lagern gearbeitet hatten. Dann zogen die Flüchtlinge, die im März vor der Front nach Westen geflohen waren, zurück nach Osten und kehrten wieder nach Westen um, als sie erfuhren, daß die Gebiete jenseits der Oder an Polen gehen.

Ein unbefestigter Landweg, Kiefern rechts und Birken links und Habichtspilze rechts und Birkenreizker links. Von den Pilzstellen will ich nicht reden. Vielleicht haben sie sich geändert. Vielleicht kehre ich zurück, und sie haben sich nicht geändert. Karl hat selten Pilze gefunden, lieber hat er gesungen: Auf, auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd, ins Feld, in die Freiheit gezogen.

Die alte ausladende, zerfahrene, sandige Heerstraße hat in dem Jahr viel Fußvolk gesehen und viel Reiterei. Aber so weit sind wir noch nicht. Es ist April, und zwar genau der zwanzigste. Und Karl singt nicht länger: Das ist Lützows wilde, verwegene Jagd, das ist Lützows wilde, verwegene Jagd.

Dürings gehen als erste in den Keller. Der Hauswirt klopft kurz und sagt: Sie kommen. Er steht da in seinem feierlichen schwarzen Tuchmantel und sagt: Sie kommen. Dann geht er die Treppe hinunter. Frau Düring und Edith folgen ihm schweigend. Dick angezogen, tragen sie Netze und Taschen und allerlei Zeug bei sich. In der Nähe heult und pfeift eine Stalinorgel.

Mit Gelächter und Getrappel ziehen Dr. Kenzig (Chemiker, Katzenfarm, neunhundert Katzen außerhalb) und Tante Mieze (Wienerin, unverheiratet, lebt seit acht Jahren mit dem Doktor zusammen) in den Keller hinunter. Tante Mieze hat ein Kruzifix unterm Arm und in einer Hand das Bild mit Ganymed und den irrsinnigen Wolken. Stille. Einzelne Schüsse. Stille.

Dann geht Frau Nentwich hinunter (achtundsiebzig, Witwe eines Kupferstechers). Sie trägt einen Kochtopf vor sich her, über den sie eine Serviette gebreitet hat. Langsam, Stufe für Stufe, leises Ächzen.

Bei uns passiert gar nichts, bis Kaltesophie aus der Wohnung stürzt in ihrem wehenden Pelzmantel und Schaftstiefel an. Das Kopftuch tief im Gesicht, schwenkt sie ein Lederköfferchen, nicht größer als Karls Aktentasche. Karl läuft hinterher und kriegt sie auf der Vortreppe zu fassen. Das Rattern von Kettenfahrzeugen wird lauter.

Im Haus brennt kein Licht mehr. Das Wasser ist weg, der Gasherd verödet. Ich gehe zu Karl und Kaltesophie auf die Vortreppe. Karl zerrt an ihrem Ärmel, sie wehrt sich. Sie gewinnt eine Stufe in Richtung Gartentor, er zieht sie wieder herauf.

Soffie, komm zu dir! Wo willst du denn jetzt noch hin?

Weg. Laß mich los!

Die Russen stehen schon zwischen Kurpark und Friedhof.

Eben, und ich glaube einfach nicht, daß sie dort stehenbleiben.

Laß das, ich will wissen, wo du hinwillst.

Zum Bahnhof, zum Bahnhof.

Daß ich nicht lache. Den Bahnhof gibt es nicht mehr. Komm sofort in den Keller.

Ich laß mich doch nicht von denen!

In den Keller, hab ich gesagt, bevor es zu spät ist.

Karl! Da drüben, zwischen Schützes und Hanowskis, sind sie das schon?

Tatsache. Wie vierzehnachtzehn. Genau-so-sehen-sie-aus.

Und weg und rein und runter in den Keller und ans Fenster. Kopf da weg! Duckt euch! Paah, die Neugier siegte bei Kaltesophie und mir. Nichtzuglauben, das sind sie. Bei Kartoffel-Schütze an der Hausecke stehen zwei, ihre Uniformen sind graubraun wie Erde, sie halten Maschinenpistolen in den Händen und blicken vorsichtig um die Ecke und in Schützes Vorgarten. Zwei Russen, und sonst niemand zu sehen.

Aber was soll denn das bedeuten? Karl, sieh doch mal!

Bahnwärter Rüdiger, der bei Schützes das linke Kellerzimmer bewohnt, schiebt keine drei Meter von den Russen entfernt etwas Dickes, Gerolltes, Weißes aus seinem Fenster und dreht und dreht und entrollt ein gewaltiges, ewiglanges Tuch. Bahnwärter Rüdiger kapituliert und schleift eine weiße Fahne hin und her über Schützes Kaiserkronen und Osterglocken.

Sieh mal an. Der hat heimlich und mindestens drei Laken aneinandergenäht.

na warte

wenn die Russen kommen

die nageln uns alle

mit der Zunge an den Küchentisch

oder sie legen uns nebeneinander

auf die Straße

und fahren mit Panzern über uns rüber

paß bloß auf

Wir standen im Kellergang und hielten die Arme hoch. Du auch! sagte Karl. Höher, verdammt!

Der erste Russe war alt und hatte einen Bart. Er kniete sich hin und gab mir weiße Schokolade, Fliegerschokolade, nach der man nicht einschlafen kann. Sie sah aus wie Palmin. Einer ging in die Keller und kam mit einem Bündel Kleider von Dürings zurück. Einer zog die Hände und Handgelenke der Hausbewohner zu sich herunter und zerrte die Uhren ab. Sie wühlten alles durch, und wir zogen uns in die Waschküche zurück. Ich ging in unseren Keller rüber: da packte einer Kaltesophies Kristall aus, ein anderer stand vor unserem Lagerregal und packte das Eingeweckte in einen Sack, behutsam, Glas für Glas. Gott sei Dank die Kirschen gehen aus dem Haus. Kaltesophie war immer zu faul gewesen, sie zu entkernen. Zucker hatte sie auch nie genug. Karls goldene Taschenuhr lag tief unter den Eierkohlen.

Das hat uns Doktor Kenzig die ganze Zeit verschwiegen, daß er Russisch kann, und jetzt redete er mit denen in ihrer eigenen Sprache. Dabei hat Tante Mieze noch vor kurzem stolz erklärt: Uns Wienern wird der Führer den Zucker für den Morgenkaffee nicht streichen.

Am späten Abend, als das Haus für einen Augenblick leer blieb, rissen die Frauen Decken und Bettzeug an sich und huschten die Treppen hoch und auf den Dachboden. Sie zogen die Leiter ein und stellten Gerümpel auf die Bodenklappe: Frau Düring, Edith, Tante Mieze und Kaltesophie. Betty, Frau Dürings Dienstmädchen, ließen sie bei uns im Keller.

Ende April und zum ersten Mal alles offen.

Pausenlos Hufschläge

auf dem Kopfsteinpflaster und Wagenrollen

die hölzernen mit Eisenreifen beschlagenen

Felgen leiern und sprühen Funken

die Hufe der Pferde

zünden kleine Blitze wie unser Gasanzünder

stehende stechende Säbel.

Ach was alles die Luft zerschneidet

und manches Menschen Herz

aber nicht meins.

Gebrüll Gelächter Gegröhle Getanze

ganz vergessen und entrückt

sind die Befehlshaber unserer Kindheit.

Lärm und Gelage und Rauch

und beißende Gerüche eine Art Freiheit

kommt hoch

nicht mehr zu löschen nicht mehr gutzumachen.

April und Mai ein Getümmel

unter den blühenden Kastanien in unserer Straße

das kein Ende nehmen soll

weder bei Tag noch bei Nacht

kein Halten mehr

kein Innehalten.

So viel Luft ist in allen Bälgern

daß sie sogar die Ziehharmonika

auf unserem Hof nicht mehr zusammenkriegen.

Überall Einquartierung: und sofort hatten die Russen zur leichteren Ein- und Ausfahrt oder achtlos und nebenbei, aus Versehen aber sicher nicht, die Gartenzäune bei Inderan und Düring niedergelegt. Dasselbe bei den Hanowskis oder bei KartoffelSchütze zu tun lohnte nicht, denn deren Häuser standen dicht an der Straße. Ihre Vorgärten hatten nicht Platz genug, um mit Troß und Reiterei sich breitzumachen oder in Gruppen rauchend und Mundharmonika spielend sich auf der Erde auszustrecken.

Das ist er, der Kommunismus: einfach die Grenze zwischen Straße und Gärten niederzuwalzen, naja. Jetzt nahm ich täglich folgende Abkürzung: aus dem Waschküchenfenster auf unseren Hof und über den Hof an Dürings Kaninchenstall vorbei und längs durch Dürings unteren Garten, und schon stand ich auf dem Marktplatz, der lange nicht mehr als Marktplatz diente. Die Stände wurden seit Jahren zwischen Kirche und Oberschule errichtet; das Grundstück unterhalb Dürings Garten hatte sich in eine wilde Wiese mit Regentümpeln und Schilf verwandelt.

Nun weideten die Russen dort ihre Pferde. Sie hatten einen dreizehnjährigen Jungen aus dem Bahnhofsviertel als Hütejungen angestellt, Siegfried Conradi, dem ich nicht von der Seite wich. Ich hatte mich dermaßen in ihn verknallt, daß ich krank wurde vor Bauchschmerzen, wenn ich bloß an ihn dachte.

Siegfried rannte schneller als die Hanowski-Jungen.

Siegfried fiel vom Pferd und weinte nicht.

Siegfried rauchte mit den Russen Selbstgedrehte.

Siegfried hatte braune Augen und schwarze Haare.

Siegfried trug drei Pullover, auch bei Sonne.

Siegfried schwitzte immer.

Siegfried kraulte die Pferde am Kopf, an den Nüstern.

Siegfried schlug die Pferde unbarmherzig in die Weichen.

Siegfried holte sich Essen aus der russischen Gulaschkanone auf Schützes Hof.

Siegfried sprach wenig, eigentlich gar nicht.

Ich habe mich mit solcher Ausdauer und Zähigkeit und Hingabe an ihn gehängt, bis er mir, wortlos natürlich, ich war einfach nicht abzuwimmeln, erlaubte, mit ihm die Pferde zu hüten, mit ihm zu essen, den Tag in seiner Nähe auf dem Marktplatz zu verbringen.

Als auf dem Marktplatz kein Halm mehr stand, zogen und trieben wir die Pferde in Dürings unteren Garten, direkt zwischen die Johannisbeeren und auf die Beete, direkt ans frische Grün der zerrauften Hecken. Es waren kleine, bockige Pferde, die sich an den Obstbäumen scheuerten und zu träge waren, die Blüten wieder vom Hintern zu schütteln. Ihre Augen sahen aus wie Sand, ihr Fell war versandet, sie rochen nach Sand. Und ihre Mähnen waren voller Läuse: unterm Pony, in der Mähne drin, alles Läuse. So viel Läuse auf einen Sitz hat noch keiner gesehen. Ein Ameisenhaufen war nichts dagegen.

Pferdeläuse? sagte Tante Mieze, die es nicht lange auf dem Dachboden ausgehalten hatte. Was du auf dem Kopf hast, sind echte Menschenläuse! Mongolische wahrscheinlich, weil sie so gelb sind. Das sind reine, reinrassige asiatische Läuse, die Zöpfe müssen runter.

Die Zöpfe bleiben dran.

Die Zöpfe müssen ab.

Die Zöpfe bleiben dran.

Dann machen wir eben die Essigkur. Die Haare auf, mit dem Läusekamm gründlich gekämmt und in heißen Essig gewickelt. So heiß, wie dus verträgst. Wir können ein paar Kräuter gebrauchen, obwohl ich bezweifle, daß diese Viecher Vegetarier sind. Erst ein Handtuch fest um den nassen Kopf, dann einen Schal, damit keine Luft an die Haare dringt, und vier Tage nicht aus dem Haus. Du wirst aussehen wie ein Sultan, wie der kleine Muck wirst du rumlaufen.

Der Doktor betätigt sich als Lehrer.

Wenn sie schon mal da sind, wenn schon keine Schule ist, kannst du bei mir jeden Tag ein bißchen Russisch lernen, wirst sehen, es ist ganz einfach. Das A ist dasselbe wie bei uns, das B hat oben einen offenen Bauch, na, mitschreiben mußt du schon, während unser B bei denen das W darstellt. Das E ist dasselbe, und ein umgekehrtes N heißt bei den Russen I, unser H ist deren N, das M ist wieder gleich, das O auch, und unser P heißt auf Russisch R, pfui Teufel stinkt dein Kopf, ich schreibe dir jetzt das Wort Berlin auf. Siehst du, das B mußt du schreiben lernen und das L, beim B ziehst du einfach oben die Rundung nicht zu, und das L, warte mal, tu mal so, als ob du ein großes A schreiben wolltest, halt, nein, kein A mit Spitze oben, etwas rund, wie ein geschriebenes großes A, sooo, ja, laß den Querstrich weg, nur den Bogen, jaa, das könnte glatt ein L sein. Nun nochmal das Wort Berlin, langsam, langsam, morgen nehmen wir uns das Wort Frankfurt-Oder vor, jeden Tag üben wir einen anderen Städtenamen, weil sie jetzt an jeder Straßenecke ihre Wegschilder anhängen, da kannst du dir die Bilder einprägen, wirst sehen, ganz einfach.

Mittlerweile hatten die Russen die Pferde zum Flakensee getrieben; Siegfried Conradi ließ sich nicht mehr sehen. Tagsüber weideten sie im Wald, abends wurden die Tiere ins Wasser gejagt, dort, wo die Liegewiese, unsere Schlittenbahn, zum grauweißen Ufersand abfällt.

Mit Gertraude Esser lief ich hinterher. Sie war in der Schule die Erste und saß in der ersten Reihe, hatte nie Bekanntschaft mit Fräulein Mammerts Lineal gemacht, ein strebsames Mädchen, das leise auftrat und selten sprach. Gertraude war zum Kotzen artig. Ihre langen, dünnen, weißen Zöpfe hatte sie zu einem Kranz aufgesteckt; sie kam pünktlich zur Schule und ging ohne Verzögerung und allein nach Hause.

Geduckt in den Sträuchern oberhalb der Liegewiese sahen wir zu, wie die Russen im See badeten: mindestens zwanzig nackte Männer, kahlgeschoren, weiße Haut, die prusten und panschen und tauchen und holen Modder und Algen vom Grund und bewerfen sich und johlen und springen aufeinander drauf und lassen sich fallen und laufen ans Ufer und holen die Pferde ins Wasser und spritzen um die Pferde rum und versuchen aufzusitzen und jagen sie ans Ufer zurück und kommen selber bibbernd heraus und hüpfen und ziehen ihr Zeug an ohne sich abzutrocknen und japsen und hocken sich hin und entwirren ihre Fußlappen und wickeln ihre Füße ein und treten in den Stiefeln nochmal nach.

Also jeden Tag mit Gertrude Esser zum Flakensee und den nackten Russen beim Baden zuschauen.

Auf Schützes Hof waren alle verfügbaren Männer zusammengetrieben worden, keiner unter fünfundfünfzig. Ich sah Karl gleich aus der Reihe herausragen. Frauen und Kinder liefen aufgeregt um die Männer herum. Die fahren sie weg, die transportieren sie alle nach Sibirien oder in die Taiga, Herrgottimhimmel, die sehen wir nicht wieder, keinen von denen.

Vier Mann Einquartierung, und pausenlos Musik. Tante Mieze hatte ihnen beigebracht, unser Trichtergrammophon zu bedienen. Die Platten rauf, die Platten runter, die Rillen auswischen mit dem Samtbürstchen, neue Nadel rein und Kurbel andrehen. Wenn das Gedudel anfing, ging ich rauf, die Kurbel bedienen. Am liebsten Filmmusik, Weißer Traum, aber auch Radetzkimarsch und Wiener Walzer. »Ma Mutterl woa ä Wjiääänerin« ist als erstes in die Brüche gegangen, eins von Kaltesophies Lieblingsliedern. Fürs Kurbeldrehen drehten sie mir Zigaretten, die ich in einer Faber-Bleistiftschachtel aufbewahrte. Hatten sie allerdings Schnaps, habe ich davon getrunken. Mit welcher Selbstverständlichkeit sie den Wodka in Kaltesophies Sammeltassen einschenkten.

Alles halb so schlimm, Kabel ausbuddeln, wir sind schon fast bei Karutzhöhe, einen Meter tief, und die Kabel dann auf den Weg hochziehen, schwer ja, aber ich mache einfach ein bißchen langsamer. Klar hatten wir befürchtet, daß sie uns nach Rußland verfrachten. Als sie uns einen nach dem andern auf die Waage stellten und sahen, ich hab keine sechzig Kilo drauf, stellten sie mich gleich in die Gruppe, die in den Wald mußte. Die stärkeren wurden beim Gleisabbau eingesetzt. Als wir erfuhren, was sie mit uns vorhaben, fingen alle an zu lachen, ich nicht, mir war himmelangst vor jeder körperlichen Arbeit. Also ich lachte nicht, und der hinter mir stand, sagte: Wolltest wohl lieber nach Sibirien, bei Suppe aus grünen Tomaten? Oder warum ziehste so’n mieses Gesicht? Ich hab natürlich nicht gesagt, wie krank ich bin, hab ihn nur darauf hingewiesen, daß ich mit ihm zusammen noch keine Schweine gehütet hätte, seitdem sagt er Sie zu mir. Was mich erstaunt, wie nachlässig sie uns bewachen. Die Kerle lehnen sich an einen Baum und rauchen oder hocken sich hin und singen was oder schießen Kaninchen. Wir sind ihnen wohl zu alt, nichts mehr wert. Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen: ob die nicht bei sich zu Hause die Alten einfach verhungern lassen.

Als Kaltesophie den Dachboden wieder verließ, verlor sie sofort die Nerven.

Sie haben unser Hänschen abgeknallt!

Aber Sophie, er ist einfach verhungert.

Dann haben sie ihn eben verhungern lassen, diese Mörder! Bring ihn weg, Karl, buddel ihn ein. Armer, kleiner, quittegelber Hans.

Unser Vaterland liegt am Boden, und du jammerst um einen Kanarienvogel.

Daß das Vaterland am Boden liegt, haben wir diesem Hitler zu verdanken.

Auf einmal!

Du hast ihn ja von Anfang an nicht gemocht, weil du für den Kaiser warst, du Monarchist! Dagegen war Hitler noch fortschrittlich.

Den Fortschritt sehen wir ja nun.

Er hat uns eben getäuscht.

Mich nicht.

Ich habe gesagt, ihr sollt den Vogel begraben. Den Vogelbauer gleich mit. Weißt du noch, wie sein Herzchen immer gepuckert hat?

Deins puckert auch gleich, wenn du so weitermachst.

Du bist ziemlich streitsüchtig geworden, Karl, während ich weg war.

Ich habe schnell die Handvoll Gelb im Garten beerdigt, ungefähr an der Stelle, wo Karl seine kleine Pistole vergraben hatte.

Warum habt ihr Betty nicht mit raufgenommen?

Die ist doch verrückt.

So verrückt ist sie nicht, daß Dürings sie nicht als Dienstmädchen gebrauchen könnten.

Die Heulsuse. Umsonst hat sie nicht im Heim Gottesschutz gelebt.

Du weißt genau, daß sie keine Eltern hat. Und wenn sie dreimal nicht ganz richtig ist, hättet ihr sie nicht bei uns in der Waschküche lassen dürfen.

Sie hätte uns sofort verraten mit ihrer Heulerei.

Dafür haben die Russen sie jede Nacht in die Wohnungen raufgeholt. Das müßt ihr da oben doch gehört haben. Ihr müßt doch gehört haben, wie sie schrie.

Betty schreit immer, egal was ist.

Na, ich wünsche dir, daß du mal so schreist.

Kommandantur inmitten der Ortschaft

eine Villa prächtig nachgedunkelte Gründerzeit

unter mehrhundertjährigen Eichen Kastanien

wen sie da reinführen

der sieht uns selten wieder

inmitten der Ortschaft die Villa

Hilfe schreien die Frauen

ein Dreiertrupp nimmt die Spur

der nächtlichen Schreie auf

wen sie fassen

der sieht sein Land nicht wieder.

Es war noch sehr früh, da wurde ich wach. Ich sehe zum Fenster und sah im Fenster einen Kopf mit Pelzmütze: Einer von den Hanowskis, mitten im Sommer mit Pelzmütze. Das Spalier knarrte unter seinen Füßen, und er klammerte sich mit den Händen innen am Fensterrahmen fest. Ich natürlich sofort hoch.

Haste nich jehört? Wach uff! ’n Unjlückk, direkt vor unsre Tüa! Los, zieh dia an. Die Straße is volla Erbsen un Reis un Bohn’, allet da. Der letzte Waren is umjekippt, isn Lastwaren rinjefahrn, un der Wagonn volla Essen. Tempo, Tempo! Un bring ’ne Tasche mit, ’n Sack, wenn de hast.

Also habe ich mich angezogen, deinen alten Hosenrock.

Ach den, der ist noch von siebenunddreißig, als wir das erste Mal nach Cuxhaven-Duhnen gefahren sind.

Einkaufstasche gepackt und los. Barfuß, damit ihr nichts merkt, und rüber zur Schranke.

Wir hatten den Zusammenstoß gehört, und als ich ans Fenster ging, wen sehe ich da laufen?

Mich natürlich.

Früh um fünf. Mal wieder auf und davon, ohne ein Wort zu sagen. Ich habe Karl hinterher geschickt, er kam aber gleich zurück. Laß sie mal, hat er gesagt, sind eine Menge Leute da, die heben irgendwas auf.

Ich hab ihn nicht gesehen. Warum ist er nicht dageblieben?

Das habe ich ihn auch gefragt. Ist nichts für mich, hat er gesagt, ich hab genug gesehen im Leben.

Einer aus meiner Klasse hat gesagt: Sieh gar nicht erst hin, der war gleich tot.

Wer wars denn überhaupt?

Na, der Fahrer vom Lastwagen, ein Russe. Er ist tatsächlich in den Zug reingefahren. Die Straßenbreite war von dem umgekippten Güterwagen versperrt, und dahinter stand der Rest vom eingedrückten Auto. Unter all dem Schrott dann Ströme von Erbsen, Linsen und Reis. Der Reis ist über die ganze Hübnerstraße gespritzt, bis in die Gärten hinein.

Hatte der Wärter vergessen, die Schranke runterzulassen?

I wo, die Schranke war runter, die lag unter dem Waggon, total verbogen.

Und kein Arzt? Kein Krankenwagen?

Nichts weit und breit, nicht mal eine Patrouille. Pfui Deiwel, die Alten krauchen da untern Lastwaren rum, wo det Blut von dem Fahrer runterjeloofen ist, sare ick, da schreit ’ne Alte, wo solln wa denn sammeln, wenn ia den Wagonn besetzt hält, kannst ja ’n Handfejer nehm, sare ick, licht jenuch uff’n Bürjersteich, aba nee, mitten innet Blut müssen se, keene Scham im Laibe.

Und wo hast du aufgelesen?

Im Waggon. Wir sind da geschlittert und ausgerutscht auf all den Körnern und haben uns die Taschen vollgestopft. Die Seelenbinders und die Hanowski-Jungen haben eine Kette gebildet und ihre Beutel und Tüten durchgereicht, als wären es Mauersteine.

Die aus dem Armenhaus waren ja immer die ersten. Sie haben ja neben der Schranke gewohnt. Jedenfalls, während wir da herumgewühlt haben, ist Rüdiger die Strecke rauf und runter gelaufen aus Angst, es käme ein anderer Zug. Mal Richtung Berlin, mal Richtung Fürstenwalde, und hat mit roten Tüchern gewedelt.

Vielleicht ist der Fahrer betrunken gewesen.

Wahrscheinlich.

Was die in sich reinschütten.

Der Krieg ist aus.

Für die.

Für mich auch.

Du wirst dich noch wundern.

Langes wehendes farbloses Haar viel zu lang für sein Alter (der hat den Schlamassel nicht überlebt/und wie der überlebt hat).

Alles an ihm ist lang er schießt in die Höhe und übers Ziel (taucht auf Arm in Arm mit dem Feind/die haben ihn ja rausgeholt).

Neuerdings streckt er noch den Rücken in seinem zu weiten Anzug

(und spielt den Bürgermeister/es wollte kein anderer das Amt)den Rücken den er nicht krumm gemacht hat den haben andere gebeugt

(eigentlich gehört er ins Krankenhaus nach vier Jahren Lager). Seine Hände unterzeichnen täglich Aufrufe und Bestimmungen (wenn er auf der Kommandantur was zu fressen kriegt hat er ja was)

und er hält Reden vor der Rathausbaracke an ein Dutzend Passanten

(ich hab gehört im Oktober fängt die Schule wieder an). Lehrer Bonhoff jetzt Bürgermeister macht Hoffnung auf bessere Zeiten

(gottlob kommen die Kinder von der Straße runter die verwildern sonst)

während einer seine tote Frau auf einem Handwagen vorbeifährt (dann geht Lehrer Bonhoff sicher in den Schuldienst zurück). Geduldig und unter Gelächter nennt er den Zusammenbruch Aufbruch

(erst gesessen und dann mit den Russen unter einer Decke) das Wort Befreiung vermeidet er wohlweislich oder ist es Taktik (anschließend die Hände nach unseren Kindern ausgestreckt der Sozi).

Er bettelt in der Kommandantur um beschlagnahmte Vorräte (armes Deutschland armes armes Deutschland) und bettelt um die Männer vom Volkssturm sein Jahrgang nämlich

(wie tief sind wir gesunken armes Deutschland alles im Eimer)damit sie nur bei der örtlichen Demontage eingesetzt werden (daran trägt ja nun Lehrer Bonhoff keine Schuld an dem Elend). Seine Augen tief und schiefergrau überblicken mehr als andere (solche wie er haben das verhindern wollen was wir jetzt haben)

wo viele sich ducken macht er sich nützlich und zieht halbfroh (wir haben ja nichts mehr und also nichts mehr zu verlieren) die Karre aus dem Dreck und sieht weiter ohne jemanden zu übersehen

(weil sie den Rest abbauen und die Maschinen nach Rußland schicken).

meine Geduld ist gleich zu Ende

kannst du nicht ein einziges Wort Hochdeutsch reden

ihr seid dermaßen verwildert

wird Zeit daß irgendwann mal wieder die Schule anfängt

wenn du nicht ab sofort vernünftig sprichst

erhältst du von mir keine Antwort mehr

auf nichts egal was du wissen willst

aber ihr fragt ja schon gar nicht mehr

dieser Hordentrieb neuerdings

mir wird schlecht wenn ich euch schon sehe

nichts ist vor euch sicher

kein Garten kein Keller kein Stall keine Ruine

aber merk dir ein für allemal

innerhalb meiner vier Wände wird eine andere

Sprache gesprochen als draußen

In der Rathausbaracke geben sie Kochtöpfe aus: zwei Stahlhelme – ein Kochtopf.

Und wo sollen wir die Stahlhelme suchen?

Im Wald, wo denn sonst!

Wir sofort in den Wald. Traudchen Esser, die nie am Religionsunterricht teilgenommen hat, regt sich auf, wenn wir die Helme von den Grabkreuzen nehmen. Wir sind kein einziges Mal auf Leichen gestoßen, nur Gräber – in den Kiefern, bei der Schuttablade, in den Schonungen, überall Gräber aus den letzten Kriegstagen. Die Kreuze sind meistens aus Birkenknüppeln zusammengebunden: kein Name, nur ein Stahlhelm drauf, fertig. Manchmal sieht das obere Ende Holz wie ein Gesicht aus. Die Birkenrinde ringelt sich und hängt von den Knüppeln runter.

Die armen Gefallnen!

Wenn Kaltesophie mich wieder nach Holz schickt, zieh ich auch die Kreuze raus.

Komm, wir gehen lieber in die Unterstände, da liegen die Helme auf einem Haufen zusammen.

Die Unterstände sind halb eingefallen, innen wie Blockhäuser, die Decken hängen durch. Wir raffen alles zusammen, Helme, Uniformen, Geschirr. Die Helme geben wir in der Rathausbaracke ab, die Uniformen können wir auftrennen. In dem Unterstand, der in Richtung Fangschleuse zwischen der Bahnlinie und den Schrebergärten der Eisenbahner liegt, stoßen wir auf eine Schreibmaschine, die wir kaum tragen können. Klaus Seelenbinder kommt uns entgegen und sagt: Die is’n Dreck wert, hat ja kein Schreibband. Also haben wir sie wieder weggeschmissen. Abends sagt Karl: Ihr seid aber dumm, ein Farbband kriegen wir überall. Geht mal morgen und holt die Maschine her.

Am nächsten Tag war die Maschine weg, und bei Seelenbinders drin hats getippt.

Gertraude ist gewachsen. Sie hat mich fast überholt. Sie steckt die Zöpfe nicht mehr hoch und geht jetzt auch barfuß. Sie redet immer noch wenig, aber ihre Schultern sind breiter geworden, und sie hat keine Angst mehr, bei den Russen Essen zu holen.

Kochtöpfe für die Stahlhelme gab es erst zwei Jahre später.

die will mir einreden die Silberstücke hätten sich in Luft aufgelöst so ein Biest so eine Dreckschleuder so eine verlogene hinterlistige Jöre so ein Miststück so ein Satansbraten so eine freche Stirn so eine Diebin wer lügt der stiehlt wer stiehlt der tötet auch wer tötet wird aufgehangen so eine Rumtreiberin will mir tatsächlich weismachen das Zahngold sei von alleine aus der Sammeltasse entsprungen ebenso die silbernen Fünfmarkstücke aus der Sammeltasse herausgeklettert die Karl aus Altheide mitgebracht hat oben links im Buffet stand sie mitsamt ihrem Inhalt und jetzt ist sie weg

Sogar das Kino hat wieder gespielt. Die Erwachsenen mußten die Vorstellungen besuchen, wir sind freiwillig gegangen.

Heh, warte mal, muß ich dir sagen, ich war grade im Kino im Klosterhof, ’n russischer Film, kein richtiger Film, aber echte Aufnahmen, wie sie in ein KaZet reingekommen sind. Weißte wahrscheinlich nich, was das is: Meinliebermann. Müssen alle rein ins Kino, sonst gibts keine Lebensmittelkarte, wennse nich drin warn. Meine Alte hat mich mitgenommen und ist mittendrin rausgelaufen, stand aber einer an der Tür und hatse wieder reingeschupst, weil die sehn solln, was da los war in dem KaZet, wie sie die Leute ham verhungern lassen und umgebracht und Ofen warn da mit eiserne Särge zum Reinschieben, jesses, Kinder warn auch drin. Also meine Mutter hat sich die Augen zugehalten, ich nich. Wollte mal wissen, was da los war. Wirst ja sehen, deine Alten müssen auch rein, sonst kriegen sie keine Marken. Die Bilder warn wirklich echt, mir soll noch einer von denen was erzähln. Nächste Woche isn richtiger Film, Vier Herzen im Schnee, russischer Liebesfilm.

Wir sind ins Kino gegangen. Die Erwachsenen wollten es nicht sehen.

Eines Tages bei Hochsommersonne wusch Kaltesophie mein Kleid, weiße Bluse, geblümter Trägerrock, kobaltblaue Schürze mit Borten, weiße Söckchen dazu passend, und legte ihr Jackenkleid zurecht. »Morgen ziehst du Schuhe und Strümpfe an! Wir nehmen den Weg nach Köpenick, Concordia besuchen.«

Auf der Höhe von Hessenwinkel stießen wir auf die ersten geschorenen Frauen und Jugendlichen, die sie zum Torfstechen in die Taiga verschickt hatten. Seit Wochen kehrten sie auf den von Panzerketten aufgeriebenen Straßen heim. »Neuntausend sind wir im Lager gewesen, und nur zwölfhundert haben die Ruhr und den Hunger überlebt.« Sie hatten nur ein Ziel: nach Westen, nach Westen, und nicht im Kreise drehen, keine Umwege machen. Später überholten wir noch andere Gruppen, die aus russischen Lagern kamen. Unmöglich, die mageren, kahlköpfigen Jugendlichen nach Junge und Mädchen zu unterscheiden.

Mitten auf der Fürstenwalder Chaussee, zwischen Rahnsdorf und Friedrichshagen, hielt scharf und quietschend ein Lastauto, das uns bis Hirschgarten mitnahm. Ein Soldat hob mich auf seinen Schoß; ich versuchte mich einzuschmeicheln, indem ich halb deutsch, halb russisch erzählte, mein Vater arbeite in einer Fabrik. Der Soldat zog an meinen straff geflochtenen Zöpfen.

Concordia mußte uns schon von weitem an den Stimmen erkannt haben. Sie wartete regungslos auf der Schwelle des Hauses. Kein Schritt, kein Wink, die auf Wiedersehensfreude hindeuteten; groß, schmal und derzeit siebenundsechzig Jahre alt, in ihrer eierschalenfarbenen Bluse mit der weichen Schleife unter dem Kinn, in dem dunklen, langen, mit winzigen Blüten übersäten Kleiderrock, aufrecht in ihren schwarzen Schnürschuhen, den schwarzen Strümpfen in Lochstrickerei stand sie ruhig da und kniff die Augen zusammen, in denen sich schon der Graue Star bemerkbar machte. Ähnlich gekleidet hatte ich sie zuletzt einen Tag, nachdem ihr Haus abgebrannt war, breitbeinig in einem blauen Meer von Scilla sibirica sitzen sehen. Ähnlich oder genauso gekleidet war sie fünfzehn Jahre später, als ich mit ihr in »Mutter Courage« ging.

Sie bat uns an den Tisch in der Veranda; im Fenster spielte die Sonne in Kräuterflaschen, in denen Concordia Likör angesetzt hatte. Ihre sanften, dennoch ein bißchen hölzernen Gesten strömten große Ruhe aus. Ich war nahe daran einzuduseln. Das graue, volle Haar hatte sie nicht wie früher mit der Brennschere in Wellen gelegt, sondern in einem lockeren Dutt hoch oben auf dem Kopf festgesteckt.

Nachlässig brachten Kaltesophie und Concordia ein Gespräch in Gang.

Unsere Umgebung hat sich in einen Steingarten verwandelt, wir haben es mit einem Glasgarten zu tun.

Was ist das für ein Kind?

Das ist Jutta. Wir pflanzen und pflegen nicht nur, wir müssen zuallererst die gepflanzten Gewächshäuser aus der Erde sieben. Reizende Aschenputtelei, aber dafür haben wir zu essen.

Jutta – und weiter?

Goldstücker.

Das sieht man ihr an.

Egon steht früh auf, er hackt Holz, schneidet Gras für die Kaninchen, dann reinigt er die Beete von den Glasscherben. Gibt es Pilze bei euch draußen?

Da mußt du meine Tochter fragen, ich betrete den Wald nicht. Und wie ist das Mädchen hierhergeraten?

Sie ist seit dreieinhalb Jahren hier in der Gärtnerei.

Schule?

Jutta ist erst sieben und hat noch nicht viel versäumt.

Mutter?

Tot.

Vater?

In Australien.

Donnerwetter, daß du uns das nie erzählt hat.

Wir haben uns ja nur einmal gesehen, seitdem Egon und ich ausgebombt sind. Jutta war nicht mir anvertraut, sondern dem Gärtner, bei dem wir hier wohnen.

Immerhin.

Wie geht es meinem Bruder Karl?

Auf Demontage, sie bauen jetzt die Kugellagerwerke ab.

Fällt es ihm schwer?

Es ist viel zu anstrengend für sein Herz. Er ist nur noch Haut und Knochen. Und dein Sohn Bertholt?

Seit wann interessiert dich mein Bertholt? Er lebt, er ist in Gefangenschaft.

Wo denn?

Die letzte Nachricht kam aus Archangelsk.

Na, Conny, dann kannst du ja noch hoffen.

Sophie, ich bitte dich recht herzlich, mich nicht Conny zu nennen.

Früher hast du gesagt: Ich verbiete dir –

Abgesehen davon, daß es natürlich sinnlos ist, dich um etwas zu bitten: jetzt ist nicht die Zeit, sich zu zanken.

Dieselbe Empfindlichkeit.

Warum nicht? Ich habe mehr Kriege erlebt als du, und bisher hat keine Katastrophe meinen Charakter geändert.

Bist du auch Monarchistin geblieben?

Ich bin keine Parteigängerin von irgend jemandem gewesen. Ich lese manchmal.

Concordia schenkte mir rote Pulswärmer. Sie hatte sie letzten Winter für Jutta gestrickt und wollte sie eben auftrennen. Der Vater wird sie vor Einbruch des nächsten Winters nach Australien holen. Stunden später, die Dämmerung ging in Nacht über, waren wir wieder zu Hause. Zweimal hatte uns ein Pferdewagen mitgenommen, den größten Teil des Weges legten wir zu Fuß zurück. Karl stand am Gartentor und sagte: Wo bleibt ihr denn? Lebt sie? Ich habe mir Sorgen gemacht. Kaltesophie antwortete: Deiner Schwester gehts blendend.

Ob das nicht eine deiner üblichen Übertreibungen ist?

Mehl ist da, wir backen, und Wodka genug, Eberhard wird noch Zwiebeln besorgen, und Lenchen hat Speck an Land gezogen, kannst du nicht euer Grammophon mitbringen?

Ich presse mein Gesicht gegen die Sperrholzplatten, mit denen unsere Verandafenster verschalt sind. Ob bei Wassermanns schon Rauch aufsteigt? Die messerdünnen Holzschichten lösen sich voneinander ab und bilden Spalten und Risse; im Winter lagen mehrmals feine Schneewehen auf dem Fensterbrett. Vom Wohnzimmer aus ist das Gemeindehaus nicht zu sehen. Von der Veranda aus erkenne ich den Bahndamm, die Schranke, das Bahnwärterhaus und dahinter den letzten Schornstein, der zu Wassermanns Zimmer gehört. Im Armenhaus kocht jede Partei in ihren eigenen Zimmern. Es quillt flauschiger Rauch aus dem Schornstein, und mich halten keine zehn Pferde mehr.

Im Armenhaus ist Hochzeit.

Wer mit wem?

Bahnwärter Rüdiger heiratet Frau Wassermann.

Na und?

Ich geh rüber.

Muß das sein?

Die backen Brot, und ich bin eingeladen. Ich geh rüber.

Jaa, jaa. Renn da bloß hin! Krauch bloß bei denen rum! Steck bloß deine Nase in deren Misthaufen!

Sophie, beherrsch dich, laß sie laufen.

Du halt dich lieber raus! Wenn einer die Plackerei hat, bin ich es. Du hast dich früher nicht um ihre Erziehung gekümmert, und jetzt schon gar nicht. Dir gegenüber hat sie immer nur ihr Sonntagsgesicht aufgesetzt.

Halt den Mund und laß mich schlafen!

Jaaa, schlaf du nur! Die anderen haben ihren im Krieg verloren, und mein Mann liegt auf der Couch und schläft. Und die Göre? Die treibt sich in Häusern herum, die aus gottunerfindlichen Gründen keine einzige Bombe abgekriegt haben. Wo alle anderen abgebrannt auf der Straße stehen.

Meinst du uns damit? Wir haben bis heute außer dem Rundfunkempfänger, um den es jammerschade ist, noch kein Stück Mobiliar verloren.

Und die Teppiche? Und die Bettwäsche? Und das Eingeweckte? Und meine seidenen Strümpfe? Alles geklaut und geplündert, und die rennt zu Wassermanns und Seelenbinders und holt sich die Krätze und die Pocken und die Ruhr? Und die Pest und steckt uns alle an?

Karl antwortet darauf nicht.

Ich habe dich was gefragt.

Da du gerade von Anstecken sprichst, ich hab Tuberkulose.

Kaltesophie schweigt erschrocken.

Tuuberkulooose! Auf gut Deutsch: die galoppierende Schwindsucht. Und nun laß sie laufen, sie ist draußen besser aufgehoben als in der Wohnung. Wenn sie sich ansteckt, dann hier.

Kaltesophie schreit und weint.

Tuuuuubääääärkuuuloooooosäää!

Beruhige dich. Ich bin schon beim Bürgermeister gewesen, der besorgt mir eine Einweisung.

Auf der zweistufigen Vortreppe zum Armenhaus sitzen meistens Kinder; ich komme nicht ins Haus, ohne daß sie mich kneifen, puffen, stoßen, mir den Rock runterziehen. Dorthin gehe ich nur noch in Hosen und Schuhen, damit ich besser treten kann. Habe ich den Grenzübergang hinter mir, bin ich in Abrahams Schoß. Inge Wassermann hat zur Hochzeit ihrer Mutter ein neues Kleid an aus Gardinen: üppige, braune Blumen auf gelbem Untergrund. Das Haus riecht nach Sauerteig und neuen Zwiebeln.

Rüdija is jlatt zum Bürjameesta jeloofen un hat um Musik jebeten. Na, der hat vleicht jelacht. Denn hat er sich uff de Socken jemacht un hat die zwee Russkis mitjebracht, deswejen ham wa Musike. Außa ihre eijne Lieda un Walza könnse ja nischt, aba der Bürjameesta leecht ma’n Stücke Tango zwischenrein.

Inges Mutter ist unschlagbar. Sie läßt keinen Tanz aus und probiert tatsächlich, in der Hocke herumzuspringen wie die Russen: eine kleine, zerknitterte Frau, die sich dreht und aufstampft und die Arme hochwirft und qualmt und Walzer linksrum. Erst hat sie ihre Dielen mit Sand gescheuert, danach unter einer Schicht Bohnerwachs begraben, schließlich hat sie gebacken.

Ich angle mir noch einen Schusterjungen. Seit Stunden wälze ich eine Speckschwarte im Mund, die wird überhaupt nicht alle. Mit der könnte ich noch zehn Brötchen tränken, wenns die gäbe.

Inge tanzt mit Eberhard Hanowski. Lenchen hüpft ganz alleine rum. Das würde ich mich nie und nimmer trauen. Dafür stelle ich mir vor, Siegfried wäre eingeladen. Herrschaftsechser, den habe ich seit Mai nicht mehr getroffen. Wie der wohl ohne Pferde aussieht? Höchstwahrscheinlich nach gar nichts, der Idiot. Idiot und Blödian und Lackaffe der. Eingebildet bis dorthinaus, hätte doch kommen können.

Mit Einbruch der Nacht sind es mehr und mehr die Flaschenhälse, die da kippen und sich drehen.

das werde ich dir noch alles austreiben die blöde Kuh und die dämliche Zicke und die alte Zuchtel und die Scharteke und die Spinatwachtel und die Zimtziege und die Schreckschraube das treibe ich dir noch alles aus deine liebevollen Bezeichnungen wenn du denkst ich höre das nicht hast du dich geirrt und deine Arschlöcher und Gullitaucher und Nachttopfindianer und was ihr singt hinter unserm Rücken In der Nacht in der Nacht wenn der Büstenhalter kracht ich krieg dich noch ich krieg dich noch windelweich für dich hänge ich noch einen Fußabtreter auf aber in Kopfhöhe für das alles was aus deinem Mund rauskommt

Eines Morgens im Frühherbst raschelte es wieder in dem Wein, der sich unter meinem Fenster hochrankte. Diesmal war es einer von den Seelenbinders, der mir knapp erzählte, Frau Esser hätte ihre sieben Kinder vergiftet und sich dann in der Linde neben ihrem Behelfsheim erhängt. Ich zog mich an, kletterte aus dem Fenster und lief hinüber. Es standen eine Menge Leute vor dem Feuerwehrhaus und unter der Linde. Sie hatten Frau Esser längst abgenommen, die hatte noch das Mutterkreuz auf dem Kleid, und nach der Kommandantur geschickt. Die GPU hielt das Behelfsheim geschlossen. Die Nachbarn verbreiteten, Frau Esser hätte sich aufgehängt, weil ihr Mann nicht zurückkäme. War er gefallen? Das wußte niemand. Ein Junge neben mir sagte: Acht Esser weniger.

Die Ausflüge mit Gertraude Esser gab es nun nicht mehr.

Mit Stöcken und Steinen werfen wir nach den reifen Kastanien. Die Straße ist unter den dunklen Blätterhänden kaum noch zu sehen. Immer wieder treten wir uns die Stacheln ein.

Die Schule fängt wieder an, wir haben es ja gewußt. »Daß du mir nicht aus Versehen Heil Hitler sagst zu den Lehrern« – und Angst zum Gotterbarmen.

Kein Antreten, kein Aufstellen im Block, kein Fahnenappell und rechter Arm hoch, bis er abgestorben auf die Schulter des Vordermannes fällt. Wir stehen auf dem Schulhof der Oberschule Hübner- Ecke Friedrichstraße im Kreis, in Gruppen, einzeln, ungeordnet. Vorne am Hofeingang des Schulgebäudes drängeln sich einige Lehrer, unsicher und gespannt wie wir.

Lehrer Bonhoff, der Bürgermeister, tritt in unsere Mitte und stellt uns den neuen Schulleiter vor, und das ist er selber. Der große, magere Mann lächelt. Kein Wort mehr von Direktor und kein Diiie Aaaugen rechts! und kein Stääällgestandn! Er fährt sich durch die Haare, zieht den Blick einmal langsam über unsere Gesichter; dann schreit er.

Ab heute wird in der Schule kein Kind mehr geschlagen! Das ist Gesetz!

Stille. Dann Gebrüll, ein solch hemmungsloses Gebrüll, wie ich es später nie wieder gehört habe.

Nach einer Weile stellt er uns die neuen Lehrer vor, von denen einige die alten Lehrer sind. Während er Fräulein Mammert zu uns heranwinkt und ihren Namen aufsagt, antworten wir noch einmal mit Geschrei, mit Toben, Jammern, Tumult, einzeln und im Chor: Nein, nein, nein, nein! Inge Wassermann legt ihren letzten großen Veitstanz hin; einige Kinder heulen laut heraus.

Lehrer Bonhoff hat Fräulein Mammert rasch am Ärmel zurückgezogen, zurück, immer weiter zurück. Neben dem Hofeingang, an die Hauswand gelehnt, blaß, erschrocken, erbost, habe ich die Klassenlehrerin meiner ersten Schuljahre zum letzten Mal gesehen. Sie ist noch vor Weihnachten nach Koblenz in die französische Zone gegangen.

Wir drückten uns noch eine Weile auf dem Schulhof herum, da tritt ein Mädchen auf mich zu, daß ich erstarre und mich fühle, als sei ich mit roter Tinte übergossen.

Sie sagt: Heh, kennst du mich nicht mehr?

Ich zucke die Schultern hoch.

Sie sagt: Ich heiße Sieglinde Conradi, erinnerst du dich nicht, wie wir die Pferde in die Gärten gejagt haben?

Ich drehte mich um und lief weg. Ihre Eltern hatten sie verkleidet wegen der Vergewaltigungen. Ich habe nie mehr mit ihr geredet.

Wasserholen für Frau Nentwich: pro Eimer ein Groschen. Wasserholen für Tante Mieze: pro Eimer ein Sechser. Ich sage: Frau Nentwich gibt mir das Doppelte. Tante Mieze sagt: Die ist ja auch doppelt so alt. Wasserholen für Frau Düring: pro Eimer ein Sechser.

Ich sage: Frau Nentwich zahlt das Doppelte.

Frau Düring sagt: Hopfen, ich werde dir den Mund stopfen.

Wasserholen für Kaltesophie: pro Eimer gar nichts.

Ich sage aus ziemlicher Entfernung: Denn eben nich, denn hol dir doch dein Wassa alleeene. Hast ja sowieso nix zu kochen, und wennde Durst hast, ick sare dia jerne, wo bei Hanowskis drüm die Pumpe steht. Immer icke, ick soll immaa loofen, weil ick anjeblich nischt ze tun habe.

Kaltesophie sagt: Was knurrst du da eigentlich dauernd vor dir her?

Die ersten Nachkriegsweihnachten standen vor der Tür, aber an Weihnachtslieder war nicht zu denken. Lehrer Bonhoff übte mit uns für den ersten Mai. Vier Monate nahm er sich Zeit, um aus uns einen Schulchor zu machen.

Draußen vor den Fenstern der Aula stehen die tiefdunkelgrünen Fichten und Eiben. Die Tage sind kurz und selten klar, und immer Stromsperre. Die abgewetzten Dielen knarren; Lehrer Bonhoff dirigiert in der Dämmerung mit schmalen Fingern.

Und nochmal von vorn: Brüder zur Sonne, zur Freiheit.

Und nochmal von vorn: Auf zum letzten Gefecht.

Und nochmal von vorn: Seit an Seit, und die alten Lieder singen.

Und nochmal von vorn: Es steht ein goldnes Garbenfeld.

Und weiter: Es geht der Sturm die Felder rein, es wird kein Mensch mehr Hunger schrein.

Er redet uns zu, sagt vor, läßt uns die Zeilen wiederholen. Auch die sitzengeblieben waren, auch die Stimmbruch haben, dürfen mitsingen.

In meiner Erinnerung verbindet sich jener Winter ohne Licht mit großer Helligkeit.

Du gehst jetzt mit diesen Zigaretten hinüber ins Armenhaus und gibst sie Frau Wassermann.

Die heißt jetzt Rüdiger.

Meinetwegen, gibst du sie eben Frau Rüdiger und läßt dir dafür Brotmarken geben. Ich weiß, daß sie tauscht.

Geh doch selber!

Kaltesophie haut mir eine runter.

Damit du es weißt, das sind meine Zigaretten, die habe ich von der letzten Einquartierung.

Dir gehört erstmal gar nichts, und noch lange keine Zigaretten.

Und deins ist, was ein blindes Huhn bei Nacht sieht.

Kaltesophie haut mir eine runter.

Du Scheusal, du. Bist aber auch zu nichts, zu gar nichts zu gebrauchen.

7

Karl war zwischen Berliner Straße und Gleiskörper zur Demontage der Kugellagerwerke eingesetzt. Er verließ morgens mit leerem Rucksack das Haus und kehrte abends mit einem Packen unbedrucktem Landkartenmaterial heim. In einem der ehemaligen Verwaltungsgebäude waren die Arbeiter auf einen umfangreichen Vorrat dieses Materials gestoßen, eine Art Wachstuch. Das nahmen sie mit und verarbeiteten es zu Hause zu Kleider- und Wäschestoff. Die Wachstuchstücke, groß wie eine Bettdecke und sehr steif, mußten lange geklopft und geschlagen werden. Ließen sich die weißlichgrauen Pappen ein wenig knautschen und drücken, wurden sie mit großer Anstrengung in den Waschkessel gepreßt und gekocht, gekocht, gekocht.

Karl hat uns mit einem halben Hundert solcher Stoffbahnen versorgt. Noch Jahre später trug ich Hemden, Blusen, Unterröcke und Schürzen aus jenem glatten, seidigen Baumwollgemisch.

Der tote Hase in der Veranda zum Beispiel

wie er an den Hinterbeinen hängt

mit weißen Waden und schaut über den Fußboden

und unter der Wohnzimmertür hervor.

Von dort streicht sein grüner Blick über den Teppich

und zu meinem Diwan herüber

daß ich die Vorderfüße neben den hängenden Ohren

nicht vergesse und nicht den Schnurrbart

rechts und links von seiner Hasenscharte

die er gegen mich ausspielt.

Wenn der tot ist fresse ich einen Besen.

Jetzt grinst er und jetzt hat er

tatsächlich gezappelt da am Verandafenster.

Oh, sagte Kaltesophie, ich hatte nie etwas gegen die Juden, ich war sogar als junges Mädchen mit einem verlobt, und gegen die Franzosen habe ich auch nichts, denn ich habe vor dem ersten Weltkrieg jahrelang in Belgien gelebt.

Puuh bei euch riecht es aber.

Wieso?

Na riech doch mal.

Heh was riecht denn hier so?

Bratkartoffeln.

Und?

Sie macht Bratkartoffeln.

Aus was?

Aus Schalen.

Na und?

Bratkartoffeln aus Schalen.

Und was riecht da so?

Das ist der Lebertran.

Kartoffelschalen in Lebertran?

Pfui Deiwel.

Karl wird von Tag zu Tag verrückter. Er ist zu nichts mehr zu gebrauchen und sagt dauernd: Ich bin zu nichts mehr zu gebrauchen. Neulich ist er nach Berlinmitte gefahren und hat seine Firma gesucht und kommt nach Hause und schmeißt Kaltesophie die große Pfanne ans Schienbein.

Willst du mit sechsundfünfzig noch Diskuswerfer werden? hat sie gefragt, aber er fing an zu weinen und zu schreien: Die Markgrafenstraße ist ein einziger Trümmerhaufen, ich habe sie nicht gefunden, meine alte Firma ist überhaupt nicht mehr aufzufinden und wird auch nie mehr aufzufinden sein. Ich konnte nicht einmal das Haus, das Grundstück ausmachen, wo ich vierzig Jahre lang gearbeitet habe, wo sie mal draufstand, und nie wieder werde ich in meine alte Firma gehen. Jetzt, wo sie alles enteignen, aber da ist ja nichts mehr zu enteignen, Gott sei Dank ist sie futsch, haben sie wenigstens nichts zu enteignen, aber ich werde dort nie wieder Arbeit kriegen.

Zu arbeiten gibts genug, sagt Kaltesophie.

Halt deinen blöden, stupiden Mund, schreit Karl und reißt den Kartoffeltopf an sich, während Kaltesophie ins Wohnzimmer flieht.

Karl wird von Tag zu Tag jähzorniger. Ich bin raus, ich bin raus, ich bin aus allem raus, brüllt er, ich bin zu nichts mehr zu gebrauchen, die Lunge offen, die Beine offen.

Kaltesophie schaut um den Türpfosten herein und sagt: Und den Mund offen. Paß bloß auf, daß keine Fliegen reinkommen.

Dabei jeden Tag in die Waschküche, Landkarten auskochen.

Nachlegen, feuern, kochen, rühren. Der Wrasen tropfte von der Decke, meine Arme überzog eine klebrige Schicht, die ich abends mit Messer und Bimsstein abschabte. Ich stand auf einem Hocker neben dem Backsteinherd und drehte mit einem schmalen Brett die Wachstücher im Kessel um. Ich kodderte und stauchte und zerrte an dem pappigen Zeug, das sich langsam auflöste wie Packpapier. Kaltesophie schöpfte die leimige Suppe ab, die sich an der Oberfläche sammelte, legte nach, pulverte das Feuer auf und ersetzte das verkochte Wasser. Laß es nun eine Weile blubbern, und hol mehr Holz rein! Stundenlang fuhrwerkte ich in dem Brei herum, bis die Stoffe wenigstens die Geschmeidigkeit von Scheuerlappen hatten. Dreimal tauschten wir das Wasser aus, um die Brühe zu klären.

Das Gewicht der einzelnen Teile gab mehr und mehr nach, so daß sie sich immer leichter heben und tauchen und umrühren ließen.

Die Produkte, die wir endlich mit gerillten, aufgeweichten und draußen schnell vereisten Fingern auf die Leine hängten, waren seidenweiche, dünne, glatte Stoffbahnen in Lakengröße.

Kaltesophie hat drei Geschwister, die alle in Köpenick wohnen, zwei davon in der Wolfsgartensiedlung in unmittelbarer Nähe von Concordia. Kaltesophie ist die Älteste, dann folgt Tante Grete, dann Onkel Max. Katharina ist die Jüngste und vierzehn Jahre jünger als Kaltesophie.

Was, du bist bei meiner Schwester Käthe gewesen? fragt Kaltesophie.

Warum nicht, sagt Karl.

Ich bin sehr überrascht.

Das ist Katharina auch gewesen.

Ach, jetzt heißt sie plötzlich Katharina – wie ehrfürchtig.

Sie war sehr froh, daß wir wieder Kontakt aufnehmen.

Ich bins nicht. Was sagt sie denn, meine Schwester Käthe?

Daß sie bis heute nicht weiß, warum du seit zehn Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen hast.

Hat sich wohl wieder Liebkind gemacht, das falsche Luder? So hat sie schon unsern Vater umgarnt, während wir Älteren im Laden stehen und arbeiten mußten.

Das ist über dreißig Jahre her.

Sie hat sich immer Vorteile zu verschaffen gewußt.

Jetzt steht sie allein. Rudolf hat sie verlassen, er ist mit einer Freundin in die englische Zone gegangen.

Ach, und die Kinder?

Sind beide hier und in guter Verfassung, sehr freundliche Kinder.

Wie alt sind sie mittlerweile?

Dolores ist zwölf und Berti neun.

Wollen wir sie nicht alle drei einladen?

Nein, ich fahre hin.

In unserer Küche hielt Kaltesophie die Färberei in Gang. Da drängten sich Eimer, Bottiche, Zuber mit grauen, nassen Tüchern oder ausgewrungenen Stoffen wie Seile. Unten in der Waschküche stand ich neben dem Herd, oben wirtschaftete sie im Einwecktopf herum. Schwarz war die einzige Farbe, die sie hatte besorgen können. Weil sie auch davon nicht genug hatte, schwammen die Stoffstücke in einem grauen Wasser, das sich kaum von der Farbe in meinem Kessel unterschied. Kaltesophie ist bespritzt, ihr Gesicht gesprenkelt wie von tausend Mitessern; sie faucht und prustet und zieht die Nase hoch, denn die aufsteigenden Dämpfe lösen alle Flüssigkeit.

Aus dem Wachstuch, das wir in Tücher zurückverwandelten, wurden Röcke, Blusen, Unterwäsche, Tischdecken und Bezüge genäht. Sie wärmten nicht, bedeckten jedoch den Körper.

Ihre Mutter hat gespaltene Ohrläppchen, weil die Russen ihr die Ohrringe rausgefetzt haben, und Hannchen Seiboldt läßt sich von denen unten anfassen. Jemand hat gesehen, wie sie mit einem Russen rechts auf der Wiese an der Scharnweberstraße unter einem Ahornbaum gesessen hat, und der Russe steckte seine Hände unter ihren Rock

Und was sagt Hannchen selber dazu? Die sagt: Der wollte bloß mal an den Haaren drehen.

Die Nutte. Die ist in der siebten und hat schon richtige Busen.

Wir sind dann nachmittags in die Scharnweber gegangen, aber sie hatten sich wohl einen anderen Fleck ausgesucht, oder ihre Mutter hat sie vertrimmt.

Wat machn die Russen eijentlich beim Verjewaltjen? Die stecken ihren Pipel da rein, wo bei der Ollen die Pisse rauskommt, und dann schaukeln sie uff ihr rum, und denn kriegtsen Kind. Gleichsofort? Neee, det isne Weile im Bauch, da wäxtet ne Weile, denn kommtet rausjeflutscht. Iiii. Wieson iiii, denen machtet Spaß. Jlooobick nich. Frare ma, die reden ja von nischt anderm. Ick werdse frarn. Die ham det jern, wetten. Du lüchst.

Auf Packpapier haben wir eine Losung ausgemalt:

»Vorwärts in eine helle Zukunft«,

und Lehrer Bonhoff sagt: Der erste Mai ist der Tag, an dem alle Arbeiter Geburtstag haben.

Glauben wir nicht.

Naja, Namenstag.

Unterrichtsfrei, und früh sammeln wir uns vor der Volksschule. Die achte Klasse hat zwei rote Fahnen. Kaltesophie hat für mich eine ihrer Blusen gekürzt und meinen Dirndlrock angestückelt; Karl hat vorsichtig mit seinem Rasiermesser die Spitzen aus meinen alten Turnschuhen herausgeschnitten.

Er sagt: Den ersten Mai haben wir vorher auch gefeiert.

Ich: Aber ich nicht.

Lehrer Bonhoff ließ uns in lockeren Dreierreihen antreten, und los gings: zaghaft singend die Schützenstraße entlang, Brüder zur Sonne, zur Freiheit, dann das Kriegerdenkmal, vor dem wir früher gesungen haben, rechts liegengelassen und in die Friedrichstraße mündend und über die Kreuzung Hübnerstraße. Vor uns liegt die neue Zeit, an der Oberschule vorbei und haltgemacht. Hier wurden wir schon mehr, von dort marschierten wir den Hügel hinauf und stellten uns direkt vor der Genezarethkirche zum Chor auf. Von der Kommandantur kommen ein paar Russen, sonst hört uns kaum jemand zu. Lehrer Bonhoff hat gute Laune, er dirigiert, Auf zum lääätzten Gefächt, und wir kommen langsam in Fahrt. Wir singen lauter, bis ein Mann vor uns hintritt und seine Faust schüttelt.

Da isser, der Sozi un Kommunisst, un läßt de Jörn mitten vorde Kirche singn. Det is der, der unse Weihnachten abschaffen will un machtn soßjalistischet Wintafest draus.

Bonhoff lacht, zerschneidet die Luft, und jetzt: Mahle, Mühle mahle. »Es geht der Sturm die Felder rein, es wird kein Mensch mehr Hunger schrein.«

Anschließend gehen wir die Friedrichstraße ganz hinunter, rein in die Bahnhofstraße, die siebente und die achte Klasse wedeln mit roten Fahnen herum. Am Bahnhof holen wir die Arbeiter ab. Viele sind es nicht, aber nun kann uns keiner mehr. Vor dem Rathaus hält jemand eine Rede, die Arbeiter halten ebenfalls ein Transparent:

»Wir bauen das neue Deutschland auf«,

dann singen wir wieder, dann spazieren wir in kleinen Gruppen und untergehakt noch ein paarmal die Friedrichstraße auf und ab und wollen gesehen werden.

Dürings hatten Kartoffeln gesteckt, nachts kletterte ich am Spalier hinunter und grub ihre Saatkartoffeln wieder aus. Bei Schützes drüben versuchte ich dasselbe, aber die hatten nur Schalen mit Keimen eingebuddelt.

Nachdem unsere Einquartierung sich verzogen hatte, die Russen in geräumte Mietshäuser gesteckt, somit wieder kaserniert wurden, besuchten uns zwei Männer vom Wohnungsamt. Sie packten Zollstöcke und Schreibzeug aus und schritten durch unsere Wohnung, um sie eilig urbar zu machen. Sie maßen ab, trugen ein, multiplizierten und stellten fest: Fünfundneunzig Quadratmeter für zweieinhalb Personen, das ist haarsträubende Wohnraumverschwendung. Die halbe Person war ich. Sie hatten die vernagelte, düstere Veranda mitgerechnet und beschlagnahmten das Schlafzimmer, möbliert. Kaltesophie erhielt die Auflage, eine weitere Schlafgelegenheit in das Zimmer zu stellen. Deshalb wurde zu Füßen der Ehebetten noch das Bankbett ausgezogen.

Dann zog die Familie Simonow ein: Eltern und drei erwachsene Kinder, Olga, Lydia und Jakob. Sie stammten aus dem Osten und sprachen Russisch so gut wie Deutsch. Karl und Kaltesophie schlugen ihr Lager in meinem Zimmer auf, ich zog ins Wohnzimmer und wechselte von dort in die Veranda, wo ich nicht immerzu mit jemandem zusammenprallte. Simonows fuhren jede Woche aufs Land und kamen mit Kartoffeln, Gemüse, Brot, sogar mit Speck nach Hause. Kaltesophie fragte und fragte und erfuhr einfach nicht, wo und zu welchem Preis sie diese Waren eintauschten. Rätselhaft, sie besitzen nichts und machen doch Geschäfte.

Wenn Olga oder Lydia in unserer Küche kochten, ging ich an die Töpfe und fischte mir halbrohe Zutaten heraus. Dafür bediente Olga sich, wie Kaltesophie behauptete, mehrmals bei unserer Wäsche.

Die Frauen, denen wir zuhörten, waren alle schonmal vergewaltigt worden. Schließlich wollten wir selber wissen, wie das ist. Gisela Inderan und ich sind in den Kurpark gegangen und haben uns mitten auf einen Weg gelegt. Wir haben unsere Röcke hochgeschoben und, die Beine weit auseinander, gewartet und gewartet. Es ist kein Russe vorbeigekommen und auch sonst niemand. Dann haben wir es ein paarmal auf dem Friedhof probiert, aber auch dort ohne Erfolg.

Unsere Lebensmittelkarten sind verschieden. Es gibt Schwerstarbeiter-, Schwerarbeiter-, Arbeiter-, Angestellten-, Kinder-unter-fünfzehn- und Sonstigekarten. Kaltesophie und Karl, wenn er nicht arbeiten kann, sind Sonstige, ich bin Kinder-unterfünfzehn.

Und Karl: Warum färbst du die schönen Stoffe alle grau?

Und Kaltesophie: Eigentlich sollten sie schwarz werden, aber die Farbe.

Und Karl: Ist schwarz nicht genauso deprimierend?

Und Concordia: Schwarz ist überhaupt keine Farbe.

Und Kaltesophie: Woher dann richtige Farben nehmen?

Und Karl: Also wenn schon, dann lieber schwarz als grau.

Und Kaltesophie: Nichtmal schwarz kriege ich, so viel ich brauche.

Und Concordia: Wenn dein Schwarz nicht reicht, tu Eichenblätter rein und Borke.

Und Karl: Ich meinte hellere Farben, rot und blau oder so.

Und Concordia: Blaubeeren gibt es ja jetzt nicht, aber versuche es mal mit Löwenzahnwurzeln, die machen rot.

Und Kaltesophie: Die armlangen Dinger ausbuddeln?

Und Concordia: Laß deine Tochter die Pflanzen herbeischaffen.

Und Kaltesophie: Die hat zu Hause genug zu tun.

Und Concordia: Wenigstens ein helles Braun wirst du wohl zustande bringen, mithilfe von Holunderblättern, die wachsen einem ja ins Fenster.

Und Karl: Du mit deinen Weisheiten.

Und Concordia: Essig, schütte ein bißchen Essig hinzu.

Und Kaltesophie: Wo soll ich denn schon wieder Essig herkriegen?

Und Karl: Ideen.

Und Concordia: Ich habe Essig für dich, Egon hat letzten Winter reichlich Essig gemacht beim Weinansetzen.

Und Kaltesophie: Hör auf, Menschenskind, noch mehr Arbeit.

Und Concordia: Salz brauchst du zum Färben, Salz ins Wasser geben.

Und Kaltesophie: Ich koche seit einer Woche ohne Salz, Karl hat schon Wasser in den Beinen.

Und Concordia: Das liegt nicht am Salz, Salz bindet das Wasser ja erst.

Und Karl: Natürlich liegt es am Salz, mein Wasserhaushalt ist eben total gestört.

Und Concordia: Bald wird er offene Beine haben, dann läuft es von ganz alleine ab.

Und Kaltesophie: Jetzt reicht es mir aber. Du erzählst mir, im Himmel ist Jahrmarkt, und ich soll noch fragen, wo die Buden stehen.

ich dreh durch ich kann das nicht mehr aushalten ich werde verrückt wenn du dir nicht abends die Füße wäschst

drehe ich durch und es setzt was was du dir merken wirst

den ganzen Tag barfuß gehen und mit denselben Füßen ins Bett

wo immer ein Knopf hingehört fehlt er

und der Ärmel von deinem Kleid ist auch halb rausgerissen

du setzt dich jetzt hin und reparierst deine Sachen

dann kämmst du dir mal deine Haare die Zöpfe sind ja schon verfilzt

auch kann ich das nicht mehr hören wie du die Nase hochziehst

hast du dich jemals im Spiegel betrachtet

sieh dich mal im Spiegel an und sage mir ob du sowas Häßliches schon gesehen hast sag mir das

neulich habe ich beobachtet wie du auf der Straße gespuckt hast

und zwar dir über die Schulter hinter dich gespuckt

wo hast du das her wer macht dir das vor wem willst du damit imponieren ich gehe keinen Schritt mehr mit dir über die Straße

ich schäme mich so verloddert bist du

War ich ganz alleine in der Wohnung, was selten vorkam, öffnete ich das Schlafzimmer mit einem der Schlüssel, die ich gesammelt hatte, kramte Simonows Essensvorräte heraus und schnitt mir vom Brot, von der Wurst, vom Speck hauchdünne Scheiben ab. Kartoffeln nahm ich mir nie mehr als vier Stück auf einmal.

Lehrer Bonhoff hat Zettel verteilt zum Mitnehmen. »Die neue demokratische Schule soll die Jugend zu selbständig denkenden und verantwortungsbewußt handelnden Menschen erziehen, die fähig und bereit sind, sich voll in den Dienst der Gemeinschaft des Volkes zu stellen. Die Schule gibt jedem, ohne Unterschied des Besitzes, des Glaubens oder seiner Abstammung, die seinen Neigungen und Fähigkeiten entsprechende vollwertige Ausbildung und erzieht die Jugend im Geiste echter Demokratie zu wahrer Humanität.«

Kaltesophie sagt: Alles Schlagwörter, da werden wir auch nicht satt von.

Karl sagt: Demokratie in der Schule, ab jetzt bestimmen wohl die Kinder, was gelernt wird?

Der Zettel fliegt zerknüllt in den Kohlenkasten. Am nächsten Tag hole ich mir einen neuen.

Tante Käthe hatte früh geheiratet. Ihr Mann, von Beruf Bauzeichner, widmete seine Freizeit der Malerei und war auf Indianerporträts spezialisiert. Er soll ein stiller, empfindlicher Mensch gewesen sein, kriegsuntauglich und, wie sie erzählte, ohne eigenen Antrieb. Trotzdem war er nicht so träge, daß er sie nicht nach Kriegsende verlassen hätte. Er soll unter dem Einfluß seiner Mutter gestanden haben, einer Frau, die aber ständig auf Reisen war, also kaum in das Familienleben eingegriffen haben konnte.

Tante Käthes Mann war in Petersburg geboren. Der Vater fiel im russisch-japanischen Krieg, und die Erziehung des Sohnes bestand vornehmlich aus Klavierspiel und Museumsbesuch. Eines Tages verliebte sich die Witwe in einen Violinspieler, dem sie fortan von Konzert zu Konzert, von Land zu Land folgte. Sie deckte ihn mit Rosensträußen ein, vertrieb sich die Zeit mit Handarbeiten und hinterließ ihrem versponnenen Sohn nichts als einen Haufen umhäkelter Taschentücher, Kragenecken, Deckchen und Umschlagtücher.

Kaltesophie: Es ist nicht zu fassen, Doktor Kenzig hat unserer Tochter ein kommunistisches Buch geschenkt.

Karl: Verstehe ich nicht, wo doch Tante Mieze dauernd nach ihrem Führer gerufen hat, und er dürfe den Österreichern nicht den Zucker zum Kaffee wegnehmen.

Kaltesophie: Hat er vielleicht auch nicht getan, wir waren ja nie in Österreich.

Karl: Die sind genau wie die Italiener. Kein Verlaß auf sie und vollkommen verweichlicht. Andererseits ist der Doktor ja gar kein Österreicher.

Kaltesophie: Dafür kann er Russisch.

Karl: Und das Buch?

Kaltesophie: Sage ich doch, es ist zwar auf deutsch, aber von einer gewissen Helene Bobbinska.

Karl: Will der uns das Kind verderben?

Karl sagt: Was sind das für Zeiten, da man an nichts anderes denkt als an Essen, von nichts anderem redet als vom Essen.

Warum wurden die Rütgerswerke nicht bombardiert?

Als ich Katharina kennenlernte, war sie 37 Jahre alt. Sie saß in einem getäfelten Wohnzimmer, zwei Wände mit Büchern bedeckt, an der dritten farbige Indianerköpfe in allen Größen. Auf dem Schreibtisch bauschte sich, was ihre Schwiegermutter ihr hinterlassen hatte: weiße, gehäkelte Spitzendecken, meterweise Frivolitäten, Wolken aus Sternen, Rosetten, Ringen, Spinnen, Bordüren.

Auch bei Tante Käthe wurde aufgetrennt. Sagmal, fragte Kaltesophie, was sind das für Schüsseln, die du da häkelst. Das werden Büstenhalter, sagte Katharina, ich kann doch nicht ohne Büstenhalter herumlaufen, bloß, weil wir den Krieg verloren haben. Später gingen die Schwestern nach Mahlsdorf, wo Tante Käthe als Heimarbeiterin angestellt war, und wir verkrochen uns im Gartenhaus und erzählten Bücher. Dolores berichtete von der Schatzinsel, ich von Niko Kabunauri, Berti hörte zu. Meine Cousine, die kurze, schwarze Haare hatte und Hunderte von Sommersprossen, schnitt für jeden von uns ein Stück Holz aus dem Wilden Wein, und wir rauchten zusammen.

Ich hole Karl aus der Berliner Straße von der Arbeit ab und gehe vorher immer in die Baracke, wo sich die Russen aufhalten, die das Demontieren der Maschinen beaufsichtigen. Sie geben mir Zwiebeln und Wodka in Tassen. Ich bringe meine Schürze voll Bratkartoffeln nach Hause, die schwimmen in Speck und sind weich. Kaltesophie schüttet sie in unsere Pfanne und brät sie knusprig.

Wollten wir allein sein, verkrochen wir uns in die Senke zwischen Inderans Garten und Bahndamm. Gisela hatte einen dicken schwarzen Fingerling besorgt, der war bestimmt für einen Männerdaumen gedacht, so groß und so weit wie er war. Es befanden sich auch zwei schwarze Bänder daran, um ihn am Handgelenk festzubinden. Eine von uns lehnte sich schräg an den Bahndamm, die andere zog den Fingerling über ihren rechten Zeige- und Mittelfinger und bohrte unten herum und schaute nach, ob ein Baby drin war. Sowie es weh tat, schrie ich mit Puppenstimme: Mamamama, und Gisela sagte: Ganz klar, Sie kriegen ein Kind, es ist bald soweit. Dann bat ich sie höflich nachzuforschen, obs ein Junge oder ein Mädchen wird. Ein Mädchen, iiiiii, neinnein, Zwillinge. Wenn ich noch nicht genug hatte, fragte ich: Ist es ein Russe oder deutsch? Das wußte sie nicht.

Ich wußte bei ihr immer gleich Bescheid. Eins hat Schlitzaugen, habe ich gesagt, das andere heißt Erwin Meißner, weil sie mit dem vom Schlittschuhlaufen weg manchmal in den