Bettina Querfurth

SEHNSUCHTSORTE

Wohin Schriftsteller uns entführen

DÖRLEMANN

Ein ausführliches Quellenverzeichnis findet sich
unter www.doerlemann.com
→ Bettina Querfurth, Sehnsuchtsorte.
Besuchen Sie auch
www.sehnsuchtsorte.net.

Originalausgabe
Alle Rechte vorbehalten
© 2007 by Dörlemann Verlag AG, Zürich
Umschlaggestaltung: Buch + Grafik: Isabel Thalmann
Satz und E-Book-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-908778-45-5
www.doerlemann.com

ABTEI    Ein steiler Pfad führt den Franziskanermönch William von Baskerville und seinen Gehilfen Adson von Melk hinauf zur Abtei. Wie eine Burg erhebt sich das mächtige Gebäude an den Hängen des Apennin im klaren Morgenlicht. Düster und uneinnehmbar. Es hat geschneit in der vorangegangenen Nacht im Spätherbst 1327, und in der Benediktinerabtei hat sich ein Mord ereignet. Der Abt bittet seinen Gast, die Umstände des Todes von Bruder Adelmus zu untersuchen. Die Spuren führen in die Bibliothek, die für ihre Bestände berühmt ist. Von weit her kommen Mönche, um im Skriptorium Bücher zu kopieren. Der Zutritt zur Bibliothek selbst ist jedoch nur dem Bibliothekar und seinem Stellvertreter erlaubt, und so muß sich William von Baskerville heimlich Zugang in die labyrinthischen Räume verschaffen. Um an das geheimgehaltene Wissen zu gelangen, riskieren viele ihr Leben. Während sich ein Todesfall nach dem anderen ereignet, ermitteln William und sein Adlatus, welche Handschrift so geheim sein könnte, daß dafür gemordet wird.

Das Mittelalter ist Umberto Ecos Leidenschaft, und als er begann, Der Name der Rose zu schreiben, legte er erst einmal ein Jahr lang nur Listen mit Büchern an, die in einer mittelalterlichen Klosterbibliothek hätten stehen können.

AKÉ    Der Literaturnobelpreisträger Wole Soyinka verbrachte seine Kindheit auf dem Pfarreigehöft von Aké, wo sein Vater Rektor der Grundschule war. Auf dieser Festung aus Wellblechdächern und Mauern ließ es sich wunderbar klettern. Von dort konnte man ins Unterholz der Obsthaine krabbeln, wo Granatäpfel, Passionsfrüchte und Feigen wuchsen. Aus der Kirche St. Peter ertönte die Orgel, die Luft in Aké duftete nach Zitronenblättern, Guaven und Mangos, und auf dem Schulhof spendeten große Bäume Schatten. Außerhalb des Geländes gelangte man auf den von gekalkten Steinen, Lilien und Zitronengrasbüscheln gesäumten Pfaden in Bambuswälder und auf offene Wiesen. Im Wald wohnten Geister. Auch die Tochter des Buchhändlers war ein Geisterkind, ein àbikú, das immer wiedergeboren wurde und in Trance fiel. Mit viereinhalb machte sich der kleine Wole zum ersten Mal auf, die Welt außerhalb des Pfarreigehöfts zu entdecken, indem er der vorbeimarschierenden Polizeikapelle bis ins benachbarte Ibara folgte.

AL’S    »Man kam in einem holprigen kleinen Flugzeug und erhielt aus irgendeinem mysteriösen Grund ein Zimmer für sich allein, mit Balkon und Blick über die Stadt und den Hafen; und man sitzt da und trinkt und wartet, daß etwas passiert.« In der Karibik fühlt sich der New Yorker Journalist Paul Kemp in Hunter S. Thompsons Rum Diary wie Humphrey Bogart. Als Paul in den fünfziger Jahren bei der Daily News anfängt, steht Puerto Rico kurz vor einem großen Wirtschafts- und Touristenboom, zumindest denken das alle. Meistens sitzt er mit seinen Kollegen in Al’s Bar in San Juan. Es gibt dort einen Pianisten, Bier, Rum und Hamburger. Später wird das Menü um Eier und Kaffee zum Frühstück erweitert, denn die Journalisten wollen nicht immer schon betrunken ins Büro gehen. Alle, die sich bei Al treffen, sind Vagabunden, stets auf der Suche nach einer sensationellen Geschichte oder einem Frachter, der sie zum nächsten Tropenparadies mitnimmt. Sie sind Suchende, gierig nach Leben und immer auf Achse. In Puerto Rico finden sie Palmen, eine gigantische Sonne, Spielcasinos, Sex in den Dünen, nächtliches Schwimmen im Meer und Schlägereien. Sie sind schon über 30 und haben nie damit gerechnet, überhaupt mal so alt zu werden.

AL-DABAH    Für den in London lebenden sudanesischen Schriftsteller Tayib Salih ist das Schreiben die Suche nach dem Paradies der Kindheit, das er auf diese Weise zurückerobert. Drei Tage dauert die Reise mit dem Zug und dem Dampfer von Khartum zu seinem Geburtsort Al-Dabah im Nordsudan. Hier macht der Nil eine Biegung, er fließt nicht mehr von Süden nach Norden, sondern von Westen nach Osten. Das Flußbett wird breit und tief, und aus dem Wasser ragen grüne Inseln. Darüber schweben weiße Vögel. Zu beiden Ufern stehen dichte Palmenwälder, kreisende Wasserräder und hier und da eine Wasserpumpe. An der Anlegestelle herrscht Gedränge. Männer mit weißen Turbanen auf Eseln, andere zu Fuß, Schiffe, die vom gegenüberliegenden Ufer kommen. Die Häuser am Rande der Wüste sind aus Lehm und ungebrannten Ziegeln. Im Hof seines Elternhauses wiegt sich eine Palme im Wind. Es duftet nach Zitronenbäumen und halbreifen Maiskolben. In Zeit der Nordwanderung, seinem bekanntesten Werk, sehnt sich der in Europa lebende Erzähler sieben Jahre nach seiner Familie in dem kleinen Dorf an der Nilbiegung, bis endlich der Eisblock in seinem Inneren schmilzt. Jahrelang wäre er fast erfroren, doch jetzt scheint endlich die Sonne wieder warm auf ihn herab.

ALAGAËSIA    Noch herrscht der grausame Tyrann Galbatorix in Eragons Heimat, aber Elfen, Zwerge und Varden geben den Widerstand nicht auf. In Christopher Paolinis Fantasy-Roman schließt sich der fünfzehnjährige Drachenreiter Eragon den guten Mächten an. Er wächst als Waisenkind im hohen abgelegenen Norden des Landes Alagaësia auf. Bei einem Jagdausflug im Gebirge »Buckel« findet er scheinbar zufällig einen blauen Stein, aus dem ein kleiner Drache schlüpft. Drachen schlüpfen nur, wenn sie ihren Reiter gefunden haben, und es hat sehr lange keine Drachenreiter mehr in Alagaësia gegeben. Als bösartige Ra’zac, die im Auftrag des Königs nach dem blauen Stein suchen, Eragons Onkel Garrow ermorden und den Hof zerstören, macht sich Ergaon zusammen mit dem alten Geschichtenerzähler Brom und dem Drachen Saphira auf den Weg, seinen Onkel zu rächen. Immer wieder muß Eragon während seiner Reise durch Alagaësia seine magischen Kräfte und seine Kampfeskunst unter Beweis stellen. Christopher Paolini schrieb seinen Bestseller Eragon – Das Vermächtnis der Drachenreiter bereits mit 15 Jahren. Er brachte das Buch im elterlichen Verlag heraus und zog dann ein Jahr lang auf Lesereise mit seiner Mutter durch die Vereinigten Staaten.

ALGONQUIN    In den zwanziger Jahren traf sich die legendäre Algonquin-Tafelrunde jeden Mittag zum Lunch im gleichnamigen New Yorker Hotel. Gegründet wurde dieser literarische Zirkel von Dorothy Parker, Robert Benchley und Robert Sherwood, aber viele andere Journalisten, Kritiker, Schriftsteller und Regisseure nahmen ebenfalls teil, unter ihnen auch die Schriftstellerin Edna Ferber und der Komiker Harpo Marx. Bekannt ist die Runde für die vielen Bonmots, die auch heute gerne zitiert werden. Besonders die Aussprüche von Dorothy Parker sind legendär. Die Königin der Tafelrunde schrieb Gedichte, Kurzgeschichten und später auch Drehbücher, arbeitete für Vanity Fair und Vogue. Wie alle Mitglieder der Tafelrunde trank sie zuviel, hatte unzählige Affären, unter anderen mit F. Scott Fitzgerald, war mit Ernest Hemingway befreundet und unternahm mehrere Selbstmordversuche. Von 1924 bis zu ihrem Umzug nach Hollywood im Jahr 1929, als sich die Runde auflöste, bewohnte sie ein Zimmer im Algonquin.

ALI BABA CAFÉ    Jeden Morgen unternahm der Literaturnobelpreisträger Nagib Machfus denselben Spaziergang. Oft ging er bereits um 6 Uhr los, wenn die Luft noch frisch war. Von seiner Wohnung im Stadtteil Agouza führte sein Weg zum Nil, den er überquerte. Dann lief er zum Tahrir Platz im lärmenden Herzen Kairos und erreichte um 7 Uhr das Ali Baba Café. Er saß an seinem Lieblingsplatz am Fenster, frühstückte, trank zwei Tassen mittelsüßen Kaffee und las Zeitung. Danach machte er sich auf den Weg zu seiner Arbeit in der Behörde oder nach Hause, um zu schreiben.

ALM    Heidi ist fünf, als sie zu ihrem Großvater, dem Alm-Öhi, kommt. Zusammen mit ihrer Tante Dete, die bald als Dienstmädchen in Frankfurt arbeiten soll, steigt sie den steilen Fußweg von Maienfeld ins Dörfli hinauf, und von dort geht es weiter bis zur Alm. Von der Bank vor der Almhütte überblickt der Öhi das sonnige Tal. Die drei alten Tannen hinter der Hütte wiegen sich im Wind. Heidi freundet sich mit dem Geißenpeter und seinen Ziegen an. Sie ist glücklich hier oben, und auch der Großvater, der vorher allein gelebt hat, blüht in der Gesellschaft seiner Enkelin auf. Als Heidi Gesellschafterin von Klara Sesemann in Frankfurt wird, um dort endlich lesen und schreiben zu lernen, ist ihr Heimweh nach der Alm bald so groß, daß man sie wieder nach Hause schickt. Doch die im Rollstuhl sitzende, kranke Klara kommt sie auf der Alm besuchen und lernt hier wieder laufen. Johanna Spyri schuf mit Heidi die sicher berühmteste Schweizerin.

ALTAI    Unter Stalin wurden die Tuwiner aus ihren ursprünglichen Weide- und Jagdgründen im Altai-Gebirge im Nordwesten der Mongolei vertrieben. Der Schriftsteller Galsan Tschinag führte sein über die Mongolei versprengt lebendes Volk in einer Karawane in die alte Heimat zurück. Die Karawane, bestehend aus insgesamt 130 Kamelen, Schafen, Hühnern, Hunden, Katzen, Pferden und LKWs, legte über 2000 Kilometer zurück, um von einem Ende der Mongolei zum anderen zu gelangen. Man zog durch Steppen, Wüsten und über Berge und Flüsse. Jeden Morgen wurden die Jurten wieder abgebaut, die Kamele neu beladen. Nach zwei Monaten kamen die schneebedeckten Gipfel des Altai-Gebirges in Sicht: Das Ziel war erreicht!

AMSTERDAM    ist eine kleine Vulkaninsel im südlichen Teil des Indischen Ozeans. Der Journalist Alfred van Cleef suchte nach der »extremsten« Insel, die am weitesten entfernt von allen Erdteilen war, am abgelegensten, am einsamsten, weil er alles hinter sich lassen wollte. Dabei stieß er auf Amsterdam, das sich auf halbem Weg zwischen Afrika und Australien befindet und etwa gleichweit entfernt von Sri Lanka und dem Südpol liegt. Mehr als dreitausend Kilometer trennen die Insel von jedem Kontinent. Jahrelang führte er einen Kampf mit der Verwaltung der französischen Südgebiete, um eine Genehmigung für den Aufenthalt auf der Insel zu erhalten. Die einzige Verbindung war das Postschiff Marion-Dufresne, das die Insel mehrmals im Jahr von Réunion aus anlief und mit dem komplizierten Ausbootvorgang vertraut war. Auf Amsterdam gab es nichts als eine Wetterstation und eine Forschungsbasis für Vogelkundler. Erst mit der Rückendeckung des Bürgermeisters der Stadt Amsterdam gelang es dem Journalisten, die notwendige Genehmigung und eine Passage auf der Marion-Dufresne zu ergattern. Er wußte bereits alles über die Insel: Wie viele schwere Sturmböen pro Jahr über sie hinwegfegen, welche Sturmvogelarten dort leben, zu welcher Jahreszeit die Gelbnasenalbatrosse sich fortpflanzen. Er konnte die Namen aller Schiffe aufzählen, die an den gefährlichen Klippen zerschellt sind. Die Fahrt mit dem Postschiff dauerte drei Wochen. Eine Handvoll Bewohner – wetterfeste Männer, die auch bei Kälte kurze Hosen trugen – teilten sich alle Aufgaben, aßen gemeinsam und schauten 16 mm- Filme. In die große Robbenkolonie waren einige der verwilderten Hühner ausgewandert. Gesprächsthemen unter den Bewohnern waren Pinguinspuren oder die Ankunft eines neuen See-Elefanten. Als er die Insel wieder verlassen mußte, bedauerte er dies. Das Leben ohne Auto, Telefon, Fernseher und Radio hatte ihm zugesagt. Nie zuvor hatte er soviel Zeit gehabt.

ANTIGUA    Die Touristen kommen hierher wegen des marineblauen Wassers und des weißen Strandes. Die Sonne scheint immer, und die Blumen leuchten in Rot, Purpur, Gelb, Orange, Blau und Weiß. Die Dörfer mit ihren kleinen Häuschen in Gelb-, Rosa- und Grünschattierungen sind pittoresk. Im Schatten davor liegt ein Hund und schläft. Prächtige alte Kolonialgebäude säumen die Straßen der Hauptstadt St. John. Alles leuchtet bunt, wenn samstags morgens Markt ist: Obst und Gemüse, die Kleidung der Leute, das Meer und der Himmel. Die von hier stammende Schriftstellerin Jamaica Kincaid will aber auch die andere Seite ihrer »kleinen Insel« zeigen: Die Regierung ist korrupt. Der Drogenschmuggel blüht. Die schönsten Strände sind für die Antiguaner gesperrt, und die meisten Touristen finden das auch ganz in Ordnung, denn mit der Bevölkerung wollen sie nichts zu tun haben. Dafür überweisen sie ab und zu Geld an eine Wohltätigkeitsorganisation. Es gibt kein Abwassersystem und zu wenig Wasser. Die Lebensmittel für die Touristen werden aus Miami eingeflogen. Für die Bevölkerung ist die Befreiung aus der Sklaverei immer noch ein Thema, obwohl seitdem schon über 150 Jahre vergangen sind. Für die Weißen, die hämisch bemerken, daß alles ja noch schlimmer geworden ist, seitdem die Schwarzen sich selbst regieren, hat Jamaica Kincaid folgende Antwort: Sich gegenseitig einzusperren und umzubringen, schlecht zu regieren und seinen Reichtum auf Schweizer Bankkonten zu bringen, genau dies haben die Europäer jahrhundertelang vorgemacht und weitergegeben.

APHRODITE CLUB    Michel, der den gleichen Vornamen trägt wie sein Erfinder Hoeullebecq, ist vierzig, farblos, kontaktarm und Beamter. Er verliebt sich auf einer Thailandrundreise in Valérie, 28, unscheinbar, aber mit guter Figur. Valérie und ihr Chef Jean-Yves sollen für einen Tourismuskonzern Ferienclubs sanieren, denn das Club-Konzept läuft nicht mehr. Beim gemeinsamen Urlaub auf Kuba entwickeln Michel, Valérie und Jean-Yves die Idee des Aphrodite-Clubs. Da es den Menschen in der westlichen Welt nicht mehr gelingt, miteinander zu schlafen, sollen sie ihren Urlaub im Sexclub verbringen. In Europa, so Michel, wird über Sex nur noch geredet, er findet nicht mehr statt. Die Menschen schämen sich ihres eigenen Körpers und finden auch andere Körper nur noch attraktiv, wenn sie aussehen wie die von Pornodarstellern. Im Urlaub jedoch wollen alle unbedingt ein kleines Abenteuer erleben. Nur dann gilt der Urlaub als gelungen. »Tourismus mit Charme« heißt es im Katalog der Clubs. Der Werbespruch lautet: Weil wir das Recht haben, uns zu vergnügen. Willkommen in den Clubs sind Männer wie Frauen, Homosexuelle und Paare. Die einheimischen Prostituierten und Strichjungen dürfen mit aufs Zimmer. Sportanimation, Kinderbetreuung, Töpfer- und Seidenmalereikurse fallen aus. Dafür tummeln sich am Pool nackte Paare beim Gruppensex. Doch der Traum vom Sex-Urlaub in Thailand findet ein schnelles Ende, als islamistische Terroristen dem Ganzen einen Strich durch die Rechnung machen.

ARIZONA    An einer Bushaltestelle nahe der mexikanischen Grenze trifft der Anthropologiestudent Carlos Castaneda den alten Schamanen Don Juan Matus. Mehrere Jahre weist der Yaqui-Indianer Castaneda in die »nicht-alltägliche Wirklichkeit« ein. Mit Hilfe von bewußtseinserweiternden Rauschmitteln – Peyote und Pilzen – reist er in die Welt der Halluzinationen. Die Lehren des Don Juan erschien 1968 und wurde in den psychedelischen Sechzigern zum großen Erfolg, Castaneda zu einem Vorreiter der New-Age-Bewegung. Umstritten ist jedoch, wieviel von dem, was er berichtet, tatsächlich wahr ist. Die Philosophie des Schamanen scheint nicht mit dem übereinzustimmen, was man über die Yaqui-Indianer weiß. Und Castaneda brachte nie einen Beweis dafür, daß Don Juan existierte und seine Geschichte auf Tatsachen basierte. Nicht angezweifelt jedoch wurden seine ausführlich beschriebenen Drogenerlebnisse.

ASTEROID B 612    Der kleine Prinz kommt von seinem sehr kleinen, namenlosen Stern, den der Erzähler aber benennt, weil die Welt der Erwachsenen immer eine genaue Bezeichnung braucht, um etwas glauben zu können. Auf dem Planeten des kleinen Prinz wächst eine Blume, die Blüten und vier Dornen hat. Täglich gießt der kleine Prinz sie und stülpt ihr nachts eine Glasglocke über, weil sie gegen Zugluft empfindlich ist. Jeden Tag kehrt er auch seine drei Vulkane. Die beiden aktiven Vulkane dienen ihm als Kochplatten, der erloschene Vulkan ist sein Stuhl. Weil der Planet so klein ist, müssen die Affenbrotbäume, die zu groß werden, ausgerissen werden. Wegen Beziehungsproblemen mit der zickigen Blume verläßt der kleine Prinz seinen Stern und landet in der Sahara. Dort bittet er Antoine de Saint- Exupéry, ihm ein Schaf zu malen, das er mit auf seinen Planeten nehmen kann. Denn er sehnt sich zurück zu seiner Blume. Er weiß jetzt, daß auch sie ihn liebt und nur aus Liebe so zickig und empfindlich ist. Damit der Blume, die nur vier Dornen hat, nichts passiert, soll das Schaf einen Maulkorb tragen. Um zurückzukehren, läßt sich der kleine Prinz von einer Schlange beißen, denn seinen Körper kann er nicht mit zurücknehmen.

ATHEN    In Athen streikt die Müllabfuhr, alle stehen im Stau, es ist heiß. Kurzum, es lohnt sich hier, genervt zu sein. Bei Kommissar Kostas Charitos geht das so weit, daß es ihn stört, als sich seine Tochter von ihrem Freund trennt, der ihn immer besonders genervt hat. Jetzt kann er sich noch nicht einmal mehr über ihn ärgern. Kommissar Charitos hegt Ressentiments gegen alles und jeden: gegen das Griechischtümelnde ebenso wie gegen alle Neuerungen, die über Griechenland hereingebrochen sind: die FBI-Methoden, die sein Chef bei einer Schulung gelernt hat, den Kaffee-Frappé, den jetzt außer ihm alle trinken, das blutige Entrecote, das ihm im vornehmen französischen Restaurant serviert wird. Er leistet passiven Widerstand. Das Entrecote erinnert ihn an blutige Leichen, er bleibt bei seinen Ermittlungsmethoden und trinkt weiterhin süßen griechischen Mokka, auch wenn der jetzt mit der Espressomaschine gekocht wird und nicht mehr schmeckt. Sein Auto ist uralt, ein Handy will er nicht. Die Mitarbeiter sind unfähig, seine Frau betütelt ihn so sehr, daß er oft tagelang nicht mit ihr redet – aus Rache. Ihn nerven Albaner und alle anderen Ausländer ebenso wie alle Griechen, kreischende Kinder, heulende Männer, linke Politiker, rechte Politiker, Leute, die reich geworden sind, aber auch die Armen. Ganz schlimm findet er Journalisten und das Fernsehen. Wenn Petros Markaris’ Kommissar mit anderen im Stau Stehenden streitet, würde er sie am liebsten alle festnehmen.

ATLANTIS    gilt als »Wiege der Zivilisation«, als verlorenes Paradies, als nie wieder erreichte Hochkultur und als eines der größten Rätsel. All sein Gold und Silber, seine ungeheuren Schätze könnten irgendwo auf dem Meeresboden darauf warten, entdeckt zu werden. So etwa in Peru, auf Helgoland, den Azoren, in Grönland oder Marokko. Auch im Stillen Ozean und der Karibik hoffte man, Atlantis zu entdecken. Dabei ist bis heute nicht klar, ob Atlantis nicht 1vielleicht reine Fiktion ist. Es gibt nur eine einzige Quelle – und zwar bei Platon. In seinen etwa 355 v. Chr. verfaßten Dialogen Kritias und Timaios berichtet er von einer hochentwickelten Kultur, die auch technisch und militärisch allen anderen überlegen war und vor über elftausend Jahren plötzlich durch eine Naturkatstrophe untergegangen ist. Platon nennt diesen Staat eine Insel, größer als Libyen und Kleinasien zusammen, und berichtet, daß sie außerhalb der Säulen des Herakles lag. So wurde allgemein die Straße von Gibraltar bezeichnet, und deshalb hat man Atlantis lange im Atlantik gesucht. Platon beruft sich auf den griechischen Gesetzgeber Solon als Quelle, der die Atlantis-Legende wiederum von einem ägyptischen Priester gehört habe. Atlantis ist ein sehr fruchtbares Land, mit unerschöpflichen Wasserquellen, weiten Wäldern und einer vielfältigen Pflanzen- und Tierwelt, selbst Elefanten gibt es. Der Boden ist reich an Gold, Silber und Erzen. Die Hauptstadt dieses reichen Landes besitzt prunkvolle Villen, Kanäle und Prachtstraßen. Im Zentrum der Stadt befinden sich der Königspalast und der Poseidontempel. Der Feind von Atlantis ist Athen. Inzwischen gehen einige Forscher davon aus, daß sich beim Übersetzen vom Griechischen ins Ägyptische und zurück Fehler und Ungereimtheiten eingeschlichen haben. Neuere Thesen sind, daß Atlantis längst entdeckt sei, weil in Wirklichkeit die Rede von Kreta oder Troja ist, wo mächtige Kulturen durch Naturkatastrophen und Kriege vernichtet wurden. Aber die Suche wird sicher weitergehen, solange nicht jemand einen ganzen Kontinent auf dem Meeresboden gefunden hat.

AUENLAND    Friedlich und behaglich geht es in diesem Teil von Tolkiens Mittelerde zu. Die kleinen Hobbits bestellen ihre Felder, gärtnern und sitzen pfeiferauchend vor dem Kamin. Sie sind zufrieden und bescheiden. Um die dunkle Welt, die sie umgibt, kümmern sie sich nicht. Selten packt sie die Abenteuerlust, obwohl sie zäh und tapfer sein können. Sie sind meistens fröhlich, nicht sehr schlau und gelten bei den anderen Bewohnern von Mittelerde als ein wenig langweilig. Als Frodo Beutlin im ersten Buch des Herrn der Ringe entdeckt, daß er den Meisterring besitzt, nach dem Sauron der Dunkle sucht, will er das Auenland verlassen, um Böses von der geliebten Heimat abzuwenden. Es ist ihm lieber, selbst auf Wanderschaft zu sein und einen friedlichen Zufluchtsort zu kennen, von dem er träumen kann. J.R.R. Tolkien schrieb einmal: »Ich bin selbst ein Hobbit.« Denn er liebte Gärten, Bäume und Ackerland, rauchte Pfeife, aß gutbürgerlich, trug gerne bunte Westen und hatte eine Vorliebe für Pilze. Er reiste selten und lebte, während er den Herrn der Ringe schrieb, in einem Vorort von Oxford. Das Dorf Hobbingen mit der Mühle und dem Fluß ähnelt dem kleinen Sarehole, wo Ronald Tolkien in seiner Kindheit einige Jahre verbrachte. Er war der Meinung, es sei falsch, in der Lebensgeschichte eines Autors nach dem Zugang zu seinen Werken zu suchen, sagte aber auch, daß eine Geschichte wie der Herr der Ringe aus allem in einem heranwächst, was man erlebt und gesehen hat. Als er mit Mutter und Bruder in Birmingham lebte, sah er dort Kohlewaggons, die mit walisischen Worten wie Senhenyyd oder Tredegar beschriftet waren. Seine Tante lebte auf einer Farm, die Bags End (Beutelsend) genannt wurde, der Name des Hauses von Bilbo und Frodo Beutlin. Er lernte Latein, Griechisch, Französisch und Deutsch, interessierte sich für altenglische Sprachen, für nordische Sagen und für das Gotische. Er lernte Alt-Walisisch, Isländisch und Finnisch, das als Vorbild für das von Tolkien erfundene Quenya, das Hochelbische, gilt. Den Begriff Mittelerde entwickelte er aus dem nordischen Wort Midgard. Die Hobbitgeschichten erzählte er zuerst seinen Kindern, und nachdem er den Kleinen Hobbit veröffentlicht hatte, verlangte sein Verleger weitere Hobbitgeschichten. Daraus entstand Der Herr der Ringe.

AVALON    Nur Eingeweihte können die Barke rufen, mit der man zur heiligen Insel übersetzt. Alle, die nicht mehr an die große Mutter glauben, landen unweigerlich immer in Glastonbury, wo sich die christlichen Mönche niedergelassen haben. Avalon liegt immer im Nebel, nur für die Anhänger der alten Religion ist es sichtbar. Nach der Fahrt über den stillen Sommersee lichtet sich der dicke undurchdringliche Nebel plötzlich, und das grüne Ufer kommt in Sicht. Auf der Spitze eines Berges sehen wir einen Kreis aus aufrechten Steinen, zu dem sich ein Prozessionsweg hinaufschlängelt. Apfelbäume wachsen an den Berghängen. Unten liegen die Gebäude der Priesterinnen, dahinter auf einer Anhöhe sprudelt der heilige Brunnen. Marion Zimmer Bradleys Die Nebel von Avalon ist eine Interpretation der Artus-Sage aus weiblicher Sicht, erzählt von Morgaine, der Hohepriesterin von Avalon und Schwester von König Artus. Die Legende um Artus, seine Tafelrunde und den heiligen Gral geht auf einen frühchristlichen englischen König im 6. Jahrhundert zurück, der in Somerset gelebt haben und dessen Grab sich in Avalon, dem heutigen Glastonbury, befinden soll. Weitere Artus-Dichtungen sind Wolfram von Eschenbachs Parsifal, Thomas Malorys Morte d’Arthur, Lord Alfred Tennysons Königsidyllen und die Opern Parsifal und Tristan und Isolde von Richard Wagner.

BAIXA    Lissabons Unterstadt ist der Mittelpunkt von Fernando Pessoas Leben. Sein Alter ego, der Hilfsbuchhalter Bernardo Soares, läuft hier jeden Tag die Rua dos Douradores entlang, um von seiner Wohnung ins Büro zu kommen, wo er der immer gleichen Arbeit nachgeht. Tagsüber geht es hektisch zu in der Baixa, erst am Abend ist es angenehm ruhig. Nach der Arbeit sitzt Pessoa im Martinho da Arcada, einem Café aus dem 18. Jahrhundert auf der Praça do Comércio, und schreibt an seinen Büchern, die oft Beobachtungen über die Kellner, Köche und die anderen Gäste enthalten. Er verweigert sich der brutalen, geschäftigen Welt der Macher und Betrüger, über die er im Buch der Unruhe philosophiert, und trinkt statt dessen lieber friedlich seinen Kaffee.

BALBEC    Im Speisesaal des Grandhotels trifft sich die feine Gesellschaft und beobachtet sich gegenseitig, während sie Zitrone auf den Fisch träufelt. Einige sind nicht wirklich fein, sie halten sich nur dafür. Die Frau des Anwaltskammervorsitzenden, die Frau des Notars und die Frau des Gerichtspräsidenten sind provinzielle Snobs. In ihren Provinzstädten gehören sie zur ersten Gesellschaft. Zu Beginn eines endlosen Feriensommers im Seebad Balbec fühlt sich der Erzähler von dieser Gesellschaft eingeschüchtert, ebenso wie vom dünkelhaften Hoteldirektor und der monumentalen Treppe aus falschem Marmor. Er verbringt in diesem mondänen Badeort den Sommer mit seiner Großmutter, und zufällig ist auch die Freundin der Großmutter, die Marquise de Villeparisis, im Grandhotel abgestiegen. Deren Freundin, die Prinzessin von Luxemburg, hat eine Villa gemietet und lädt alle zu Spazierfahrten zu den Klippen in ihrer Kutsche ein. Auf diese Weise kommt der Erzähler mit der wirklich feinen Gesellschaft zusammen. Er lernt seinen bald besten Freund, den Marquis de Saint-Loup, kennen, den Baron von Charlus und den impressionistischen Maler Elstir. Auf der Strandpromenade sieht er zum ersten Mal das brünette Mädchen, das ein Fahrrad schiebt: seine große Liebe Albertine. Balbec ist ein fiktiver Ort in der Normandie. Marcel Proust selbst war in den Seebädern Trouville, Dieppe und Cabourg zu Gast. Das Grandhotel in Cabourg gilt heute als das Vorbild für jenes in Balbec.

BARCELONA    Im Jahr 1936 hatten die Anarchisten einen kurzen Sommer lang das Sagen in Katalonien. In seinem dokumentarischen Roman über den Anarchistenführer Buenaventura Durruti beschreibt Hans Magnus Enzensberger den Kampf der anarchistischen Arbeitergewerkschaft CNT gegen das großbürgerliche Kapital, gegen Polizei und Justiz, gegen die Kommunisten und vor allem gegen Franco und seine Truppen. Die spanische Arbeiterbewegung war weltweit die einzige, die sich für den Anarchismus und gegen den Kommunismus entschieden hatte. Sie war eine Massenbewegung, mit Millionen von Mitgliedern, die für die Freiheit des Menschen und für eine neue Gesellschaft kämpften. Den Kapitalismus haßten sie wegen der Entfremdung, die er mit sich brachte. Die Unternehmen hatten damals in Spanien eigene Söldnertrupps, es gab willkürliche Verhaftungen, Erschießungen und Folter. Der CNT ging es nicht nur um eine gerechtere Verteilung von Arbeit und Kapital, sondern um eine neue Gesellschaft. Die Revolution siegte in Barcelona, der Staat war weg, Polizei und Justiz konnten den Menschen nichts mehr anhaben. Die Unternehmen wurden enteignet und in die eigenen Hände genommen. Doch dann triumphierte der Diktator Franco, Buenaventura Durruti starb, die Anarchisten gingen ins Exil. Hans Magnus Enzensberger hat sie in den siebziger Jahren getroffen und ihnen in Der kurze Sommer der Anarchie ein Denkmal gesetzt. Freizeitgesellschaft und Müßiggang sind für sie Fremdworte. Sie leben bescheiden und haben kein Interesse an Konsum oder an Wohlstand. Dafür engagieren sie sich für Kultur. Sie haben keine Fernseher, sondern lesen Bücher. Sie sind topfit. Und unbestechlich. Sie wissen, daß sie Fehler gemacht haben, aber sie nehmen nichts zurück. Auch Buenaventura Durruti hat seine Schuhsohlen selbst geflickt, weil er kein Geld für den Schuster hatte, obwohl durch seine Hände Millionen an Mitgliedsbeiträgen gegangen sind.

BEIRUT    Die Libanesin Suha übersiedelt mit ihrem Mann in ein Land in der Wüste, in dem es Öl gibt und Frauen nicht auf die Straße gehen. Suha darf nicht Auto fahren und wird attackiert, weil sie unverschleiert ist. Aus Langeweile belegt sie einen Gymnastikkurs, lernt Torten verzieren, sticken und patchworken. Ihren Mann, den Bankdirektor, beginnt sie zu hassen. Mit jedem Tag wächst ihre Sehnsucht nach dem freieren Leben im Libanon. Einfach auf der Straße rumlaufen können, gekleidet, wie es einem paßt, das fände sie himmlisch. Trotz des gerade wütenden Bürgerkriegs im Libanon geht Hanan al-Shayks Protagonistin in Im Bann der High-Tech Harems schließlich nach Beirut zurück. Das bequeme, eingesperrte Leben im reichen Wüstenland empfindet sie als schlimmer als die unstabile und gefährliche Situation in ihrem Heimatland.

BERN    Wachtmeister Jakob Studer von der Berner Kantonspolizei ist ein Menschenfreund, der immer auf der Seite der Schwachen steht. Er ist schon ein älterer Herr, ein wenig aus der Form. Bevor er degradiert wurde, war er Kommissär bei der Stadtpolizei in Bern. Es ist eine düstere Welt, in der Friederich Glausers Wachtmeister in den dreißiger Jahren ermittelt. Die kleinen Leute in den Dörfern und Städten des Kantons sind Opfer der Umstände, Studer aber steht auf ihrer Seite, auch wenn er sich dafür mit Höhergestellten anlegen muß. Friedrich Glauser, der als erster deutschsprachiger Krimiautor gilt, riß mit dreizehn von zu Hause aus und kam in Polizeihaft. Es folgten Internate und Erziehungsheime, Drogen, Depressionen, lange Aufenthalte in psychiatrischen Kliniken, Selbstmordversuche, Entziehungskuren, Gefängnisaufenthalte. Der ruhige, listige, hartnäckige Familienmensch Studer ist das Gegenstück zu Glauser und seinem tragischen, chaotischen Leben.

BETT    Schon als Kind war Marcel Proust kränklich, mußte oft das Bett hüten und wurde von seiner Mutter verwöhnt. Er litt an Asthma, war zeitlebens ein Hypochonder und stellte irgendwann fest, daß es ihm im Bett am besten gefiel. Die Wände und die Decke seines Schlafzimmers am Boulevard Haussmann ließ er, weil er sehr geräuschempfindlich war, mit Korkplatten verkleiden. Die Fensterläden und Vorhänge blieben stets geschlossen, und meist brannte nur die kleine Nachttischlampe. Um das Bett standen drei Tische, die so plaziert waren, daß er nach den daraufliegenden Gegenstände greifen konnte, ohne nach den Dienstboten klingeln zu müssen. Ein Tisch war für Bücher und Wärmflaschen, auf einem befanden sich Manuskripte, Notizbücher, fünfzehn verschiedene Federhalter und das Tintenfaß. Das Tablett mit der silbernen Kaffeekanne mit Monogramm stand auf dem dritten Tisch. Das mit Manuskriptseiten, Zeitungen, Notizen und Briefen übersäte Bett aufzuräumen gehörte zu den wichtigsten Aufgaben seines Dieners und Geliebten Nicolas Cottin. Putzen durften die Dienstboten nur, wenn Proust nicht da war – wegen seiner Staubempfindlichkeit. Da er sich so wenig bewegte, war ihm immer kalt. Er trug mehrere Pullover unter seinem Schlafanzug. Für Besucher legte er Kragen und Krawatte an und trug Handschuhe. Im Rücken hatte er mehrere Kissen, damit er aufrecht sitzen konnte. Wenn er ausging, zog er seinen pelzgefütterten Mantel über den Schlafanzug.

BINGEN    Die heutige Abtei St. Hildegard liegt in den Weinbergen oberhalb von Rüdesheim. Ein mächtiges neoromanisches Gebäude, das Anfang des 20. Jahrhunderts entstand. Hildegard von Bingen gilt als eine der bedeutendsten Frauen des Mittelalters. Sie lebte von 1098 bis 1179 und war gleichzeitig Seherin, Prophetin, Theologin, Schriftstellerin, Komponistin, Naturwissenschaftlerin und Heilkundige. Das Kloster Rupertsberg, dessen Äbtissin sie war, lag auf dem anderen Rheinufer in der Nähe von Bingen, später kam ein zweites Kloster hinzu, in Eibingen. Beide Klöster wurden zerstört, die heutige Abtei liegt etwas außerhalb des Rüdesheimer Stadtteils Eibingen. Hildegard ließ sich jede Woche zweimal über den Rhein rudern, um in beiden Klöstern ihrer Arbeit nachzugehen. Heute sind es vor allem ihre heil- und naturkundlichen Schriften, die gelesen werden. Im Shop der Abtei St. Hildegard gibt es selbstgemachte Dinkelkekse und -nudeln, biologischen Wein ebenso wie kleine Kruzifixe, Bibeln und Hildegards Werke zu kaufen. Die Nonnen tragen die traditionelle Tracht der Benediktinerinnen und dazu ein kleines Namensschild, wie im Supermarkt.

BLEIKAMMERN    Obwohl Giacomo Casanova sich nur selten in seiner Heimatstadt aufhielt, fand doch sein berühmtestes Abenteuer in Venedig statt: die Flucht aus den Bleikammern. Casanova war nicht nur ein großer Liebhaber und Verführer, sondern auch Spieler, Freimaurer, Geheimagent, Okkultist und Kabbalist. Er gehörte der Sekte der Rosenkreuzer an, knöpfte leichtgläubigen Leuten Geld ab, war stets hochverschuldet und in allerlei dubiose Geschäfte verwickelt. Häufig war er auf der Flucht. Warum genau die Inquisition auf ihn aufmerksam wurde und ihn im Juni 1755 verhaften ließ, ist nicht bekannt. Die Bleikammern befanden sich im Dachgeschoß des Dogenpalastes und galten als das sicherste Gefängnis der damaligen Welt. Niemand hatte es je geschafft, hier auszubrechen. Casanova gelang es, eine Eisenstange in seine Zelle zu bringen, die er mit einem Stein schliff, so daß sie spitz wurde. Damit bohrte er ein Loch in den Fußboden, wurde aber, kurz bevor er fliehen konnte, plötzlich in eine andere Zelle verlegt. Die Arbeit von Monaten war umsonst, aber er schaffte es, die Eisenstange zu behalten und zu verstecken. Seine Zelle wurde nun aufmerksam überwacht. Es gelang ihm, mit dem Mönch in der Zelle nebenan zu kommunizieren und diesem die Eisenstange zukommen zu lassen. Der Mönch bohrte ein Loch in die Decke seiner Zelle, die er vorher mit heiligen Bildern verhängt hatte, und bohrte dann von oben ein Loch in Casanovas Zelle. Sie flohen gemeinsam auf waghalsige und akrobatische Weise am 31. Oktober 1756 über die Dächer. Dann setzten sie mit einer Gondel auf das Festland über und verließen eiligst die Republik Venedig. Casanova prahlte an den Höfen von ganz Europa mit dieser Geschichte. Später, als er alt und arm war, unbedingt aber wieder in Venedig leben wollte, wurde er selbst ein Spitzel der Inquisition. Die Geschichte seiner Flucht veröffentlichte er zum ersten Mal 1787 in Prag. Das Buch mit der berühmten Flucht aus den Bleikammern wollte jeder lesen, und es wurde immer wieder nachgedruckt.

BLOOMSBURY    »Wir waren entschlossen, ohne Damastservietten auszukommen«, schrieb Virginia Woolf, als sie 1904 mit ihren Geschwistern Vanessa, Adrian und Thoby in das Londoner Viertel nördlich der Oxford Street zog. Alle waren Anfang Zwanzig und rebellierten gegen das großbürgerlich-intellektuelle Milieu, aus dem sie stammten. Der Stadtteil Bloomsbury war eine weniger gute Adresse als das vornehme Kensington, in dem sie bis zum Tod des Vaters gelebt hatten. 1904 war es ungewöhnlich, daß junge Leute so ganz ohne Autoritätsperson zusammenwohnten. Die Brüder hatten in Cambridge studiert, und aus diesem Cambridger Studentenkreis bildete sich die Bloomsbury Group. Eine Gruppe von Intellektuellen und Künstlern, die sowohl in der Literatur als auch in der Kunst in den zwanziger und dreißiger Jahren in England zur Avantgarde gehörte. Weitere Mitglieder waren außer Virginia und Leonard Woolf und der Malerin Vanessa Bell auch der Schriftsteller E.M. Forster und der Ökonom John Maynard Keynes. Die meisten waren homosexuell, sie standen politisch links, viele waren Pazifisten. Man diskutierte über Ideen und Überzeugungen, Wahrheit und Schönheit. Die meisten blieben ihr Leben lang befreundet.

BRASILIEN    Stefan Zweig war begeistert von dem schönen Land mit den netten Menschen, die ihn als Starautor behandelten. Brasilien schien ihm ein Paradies zu sein. Deshalb ging er auch dorthin ins Exil, als es in Europa für Juden und Intellektuelle immer gefährlicher wurde. Doch nach einiger Zeit fühlte er sich vereinsamt und ausgeschlossen, zu jüdischen Exilanten war man nicht ganz so nett wie zu berühmten Autoren, die auf einer Reise vorbeischauen. Er fand keinen Anschluß an die Intellektuellen- und Künstlerkreise. Zudem machte er sich zunehmend Sorgen um die politische Situation. Schon mit seiner ersten Frau Friderike wollte Stefan Zweig gemeinsam Selbstmord begehen, scheiterte bei ihr aber mit diesem Wunsch. Seine zweite Frau Lotte nahm sich mit ihm das Leben, in dem Land, das Stefan Zweig so geliebt hatte.

BRÄUNERHOF    »Wie andere in den Park oder in den Wald, lief ich immer ins Kaffeehaus, um mich abzulenken und zu beruhigen, mein ganzes Leben.« Diese Worte legt Thomas Bernhard seinem Ich-Erzähler in Holzfällen in den Mund. Er selbst besuchte viele der Wiener Cafés regelmäßig, die auch in seinen Büchern eine Rolle spielen, denn wie er selbst sitzen seine Protagonisten im Café. Als sein Stammcafé gilt das Bräunerhof in der Spiegelgasse. In dem Treff von Künstlern, Studenten und Intellektuellen mit abgewetzten Plüschmöbeln und Spiegeln an den Wänden saß er zeitweise täglich und las einen Stapel Zeitungen. Beim Protagonisten in Holzfällen sind es der Corriere de la Sera, Le Monde, die Neue Zürcher Zeitung und die Frankfurter Allgemeine. Bernhards Zeitungsappetit war riesengroß, auch wenn ihn die Nachrichten aufregten.

BRETAGNE    Wer sucht nicht die leidenschaftliche Liebe, die ein Leben lang hält? Benoîte Groult zeigt in Salz auf meiner Haut eine solche Liebe. Die aus einer großbürgerlichen Familie stammende achtzehnjährige Pariserin George trifft in den Ferien in der Bretagne auf den Fischer Gauvain, einen dunkelhaarigen Kelten mit blauen Augen, muskulös, mit starken Armen und dem schwerfälligen Gang eines Seemanns. Es funkt zwischen ihnen, als sie bei Mondschein schwimmen gehen. Gemeinsamkeiten haben sie keine, sie stammen aus unterschiedlichen Welten. Beide heiraten andere Partner, treffen sich aber ihr Leben lang immer wieder auf exotischen, heißen Inseln, auf denen sie einige Wochen lang wunderbaren, leidenschaftlichen Sex haben, um dann jeder in seine Welt zurückzukehren. Benoîte Groult gibt zu, daß es ein reales Vorbild für Gauvin gibt. Allerdings ist ihr Gauvin kein bretonischer Fischer, sondern ein amerikanischer Fliegerpilot deutsch-jüdischer Herkunft, der nach dem Krieg in Frankreich stationiert war, der Sohn eines Metzgers aus einem kleinen Ort in Pennsylvania. Boote und das Fischen haben im Leben der Schriftstellerin immer eine große Rolle gespielt. Schon als Kind begleitete sie ihren Großvater in der Bretagne auf seinem Fischkutter. Fischen ist ihre Lieblingsbeschäftigung, und auch im hohen Alter fährt sie noch mit ihrem Boot aufs Meer hinaus.

BRIDESHEAD    Beim Studium in Oxford lernt Charles Ryder den schönen Lord Sebastian Flyte kennen, dessen Familie seit Jahrhunderten auf Brideshead Castle lebt. Das prächtige Anwesen liegt in einem Tal an einem Fluß. Vor dem Haus plätschert ein Springbrunnen. Doch die von Evelyn Waugh geliebte Welt des Adels geht ihrem Ende entgegen. Das Empire zerbricht. Lord und Lady Marchmain, Sebastians Eltern, leben schon lange getrennt. Sebastian wird zum Alkoholiker, seine schöne Schwester Julia führt eine unglückliche Ehe, Lord Brideshead, der Bruder und Erbe, ist ein Langweiler. Evelyn Waugh schrieb Wiedersehen mit Brideshead während des zweiten Weltkriegs, als alles rationiert und das Leben schäbig war. In seinem Roman jedoch läßt er noch einmal die goldenen zwanziger Jahre und das alte England aufleben: Bälle, guter Wein, Reisen nach Italien und Frankreich, luxuriöse Atlantiküberquerungen und Ausflüge im Zweisitzer.

BROKEBACK MOUNTAIN    Auf der Sommerweide oberhalb der Baumgrenze teilen Ennis del Mar und Jack Twist den Berg einen ganzen Sommer lang nur mit einer Herde Schafe, den Hunden und ihren Pferden. Beide sind Rauhbeine, Jungs vom Land, gewöhnt an harte Arbeit und Entbehrungen. Ennis ist verlobt, und auch Jack fühlt sich nicht schwul im Wyoming der sechziger Jahre. Abends sitzen sie am Lagerfeuer, rauchen und reden über Rodeos, Pferde und Schlägereien. Bald funkt es zwischen den beiden, und fortan verbringen sie ihre Nächte gemeinsam im Zelt. Im Herbst gehen sie getrennte Wege, weil sie sich nicht eingestehen, daß sie gerne zusammenbleiben würden. Erst vier Jahre später, als beide verheiratet sind und Kinder haben, kommt es zum Wiedersehen und zur Einsicht, daß sie füreinander die große Liebe sind. Zwanzig Jahre lang treffen sie sich zu gelegentlichen Angelausflügen, bei denen nie geangelt wird. Annie E. Proulx läßt die beiden ihre große, aber geheimgehaltene Liebe bis zum Tod von Jack erleben, dessen letzter Wunsch es ist, daß seine Asche auf dem Brokeback Mountain verstreut wird.

BUCKOW    Für Bertolt Brecht war das Sommerhaus am See »friedlich und langweilig genug für die Arbeit«. 1952 steckte er das Geld, das er für den Nationalpreis bekommen hatte, in sein Haus am Scharmützelsee in der Märkischen Schweiz und verbrachte fortan den Sommer mit Helene Weigel in der idyllischen Landschaft. Mit Blick auf den See und eigenem Bootssteg. Brecht arbeitete im Gärtnerhaus, Helene Weigel empfing in der »Eisernen Villa« Gäste und bekochte sie. Entstanden sind hier die Buckower Elegien.

BULLERBÜ    Es gibt nur drei Höfe in Bullerbü. Auf dem Südhof wohnt Ole, auf dem Mittelhof wohnen Lisa, Lasse und Bosse und auf dem Nordhof Britta und Inga. Außerdem leben natürlich die Eltern, die Mägde und Knechte, der Großvater von Inga und Britta, Oles Hund, Hühner, Katzen, Kühe und Pferde hier. Die Erzählerin Lisa ist sieben. Die Kinder aus Bullerbü müssen zur Schule den langen Weg ins benachbarte Storbü laufen, wo alle Kinder im selben Klassenzimmer von Fräulein Lundgren unterrichtet werden. Der Weg nach Storbü führt durch den Wald, im Winter kann man die Abhänge auf dem Schlitten herunterfahren. Bullerbü ist umgeben von Wiesen mit Glockenblumen. Auf den Waldseen laufen die Kinder im Winter Schlittschuh, im Sommer rudern sie zur Insel oder schwimmen bei der Badeklippe. Die Kinder von Bullerbü leben in einer altmodischen, geselligen Idylle. Im Sommer erleben sie Abenteuer wie in der Scheune übernachten oder den Müller Johann in der Mühle besuchen, im Winter backen sie Weihnachtsgebäck. »Wir haben morgens, mittags und abends gespielt«, sagte Astrid Lindgren über ihre eigene Kindheit. Vorbild für Bullerbü ist ein Dorf mit drei roten Holzhäusern in der Nähe von Vimmerby, dort, im kleinen Sevedstorp, wuchs Astrid Lindgrens Vater auf.

CANNERY ROW – STRASSE DER ÖLSARDINEN Zwischen den Konservenfabriken von Monterey leben John Steinbecks liebenswürdige Exzentriker: Der geizige Krämer Lee Chong, bei dem man zwanzig Jahre alte Feuerwerkskörper kaufen kann, Dora und ihre Mädchen von der Flotten Flagge, der Doc, der in seinem Aquarium Meerestiere, Schwämme und Schlangen hält. Mr. und Mrs. Malloy sind in einen ausrangierten Heizkessel von Hediondo Konserven gezogen. Die auf dem Gelände gelagerten alten Röhren werden von Mr. Malloy als Schlafplätze vermietet. Im Palace-Logis, einer alten Lagerhalle, wohnen Mack und seine Freunde, die lieber feiern als zu arbeiten.

CASA DI GIULIETTA    Das berühmteste Liebesdrama der Welt brauchte einen wirklichen Ort, damit Millionen Liebespaare aus aller Welt genau dort ihre Schwüre austauschen können, wo Romeo und Julia es taten. In Verona kann man den Balkon sehen, auf dem Julia auf Romeo wartete, und das Haus besichtigen, in dem sie angeblich wohnte – obwohl sie ja eine literarische Figur von Shakespeare ist und nichts darauf hindeutet, daß sie jemals wirklich gelebt hat, schon gar nicht in diesem Haus. Aber wenn doch, dann vermutlich in einem Haus, das so aussah wie die Casa di Giulietta. Und vielleicht hätte es auch einen Balkon gehabt.

CATARACT HOTEL    Von der Hotelterasse blickt man auf den Nil, auf dem sich Felukken mit weißen Segeln tummeln. Hier quartieren sich die vornehmen Touristen aus Europa und Amerika ein, bevor sie zu einer Schiffahrt nach Wadi Halfa aufbrechen. Bis es soweit ist, spielt man Tennis in der Hitze und trinkt Tee auf der Terrasse. Schon hier in Assuan bahnt sich das Unheil an, das Agatha Christies Detektiv Hercule Poirot später auf dem Nil beschäftigen wird. Simon Boyle und die reiche amerikanische Erbin Linnet sind hier auf ihrer Hochzeitsreise abgestiegen. Simons frühere rachsüchtige Verlobte Jacqueline de Belfort, die auch mit Linnet befreundet war, verfolgt die beiden, um ihnen die Reise zu verderben. Die Doyles versuchen Jacqueline loszuwerden, doch auch sie reist auf der »Karnak« den Nil hinauf. Bald nach der Besichtigung der mächtigen Tempel in Abu Simbel wird Linnet ermordet. Agatha Christie reiste 1933 selbst auf dem Nil und stieg dabei im Cataract Hotel in Assuan ab.

CHAMPIONSHIP VINYL    Laufkundschaft hat Robs Plattenladen nicht, der in der ruhigen Straße im Londoner Stadtteil Holloway liegt. Erst am Samstag kommen die jungen Männer mit Lederjacken und John-Lennon-Brillen. Sie sind allesamt ernsthafte Plattensammler. Punk, Blues, Soul, Ska, Pop aus den Sechzigern verkauft ihnen Rob, der Besitzer von Championship Vinyl. Damit auch junge Männer aus Manchester und Birmingham an verzweifelt gesuchte Original-Frank-Zappa-Alben kommen, ist Rob im Versandgeschäft tätig. Der Laden sieht aus, wie man sich einen Plattenladen vorstellt: klein, unaufgeräumt und verraucht. Rob und seine Angestellten Dick und Barry reden nur über Musik und nehmen sich gegenseitig Kassetten auf. Kunden, die nach Stevie Wonder fragen, müssen damit rechnen, ausgelacht zu werden. Natürlich läuft der Laden nicht gut. Aber hier treffen Jungs ohne Freunde, die ihre Abende damit verbringen, ihre Plattensammlung neu zu sortieren, auf Gleichgesinnte. Auch der Autor von High Fidelity, Nick Hornby, ist als großer Musikfan bekannt.

CHAUTAUQUA    Während einer Motorradtour durch die USA hält Robert Pirsig eine Chautauqua ab, eine wandernde Sommerschule. Die Chautauqua ist eine Schule, die erbauen, unterhalten und den Verstand schärfen soll. Diese Bewegung der Erwachsenenbildung wurde 1874 am Lake Chautauqua im Bundesstaat New York gegründet. Bald schon wurden in ganz Amerika unabhängige Chautauquas gegründet, die Kultur und Bildung auch in die entlegensten Gebiete trugen. Die drei- bis siebentägigen Zelt-Chautauquas zogen von einer Stadt zur nächsten. Sie veranstalteten Vorträge und Diskussionen zu wissenschaftlichen, literarischen, politischen und moralischen Themen. Auf dem Höhepunkt der Bewegung zwischen 1905 und 1928 gab es etwa 1000 permanente und 10000 wandernde Chautauquas. Dann mußten die Sommerschulen dem Rundfunk, dem Film und dem Fernsehen weichen. In Zen und die Kunst ein Motorrad zu warten, einem der größten Bestseller der siebziger Jahre, nennt Robert Pirsig seine Vorträge, sein tiefes Nachdenken über Qualität eine wandernde Chautauqua. Mit seinem Sohn Chris und seinen Freunden John und Sylvia unternimmt er eine Motorradtour von Minnesota zum Pazifik. Dabei möchte er über das reden, was ihm wichtig ist. Und zwar nicht auf die hektische Art, die man aus dem Fernsehen kennt, sondern auf die tiefe, langsame Weise der Chautauquas. Pirsigs Sommerschule wandert von der flachen Prärie über den Missouri ins Tal des Yellowstone und zu den Canyons der Rocky Mountains. Er philosophiert über die Einstellung zu den Dingen, an denen einem etwas liegt, über Technik und Mystik, über Rationalität und wie man sein Motorrad wartet. Er beschäftigt sich mit den klassischen Themen der Philosophie »Was ist gut?« und »Was ist schön?«. Obwohl das Philosophie-Establishment das Buch ignorierte oder ablehnte, wurde die Mischung aus Easy-Rider-Ballade und Sinnsuche zum meistverkauften Philosophiebuch aller Zeiten.

CITÉ DES DAMES    In einer Stadt nur für Frauen sollen all diejenigen leben, die in der Geschichte eine Rolle gespielt haben. Dieses neue Reich der Amazonen besteht aus Heldinnen der griechischen Sagen, antiken Gottheiten und Gestalten aus der Bibel. Christine de Pizan schrieb über mächtige Herrscherinnen, wie die Königin von Saba, mutige Heerführerinnen wie Semiramis, römische Schriftstellerinnen und griechische Philosophinnen. Auch liebende Frauen leben hier und Frauen, die sich – ganz im Gegensatz zu Männern – um Alte, Kranke und Kinder kümmern. Christine de Pizan gilt als die bedeutendste weltliche Schriftstellerin des Mittelalters. Ihr Hauptwerk Die Stadt der Frauen ist ein Lese- und Trostbuch für Frauen, das auch heute nach 600 Jahren erstaunlich aktuell ist. Christine de Pizan beabsichtigte, die Leistungen der Frauen ins rechte Licht zu rücken. Sie begann das Buch 1404 als Erwiderung auf das Werk eines Professors der Universität Lille, das Frauen verunglimpfte. Dieser sogenannte zweite Rosenroman vollzog einen Bruch mit der frauenverehrenden Minne des Mittelalters. Dagegen wehrte sich Christine, die zu diesem Zeitpunkt schon eine bekannte Schriftstellerin war. Sie war eine mutige Frau, die mit dem Schreiben den Lebensunterhalt für sich und ihre Familie verdiente. Streit war sie gewöhnt, und über den zweiten Rosenroman ärgerte sie sich so sehr, daß sie sich öffentlich mit der gesamten französischen Professorenschaft anlegte. Männer, die schlecht über Frauen reden, bezeichnete sie in ihrem Buch als »Greise voller Begehrlichkeit, aber ohne Kraft«. Aufgrund ihrer eigenen Gebrechlichkeit würden diese Männer dann Frauen schmähen. Der Streit um den Rosenroman gilt als erster Literaturstreit der Geschichte und als erste feministische Kontroverse.

CITY LIGHTS    Die 1953 gegründete Buchhandlung war ein Treffpunkt der Beat Generation. Der Gründer Lawrence Ferlinghetti verkaufte und verlegte damals Bücher, an die sich sonst niemand herantraute. 1956 wurde er wegen Obszönität angeklagt, weil er Howl von Allen Ginsberg verlegt hatte, das später einer der populärsten Gedichtbände der USA wurde. Auch Jack Kerouac ging bei City Lights ein und aus und traf hier auf Neal Cassaday, das Vorbild für seinen Helden Dean Moriarty in Unterwegs. Lawrence Ferlinghetti bekommt auch heute noch Briefe von Leuten, die zehn Dollar schicken und sich entschuldigen, weil sie ihm 1957 als arme Studenten ein Buch geklaut haben. Immer noch repräsentiert die Buchhandlung Gegenkultur. Die Stadt San Francisco hat das Gebäude im Stadtteil North Beach inzwischen unter Denkmalschutz gestellt, um auf diese Weise zu würdigen, daß sich City Lights in den fünfziger Jahren für die Meinungsfreiheit in den USA stark gemacht hat.

COMBRAY    Die Madeleine, die Prousts Erzähler in den Tee taucht, gilt als das berühmteste Gebäck der Literatur. Beim Hineinbeißen verspürt er ein plötzliches Glücksgefühl, das er sich nur damit erklären kann, daß ihn die Madeleine an seine Kindheit in Combray erinnert. Sonntag morgens kam Tante Leonie in sein Zimmer, mit einer Madeleine, die in Lindenblütentee getaucht war. Die Madeleine ist der Geschmack von Combray, die kleine Stadt, die in Wirklichkeit Illiers heißt und bei Chartres liegt, ein provinzielles Paradies. Hier ist alles magisch und verzaubert: der Garten der Großmutter, die provinzielle Sprache und die geheimnisvollen Sitten, die schlecht gehauenen Pflastersteine, die gestärkte Serviette, der Kirchturm, der Spaziergang und die Weißdornhecke. Der Erzähler erinnert sich an den kleinen Salon im Haus von Tante Leonie, an das Eßzimmer, den Gartenweg, auf dem Monsieur Swann kommt, an die Seerosen auf der Vivonne. Alles ist schön und voller Bedeutung. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit handelt vom Verrinnen der Zeit und vom Bewahren durch die Erinnerung. Virginia Woolf sagte über das mehrbändige Romanwerk, Proust habe das »ewig Flüchtige dingfest gemacht«. Zur Erinnerung an Proust nannte sich die Stadt Illiers, in der die Prousts seit Jahrhunderten ansässig waren, in den siebziger Jahren in Illiers-Combray um.

COMÉDIE HUMAINE    Honoré de Balzac lebte in zwei Welten: In der Wirklichkeit war er ein dicker Mann, der mit seiner Schwester und Mutter stritt und vor seinen Gläubigern und den Gerichtsvollziehern auf der Flucht war. Er arbeitete von 12 Uhr nachts bis 8 Uhr morgens, frühstückte eine Viertelstunde, dann arbeitete er weiter bis 5 Uhr nachmittags, aß zu Abend und legte sich schlafen. Er trank literweise schwarzen Kaffee, schrieb bis zu achtzehn Stunden jeden Tag und trug dabei eine Mönchskutte aus weißem Kaschmir. Nie gab er die Hoffnung auf, die wegen seiner Verschwendungssucht entstandenen Schulden irgendwie abtragen zu können: durch seine Produktivität, neue Geschäftsideen, die dann leider scheiterten, oder eine reiche Heirat. In der anderen Welt spielt sich die Comédie Humaine ab, die menschliche Komödie. Hier spielen seine 80 Romane und Novellen, die voneinander unabhängig sind, sich aber immer wieder um die selben Menschen drehen. Er erschuf eine ganze Welt, die für ihn manchmal realer war als die Wirklichkeit. »Wissen Sie schon, wen Félix de Vandernesse heiratet? Ein Fräulein de Granville. Das ist eine ausgezeichnete Partie«, soll er einmal zu einem Freund gesagt haben. Sein Personal besteht aus Herzoginnen und Kurtisanen, unter Napoleon geadelten Bankiers, Wucherern und kleinen Händlern, Fabrikanten in der Provinz, Verbrechern, Ärzten und Notaren, Journalisten und Schauspielerinnen, armen Verwandten und Dandys. Die verschiedenen Kreise von den ganz kleinen Leuten bis zu den alten aristokratischen Familien sind durch seine Figuren verwoben. Balzac konnte hier die Boudoirs der Herzoginnen mit all den Luxusgütern einrichten, die er sich nicht leisten konnte. Seine Protagonisten besitzen Gemäldesammlungen, wie er sie gerne gehabt hätte. Balzac schrieb über Ehrgeiz und Neid, Intrigen und Geschäftemachereien. Seine Helden kommen wie er aus der Provinz und wollen Paris erobern, treffen dabei aber auf Zyniker, Habgierige und vom Leben Enttäuschte. Und verlieren selbst schnell all ihre Illusionen. Balzac lebte mit seinen Figuren. Er genoß ihren Reichtum, erfreute sich an ihrer Schönheit und litt mit ihnen, wenn sie fielen. Sein Biograph André Maurois nannte ihn »den absoluten Herrn und Meister eines in ihm lebenden Volkes«.

COPACABANA  x    Nur zwei Straßen trennen das Polizeirevier in Copacabana vom berühmtesten aller weißen Strände in Rio de Janeiro. Luiz Alfredo Garcia-Roza läßt seinen Kommissar Espinosa oft auf das blaue Meer mit den kleinen Inseln vor der Küste blicken, wenn er über seine Fälle sinniert. Er unternimmt Strandspaziergänge mit Verdächtigen und kehrt in die zahlreichen Restaurants des belebten Viertels ein. Dem überzeugten Großstädter sind die zwischen Bergen und Meer liegenden Hochhäuser, Hotels und Bars gerade recht. Manchmal wird er zynisch, weiß er doch, daß seine Aufgabe im Revier nicht darin besteht, die Kriminalität zu bekämpfen, sondern die Reichen in Copacabana vor den Menschen aus den armen Vierteln Rio de Janeiros zu schützen. Geht er an Sonntagen ins Revier, sind alle unterwegs zum Strand, bepackt mit Sonnenschirmen, Strandmatten, Schwimmtieren und Bällen. Dann ist die Welt wunderbar.

CORUNNA DOWNS FARM    Fragten die Klassenkameraden in Perth, woher die Familie von Sally Morgan stamme, dann antwortete sie: aus Indien. Denn das behauptete ihre Mutter. Die Morgans waren dunkelhäutiger als die weißen Australier, was in den sechziger Jahren erklärungsbedürftig war. Als der Bruder ihrer Großmutter mit seiner Familie zu Besuch kam, wunderte sich Sally, daß niemand »indisch«, sondern alle englisch sprachen. Mit fünfzehn fiel ihr plötzlich auf, daß ihre Großmutter schwarz war. Immer noch beharrte die Mutter darauf, die Großmutter sei mit dem Schiff aus Indien gekommen. Erst als sie schon einundzwanzig war, gab ihre Mutter zu, daß sie von australischen Ureinwohnern abstammten. Aber noch immer wurde die Familiengeschichte verschwiegen. Sallys Mutter wußte nicht, wer ihr Vater war, nur, daß er weiß war. Die Großmutter redete nicht über ihre Vergangenheit, aber irgendwann gegen Ende der sechziger Jahre begann sie, sich mit schwarzen Amerikanern, Afrikanern und Südasiaten zu identifizieren, die sie im Fernsehen sah, und von »unseren Leuten« zu reden. Sally Morgan machte sich auf die Suche nach ihrer Geschichte und ihrer Identität. Der Bruder der Großmutter erzählte von seiner Kindheit auf der Schaffarm Corunna Downs im Nordwesten Australiens. Dort lebte der Clan ihrer Großmutter. Als Kinder suchten sie nach Eidechsen, während ihr Onkel Regen machte. Sally Morgan fuhr mit Ehemann, Kindern und Mutter nach Corunna Downs, um die bisher tabuisierte Geschichte ihrer Familie auszugraben. Tatsächlich stieß die immer weißer gewordene Familie nun auf ihre schwarzen Verwandten, die die verloren Geglaubten begeistert in die Arme schlossen. Sally Morgan hat nun eine große Familie und eine Geschichte, die sie in Ich hörte den Vogel rufen erzählt.

CÔTE D’AZUR    Die bezaubernde weiße Villa liegt abseits auf einem Felsvorsprung, der ins Meer hineinragt. Ein Fichtenwald verbirgt sie von der Straße. Zu einer kleine Bucht schlängelt sich ein Ziegenpfad hinunter. Die siebzehnjährige Cécile macht mit ihrem Vater Raymond und seiner Geliebten Elsa Urlaub in Südfrankreich. Sie döst am Strand, schwimmt und beobachtet, wie der gutaussehende Cyril mit seinem Segelboot genau vor ihrer Bucht kentert. Die Nächte verbringen sie bald tanzend in Cannes und Saint-Tropez. Dann verliebt sich ihr Vater in die ernsthafte Anne, und Cécile sieht ihren Lebensstil bedroht. Statt Liebe, Meer, Sonne, Gelächter und Cabriofahren soll es nun um ihr Examen gehen. Morgens soll sie ein richtiges Frühstück zu sich nehmen statt der gewohnten Tasse Kaffee. Weil Cécile das unruhige und bewegte Leben weiterführen will, intrigiert sie gegen Anne, bis diese Selbstmord begeht. Dieses Ereignis verursacht bei Cécile eine kleine Tristesse. Françoise Sagan wurde mit Bonjour Tristesse mit neunzehn berühmt. Sie sagte selbst, daß das Buch nicht autobiographisch sei, wurde aber sehr schnell durch ihre Abenteuer zur Verkörperung ihrer Romanfigur. Weil ihr Vater sie warnte, daß frühverdienter Reichtum gefährlich sei, gab sie ihr Geld schnell wieder aus. Sie lud ihre Freunde in ein kleines Fischerdorf an der Côte d’Azur ein und erfand damit Saint-Tropez als Wallfahrtsort der Schönen, Reichen und Jungen. Drogen, Glücksspiel, Männer und Autos waren außer ihren Romanen der Mittelpunkt von Françoise Sagans Welt.

DHUR EL-SHWEIR    Jedes Jahr fuhr der palästinensisch-amerikanische Intellektuelle Edward Said als Kind mit seinen Eltern in die Sommerfrische im Libanon. Eine Karawane aus drei Autos brachte die in Kairo ansässige Familie mitsamt zwei Dienstmädchen und dem Koch zum Bahnhof, von wo aus man den Schlafwagen bis Haifa nahm. Dort warten zwei siebensitzige Taxis der Firma el-Alamein, die die Saids auf steilen und gefährlichen Straßen ins libanesische Bergdorf Dhur el-Shweir bringen. Die Gegend ist karg und wasserarm, aber es weht ein kühler Wind in den Bergen des mittleren Libanon. Die Saids bewohnen das zweite Stockwerk eines Hauses am Hang. Edwards Vater besteht jeweils darauf, daß die Familie hier ein ganz anderes Leben führt als in Kairo. Man richtet sich absichtlich bescheiden und ländlich ein, besitzt zuerst kein Radio und kein Telefon. Daß man die Wohnung nur mietet und nicht gleich kauft, ist eine weitere Gegenmaßnahme des Vaters zum Kairoer Luxusleben. 1953 bekommt Edward ein Spinett, das aber nicht im Wohnzimmer stehen darf, weil der Vater fürchtet, das könne zu zivilisiert wirken. Für Walid Said, den begüterten Geschäftsmann aus Kairo, bedeuten die drei Urlaubsmonate, daß er nichts mit dem Büro und den Angestellten zu tun hat. In Freizeithemd und Khakihosen geht er jeden Morgen die enge Dorfstraße hinunter zum Laden von Nicola Tourmas, trinkt dort ein Täßchen türkischen Kaffee und bestellt Unmengen von Lebensmitteln. »5 Kilo von diesem und jenem, 2 Wassermelonen, 1 Kilo Feigen, 3 Pfund Käse«, so erinnert sich Edward Said in seinen Memoiren Am falschen Ort an die täglichen Einkäufe des Vaters. Der Botenjunge, der diese Einkäufe bringt, muß sein Liefer-Dreirad den Berg hochschieben. Nach den Lebensmitteln kauft der Vater Drogerieartikel ein, die niemand braucht. Dann kommen der Metzger, der Kaffeehändler und die Apotheke, bevor er sich bis zum Mittagessen zum Bridgespielen niederläßt. Den ganzen Vormittag ist Edwards Mutter damit beschäftigt, die Botenjungen zu empfangen und Sachen zurückzuschicken. Ab und zu unternehmen Edward und der Vater eine mehrstündige Taxifahrt nach Beirut zur Banque de Syrie et du Liban und um all das einzukaufen, was es in Dhur el-Shweir nicht gibt. Sie müssen Träger anheuern, die all die geflochtenen Körbe, Teller und Tassen, Handtücher und Bettlaken und die 20 Kilosäcke mit Zucker oder Reis zum Taxi bringen.

DONAU    Patrick Leigh Fermor läßt die Donau zu einem geheimnisumwitterten Fluß voller Wunder, Mythen und abenteuerlicher Begebenheiten werden. Mit achtzehn macht er sich 1933 zu Fuß auf den Weg von Hoek van Holland nach Konstantinopel. Er übernachtet in Scheunen ebenso wie in Schlössern voller Hirschgeweihe. Auf gefrorenen Wiesen läuft er Schlittschuh und lauscht den in Lodenjacken und Lederhosen gekleideten Leuten, die ihm von Wandalen und Nibelungen oder dem Niedergang des habsburgischen Reiches erzählen. Viele, die er trifft, tragen mehrere Titel und sind sehr freundlich. Er besichtigt verschneite Klöster und blickt von den Hängen auf im Frühnebel liegende Inseln. Ab und zu hört man das Geräusch von einer Säge oder einer Axt oder einen Gewehrschuß. Immer bekommt Patrick Leigh Fermor in einem »Goldenen Hirschen« oder einer »Weiße Rose« unter tief hinabgezogenen Dächern Brot und Käse, Kaffee und Himbeergeist, und da er arm ist, muß er fast nie zahlen.

DONNAFUGATA    Alles wird sich ändern, das weiß der Fürst von Salina, dessen Familie in ihrem Wappen einen Leoparden führt. Wehmütig hängt Don Fabrizio an der alten Ordnung, an Prunk und Glanz. Garibaldi landete 1860 mit seinen Truppen in Sizilien. Die Einigung Italiens stand kurz bevor. Doch als der Fürst auf die Güter seiner Familie nach Donnafugata im Landesinneren von Sizilien reist, ist erst mal alles beim alten. Die Honoratioren stehen bereit, um die fürstliche Familie zu empfangen, die Musikkapelle spielt, die Glocken läuten, und der Fürstin überreichen die Einwohner einen Blumenstrauß. Drei Innenhöfe, Säle mit Gobelins und ein Garten mit Springbrunnen, Statuen, Pinien und alten Eichen, so sieht der Palazzo aus. Wenn die Fensterläden des Palastes nicht gegen die Hitze geschlossen wären, könnte man die rings um die Stadt liegenden Berge sehen. Der Fürst muß aber schnell feststellen, daß sich Veränderungen abzeichnen. Die Welt des Adels und der Tradition geht unter. Nicht mehr er ist der größte Grundbesitzer der Gegend, der Bürgermeister ist inzwischen reicher als er. Dessen schöne Tochter Angelica heiratet bald den Neffen des Leoparden, der zwar einen Fürstentitel führt, aber verarmt ist. So verbindet sich das geldscheffelnde neureiche Bürgertum mit der untätigen, dem Alten nachtrauernden Aristokratie. Der Autor Guiseppe Tomasi di Lampedusa, wie sein Protagonist ein sizilianischer Fürst, verbrachte sein Leben aristokratisch untätig, bis er kurz vor seinem Tod den Leoparden schrieb, für den er mit dem italienischen Premio Strega ausgezeichnet wurde.

DRACULAS BURG    Eine mittelalterliche Burg, die auf einem Vorsprung an einer Felswand liegt. Der Abgrund unterhalb der Burg ist tief. Ein wilder, unheimlicher Ort in Transsylvanien. Fledermäuse schwirren um die Burg, der Wind pfeift, gleich wird es schneien. Das Geheul der Wölfe kommt näher. Bram Stoker selbst sagt nicht, wo Graf Dracula genau zu Hause ist. Aus seinen Beschreibungen geht jedoch hervor, daß die Burg in den Ostkarpaten liegt, also in Transsylvanien. Der englische Rechtsanwalt Jonathan Starker reist mit der Postkutsche von Bistritz über den Borgopass in die Karpaten, wo ihn der Graf in einer Kutsche mit schwarzen Pferden abholt.

Um dem Dracula-Tourismus eine Anlaufstelle zu geben, machte die rumänische Regierung in den siebziger Jahren einfach Burg Bran zum Wohnsitz des Vampirs. Bram Stoker war selbst nie in Rumänien. Auch der mittelalterliche Fürst Vlad Tepes Dracula, den Bram Stoker als Vorbild nahm, hat höchstens zwei Monate in Burg Bran gelebt. Aber die Burg ähnelt der, die Bram Stoker beschrieb. Eine mittelalterliche Burg mit Türmchen und Zinnen, die auf einem Felsen über dem Dorf thront.

DRINABRÜCKE    Der Großwesir Mehmed Pascha läßt bei der Stadt Višegrad eine Brücke über die Drina bauen. 1571 ist die steinerne Brücke mit den elf weitgespannten Bögen fertig. Nun sind Bosnien und Serbien mit allen anderen Teilen des Osmanischen Reichs verbunden. Auf der Brückenseite zur Stadt hin wird eine Karawanserei gebaut. Bald schon ist die 250 Schritt lange Brücke das Herz der Stadt. In der Mitte der Brücke sind auf beiden Seiten Terrassen. Die rechte Terrasse heißt »Sofa« und hat an der Brüstung entlangführende Sitzbänke. Dieses steinerne Sofa schwebt 15 Meter hoch über dem rauschenden Fluß, der von dunklen Bergen umgeben ist. Auf der rechten Terrasse hat sich der Kaffeeverkäufer niedergelassen, mit seinem glühenden Kohlebecken, den Töpfen und Schälchen und dem Jungen, der den Leuten den Kaffee zum Sofa hinüberbringt. Auf den Terrassen werden Geschäfte abgeschlossen und Ratsversammlungen abgehalten. Studenten diskutieren über Politik, andere lesen Zeitung und trinken Raki. Hier starten Hochzeits- und Trauerzüge. Muslime, Christen und Juden kaufen Kirschen, Melonen und warme Brötchen und promenieren auf der Brücke. Nur die Zugewanderten sind häuslich und sparsam und halten sich fern von diesem geselligen Ort. Über Jahrhunderte findet das Leben der Stadt auf der Brücke statt. Bis sie durch die Eisenbahn ihre Bedeutung verliert und schließlich im ersten Weltkrieg zerstört wird. Ivo Andric, der aus Višegrad stammte, erzählt von dieser Brücke über die Drina. Er erhielt 1953 den Nobelpreis für Literatur.

DSCHUNGEL    Rudyard Kiplings Dschungelbuch spielt im Land seiner Geburt, Indien. Mowgli wird von einer Wolfsfamilie adoptiert und ins Rudel aufgenommen. Seine besten Freunde sind Bagheera, der schwarze Panther, Baloo, der schläfrige Bär und der Felsenpython Kaa. Als Akela, der Führer des Wolfsrudels, alt wird, bedrängen ihnen die jungen Wölfe – aufgehetzt vom bösartigen Tiger Schir Khan –, sich gegen Mowgli, der ja kein richtiger Wolf ist, zu stellen. Doch Akela hält zu Mowgli, ebenso wie seine drei Freunde und Vater und Mutter Wolf. Mit Unterstützung seiner Freunde besiegt Mowgli Schir Khan.

DUBLIN    Wohl keine andere Stadt wird so sehr mit einem Schriftsteller assoziiert wie Dublin mit James Joyce, der sich wünschte, man solle Dublin nach den akkuraten Beschreibungen im Ulysses zur Not neu errichten können. Die Vorbilder seiner Figuren sollen reale Dubliner gewesen sein. Joyce selbst verbrachte den größten Teil seines Lebens im Ausland. Zu den anderen großen Dubliner Schriftstellern gehören Oscar Wilde, Samuel Beckett, Dracula-Erfinder Bram Stoker, Gullivers-Reisen-Autor Jonathan Swift und George Bernard Shaw, dessen Pygmalion das Vorbild für das Musical My fair lady war.

DUISBURG    Für den großen niederländischen Kartographen Gerhard Mercator ist das idyllische Duisburg eine Oase der Freiheit. 1552 flüchtet er vor der Inquisition in den Niederlanden, die unter spanischer Herrschaft stehen, ins liberale deutsche Kleverland, wo Gedankenfreiheit herrscht. In John Vermeulens Roman Zwischen Gott und der See, der auf dem Leben Mercators beruht, ist Duisburg ein unprätentiöses Städtchen, bewohnt von Bauern und Handwerkern. Der Herzog ist ehrgeizig und läßt eine Schule bauen, an der Mercator Mathematik, Geometrie und Kosmographie unterrichtet. In der Salvatorkirche hält der Pfarrer sowohl den katholischen wie auch den evangelischen Gottesdienst ab. Es ist Usus, daß die Katholiken während des protestantischen Teils der Riten kurz hinausgehen und umgekehrt. In Duisburg entwickelt Mercator seine große Weltkarte, die so berechnet ist, daß die dreidimensionale Realität zum ersten Mal korrekt zweidimensional dargestellt wird. Er bringt den ersten Atlas heraus, der von ihm den Namen erhielt. Er nannte die gebündelte Landkartensammlung Atlas zu Ehren des großen etruskischen Gelehrten Atlas.

DUKLA    In Dukla passiert meistens nichts. Das Provinzstädtchen im Süden Polens, nahe der slowakischen Grenze, ist verschlafen und leer. »Eine Handvoll Straßen, eine Kirche, ein Kloster und die Grundmauern der Synagoge«, schreibt der polnische Autor Andrzej Stasiuk in seiner Liebeserklärung an die Provinz. Denn Dukla ist ein poetischer Ort, voller Geschichte, kleiner Ereignisse und Geheimnisse. Hier ereignen sich das Wetter, das Licht, die Jahreszeiten und die Natur. Hier kann man seinen Kindheits- und Jugenderinnerungen nachhängen. An einem Leichenzug nimmt die ganze Stadt teil, jedes slowakische Auto, jeder LKW ist ein Ereignis. Die Sonntagnachmittage sind von einer interessant intensiven Langeweile, es gibt ein Heimatmuseum im Schloß, und irgendwann kommt der Papst.

DUX (DUCHCOV)    Als alle seine Geschäfte schiefgelaufen waren, er hoch verschuldet war und sich zu alt fühlte, um weiter in der Welt herumzuziehen, traf Giacomo Casanova den Grafen Waldstein. Dieser bot ihm an, auf seinem Schloß in Nordböhmen als Bibliothekar zu arbeiten. Dux war ein provinzielles Nest, weit weg von der großen galanten Welt, und nur selten kam der Graf nach Hause, um dann Feste und Jagden zu veranstalten. Das Schloß war prächtig und hatte einen großen Park. Casanova verbrachte die letzten dreizehn Jahre vor seinem Tod hier und schrieb Die Geschichte meines Lebens, die als großes und authentisches Sittengemälde des 18. Jahrhunderts gilt. Er langweilte sich viel auf dem Schloß, stritt mit dem Personal und nörgelte an allem herum. Der Graf hatte Bücher aus der Bibliothek verliehen, ohne ihn zu informieren, die Hunde bellten zu laut, der Kaffee war nicht gut gekocht. Manchmal floh er nach Prag oder Dresden, kehrte dann aber nach Dux zurück, wo der Graf all die von Casanova auf ihn ausgestellten Wechsel bezahlte und sich freute, daß der Freund wieder da war.

EDINBURGH    Ian Rankins Edinburgh ist eine unkorrumpierbare Stadt. Stolz steht sie zu ihren sozialen Brennpunkten, Baumärkten, Drogenabhängigen und schnell hochgezogenen Bürokomplexen. Denn hier ist John Rebus zu Hause, ein Polizist, der sich von seiner Freundin trennt, weil sie zum Abendessen Hummer serviert hat. Mit diesen bourgeoisen Sitten will er nichts zu tun haben. Ihn beeindrucken weder Geld noch Obrigkeit. Er ist ein Nonkonformist und ein einsamer Kämpfer für die Gerechtigkeit, der sich nicht unterkriegen läßt von den prassenden und protzenden Neureichen, die es auch in seiner Stadt immer wilder treiben und die es zu bekämpfen gilt.

EISSCHOLLE    Bei der Jagd nach einer Robbe wird der tschuktschenische Jäger Goigoi auf einer Eisscholle vom Ufer abgetrieben. Während sich die Eisscholle immer weiter von der Küste entfernt, ernährt sich Goigoi von den erlegten Tieren, wärmt sich mit den Fellen und denkt dabei an seine Frau Tin-Tin. Er wartet darauf, daß der Wind dreht, damit das Eis rechtzeitig wieder in Richtung sibirisches Festland treibt, bevor es schmilzt. Wer einmal aufs Meer treibt, der verwandelt sich in einen Teryky, ein fellbewachsenes Ungeheuer, das besagt die Legende. Aber Goigoi will lieber zum Untier werden, als daß er seine Frau Tin-Tin nicht wiedersieht. Autor Juri Rytchëu sorgt dafür, daß die Eisscholle hält und der Jäger zurück ans Ufer kommt.

ENGLAND    Erst geht ihr Vater Winston ins »Mutterland«, dann ihre Mutter Sonia. Gwendolen muß in Jamaika bleiben und ihrer Großmutter auf der Bienenfarm helfen. Aber bald werden ihre Eltern auch sie nachkommen lassen in das graugrüne Land, wo alle reich sind, schöne Kleider tragen und feine Manieren haben. In Jamaica dagegen gibt es keine Arbeit. 1970 ist es endlich soweit. Gwendolen ist inzwischen 12 und hat in England drei Geschwister. Man holt sie, damit sie ihre berufstätige Mutter entlasten kann. Sonia ist Tagesmutter, Winston arbeitet auf einer Baustelle. Sie sparen, so viel sie können, und wohnen in einer Zweizimmerwohnung. Als Rentner wollen sie in Frieden und Luxus in Jamaika leben. Gwendolen versteht das Englisch der Engländer nicht, in der Schule kommt sie nicht mit, weil sie vorher nie eine Schule besucht hat. Schon vor dem Unterricht muß sie morgens die Betten machen, ihre Brüder waschen, Brei kochen und das Zimmer für die Babys wischen. Sie hat keine Zeit zum Lernen und gilt bald in der Schule als Problemfall. Ihre Eltern kommen nicht zum Elternabend oder zum Tag der offenen Tür. Sie verstehen den Sinn nicht und sind auch viel zu erschöpft. Die nigerianische Autorin Buchi Emecheta folgte selbst achtzehnjährig ihrem Mann nach England, wo sie fünf Kinder aufzog und nebenbei ihren Abschluß in Soziologie machte.

FIRMA    Einige Monate läßt John Grisham den jungen Harvard-Absolventen Mitch McDeere den großen 80er-Jahre-Yuppietraum erleben. Nach dem Jura-Examen fängt Mitch bei der exklusiven, auf Steuerfragen spezialisierten Kanzlei Bendini, Lambert & Locke in Memphis, Tennessee an. Anfangs scheint die Firma ein Paradies für den ehrgeizigen Workaholic zu sein. Das Gehalt ist viel höher als bei vergleichbaren Unternehmen in New York oder Chicago, seine Schulden aus dem Studium tilgt die Firma, er erhält ein günstiges Darlehen für ein Haus und einen Firmen-BMW. Mitch beginnt seine Arbeitstage morgens um halb sechs und beendet sie nachts gegen halb zwölf, manchmal verbringt er auch die ganze Nacht im Büro. Mittags ißt er sein Sandwich am Schreibtisch oder geht in ein Restaurant, wo er beim Essen Akten lesen kann. Kein anderer Anwalt der Firma kann den Klienten so viele Stunden in Rechnung stellen wie Mitch. Doch langsam dämmert ihm, daß einiges komisch ist an seinem Arbeitgeber. Zu viele Anwälte sind schon bei mysteriösen Unfällen ums Leben gekommen. Dann kontaktiert ihn das FBI, und Mitch merkt, daß er überwacht wird. Die Traumfirma wird zum Alptraum.

FLANDERN    Im 16. Jahrhundert stehen die Niederlande unter spanischer Herrschaft. Die Scheiterhaufen mit den von der Inquisition Verurteilten brennen. Thyl Ulenspiegel aus dem kleinen flandrischen Ort Damme in der Nähe von Brügge wird zum Freiheitskämpfer, als sein Vater als Ketzer hingerichtet wird. Er schließt sich den Geuzen an, den Widerstandskämpfern, die gegen den Herzog von Alba und die spanische Herrschaft aufbegehren. Doch Ulenspiegel spielt auch hier seine Streiche und erlebt romantische Momente mit seiner Gefährtin