A todos los que soslayáis a Thomas Merton

por lo que habéis escuchado decir de él.

Espero que este libro os invite a

profundizar más en su obra y en su vida.

A ti, Tom.

Cuando descubrí que mis pies de niña

pisaron sobre tus huellas en Francia,

ya era demasiado tarde.

Siempre quedará una carta pendiente

para decirte qué sentí al saberlo.

PRÓLOGO

CUANDO UN RAYO DE LUZ HIERE EL CRISTAL

Los hombres y las mujeres interesantes suelen ser aquellas personas que han vivido varias vidas en una sola. Mucho más atractivo que tener una historia es tener un pasado, como sugería ese prestidigitador de los encantos que fue Oscar Wilde. Desde luego, Tom Merton, Thomas, Ludovicus, Father Louis, recorre esas vidas en un plazo no muy amplio de tiempo. Porque cincuenta y tres no son demasiados años. No para una especie de beatnik 1, de poeta y joven de conducta perjudicial, para un converso católico, un monje trapense, un activista político, un guía espiritual, un lama americano. Y para un enamorado, no siempre el mejor, de lo femenino, como descubrimos en este brillante ensayo de Cristina Inogés Sanz.

Cuando ella me propuso escribir el prólogo, no entendía al principio por qué podría haber sido elegido, salvo porque a menudo tengo la sensación de haber vivido varias vidas. Eso no significa, sin embargo, que estas sean interesantes o que tenga gran cosa que contar. Lo que casi sabía desde el inicio, en realidad antes incluso de haber leído el libro de Cristina Inogés, es que este y no otro habría de ser el título de mi escrito. Se trata de una cita, cómo no, del libro más famoso de Merton, La montaña de los siete círculos, y dice así: «Cuando un rayo de luz hiere un cristal, da al cristal una nueva cualidad» 2. A medida que releía al escritor, y sobre todo cuando por fin abrí el libro que tienen ahora entre las manos, me parecía que el título iba ganando un espesor y una densidad muy diferentes a lo que podemos suponer tan delgado como un mero rayo de luz. A menos que lo cautivador fuera el efecto sobre el cristal o, por así decir, el contraste entre ese efecto, arrebatador y absoluto, y la levedad casi anónima de su causa. Porque dice mucho del cristal que podemos ser, y de la luz dice todavía más.

Adelanto que Inogés ha tramado una conversación con su relato, como disponiendo una alternancia de voces que interpelan o responden o dilatan la llamada del propio Merton. Son voces importantes, como para hacer más difícil aún esta pequeña participación mía. Nada menos que, entre otras, la de Christian Bobin, Madeleine Delbrêl, Teresa de Jesús, Miguel de Unamuno y Simone Weil. Hay una, puede que menos evidente de entrada, que después de todo sería muy significativa para darle cierto sentido a este combate por mi parte con un título tal vez apresurado, caprichoso incluso. Me refiero a la voz de Dietrich Bonhoeffer, el pastor luterano asesinado por orden de Adolf Hitler, quien escribe:

La vida natural es vida configurada. Lo natural es la forma inmanente y auxiliar de la misma vida. Pero si la vida se separa de esta forma, si quiere afirmarse libre de ella, si no quiere dejarse servir por la forma, se destruye radicalmente a sí misma. La vida que se impone a sí misma de manera absoluta como meta de sí misma se aniquila a sí misma 3.

Pues sucede que la luz es también configuradora, porque es vida; de hecho, lo es de un modo superlativo. Pero hiere, no quiebra ni astilla. Así que se vale del propio cristal, no lo inventa. Son muchas y muy importantes las voces conjuradas por Inogés; hay además unas cuantas cartas nocturnas, seis o más de seis. Todo eso no hace fácil que me sume. Algún día contaré cuánto me costó abrir las Confesiones de san Agustín, que no son sino una larga carta nocturna dirigida a Dios. Pero ayuda algo si escuchamos al propio Merton en un poema que, de acuerdo con esta sinfonía femenina, está dedicado a María, y que es de una delicada belleza: Because my love is simple as a window, «Mi amor es simple como una ventana». Y ella, María, la Theotokos, recuerda: Light, my lover, steals my life in secret, «Mi amante, la luz, me hurta la vida en secreto». Porque se hace de la sustancia del amado: Being obedient, sinless glass, «Se vuelve un espejo obediente, sin pecado» 4. Pues bien, de eso trata el itinerario de Thomas Merton, que no es sino el de la contemplación. Porque su modelo perfecto es el vacío de María, su silencio y su obediencia 5. Ella hace del silencio y la quietud una obra de arte, mientras que la otra María –la de Magdala, la de Betania, si es que no son la misma– representa el impulso y la pasión, que no es incompatible en absoluto con el arrobo.

Nos recuerda Cristina que Merton no dio con María sino poco a poco. Es natural, todo en su formación lo separaba de ella, como de una enojosa superstición católica. Sin embargo, el itinerario no se cierra hasta que él mismo concilia esa vocación cristalina con el empeño mismo del contemplativo. Porque aquello que somos, nuestro significado o configuración, no está en nuestra mano. Tampoco en la de nuestro adversario, como podría inferirse de una tradición trágica que va de Heráclito a Hegel y de Nietzsche a Carl Schmitt. Contra esa configuración épica de la configuración, el monje Merton propone otra lírica:

El significado de nuestra vida es un secreto que nos tiene que ser revelado con el amor por el ser que amamos. Y si ese amor no es real, el secreto no será encontrado, el significado nunca se revelará por sí mismo, el mensaje nunca será descodificado 6.

Salvo los niños, todo el mundo llega al amor con su pasado. No se puede no haber vivido lo que se ha vivido. A veces es una loca carrera de error y pecado, como la de Milarepa, ese bienaventurado tibetano que se levanta sobre la magia negra o el crimen juveniles, cuya historia el propio Merton conocía tan bien. Pero si alguien quiere cambios bruscos, desvíos, no tiene que ir muy lejos. Le basta con leer la vida de la mayoría de los santos. Eso sí, el amor siempre nos sorprende de nuevas. Es un pasado el que con él echa sus renuevos. Son esos retoños o vástagos de la planta agostada. Y ese encontrarse de la vida con la fuerza del vivir tiene algo de expiación, pues claro, pero también de canción, de idilio o epitalamio.

Demasiadas vidas, a menudo, que nos vienen como una fatiga. No seremos nunca, no en esta estación, un cristal o una ventana perfecta. Más bien hay que pensar en una suma heteróclita de cristales, de formas y colores muy diversos. Como un caleidoscopio, que adopta tantas figuras, ora seductoras, ora tediosas. Es el giro de Dios el que hace que, por un instante, aparezca esa estrella o esa flor. Tal vez una estrella que es una flor. Este caleidoscopio de Merton tiene dos cristales diferentes que, sin embargo, con un golpe divino, riman muy bien. El del poeta y el del profeta.

El poeta es muy moderno. De hecho, el padre Louis, maestro de novicios en el monasterio de Getsemaní, también lo fue de poetas. Primero del nicaragüense Ernesto Cardenal y también del argentino Hugo Mujica, ambos sacerdotes y con trayectorias poéticas admirables, aunque muy diversas entre sí. Cardenal, en la órbita de Ezra Pound, y Mujica, en la de un esencialismo místico y concentrado. Pero, si leemos al maestro de novicios, los recibía sin mayores ceremonias, al modo zen, porque a un buscador no se le abruma con la rumia del significado de su búsqueda, sino que basta con mostrarle lo que él mismo ha de encontrar. Ernesto Cardenal lo revive así:

En vez de hablarme de la vida «espiritual» me hablaba de cualquier cosa. Y nunca me dijo que eso era enseñarme la vida espiritual. Al final resultó que me enseñó a ser como él, en quien la vida espiritual no estaba separada de ningún otro interés humano 7.

Gracias a las numerosas cartas que se cruzaron entre ellos, una vez que se separaron sus caminos, sabemos hasta qué punto Merton estaba comprometido con lo más vanguardista y rompedor de la poesía americana, siempre orientado por esa especie de espiritualidad hedonista, algo paradójica, de la llamada «Generación Beat», en la que convergen el jazz, la iluminación budista, las drogas y una sexualidad bastante volátil. No tiene nada de extraño, puesto que el propio padre Louis, maestro de novicios en el monasterio de Getsemaní, fue antes de su conversión un beatnik y como tal vivió. En cierto modo, no dejó de serlo nunca; basta con leer las primeras impresiones de su viaje a Asia para percibir la misma efervescencia, excluido el afán orgiástico en todo ello 8.

Hay otro fragmento de vidrio muy diferente en la caña del caleidoscopio mertoniano, que no es nada moderno, sino todo lo contrario, aunque su originalidad tal vez se deba al choque de ambos. Me refiero a su medievalismo, entendiendo aquí la Edad Media no como una pasión erudita ni una mera opción estética, sino como una forma de vida. Del mismo modo que no se puede interpretar el primero sin tener en cuenta la exploración literaria, el compromiso político, el activismo contra la guerra y sus simpatías izquierdistas, tampoco se comprende el segundo sin esta inclinación por la filosofía mística cristiana de los siglos XII y XIII. En particular, de san Buenaventura será fundamental para él la lectura del Itinerario del alma a Dios, pues, de hecho, se sintió muy interpelado por la rectitud y simplicidad franciscanas. Aunque también lo fuera por el orden conceptual escolástico. Desde luego, el Itinerarium de Buenaventura suma ambos ingredientes, pues es el programa para dar alcance a una docta vida angélica 9. En otro aspecto es importante Buenaventura para Thomas Merton, ya que su alta espiritualidad no está en absoluto reñida con las inquietudes del milenarismo y el forzamiento mesiánico de los tiempos, en medio de las cuales el santo italiano busca una vía de compromiso ordenado con una teología política, como podemos reconocer en la brillante tesis de habilitación del futuro Benedicto XVI, en la que vemos que el anuncio escatológico es legítimo y, en verdad, consustancial a la Iglesia, porque en ella el tiempo es siempre tiempo final 10, y que, entre otras líneas de contextualización, tiene en cuenta la conexión entre Buenaventura y el milenarismo de Joaquín de Fiore. Aunque ya se hace tarde para continuar con esta introducción, hay mucho de pulsión milenarista en el pacifismo de Merton, quien había conocido de sobra los dolores de la guerra 11.

Ahora bien, si tuviese que apuntar a la formación fundamental de Thomas Merton en la mística medieval, recurriría sin dudar a la propia tradición interna cisterciense. En particular a Guillermo de Saint-Thierry, cuya bellísima Expositio sobre el Cantar de los Cantares 12 confiesa haber releído varias veces durante seis años 13. Idéntica fuente, que la misma Cristina Inogés conoce tan bien 14, determina la perspectiva de Bernardo de Claraval. Me atrevo a señalar que, en su núcleo central, la idea que posee de la contemplación se debe a la meditación y a la práctica en torno al Liber de diligendo Deo, de Bernardo, que a su vez es un comentario al Cantar. En especial el epígrafe titulado Undepunica («Dónde nacen las granadas»), que se nos ofrece como un capítulo de primer orden en la teología del amor cisterciense 15. San Bernardo deja aquí sus páginas más primorosas, ya que, como él mismo dice: Delectatur floribus Christus, «A Cristo le encantan las flores». Y con este pensamiento, que acaso deberíamos dejar crecer dentro, con guirnaldas y margaritas en el pelo, como vio tantas veces, y con tanta comprensión, este protagonista espiritual del siglo pasado, yo mismo me hago pequeño para que puedan gozar del libro de mi amiga, con la que no dejo nunca de aprender.

JULIO GARCÍA CAPARRÓS,

filósofo y poeta,

Zaragoza, mayo de 2018

PRESENTACIÓN

En octubre del año 2015, la librería Ars, de Zaragoza, organizó un sencillo acto para conmemorar el centenario del nacimiento de Thomas Merton.

Me invitaron a participar en el mismo junto a otras dos personas. A una la conocía desde hacía tiempo; a la otra la había conocido hacía unos meses. Los tres éramos, y espero que siga siendo así, ávidos lectores de Thomas Merton. Se trataba de presentar, cada uno según su experiencia y preferencia, a Merton para un público que no lo conocía o lo conocía solo de referencias.

La intuición femenina me hizo sospechar que mis compañeros de exposición se decantarían por presentar al cisterciense más conocido del siglo XX a través de su autobiografía, La montaña de los siete círculos, en clara referencia a los siete círculos que Dante dibujó en su Divina Comedia, y escrita cuando ya estaba en la abadía de Getsemaní.

Acerté, y así lo hicieron. Muy bien, cada uno en su estilo y resaltando aquello que más les interesaba. La intervención fue por riguroso orden alfabético de los apellidos, y me tocó ser la última. Una ventaja para hacer ajustes sobre la marcha. Comencé explicando a Merton como suelo hacerlo: como una mesa, para luego resituar la segunda parte de mi intervención.

La «mesa Merton» está formada por cuatro patas del mismo estilo y color, pero en tonos diferentes. Cada una de ellas es uno de los libros que tratan el mismo tema, el paso de lo viejo a lo nuevo, de diferente manera.

Pata 1: La montaña de los siete círculos narra su propio paso de lo viejo, la primera parte de su vida, a lo nuevo, su vida a partir de su conversión.

Pata 2: Las aguas de Siloé cuenta el paso de la Orden cisterciense de Europa, el Viejo Mundo, a América, el Nuevo Mundo.

Pata 3: El signo de Jonás es la crónica de sus primeros diez años en la abadía de Getsemaní y cómo sigue avanzando hacia lo nuevo.

Pata 4: El hombre nuevo, un ensayo donde se enfrentan el yo externo, cargado de vacío, viejo, y el yo interior, con más sentido y nuevo.

El tablero de la mesa lo formaría el resto de su obra: ensayos, poesía, correspondencia, artículos… De esta forma es más fácil, para quien no conoce a Thomas Merton, hacerse a la idea de que es un hombre hecho para el diálogo, con una visión excepcional de la sociedad en la que vivió y que, por desgracia, no resulta tan diferente a la nuestra.

Esto lo desarrollé bastante más y pasé a la segunda parte de mi intervención: las mujeres que hubo en su vida. Hablé de su madre y de otras mujeres de su familia; de aquellas que conoció, en el más amplio sentido del término, durante su alocada juventud; de la madre de su hijo; de aquellas que formaron parte, más adelante, de su círculo de amigos; de aquellas con quienes mantenía correspondencia y que le ayudaron a ver otros puntos de vista o profundizar en los suyos; y, finalmente, hablé de M, el amor de su vida, siendo ya monje. Las mujeres y Merton parece un tema que no se evita, pero del que se prescinde en cuanto hay oportunidad, ¿por qué?

La historia de la Iglesia está salpicada de parejas que le han aportado mucho 1. Lo único que hace falta es una mirada limpia y una lengua contenida cuando se desconocen las circunstancias. Como mujer, me parece maravilloso que un monje como Thomas Merton hable tan abiertamente de su amor por una mujer.

[Hay que ver en las mujeres] su humanidad, su feminidad [...] Pero qué incomprensible belleza se esconde ahí que tal vez habría permanecido inaccesible a mi comprensión si yo no me hubiese embarcado en un estilo de vida diferente [...] Es como si, en virtud de la castidad, yo hubiera perdido el temor a lo que es más puro en todas las mujeres del mundo y fuese capaz de gustar y sentir la belleza secreta de sus corazones de muchachas caminando a la luz del sol –cada uno de ellos con su secreto bueno y hermoso a la vista de Dios–, jamás tocados por nadie, ni por unos ni por otros, tan buenos y tan bellos o más que la vida misma [...] Porque la feminidad que está presente en cada uno de esos corazones es al mismo tiempo original e inagotablemente fructífera, ella introduce la imagen de Dios en el mundo 2.

Esta fue mi aportación, más bien resumida, al acto para conmemorar el centenario del nacimiento de Merton, y, cuando vi que se aproximaba el quincuagésimo aniversario de su muerte, decidí que bien podría profundizar en el tema. Lo que sucedió en ese momento es que tomé conciencia de la cantidad de presencia femenina que había en la vida de Merton, y no solamente por las mujeres.

Así como no hay muchas piezas musicales escritas en la mayor, pero las que sí lo están destacan 3, en la vida de Merton sí hay una gran presencia de la que conforma una sinfonía diferente, dirigida por él y cuyo clímax, paradójicamente comprensible tratándose de Merton, se alcanzará en la ermita. Han quedado en la memoria del ordenador otras las, no por menores, sino porque he considerado que estas resultarían más atractivas para acercar a Merton a personas que no lo conozcan, que es uno de los objetivos de este libro. De ahí la sinfonía incompleta del título.

LA ABADÍA (I):
ARQUETIPO FEMENINO
(#LagarDeAceite)

No hay ninguna diferencia entre creer y vivir 1.

Merton llegó a la abadía cisterciense de Nuestra Señora de Getsemaní como resultado de una decisión personal, serena a su estilo, y profunda.

En el siglo XIX, Goethe 2 describió el drama del hombre moderno en su célebre obra Fausto 3. El protagonista es un varón racional y erudito en todas las ciencias que vende su alma al diablo a cambio de encontrar la plenitud de la vida. Al final, Fausto comprende que la búsqueda de toda su vida, el deseo primordial del hombre, es el espíritu del eterno femenino, que una y otra vez se proyecta sobre las ocasionales mujeres de carne y hueso de las que cree haberse enamorado. El último verso, que Goethe remite al arquetipo de la mujer espiritual, la Virgen María, es bien conocido. Un coro final dice: «Todo lo perecedero no es más que figura. Aquí lo inaccesible es hecho, aquí se realiza lo inefable. El eterno femenino nos atrae hacia lo alto».

Que nadie piense que la vida de Tom Merton es exactamente como la de Fausto, aunque ambos, Fausto y Merton, comprobarán que el conocimiento y el éxito producen más insatisfacción 4 y probabilidad de condena que otra cosa:

Allí estaba, con toda la libertad que me había estado prometiendo durante tanto tiempo. El mundo era mío. ¿Por qué no me gustaba? Estaba haciendo precisamente lo que quería y, en vez de estar colmado de felicidad y bienestar, me sentía desgraciado. El amor al placer está destinado por su misma naturaleza a anularse a sí mismo y acabar en fracaso 5.

Había rehusado prestar atención a las leyes morales de que dependen nuestra vitalidad y nuestra salud […] Me había vuelto un verdadero hijo del mundo moderno, enredado en preocupaciones mezquinas e inútiles sobre mí mismo 6.

Sin embargo, ese eterno femenino estará ahí, latente, sin alejarse, moldeando la vida.

Estamos ante Tom Merton, ante un hombre de cuya vida formaron parte los interrogantes, las dudas y hasta las transgresiones. Merton no es un frío intelectual. Al contrario, la mitad de su vida fue tortuosa y la segunda, más feliz, tampoco fue un camino llano, como si un fuego interior estuviera siempre presente; la radicalidad de sus decisiones no lo privó de ser incoherente y caótico en apariencia; un ermitaño, no solitario, que llega a rozar las experiencias de los Padres del desierto y que no duda en vivir una apasionada historia de amor con una mujer siendo ya monje; el teólogo, en menor parte, y el poeta que se funden en su persona se reparten la profundidad de su pensamiento. Estas marcadas diferencias hacen de él un monje-escritor de aire joánico con contrastes propios: silencio y palabra, soledad y comunidad…, atípico y testigo de un cristianismo que él quería más abierto e innovador. Es un buscador-trovador de Dios que vive una profunda espiritualidad centrada en el silencio interior y la contemplación, y que propone ambas prácticas como lugar privilegiado para las experiencias religiosas, incluso con otras religiones, en el diálogo buscado y sincero.

Es difícil hacerse una idea de quién es Merton leyendo solo uno de sus libros. Para adentrarse en él, no se puede leer cada frase de sus escritos como parte del texto que se está leyendo; es necesario leer cada frase centrándola en el conjunto de su pensamiento. «Cada libro que he escrito es un espejo de mi propio carácter y conciencia» 7.

La forma de expresión natural en Merton es la escritura. Como para otros escritores, los libros, lo que se puede contar en ellos, son parte del paraíso. En el caso de Merton, libros y abadía fueron un verdadero camino al paraíso. Esto nos lo cuenta otro escritor, aunque bien podría firmarlo Merton:

Los libros son claustros de papel. Se puede pasear por ellos día y noche. El jardín en el centro de los claustros simboliza el paraíso. Con el tiempo yo me he convertido en un jardinero del paraíso, pasando cada mañana el rastrillo de tinta sobre el estrecho terreno de papel blanco. Importa que todo esté en armonía: el paraíso no se ha hecho para que vivamos en él, sino para que lo contemplemos y, al echarle tan solo un vistazo, el alma salga reconfortada 8.

Falta poco más de un mes para que Tom Merton cumpla veintiséis años. Lleva convertido al catolicismo dos. Es 10 de diciembre de 1941. Las puertas de la abadía de Nuestra Señora de Getsemaní 9 se cierran tras él: «El hermano Matthew cerró la puerta detrás de mí y me encontré encerrado entre los cuatros muros de mi nueva libertad» 10.

La abadía no fue para Merton, inconformista convencido porque considera que es un elemento básico de la vocación monástica 11, la fuga mundi de su existencia terrenal. Al contrario, la abadía constituyó el espacio más abierto y comunicativo que pudo encontrar en una vida que se inició en un año marcado por la guerra 12 y el sufrimiento, 1915, y terminó en otro año marcado por otra guerra 13 y una revolución de difícil precisión historiográfica 14, 1968, que cambió de alguna manera el mundo.

La abadía de Getsemaní fue para Merton el espacio no tanto de reconciliación con su pasado cuanto el lugar donde encajar todas las piezas del rompecabezas de su vida. Fue espacio feliz –obviando algunos detalles– de existencia libremente elegida, fue hogar –¡al fin!– donde asentar cuerpo y vida.

Tom Merton había experimentado todo lo excesivo que el mundo le podía proporcionar: alcohol sin límites, jugueteo con las drogas, sexo, juergas extremas, individualismo, despilfarro 15, una paternidad inconsciente 16, y hasta una marca en la palma de su mano a la que él se refiere como «mi estigma», y que parece ser la herida que le produjo otro estudiante en una parodia sacrílega de la crucifixión llevada a cabo en una de sus muchas juergas. Por si esto fuera poco, el agnosticismo, el existencialismo, el comunismo, el capitalismo extremo también formaron parte de su vida. Todas estas realidades le sirvieron para percibir posteriormente la experiencia del perdón de forma absoluta y, sobre ella, construir la nueva columna vertebral de su existencia.

Hasta que decidió convertirse al catolicismo y, posteriormente, entrar en la Orden del Císter de la Estricta Observancia, conocida como Orden de la Trapa, la vida de Tom Merton no había sido feliz, salvo los primeros años de su vida, en aquel lejano Prades 17 donde vivía con sus padres, Ruth y Owen.

No era la típica familia, pero sí una familia feliz, donde el padre pintaba cuadros y la madre, decoradora de interiores, se empeñaba en poner en práctica todos los avances que sobre educación de niños caían en sus manos en libros y revistas más o menos científicas 18.

Mi madre quería que yo fuera independiente y que no me mezclara con la manada [...] Tenía que ser original, individual, tenía que tener carácter definido e ideas propias. No debía ser un objeto de serie según el modelo burgués al uso, fabricado como la demás gente 19.

Pese a que la imagen de la madre nos ha llegado como mujer fría y poco maternal, siempre según la visión de Tom, en realidad no es lo que se percibe en el Tom’s book o primera biografía de Tom Merton, que se convirtió en un regalo para su abuela paterna, que vivía en Nueva Zelanda.

Una madre fría o poco maternal no recoge con todo detalle lo que hace su hijo ni elige para su hijo primogénito un nombre particular, Tom. Podía ser estricta en la educación del pequeño, pero no significa que no le quisiera. El propio Tom, ya convertido en Thomas, evocará la figura materna y achacará ese recuerdo de frialdad en su madre a su enfermedad, tardíamente detectada, que seguro que llevaba mucho tiempo minando su organismo y causando dolor 20. Ya de adulto la recordará de una forma bellísima:

Veo una maraña de rosas silvestres oscuras y rosas de color claro. Mi atención se fija en una hermosa rosa de color rosado que se vuelve luminosa, y me doy cuenta de la textura sedosa de sus pétalos. ¡El rostro de mi madre aparece detrás de las rosas, que se desvanecen! 21

No obstante, a Tom le perseguirá toda la vida el vacío que le dejó la muerte de su madre. Una vez ingresada en el hospital, no consintió que sus hijos la vieran. A Tom le escribió una carta despidiéndose y diciéndole que nunca más volvería a verlo. En todo caso, en Ruth, que había estado escribiendo cuanto hacía Tom en su pequeño libro, escribir una carta de despedida no suena tan absolutamente mal. Era una página más que añadir al Tom’s book.

Estar dentro de un coche aparcado en un oscuro y maloliente patio de sucios edificios, y ser allí donde adivinó, al ver a su padre y a sus abuelos, que su madre había muerto, no fueron, sin lugar a dudas, las mejores circunstancias para guardar un recuerdo cálidamente materno. En honor a la verdad, conviene recordar que, en 1921, año del fallecimiento de Ruth, los niños tenían prohibido el acceso a los hospitales. Todo contribuyó.

¿Oración? No, la oración no se me ocurrió. ¡Qué fantástico parecerá a un católico […] que un niño de seis años descubra que su madre está muriendo y no sepa lo suficiente para rezar por ella! No fue hasta que me hice católico, veinte años más tarde, cuando se me ocurrió finalmente orar por mi madre 22.

La actitud de su madre, sinceramente, no creo que se debiera a una personalidad fría y seca. Más bien me inclino a pensar que no supo gestionar, si es que hay alguien que sepa hacerlo, su último tiempo de vida. Tal vez intentado evitarle dolor y sufrimiento al pequeño Tom, que tenía entonces seis años, provocó una reacción y un sentimiento que no previó.

Cuando un niño tan pequeño como era Tom queda huérfano de madre, la puede llegar a conocer algo por los cuentos que le leen otros, por las canciones que le cantan otros, por las palabras que le dicen otros, por los besos que le dan otros. Sin embargo, no conoce a su madre contándole esos cuentos, cantándole esas canciones, enseñándole esas palabras o dándole esos besos.

Las corrientes emotivas debidas a los encuentros con la maternidad son casi abrumadoras. La maternidad, representando las fuerzas primordiales de la existencia, se yergue como una ternura apasionada, que constituye uno de los poderes fundamentales del universo. La fuerza del arquetipo nos llega a cada uno experimentada en relación con la propia madre. En el cuidado y la solicitud de que fuimos objeto quedan las huellas lejanas de una de las primeras expresiones de lo materno. También en aquella ternura que, ajustada a nuestra fragilidad, como actitud intencionada, empañaba cada gesto cariñoso, cada mirada, cada palabra. Era la experiencia materna un «estar presente», en virtud del calor de su propia humanidad, de su singular dulzura, su protección y entrega abnegada; quizá, como nada, la caricia que sublimaba el roce amoroso de su mano 23.

De alguna manera es la madre que otros le dibujan a la que termina conociendo. A su madre, en realidad, no la conocerá nunca. El niño Tom perderá todo de su madre, hasta el nombre que le dio, en un momento dado. La podrá querer, sí, por supuesto, pero tendrá los recuerdos de su madre que le habrán creado otros, no los que pudo crear él junto a ella.

Mi madre era norteamericana. He visto un retrato suyo que representa a una persona diminuta, delgada y sobria, con un rostro serio, algo ansioso y muy sensitivo. Y esto corresponde a mi recuerdo de ella –inquieta, escrupulosa, vivaz, preocupada por mí, su hijo–. Sin embargo, en la familia siempre se habló de la alegría de mi madre y de su buen humor. Después de morir mi madre, mi abuela conservó grandes rizos pelirrojos de mi madre, y su risa feliz de colegiala nunca cesó de resonar en la memoria de mi abuela. […] He visto un diario que mi madre escribió, durante mi infancia y primera niñez, y ahí refleja el asombro ante el desarrollo obstinado y al parecer espontáneo de aspectos imprevisibles en mi carácter, cosas con las que ella nunca había contado. Por ejemplo, una profunda y grave tendencia a adorar la luz de gas de la cocina, con no poca veneración ritual, cuando yo tenía apenas cuatro años 24.

Su joven cerebro quedó impregnado de ruptura y separación, y su corazoncito comenzó a latir con un ritmo que marcaba un compás diferente al de otros niños que crecían bajo el cobijo materno.

Posiblemente, Ruth no fuera la mejor madre del mundo, pero sí era la mejor madre de Tom Merton. El poco tiempo que pasaron juntos, ¿pudo dejar en Tom una imagen de rectitud y amor a partes iguales? ¿Vivió Tom intentando recuperar esa unión perdida con su madre tras su muerte? ¿Acaso la abadía fue para él lo más parecido a ese arquetipo materno que perdió en su niñez?

En el fondo de nuestras almas, el anhelo por la madre es una experiencia incesante. La vida clama por lo materno y revive el recuerdo de cuanto suponía ser cuidado por la madre; ser protegido y amado. Verdaderamente, muchas de las actividades que nos impulsan están motivadas por dinamismos de personalidad latentes que buscan con añoranza recuperar la seguridad, el cuidado total y la preocupación solícita de que éramos objeto en nuestra infancia, cuando ella, como un todo, colmaba nuestras vidas 25.

En todo caso, la abadía fue el punto de anclaje más fuerte en la vida de Tom, hijo de artistas, y no podemos olvidar que la finalidad de todas las artes es hacer penetrar la armonía en los seres, pero en ninguna parte esta finalidad se ve más claramente que en la arquitectura. Por eso, la casa en la que vivimos es para nosotros lo más parecido a vivir dentro de una obra de arte, aunque sea una casa humilde, sencilla, porque fija en nuestra mente todos los momentos y acontecimientos vividos en ella: determina el lugar que ocupan en nuestra vida los recuerdos –buenos y malos–, la memoria familiar y nuestra futura vida. En buena medida, lo que podamos ofrecer de adultos al mundo, la explicación, la podríamos hallar en los recuerdos y elementos que rodearon nuestra infancia en nuestra casa, entendiendo «casa» como metáfora de la familia: «Tenía cuatro años. Me llevaba mi madre. Sus brazos eran mi primera casa, la que yo creía más segura» 26.

Ruth Jenkins Merton, a falta de una casa donde anclar recuerdos, fue para Tom, además de su madre, el arquetipo necesario donde anclarlos en su subconsciente. «Sin hogar, sin familia, sin patria, sin padre, sin amigos, sin paz interior, o confianza, o luz, o comprensión propia… sin Dios, también sin Dios, sin cielo, sin gracia, sin nada» 27.

Los seis años pasados con su madre fueron años de libertad en un espacio concreto; de libertad dentro de las normas familiares; de libertad en una forma de aprendizaje un tanto extraña; de libertad para fijar en su mente la posibilidad de estar solo, pero nunca ser un solitario 28.

Heredé de mi padre su manera de mirar las cosas y algo de su integridad; y de mi madre, algo de su insatisfacción con la confusión en que el mundo vive y un poco de su varia capacidad. De ambos heredé facultades para el trabajo, y visión y goce y expresión, que debían haber hecho de mí una especie de rey, si los ideales por los que el mundo vive fueran los verdaderos. No es que tuviéramos nunca dinero; pero cualquier tonto sabe que no se necesita dinero para disfrutar de la vida 29.

La abadía de Getsemaní era para Tom ese lugar privilegiado adonde fue conducido tras su azarosa vida, el lugar donde encontró algo parecido, aunque en otro nivel, de aquella felicidad infantil que tan poco tiempo le duró. Algo que estuvo presente en su vida sin ser consciente de ello.

Pop 30 nos había mandado dinero por Navidad y empleamos parte de él en la compra de una colección de tres grandes volúmenes, llenos de ilustraciones, con el título de Le pays de France. Nunca olvidaré la fascinación con que lo estudiaba, embargando mi mente con aquellas catedrales y antiguas abadías, aquellos castillos, ciudades y monumentos de la cultura que tanto habían cautivado mi corazón. […] ¿Qué clase de hombres habían vivido en aquellas celdas? […] No tenía curiosidad por las vocaciones monásticas ni las reglas religiosas, pero sé que mi corazón era presa de cierta nostalgia por respirar el aire de aquel valle solitario y escuchar su silencio. Quería estar en todos los lugares que las estampas de Le pays de France me mostraban. En verdad, que no pudiese estar a la vez en todos constituía para mí un problema y una fuente desconocida de angustia oscura y subconsciente 31.

Para Tom, la abadía fue más que un edificio donde vivir su vida. Eso sería simplemente la dimensión espacial; sin embargo, la abadía se transformó en parte de la dimensión personal donde asentó su vida.

La dimensión espacial se construye y delimita con piedras, ladrillos, madera y otros elementos; la dimensión personal se edifica con pasado, presente y futuro de la vida, es decir, se edifica en y con la historia de cada uno. Tom tiene una gran habilidad tanto para recuperarse como para integrar profundamente todas las experiencias personales, lo que no deja de ser también una gran virtud; encaja todo lo que Dios le quita y le da para vivir.

La historia, la vida de Tom fue compleja. Se suele decir que es más fácil empezar de cero que reconstruir partiendo de algunas ruinas. Tom reconstruyó su existencia haciendo limpieza de escombros. Cuando llegó a la abadía por primera vez, en la Semana Santa de 1941, para hacer un retiro, algo se sumó a los cambios que había habido ya en su vida. Un aviso se produjo en su viaje a Italia, en Roma 32, aunque realmente el cambio se había iniciado en la Universidad de Columbia, donde se produjo su conversión intelectual, que él creyó era ya la conversión definitiva; sin embargo, fue consciente de que le faltaba ese algo indefinible en aquel momento, pero que seguía buscando y que encontró en La Habana. Allí sintió la verdadera conversión 33.

En Getsemaní se topó con lo que tanto tiempo llevaba buscando.

La vida consiste en aprender a vivir por cuenta propia, espontáneamente, a piñón libre. Para hacerlo así hay que reconocer la propia personalidad, quien es uno, y sentirse a gusto consigo mismo […] Básicamente, esa libertad tiene que consistir, antes que nada, en la capacidad de elegir la propia vida, de encontrarse a sí mismo en el nivel más profundo posible. […] Una universidad, como una abadía […], es al mismo tiempo un microcosmos y un paraíso. […] Ambos son «escuelas» y enseñan no tanto impartiendo información cuanto atrayendo al alumno a la universidad, o al monje a la abadía, para que entre en contacto directo con «el principio», con el mundo paradisíaco arquetípico. […] Los monjes en la Edad Media, y también los alumnos de las universidades, creían que el paraíso interior era el definitivo terreno de la libertad en el corazón del hombre. Para encontrarlo había que viajar, como dijo san Agustín, no con pasos, sino con anhelos y ansias. El camino iba desde la situación de «caído» del hombre, en la cual era libre para no ser fiel a sí mismo, hasta la libertad original en la que, hecho a imagen y semejanza de Dios, ya hacía tiempo que no era libre para ser infiel a sí mismo 34.

Ruth, el nombre de su madre, significa «compañera fiel»; Getsemaní, el nombre de su abadía, significa «lagar de aceite». Son dos nombres que evocan acogida, compañía buscada, bienestar, espacio de sanación. La compañera fiel es la que no abandona; el lagar de aceite contiene un líquido con poder altamente curativo.

La madre de Tom, en el poco tiempo que compartió con su hijo, dejó en él una huella que tal vez no fue consciente de poseer al perderla tan pronto. Sin embargo, Ruth, evocando la figura de las madres de Fausto, siempre estuvo allí, aunque ni Tom ni nadie de su entorno supieron dónde, como la compañera fiel que era, con una antorcha interior encendida haciendo de Tom ese ser original, individual, con carácter definido e ideas propias, con el que soñaba cuando era niño. La relación interrumpida de Tom con Ruth, ese continuo peregrinar de casa en casa, de colegio en colegio, de país en país, fue una razón para su búsqueda del paraíso, porque hubo una época en la que vivió mucho amor en poco tiempo en el paraíso materno.

Ese arquetipo femenino que encontró en la abadía, incluida María 35, como mujer idealizada, sirvió a Tom para equilibrar las tensiones existentes en su vida, ya que encontró el espacio-hogar adecuado para desarrollar plenamente su identidad madura, como escritor-monje más que como monje-escritor, y situar en su lugar y en su vida lo femenino. Aunque sí hubo un pequeño atisbo de idealización de la abadía, se desvaneció pronto. Pese a todo, el arquetipo continuó haciendo su función y el paraíso encontrado se convirtió en un paraíso interior del que surgió, con un proceso de altibajos, una profunda experiencia de Dios.

LA ERMITA
(#SoledadHabitada)

Abandonad las ciudades, acomodaos en las peñas,

habitantes de Moab, imitad a las palomas,

que anidan en las grietas de los cantiles (Jr 48,28).

El abad Dom James Fox, tras la insistencia de Merton, le autorizó a utilizar como espacio de retiro un viejo cobertizo abandonado tras la construcción de la abadía. Primero fueron unas horas, de ahí pasó a vivir de la mañana a la noche, y no será hasta marzo de 1962 cuando conseguirá vivir en la ermita. Pablo VI le había dado su bendición. Era un sueño tras el que Merton llevaba desde 1949.

Vivir en una ermita. Ese era el mayor deseo de Thomas Merton cuando ya llevaba tiempo en la abadía. Una ermita, ¿más soledad, más retiro dentro de la abadía? Falta poco para que esté en la mitad de su vida cisterciense.

La vida monástica que vive Thomas Merton es una verdadera vida de vuelta a lo esencial. Paradójicamente, algo normal, ya que la paradoja es connatural a la vida de Merton: cuanto más se expande su corazón para abarcar el mundo entero y a cuantos habitan en él, más urgente, más imperioso es el deseo de vivir en la intimidad de la ermita. ¿Extraño? ¿Una originalidad más de Merton? No, para nada. Para él, vivir en la ermita es hacer patente, claro, diáfano, que las paredes de esa ermita están hechas para preservar, sin ahogar, el Amor. Para nada será un reducto inexpugnable donde aislarse.

Necesito muchísimo este silencio y esta nieve. Aquí solo puedo encontrar mi camino, porque aquí solo el camino está justo frente a mis ojos, y es el camino de Dios para mí, realmente no hay otro 1.

En la soledad, uno está en la raíz. Quien está solo y es consciente de lo que significa esa soledad se encuentra a sí mismo en el fondo de la vida. Está «enamorado». Está enamorado de todo, de todo el mundo, de todas las cosas 2.

La ermita no fue un refugio donde poder escribir tranquilamente. La abadía, aunque casi saturada de monjes en aquella época, todavía le podía brindar espacios vírgenes para tal fin. De hecho, los tenía. Tampoco fue un capricho. Fue una necesidad. Probablemente, la necesidad de vivir todavía más en cierta fragilidad, como una llamada a una existencia aún más vuelta hacia su origen.

Lo que buscaban los Padres del desierto cuando pensaban que podrían hallar el «paraíso» en aquellas soledades era la inocencia perdida, el vacío y la pobreza de corazón poseídos por Adán y Eva en el Edén. [...] El paraíso se identificaba con la reconquista de aquella «unidad» hecha pedazos por el «conocimiento del bien y del mal» 3.

La verdadera soledad es el hogar de la persona; la falsa soledad es el refugio del individualista. [...] Hay que ir al desierto no para huir de los hombres, sino para encontrarlos en Dios. La soledad física tiene sus peligros, pero no conviene exagerarlos. La gran tentación del hombre moderno no es la soledad física, sino la inmersión en la masa de otros hombres; no es la huida a las montañas o al desierto (¡ojalá más personas sintieran esta tentación!), sino la inmersión en ese océano informe de irresponsabilidad que es la masa […] Una persona no se aísla por el mero hecho de vivir sola; y tampoco se produce la comunión entre los seres humanos por el hecho de que vivan juntos. No hay más soledad verdadera que la soledad interior, y esta no es posible para quien no acepte su justa situación en relación con los otros. [...] La soledad no es separación 4.

Mi mesa de trabajo está frente al abedul, y el abedul está frente a Dios. Intento colocar mis palabras en esa línea que dibujan los tres 5.

En Estados Unidos, la cabaña es mucho más que una cabaña. Es casi el lugar ancestral del ritual de paso de niño a joven. Pasar la noche solos, en la cabaña, en el árbol o en el jardín de casa, es toda una experiencia iniciática para muchos niños estadounidenses. A Merton, Thoreau 6 y su cabaña 7 le han influido en esto 8, aunque él quiso dotar de mayor trascendencia existencial a la experiencia de vida en su cabaña/ermita; tal vez en este punto se acercó más a la experiencia de los Padres del desierto. En cierto modo, salvando la distancia de la experiencia en sí, el tema de reflexión de Thoreau y Merton no es diferente: profundizar en el yo íntimo. Además, sin pretenderlo, ambos se han convertido en influencers literarios.

Desde esa soledad no solitaria 9, Merton irá descubriendo que su yo íntimo ha evolucionado y que, a más soledad en la ermita, más socializado y comprometido está con la realidad humana, y así

identificado plenamente con el movimiento en pro de la paz, con el zen, con un grupo de poetas latinoamericanos hippies, etc. […] La paradoja de la soledad es que su verdadero fundamento es el amor universal; y la verdadera soledad es la indivisible unidad del amor, para la cual no hay número 10.

El crecimiento social y espiritual de Merton es constante y comprende que cuanto reflexiona, medita, experimenta y descubre no es de él y para él, sino que pertenece a todo hombre: monjes –hombres y mujeres–, creyentes dubitativos,