MARÍA MENÉNDEZ-PONTE

EL POSO AMARGO DEL CAFÉ

Ediciones SM

Madrid

Dirección editorial: Elsa Aguiar

Coordinación editorial: Gabriel Brandariz

Diseño de la colección: Estudio SM

© MaríaMenénedezPonte, 2006

© Ediciones SM, 2006, 2010

Impresores, 15

Urbanización Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (Madrid)

www.grupo-sm.com

ATENCIÓN AL CLIENTE

Tel.: 902 12 13 23

Fax: 902 24 12 22

e-mail: clientes@grupo-sm.com

ISBN versión digital: 978-84-675-3861-8

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Al auténtico Bruslí

1. Secretos indescifrables

Tendría que estar muerto y no lo estoy. Pero a pesar de no estarlo, me encuentro en el infierno. Como si la estatua del Ángel caído, que nos mostró mi padre a mi hermano y a mí en uno de nuestros paseos por el Retiro, se hubiese salido por fin con la suya: «Te reconozco, tú eres de los míos, un rebelde sin causa, algún día terminarás en el infierno, como yo», me decía siempre que pasábamos por su lado. A mí me daba un cague que no veas, y es que hasta físicamente me encontraba parecido con ese tal Lucifer que un buen día decidió desobedecer a Dios y pasar de ángel a demonio. Mi hermano, en cambio, se identificaba con la estatua de Alfonso XII que está en lo alto del estanque de las barcas, dominándolo todo desde su caballo. Decía que de mayor iba a ser rey como él y que le harían una estatua haciendo taekwondo en vez de a caballo. A veces tengo la impresión de que esas estatuas han predeterminado nuestras vidas. Por supuesto, mi hermano no ha llegado a ser rey, pero sí que ha triunfado como modelo; ahí está el tío inmortalizado en numerosas revistas y con poses más chulas que las del propio Alfonso XII. Y además ha ganado una medalla en taekwondo. Es un crack, no como yo, que soy un mierda. En lo único que pienso es en meterme y meterme, ya desde la mañana. No sé cómo mi hermano me aguanta todavía. Claro que cualquier día de estos se hartará y me abandonará, igual que nuestra madre. ¡Qué putada! Con lo que me hubiese gustado tener una familia normal. Pero el único recuerdo que tengo de mis padres juntos es el de mi padre agarrando a mi madre por los brazos, forcejeando con ella y a continuación tirándola por la ventana. No sé por qué esas imágenes tan terribles se empeñan en pasar cientos de veces por mi cabeza, siempre a cámara lenta. Yo intento detenerlas para tratar de comprender lo que estaba ocurriendo allí, pero las imágenes se suceden como en una secuencia, mudas, sin gritos ni palabras, aunque supongo que los habría. Y yo también estoy allí, mudo, como un espectador de piedra, aterrado por lo que mis ojos están viendo, sin entender nada, sin poder hacer nada por evitar todo aquello. Tenía tres años y mi hermano dos, aunque él no está dentro de aquella pesadilla, menos mal. Después tengo una laguna, porque lo siguiente que recuerdo es a mi padre en el portal pegándole a mi madre con una silla, y yo llorando. No entendía qué podía haber hecho mi madre para merecer semejante paliza.

«Papá, no la pegues, no la pegues, no la pegues...»

No oigo los gritos de mi madre ni las voces de mi padre, solo mi llanto y el eco de mi voz suplicante. Supongo que acudirían los vecinos ante semejante alboroto, pero tampoco lo recuerdo. La violencia de la propia situación junto con el terror que sentía en ese momento han borrado todo lo demás.

En el siguiente plano los policías se llevan a mi padre en un coche. Yo estoy ahí, frente a él, mirándolo, tratando de entender qué me quiere decir a través del cristal, contemplando sobrecogido e impotente sus ojos suplicantes. Pero el coche coge velocidad y yo me quedo sin saber qué era eso tan importante que mi padre quería decirme. Sé que él tenía una razón para haber hecho lo que hizo, pero me quedé sin saberla. Mi vida está llena de secretos terribles sin descifrar.

De nuevo aparezco en casa, en la cocina. Allí está la taza del café que se acababa de beber mi padre antes de que aquella horrible escena hubiese tenido lugar, prácticamente vacía, apenas queda un culito. Me lo bebo como si aquel café fuese la pócima mágica que pudiera aportarme un poco de luz sobre lo que acababa de suceder o quizá porque era lo único que me quedaba de mi padre y me resistía a que me abandonase de aquella manera. Porque yo sé que mi padre, al contrario que mi madre, me quería; a su manera, pero me quería. Y que si no hubiese sido por el maldito caballo, hubiese sido un buen padre. Pero todavía conservo en mi boca el sabor amargo de aquellos posos de café, y es que en ellos está escrita mi vida. La historia de mucha gente se escribe en libros, linajes, escudos, palacios, castillos o tumbas; la mía está escrita en aquellos posos. Y por eso necesito meterme el maldito perico, para borrarlos. Y la droga hace que cada día descienda un poco más en mi camino hacia el infierno. ¡Qué putada!

No sé cómo fue la caída de Lucifer, pero la mía es lenta, agonizante. Algunos días, como hoy, tengo conciencia de ella y me aterra ver el desecho en que me he convertido: apenas me reconozco en ese tipo esquelético y abandonado que descubro cada vez que me miro en el espejo, capaz de cualquier barbaridad; en cambio, otros tengo la sensación de flotar en el vacío como esas águilas ratoneras que vuelan a merced del viento con las alas extendidas.

Joder, doy asco. Ya nada me divierte: ni meterme, ni hacer fechorías de las nuestras, ni ponerme morado de comer… como cuando iba con Poli y los otros. Sin él no es lo mismo, nada me divierte. ¡Qué putada! Me he quedado más solo que las ratas. Gordini se ha ido definitivamente con su madre y el Perchas se ha acomodado a ser el chulo de una tía mayor que le paga todos sus caprichos. Vaya mierda. Ahora si robo es para poder pillar, pero me raya mazo, como lo del trapicheo. Hay días que me meto incluso el perico que me dan para vender.

–Hoy sin ir más lejos, ¿verdad, Bruslí? Estás en un lío de los gordos.

–Deja de darme la chapa, Bruce Lee, estoy hasta los huevos. Siempre ahí, metiendo el dedo en la llaga, tocándome la moral.

–Sí, ya sé que te fastidia que sea tu conciencia y que te recuerde las cosas, pero ¿qué quieres?, tu cerebro es un colador por culpa de ese maldito polvo que te metes por la nariz. Y hoy no puedes evadirte como haces siempre, lo sabes muy bien: dentro de dos horas tendrás que enfrentarte a Walter y decirle que te has vuelto a meter los veinte gramos que te dio para vender. Y esta vez no se apiadará de ti, eres reincidente.

–No me da miedo, vejestorio.

–Un día te van a meter un tiro entre ceja y ceja.

–¿Y qué? Eso no me asusta, ya lo sabes.

–Pero sí te asusta ver en lo que te has convertido; eso sí te asusta, Bruslí, no lo niegues.

–¡Que te pires, tío!

–Te has convertido en un mentiroso, en un alcohólico, en un cocainómano. Venderías a tu hermano por un gramo. Eres escoria.

–¡Cállate, cabrón o...!

–¿O qué? No me dirás que vas a hacerme un vándal porque me da la risa, si no te tienes de pie. Mira tu cuerpo, es una ruina, una auténtica ruina. No tienes fuerzas ni para levantarte de ahí.

–¿Ah, no? Pues mira si me levanto, ¿lo ves, Bruce? Ahí te quedas, mamón, que yo me largo.

Deambulo por calles poco transitadas esperando la oportunidad de encontrar un incauto al que mangarle el coche. Me reventaba admitir que el viejo Bruce pudiera tener razón, pero la realidad es que estaba en un apuro de los gordos. No podía presentarme de nuevo ante Walter y pedirle otra oportunidad. No me quedaba más remedio que trincar un coche e ir hasta una de las discotecas de Getafe a robarle droga a algún camello, ya que allí no me conocen.

Por fin encuentro al típico pringado que no tiene ni media hostia, tan en las nubes que ni siquiera siente que me acerco a él peligrosamente. Por eso se lleva un buen susto al sentir el filo de mi navaja en su cuello. La verdad es que me jode un montón tener que amenazar a alguien con un arma, con Poli nunca utilizábamos la fuerza, pero es un caso de vida o muerte. Esta vez Walter no se iba a andar con tonterías, me daría una paliza hasta dejarme medio muerto, o a lo mejor era capaz de descerrajarme un tiro allí mismo.

Inmediatamente, sin mediar palabra, el incauto pichón deja caer las llaves del coche en mi mano con pulso tembloroso. Sé que lo tengo en mi poder, sin embargo no me siento bien por ello. Es un pobre hombre con una chaqueta de cuadros y pelo engominado, que seguramente estará haciendo alguna gestión de trabajo. Pero no puedo permitirme el lujo de compadecerme de él, se trata de salvar mi pellejo, mala suerte. Rápidamente me subo al coche y arranco ante su mirada incrédula, como si le costara asimilar lo que le acaba de suceder.

Conduzco un rato como un auténtico zombi, hasta que me doy cuenta de que llevo encendido un piloto rojo. Es el de la gasolina. Con las prisas, ni se me ha ocurrido comprobar cuánta había. Poli me habría llamado de todo. ¿Llevaría mucho tiempo encendido? Desde luego estaba fijo.

–¡Joder, qué puntería! Mira que ir a robar un coche en reserva...

Salgo a la M30 con la esperanza de encontrar una gasolinera, a ver si me iba a quedar tirado, lo que me faltaba. Pero esta vez la suerte me favorece y veo anunciada una a quinientos metros. Me limpio el sudor que me chorrea por la cara y pongo el intermitente en cuanto estoy a cien metros de ella. ¡Uf! Me meto por fin y me sitúo estratégicamente en el surtidor más alejado de la caja. Mientras enchufo la manguera, pienso en la cara que se le va a quedar al pringado que está cobrando cuando vea que me largo sin pagar, no sabe que de nada le va a servir tomar el número de la matrícula, porque es un coche robado. En otro tiempo esto nos habría servido de diversión, pero ya nada me divierte. Con Poli y los otros sí me hubiese reído.

Estoy enroscando la tapa del depósito, cuando un coche de los verdes se detiene a repostar. ¡Qué puntería, chaval! Con esto sí que no contaba, menudo día llevo, ¡vaya mierda de horóscopo que me ha tocado hoy!

Disimuladamente me voy andando hasta el servicio y espero allí un buen rato hasta que calculo que han podido marcharse. Efectivamente, al salir, veo que ya no está el coche. Así que, ya más tranquilo, me meto en el mío y arranco. Entonces oigo gritar al de la gasolinera.

–¡Eh, tú, que no has pagado!

–Gracias por recordármelo, pringao –digo metiéndome a toda velocidad por el carril de incorporación a la autovía.

Claro que no he hecho más que incorporarme, cuando oigo la sirena de los verdes detrás y su voz por megafonía:

–Échese a un lado y detenga su vehículo.

¡Qué putada! Pero ¿no se habían ido? ¡Los muy cabrones! Seguro que estaban escondidos. Si hubiese sido Poli, habría acelerado y los habría dejado con dos palmos de narices, pero yo no soy un conductor tan experto como él y además últimamente no tengo buenos reflejos, así que en seguida me empujan al arcén y me rodean con las pistolas.

–¿Así que robando gasolina, no? A ver, los papeles del coche y el permiso de conducir.

–No... no... lo llevo encima...

Si supieran que ni siquiera lo tengo. En este momento se me pasa por la cabeza jugármela y volver a arrancar el coche, pero, antes de que pueda hacer nada, uno de los dos ya me ha abierto la puerta y ha cogido de la guantera los papeles del coche.

–¿A nombre de quién está el coche?

–Es de mi tío...

–De tu tío, ¿verdad? ¿A quién pretendes engañar? Lo has robado, mamarracho, andando a comisaría, estás detenido.

–¿Y esta navaja? –dice el otro cacheándome–. ¿A quién pensabas atracar?

–La tengo para pelarme las naranjas, me gustan mucho las naranjas, siempre estoy comiendo alguna...

–¡Y encima vacilón! Mira, chaval, mejor te estás calladito y guardas tu verborrea para el juez.

¡Qué putada, otra vez detenido! Todo esto ya lo había vivido y era una auténtica pesadilla: volver a dejar mis pertenencias en la entrada de la comisaría, volver a dar mis datos, volver a ser interrogado, volver a estampar mi huella, volver a coger aquella manta llena de pulgas y aquella colchoneta que olía a meado que echaba para atrás… Eso sí, el miedo no era el mismo de aquella primera vez…

2. ¡Vienen los maderos!

Al oír la sirena miré a Poli angustiado y él exclamó:

–¡Joder, los maderos! Alguien ha dado el chivatazo, tío. ¡Vámonos rápido, que ya están aquí!

–No tenemos tiempo para escapar, Poli, nos pillan seguro.

–¡Venga, Bruslí, con lo que tú corres! Cada uno en una dirección.

–¿Y los otros?

–Están en el parque, no sospecharán de ellos.

Eché a correr a la velocidad que mis piernas me lo permitían, escuchando la sirena de la policía cada vez más cerca. Estaba empapado en sudor y sentía que mi pecho y mi garganta estaban a punto de reventar por los trallazos del corazón, pero si paraba, me pillaban fijo. Iba medio a ciegas, apenas veía los lugares por donde corría, y además desconocía la zona. Finalmente me detuve unos segundos dudando hacia dónde tirar si a derecha o izquierda. Durante esos instantes me sentí paralizado por el miedo, a pesar de que sabía que tenía que tomar rápido una decisión, ya que el tiempo jugaba en mi contra.

¡Qué putada, una calle sin salida! Desesperado, busqué algún escondrijo...

–¡Vamos, chaval, las manos arriba! Y quietecito o te meto un tiro.

El sudor me caía a chorros y sentía unas terribles ganas de mear. Era la primera vez que tenía enfrente a un madero apuntándome con una pistola, y tengo que decir que no se parecía en nada a las escenas que ves en las series de televisión, porque aquí te falta la mitad del plano, que eres tú mismo. Y el pánico es tan intenso que te bloquea los sentidos, y lo único que aciertas a ver es la pistola y los ojos del policía. ¿Sería capaz de apretar el gatillo? Si lo hiciera, yo estaría muerto y no habría testigos, así de fácil.

Me quedé tan quieto que ni siquiera tenía conciencia de respirar, ahogándome con los latidos de mi propio pulso en la garganta. Y mi corazón parecía una bomba hidráulica. Bum-bum, bum-bum, bum-bum… Y me temblaban tanto las piernas que dudaba fueran a sostenerme por mucho más tiempo. Más que una escena a cámara lenta era un plano fijo, una pesadilla que no acababa. Jamás podré olvidar la cara de ese madero apuntándome con la pistola, yo estaba totalmente empapado, como si estuviera debajo de la ducha. ¿Cómo podía sudar más que durante la carrera que me había echado? Era un sudor frío que me hacía tiritar como cuando de pequeño me estaba tres horas dentro de la piscina.

–Así que os gustó la tienda y volvisteis, ¿no? ¿No tuvisteis bastante con el atraco de la semana pasada? –gritó dándome de hostias.

–Es la primera vez que vengo, se lo juro por mi madre, que está muerta.

–¡De los disgustos que le has dado!, ¿verdad, cabrón?

–No, ella nos abandonó a mí y a mi hermano cuando éramos pequeños, se lo juro.

–Deja de jurar, chaval, que tu juramento tiene muy poco valor, y esas patrañas las reservas para el juez, que me conozco muy bien a los tipejos como tú, sois todos iguales: en cuanto os trincan, os meáis en los pantalones y decís lo que sea con tal de salir libres. ¿Qué edad tienes?

–Dieciséis.

–Y esa es otra, todos sois menores, hay que joderse. ¿Pero a quién quieres engañar, chaval? –dijo soltándome una colleja con la mano que tenía libre y cacheándome a continuación–. A ver, ¿llevas el carné encima?

–No... no... lo llevo… Llame a mi educador si quiere; vivo en la residencia de San Fernando, ¿la conoce?

–Bueno, vamos, andando al coche.

En ese momento llegó el otro policía solo, con cara de mala leche, y yo me alegré de que al menos Poli hubiera podido escapar.

–Dice que tiene dieciséis años, pero no lleva el carné encima –le informó a su compañero.

–En cuanto los detienes, todos se quitan años.

–Según dice, vive en el San Fernando.

–Bueno, pues lo llevamos a comisaría y desde allí llamamos para comprobarlo. Pero setenta y dos horas encerrado no te las va a quitar nadie, chaval –se dirigió a mí con rabia–, a ver si te sirve de escarmiento. ¿Y tus amiguitos qué, te han dejado solo?

Esa era una de las tácticas que utilizaban, la de ponernos a los unos contra los otros para que cantásemos, ya Poli me lo había advertido, pero yo no era ningún chivato.

–¿Y ahora qué, te ha comido la lengua el gato? ¿Cuántos estabais en esto?

–¿No oyes? Mi compañero te está preguntando cuántos sois.

Si creían que me iban a sacar algo, iban listos, porque no pensaba soltar prenda.

–Mira, chaval, no te pongas gallito, porque tenemos las huellas de tus compañeros y el coche que habéis robado, así que no les va a ser fácil salir de esta. En cambio, si tú colaboras, podría favorecerte.

¡Y una mierda! A ver si se creían que era un niño de teta. En cuanto llamaran a mi educador, vendría a sacarme, porque era la primera vez que me trincaban y además no nos habían pillado con nada encima. Por mucho que me pegaran, no iba a soltar nada.

–La cárcel no es como un castigo del colegio, ya verás lo que te espera.

Y ahora la táctica del miedo. Pues no les iba a funcionar. Sabía que me retendrían unas horas y en seguida llamarían a la resi para comprobar que lo que les había dicho era verdad; se creían que me chupaba el dedo. Eso fue lo que hicieron con el Rata cuando lo pillaron intentando robar una máquina de juegos. Ni siquiera me llegarían a meter en el calabozo.

En la comisaría me tomaron las huellas. ¡Qué putada! Eso me impresionó bastante, era como tener un carné de delincuente. Ahí estaba, fichado de por vida. Me parecía como si me hubiesen estampado esa palabra en la frente. Y yo no era un delincuente o, al menos, no quería serlo. Yo sólo iba con Poli y los otros porque eran mis amigos, los únicos que tenía, los únicos que verdaderamente se preocupaban por mí, que me ayudaban cuando estaba en apuros. Y porque a esa edad te gusta llevar ropa chula, de marca. ¿De dónde iba a sacar la pasta para comprármela? Yo no tenía unos padres que me la regalasen, ni trabajo. Quería ligar, convencer a las pibas de que era un tío guay. Pero no acabar como mi padre, un yonqui que se pasaba el día entrando y saliendo de la cárcel. Siempre he tenido la sensación de no pertenecer al mundo que me ha tocado en suerte, pero uno no puede elegir la familia en la que nace. ¡Qué putada! ¿Por qué todos los demás chavales tenían unos padres que les compraban cosas, aunque fuera de vez en cuando, y yo no? Este mundo es una puta mierda. Me pasé un montón de años buscando a mi madre en todas las señoras que veía: ¿sería esa rubia del vestido de flores, o la morena que estaba comprando una barra de pan, o la pelirroja que esperaba el autobús? Siempre con la emoción contenida, con un nudo en el estómago, porque en cualquier momento alguna de ellas se volvería hacia mí y me diría: ¡Julito, hijo mío, cómo has crecido, qué guapo estás! Luego me llevaría a una tienda de chucherías y me inflaría a comprar cosas. Y luego a una de ropa. Y luego a una juguetería...

–A ver, chaval, ¿no me has oído? Coges ahí una manta y una colchoneta y te vienes conmigo.

–¿No va a venir mi educador? No pueden encerrarme sin que él venga a buscarme, soy menor.

–Eso se lo dices mañana al juez.

¿Cómo que al juez? ¿Qué comedia era todo aquello? ¿A qué jugaban esos tipos? Seguro que lo hacían para meterme miedo en el cuerpo y que me chivara de mis amigos, pero yo no soy ningún soplón. Y ellos se iban a enterar, les iba a caer un puro de la releche, porque estaban actuando de manera ilegal, no me podían encerrar así, sin más.

–Quiero que venga mi educador, tengo mis derechos.

–Mira, chaval, lo mejor que puedes hacer es estarte calladito, que bastante has hecho ya por esta noche.

La colchoneta, aparte de estar rellena de serrín, apestaba a meos y la manta estaba repleta de pulgas. ¡Qué asco! Pero estaba visto que allí de nada servía protestar. El calabozo era un auténtico zulo, sin ventana, las paredes sucias y desconchadas, rezumando humedad, y por todo mobiliario un saliente de cemento a modo de cama. Hasta las cloacas donde viven las ratas eran mejores que aquello.

Cuando el policía cerró la puerta, me derrumbé. ¿Qué hacía yo allí? Yo no pertenecía a ese lugar, esa mierda de vida no era para mí.

Los desconchados de la pared, contemplados a través de las lágrimas, eran como los recuerdos de mi vida; recuerdos que siempre he tratado de borrar de mi mente y que no sé por qué narices ahora se empeñaban en aparecer en aquel lugar tan cutre.

3. El zulo

Me despertó el sonido de la llave en la cerradura, un chirrido estridente, y a continuación un golpe seco. Intenté despegar los ojos, que, como es habitual en mí por la mañana, se resistían a abrirse; siempre he sido nocturno y me ha costado madrugar. La luz mortecina de la bombilla que colgaba del techo y la toma de conciencia del horrible lugar en el que había pasado la noche tampoco favorecían mi despertar. A lo mejor solo eran las tres de la mañana y me despertaban porque ya había venido Braulio a llevarme a la resi. Ese pensamiento me animó a sentarme en el catre, apartar con asco la manta pulguera y frotarme los ojos para que se abrieran de una vez por todas.

Estaba a punto de levantarme, cuando el guardián dejó una bandeja de latón encima del catre y se dio media vuelta dispuesto a marcharse.

–¡Eh, qué pasa! ¿Por qué me dejas aquí? ¿No habéis llamado a mi educador?

–Yo no sé nada, sólo he venido a traerte el desayuno –masculló.

–¡Joder, no podéis hacerme esto! Tengo mis derechos.

–¿Ah, sí? –ironizó–. También el resto de los ciudadanos los tienen, pero eso a ti te la suda. Os creéis que solo cuentan vuestros derechos, ¿no? ¿Y qué pasa con la gente a la que vosotros robáis? ¿Acaso ellos no tienen derechos?

–¿Cuánto tiempo vais a tenerme encerrado aquí?

–Mañana se lo preguntas al juez, a ver cuánto tiempo te va a caer de condena.

¿Mañana? ¿Iban a tenerme todo el día encerrado en ese zulo, con el olor a meo del colchón y comido por las pulgas? Joder, qué putada. ¿Qué habría pasado? ¿No habrían llamado a Braulio? Si era su obligación llamarlo, no podían saltarse las leyes a la torera. Es verdad que yo las había incumplido, pero por eso me habían encerrado. En cambio, ellos se supone que están dentro de la legalidad, ¿o no? ¿Y si le habían comido el tarro a Braulio para que me dejara las setenta y dos horas como escarmiento? Pero él no haría eso, él siempre sacaba a todos los chavales de los líos en los que se metían. A mí mismo me había sacado de más de uno. ¿Por qué no ahora? Es verdad que últimamente estaba harto de mí, decía que ya no era el mismo de antes, que me habían cambiado las malas compañías, y me había amenazado mil veces con echarme de la resi, pero no lo iba a hacer, porque sabe que sería peor, que, una vez en la calle, me echaría a perder del todo. ¡Qué putada!, no podía entender qué había pasado.

El puñetazo que di en la colchoneta hizo que se tambaleara el café con leche. Bueno, café por llamarle algo, que más bien parecía agua residual que otra cosa. Aun así me lo bebí, lo mismo que el brick de zumo, y me comí las cinco galletas que me habían traído, porque tenía hambre, siempre tenía hambre; Poli solía decir que tenía un agujero en el estómago y por ahí se me perdía todo lo que engullía. Luego, sentí unas ganas enormes de mear. No esperarían que me lo hiciera en el colchón, aunque por como olía...

–¡Guardia, guardia! Oiga, que tengo ganas de mear, ábrame la puerta.

–No armes tanto escándalo, chico, que ya te he oído. Y ojo con intentar nada, ¿eh?, que te estoy vigilando.

Una vez que alivié mi vejiga, comprendí que el día iba a ser eterno. Al salir le pregunté:

–¿Qué hora es?

–Las seis de la tarde –respondió riéndose.

¡Qué capullo! No me quería decir la hora para que aún se me hiciera más largo el día.

Al entrar de nuevo en aquel zulo, me dio un bajón de moral. ¿Qué diablos iba a hacer durante todo el día para no volverme loco? Sin tele, sin música, sin Play Station, sin móvil. Me tumbé de nuevo en el catre con la intención de volverme a dormir. Al menos durmiendo se me pasaría más rápido el tiempo. Pero por vez primera, al cerrar los ojos, el sueño no acudió a mí. Me empecé a poner nervioso, necesitaba fumarme un cigarro o, mejor aún, meterme una raya de coca.

Para apaciguarme, decidí hacer taekwondo. Primero un calentamiento, a ver si llegaba a los cincuenta abdominales. ¡Uf, cómo me costaba! Estaba de un enclenque... Once, doce... Hacía un huevo de tiempo que no aparecía por el gimnasio. Mi hermano no paraba de recordármelo y de darme recados de parte del entrenador, siempre me estaba diciendo que poca gente tiene mis cualidades naturales para este deporte. Desde pequeñito me gustaban las artes marciales, por eso empezaron a llamarme Bruslí, y a mi hermano, Vandán, nuestros ídolos; y es que nos pasábamos el día imitándolos, haciendo llaves, pero últimamente no sabía qué diablos me pasaba, tenía una galbana que no podía con ella. Todos los días me hacía el propósito de volver a entrenar, pero a la hora de la verdad me rajaba, prefería ir con Poli y los demás. Era como si mi cuerpo se negase a hacer todo aquello que le pedía la cabeza. Porque mi cabeza estaba llena de sueños y de proyectos, pero luego...

–¡Kia! Vamos, Bruce Lee, te reto a una pelea. ¡En guardia! Te voy a hacer papilla. Me falta un poco de entrenamiento, pero...

–Cállate y guarda toda tu energía, que se te va por la boca, chico. ¿A esto le llamas falta de entrenamiento? Tienes menos bríos que un muñeco con las pilas gastadas. ¡Vamos, hombre, estira la pierna! ¡Así, con fuerza!

–¡Aaaagh! ¿Qué te ha parecido este dolio?

–¿Pero tú qué haces: ballet o taekwondo?

– Espera y verás. Te voy a meter un vándal que lo flipas... ¡Kiaaaaa!

–¡Pero, chaval, tú estás mal de la olla o qué! –exclamó enfadado el guardia entrando en el zulo y observándome con suspicacia– ¿Con quién estás hablando? ¿Y qué son esos gritos que das y esas patadas en la puerta? ¿Necesitas un «calmante»? Porque ahora mismo te doy uno que te deja nuevo, ¿eh?

–Sólo estoy haciendo un poco de ejercicio.

–Pues sin gritos ni patadas. ¡No te digo el Van Damme este!

–Yo soy Bruslí, Vandán es mi hermano.

–Y encima con guasa, ¡vaya con el chaval! De modo que tienes ganas de cachondearte de mí, ¿eh? –dijo dándome una colleja– A ver, ¿tienes ganas?

–No... no... es que mis amigos me llaman Bruslí, en serio. Algún día voy a ser cinturón negro.

–Pues aquí procura estar tranquilito, ¿eh, Bruslí?

–¿A usted le gustan las artes marciales?

–Mira, chaval, cierra el pico de una vez, que yo no estoy aquí de comparsa. Si te aburres, otro día te lo piensas mejor antes de robar. Y lo dicho, nada de gritos ni de ruidos extraños, o te llevo a la cámara de las torturas –me amenazó volviendo a cerrar la puerta.

–¿Has oído Bruce Lee?, nada de gritos.

–Vamos, chico, pelea como un hombre y déjate de mariconadas, que no resistes ni un asalto. ¿En dónde te enseñan esas maneras de bailarín? ¿Lo ves? Has vuelto a fallar. La fuerza no está en tu cuerpo, sino en tu mente.

–Ya lo sé, el entrenador me lo dice siempre, que tengo que trabajar más el control mental. Pero es que me cuesta concentrarme, también me pasaba con los estudios, ¿sabes? Mis ideas se parecen a las moscas, no paran ni dos segundos en el mismo sitio y así es difícil seguir un razonamiento, a veces me quedo en blanco. No sé por qué me pasa esto, a lo mejor es porque soy muy nervioso, vamos, digo yo. A ver si no me ocurre mañana delante del juez, tengo que convencerlo de que me deje libre. Podría ensayar contigo, ¿no, Bruce Lee? Vamos, haz tú de juez. ¿Qué crees que me va a preguntar?

–¿Estaba usted a la una de la mañana en el lugar de los hechos?

–Sí, pero yo no robé nada, señor juez, se lo juro. Alguien había forzado la puerta y yo pasé por ahí en ese momento...

–¿A la una de la mañana? ¿Adónde iba?

–Bueno... me gusta esa tienda... me gusta ver el escaparate de esa tienda... es que... tiene ropa muy chula. Pero los made... digo los po... policías no me encontraron nada, porque no robé nada.

–Porque no te dio tiempo, pero forzasteis la puerta, y la semana pasada tus amiguitos y tú os llevasteis un buen botín, ¿a que sí?

–No... era la primera vez que pisaba esa tienda, se lo juro.

–¿No acabas de decir que te gustaba ver el escaparate de esa tienda? ¿En qué quedamos?

–Bueno sí, pero... ¡Joder, Bruce Lee! ¿Ves cómo me bloqueo?

–¿Cómo puedes ser tan estúpido como para volver a la misma tienda en la que habéis robado la semana anterior? ¿Y si han encontrado tus huellas?

–¡Qué putada, es verdad! No había caído en eso. Yo ya se lo dije a Poli, que era una temeridad, pero ya sabes cómo está de loco, necesita retos cada vez más difíciles.

–¿Y si Poli se tira de un puente, tú también? ¿Por qué te dejas arrastrar por él?

–Poli es mi amigo, es un tío guay, y en esa tienda hay ropa muy chula: cazadoras de cuero de marca, de esas que te valen muy caro. A las chicas les gusta verte con ellas, se liga mazo. Pero en realidad lo hago por Poli, porque mola estar con él, es un tío legal y todos le admiran: te protege, es muy generoso y te ríes un huevo con él.

–Pero ahora estás llorando.

–Ya lo sé, joder. Me había hecho fuerte, como mi hermano, y ahora... no sé qué me pasa. Es que no quiero estar aquí dentro, Bruce, esto es una puta mierda, yo no quiero acabar como mi padre, yo soy un buen chico. Le diré al juez que si hay huellas mías es porque había estado en la tienda justo ese día, mirando, nada más que mirando. ¿Es que acaso está prohibido mirar? Él verá que no soy como el Rata, que es un mal hablado. Yo le hablaré con respeto, de usted. Le llamaré Excelentísimo o Ilustrísimo. ¿Qué es más de los dos? Di, Bruce.

–¿A los jueces no se les llama Señoría?

–¡Coño, es verdad!, tienes razón, Bruce, es Señoría, lo dijo el Perchas el otro día. Él nos estuvo contando su experiencia de un día que le detuvieron, no veas el morro que le echó, si es que tiene una labia... En cambio, yo me bloqueo. Y eso que mis amigos dicen que hablo con palabras muy cultas, que no me pegan. Las aprendí en una familia con la que fui a pasar un verano, la madre me dio clases una temporada. Con ella conseguí aprobar las cuatro que me quedaron en sexto, pero fue porque me explicaba las cosas de una manera diferente, Bruce, también me enseñó a lavarme los dientes después de las comidas. Me gustaría tener una familia como esa, mola mazo. Ese verano engordé once kilos en dos meses, no veas cómo comía, sobre todo en las barbacoas que hacían. Un día llegué a zamparme cinco hamburguesas, cuatro montaditos de lomo, dos de chorizo, un chuletón y no sé cuántos pasteles, lo menos una docena. Y luego helado, Bruce. Tuve que pasarme una hora echado porque me dolía la barriga un montón. En cambio ahora me duele de hambre. A ver si viene Braulio de una puta vez, ya le vale.

4. Reincidente

–Ahora te acuerdas de tu primera vez en el calabozo, ¿no, Bruslí? Pues haberte acordado antes. ¿De qué te sirve ahora? Te dije que eras reincidente y que te iba a caer una buena. ¿No te lo dije?

El viejo Bruce en seguida aprovecha mis momentos de debilidad para darme el coñazo y comerme la moral, es un tocahuevos.

–Qué listo eres, ¿eh, vejestorio? Pues a ver si me dices cómo salir de aquí, que me interesa mucho más.

–¿Salir, dices? Pero qué iluso. Esto solo va a ser el aperitivo de lo que te espera. Esta vez la has cagado pero bien, Bruslí: sabes que has cumplido los dieciocho y no te vas a librar de la trena.

–¡Venga, hombre! ¿Por cuatro mil pelas de gasolina?

–¿Ya no te acuerdas del coche? Era robado, chaval. Y además eres reincidente. Y espera a que no hayan encontrado tus huellas en alguna de las joyerías o en la tienda de los ordenadores, porque entonces sí que te va a caer una buena.

–Joder, cierra el pico de una maldita vez, estoy harto de tus sermones. Lo único que necesito es perico.

–Pues míralo por el lado bueno: si consigues pasar el mono, podría ser el inicio de una nueva vida. ¿O piensas seguir el mismo camino que tu padre? A él no le habría gustado verte así ¿Te has olvidado de sus recomendaciones? No estás cumpliendo su última voluntad.

–Ya lo sé, joder, ¿te crees que no lo sé? Soy una basura. Todo lo que toco lo enmierdo, pero te juro que voy a cambiar, Bruce. Te juro que jamás volveré a entrar aquí, tío, tienes que ayudarme.

–Pues lucha, no te rindas. Hazle caso a tu hermano, vuelve a ponerte en forma, a tener el control de tu cuerpo y de tu mente.

–Vale, Bruce, tienes razón: cincuenta fondos, voy a hacer cincuenta fondos y cien abdominales y...

–¿No ves que no puedes, que te falta fuelle? Tienes que ir poco a poco, empieza por series de diez con un descanso entremedias.

–Uf , no puedo más, tío, estoy hecho polvo, me ahogo.

–Ya te lo dijo tu hermano, deberías dejar también el tabaco. En eso hay que ser radical.

–De acuerdo, Bruce, lo dejaré todo: el alcohol, el tabaco y la coca. Mi hermano estará orgulloso de mí, no quiero volver a ser un mierda. Siempre lo he sido, por blando, porque soy un blando.

–¿Y ahora por qué lloras?

–Por eso, porque soy un blando. Mira a mi hermano, él es fuerte, siempre lo fue; ya desde pequeñito, parecía el mayor de los dos. Me acuerdo de cuando mi madre nos llevó a la resi, yo le apretaba muy fuerte la mano, no quería separarme de ella. No sé por qué, pero sabía que iba a dejarnos allí. El sitio era bonito, me gustaba: todas aquellas casitas de tejado verde que parecían un pueblo y todos aquellos niños jugando en el jardín. Pero sabía que si me quedaba en aquel lugar, ya no volveríamos a ver a mi madre. Algo me hacía intuir aquel terrible secreto que ella guardaba, quizá esos posos tan amargos que aún llevaba pegados en mi lengua. Entonces apareció Braulio, me pareció un gigante, delgado pero gigante, como un jugador de baloncesto. Me cogió en brazos, y sus brazos eran cálidos, no se estaba mal allí.

«De modo que este es el hombrecito mayor», dijo.

Me hizo ilusión que me llamase hombrecito, pero yo no quería separarme de mi madre y empecé a llorar. Migue me tocaba las piernas, tratando de consolarme.

«No lloes, Juito, que etó yo aquí», decía con su media lengua.

–Sí, tu hermano siempre ha estado ahí.

–Él ha sido mi única familia, no como mis tíos paternos, que son carroña.

–Ya te lo advirtió tu padre.

–Sí, joder, no me lo recuerdes. Ya sé que fui un gilipollas dejándome engañar por mi tía, me lo advirtieron Poli y el Perchas, pero me tocó la fibra sensible. ¿Qué le voy a hacer? No soy como mi hermano: él es todo cabeza y yo, todo corazón. Pero ya ves en lo que me he convertido, en un mierda, en un auténtico mierda. Si hubiese tenido un padre como Dios manda...

–Tenías a Braulio...

–Recuerdo el día en que mi madre nos dejó a mi hermano y a mí en la resi, ¿te acuerdas, Bruce? Por la noche no me podía dormir, tenía miedo y me hice pis en la cama. Luego me puse a llorar, porque pensé que me castigarían. Entonces vino Braulio, me cambió el calzón, me dio un vaso de leche caliente y me llevó con él a su cama, allí me sentía protegido. Solo quería estar con él. Me enseñaba a dibujar y a hacer maquetas. Hace unas maquetas de aviones superchulas. Y se sabe la historia de cada avión: el primero que cruzó el Atlántico, los bombarderos de la Primera y de la Segunda Guerra Mundial, el primer avión de pasajeros de línea regular... Entonces yo soñaba con ser piloto. Cada vez que veía pasar un avión, me volvía loco. Y fíjate lo que son las cosas, todavía no me he montado en ninguno. Pero me gustaría ir a Japón o a China, Bruce, a aprender artes marciales, tú habrás estado allí. Lo malo es aprender chino o japonés. Si no soy capaz de estudiar en español, imagínate esos idiomas tan difíciles. Un día vino un chino a la resi, sólo estuvo dos semanas, y no veas cómo escribía, en lugar de letras hacía una especie de casitas, como un jeroglífico, y no le entendíamos nada de lo que hablaba. ¡Qué putada! Eso es casi como ser mudo. Pero, con todo, me gustaría ir y convertirme en un maestro como el de Karate Kid, en alguien importante. Luego vendría aquí y ganaría todos los campeonatos de taekwondo por la gorra. ¡Joder, quiero salir de esta mierda! Quiero ser alguien importante, como Vandán; demostrarle que merece la pena ser mi hermano, que puede estar orgulloso de mí.

–Bueno, no llores.

–Si es que siempre he sido un mierda, desde pequeñito. Y todas las cosas un poco bonitas se me han fastidiado. Mira lo de Vane. Mira lo de mi padre, justo cuando empezaba a quererlo... Y lo de Poli... ¡Qué putada!

–También te han pasado cosas buenas.

–Sí, pero se fastidian, siempre se fastidian. Acuérdate cuando cumplí los ocho años y Braulio me regaló mi primer quimono. Estaba feliz con aquel quimono, aunque solo fuera cinturón blanco. Me pasé todo el día vestido con él, y el Pelao, un chaval mayor que solía estar en el teléfono, me estuvo enseñando un montón de chaguis (entonces yo todavía les llamaba patadas). A veces me agarraba de una manera muy rara, pero yo me escurría y le hacía un apchagui. Lo malo es que, con lo alto que era, no le llegaba ni a la rodilla y él se reía y me levantaba como si fuese una pluma. Por la noche me dijo que me fuera con él a su cuarto, que tenía un libro muy chulo de artes marciales con muchas fotos. Recuerdo que le hice un montonazo de preguntas mientras me enseñaba el libro, los dos tumbados encima de la cama hasta que acabé quedándome dormido, estaba rendido por tanta emoción. Pero se tuvo que fastidiar.

–Tú no tuviste la culpa de lo que pasó.

–¿Y por qué me tuvo que pasar a mí? A mi hermano no le hubiera pasado, seguro que se habría dado cuenta, siempre fue más espabilado que yo.

–Solo tenías ocho años.

–¿Y qué, joder? Me quedé paralizado cuando me desperté por la mañana a su lado. Estaba en calzones y su mano estaba encima de mi pilila. No sabía qué hacía su mano ahí, pero no me gustó aquello.

–Intentaste marcharte...

–Sí, pero se despertó y me agarró levantándome en el aire como si fuera una pluma. Luego me dejó caer encima de él y quiso que jugásemos a unos juegos que no me gustaron. Me parecieron muy guarros. Y es que ya sabes que a mí siempre me han gustado las chicas, no me va lo de ser maricón. Pero no me atreví a decirle que no.

–Porque tenías miedo de él, era mucho mayor que tú. La prueba es que nunca te atreviste a contárselo a nadie, ni siquiera a tu hermano.

–Si es que el Pelao me dijo que él jugaba a esos juegos con Braulio y que, si se lo contaba, me echaría de la resi. Por eso nunca se lo conté a nadie, porque la única casa que tenía era la resi y Braulio el único padre. Entonces no quería saber nada de mi padre biológico, aunque Braulio se empeñara en hablarme de él y en que leyera las cartas que nos enviaba a mi hermano y a mí desde la cárcel. Pero yo me negaba a leerlas, me daba mucha rabia que tanto él como mi madre hubiesen pasado de nosotros como de la mierda, joder, que ni siquiera venían en nuestro cumpleaños a traernos un regalo, y eso era una putada muy grande.

–¿Por qué entonces quieres acabar como tu padre?

–Si no quiero, Bruce. Nunca entendí que la droga fuese más fuerte que el cariño a sus propios hijos, ¿cómo iba a entenderlo? Como tampoco entendía que pretendiera darnos lecciones. Me cabreaba un montón que precisamente él nos dijera que fuésemos personas rectas, que no nos torciésemos, que nos labrásemos un porvenir y nos convirtiésemos en hombres de provecho, que no probásemos la bebida ni la droga, que era una trampa mortal, que por su culpa su vida había sido un infierno... ¿Cómo no me iba a cabrear? ¿Quién coño era él para darnos buenos consejos, él, que estaba enmierdado hasta la última punta del pelo?

–Sin embargo, ahora lo entiendes.

–Sí, ahora lo entiendo, pero ya es tarde. Es difícil librarte de tu pasado. A lo mejor hasta lo llevo en los genes.

5. ¡Por fin libre!

Salir del zulo aquel de mala muerte fue una sensación inexplicable, como la del pájaro que ve cómo le abren la jaula y puede volver a volar. La sensación de libertad me estallaba por dentro como una gaseosa recién agitada. Quería beberme todo el oxígeno del aire, comerme los olores, correr, dar saltos de alegría, tal era mi euforia. Nunca la calle me había parecido tan fabulosa, hasta las bocinas de los coches eran música para mis oídos y todo me llamaba la atención. Quería reírme a carcajadas, decirle a toda la gente que pasaba por allí que estaba feliz. Feliz por haber recuperado mi libertad. Feliz porque iba a encontrarme de nuevo con mis amigos. Feliz porque el juez les había dado un tirón de orejas a los polis por no haber llamado a la resi y haberme dejado en el calabozo en lugar de llevarme a Grume, que es donde encierran a los menores. Feliz porque Braulio no me echó la bronca al recogerme, dijo que bastante había tenido ya con el encierro. La vida me sonreía.

Nada más entrar en la resi, me encontré con Poli, que me dio un abrazo y una palmada en la espalda.

–¡Qué passsa, tío! Ya eres un hombre hecho y derecho.

–Vaya con el Bruslí –se sumó el Perchas–, que se nos ha convertido en un auténtico héroe. Esto habrá que celebrarlo, ¿no?

–El chaval sa portao, sí señor –añadió el Rata como un padre satisfecho de su hijo.

Y yo por primera vez en la vida me sentí orgulloso de mí mismo, como si hubiese hecho algo realmente grande, agradecido a las flores que me echaban mis amigos.

–Me amenazaron para que cantara –me chuleé–, incluso me pegaron (omití decir que solo habían sido unas cuantas collejas, eso sí, muy bien dadas), pero yo no solté ni pío.

–Así se hace, chaval –me jaleó el Perchas.

–Esto se merece un regalo –dijo Poli haciendo pendular ante mis asombrados ojos un Tag Heuer.

–¡Joder, tío! ¿De dónde lo habéis sacado?

–Tomamos prestaos unos cuantos en una joyería –me informó el Rata con su risita de castor–. ¡Fue la caña, tío!, la caña de España. Tenías que habernos visto.

–Bua, ya te digo –se embaló el Perchas–, los vecinos del piso de arriba nos tiraron una maceta, ¡y no va el Rata cabreado y les lanza uno de los relojes...! ¡Fue la leche, macho! Qué pena que te lo perdieras. Cada vez que lo recordamos, nos duele la barriga de la risa, tenías que haberlo visto en acción.

El Rata le quitó la palabra.

–Un Takar de esos, que te valen una pasta gansa, por los aires, tío. Me dio un yuyu de los míos y ¡hala! Poco contento que se debió de quedar el cabrón que lo pilló. Seguro que a estas horas todavía se estará acordando de nosotros. Y te apuesto lo que quieras a que no se lo devolvió a la policía.

–¡Pero qué flipao, Rata! ¡Anda que no os tuvisteis que reír!

–Ya te digo, pero no te preocupes, Bruslí, que habrá más ocasiones –me consoló Poli–. Esta noche no, nada de trabajitos, hoy nos vamos de juerga para celebrar que estás aquí de nuevo. Te tengo unas pibitas, que lo vas a flipar.

–Bua, macizas, macizas –añadió el Perchas.

–Y perico de primera –me susurró Poli en el oído.

–Joder, tíos, qué recibimiento, estoy emocionado; voy a tener que dejar que me encierren más a menudo.

–¡Pollas en vinagre! –exclamó el Rata–. A ver si vas a convertirte en un pringao que siempre se deja pillar.

–Si es que me metí en una calle sin salida, qué putada. Cuando volví sobre mis pasos y me vi al pitufo apuntándome con la pistola... ¡Joder, me quedé blanco!

–¿Y qué, te gustó el hotelito? –me preguntó Poli con sorna.

–¡Ya te digo! El colchón apestaba a meos, que no veas, y la comida... ¡Puaj! ¡A saber de qué era la hamburguesa! Daban ganas de vomitar.

–Es lo que tiene la carne de rata –se reía el muy cabrón–. Les sale la mar de baratito. Van de cacería por los calabozos y ya tienen la cena.

Por la noche, cuando se suponía que roncábamos a pierna suelta, dejamos las almohadas dentro de nuestras respectivas camas para hacer bulto y nos deslizamos por la ventana hasta la calle. Saltar la valla de la resi era nuestro único deporte, y hay que decir que lo dominábamos, sí señor; si hubiera esta especialidad olímpica, sin duda podríamos aspirar a una medalla de oro, éramos unos auténticos fieras.

Nada más pisar la calle, volví a sentir ese remusguillo de adrenalina que me subía por las venas cada vez que iniciábamos una nueva aventura, cada vez que traspasábamos los límites. El Rata, imitando al Perchas, se repeinó por décima vez el pelo que le valió su apodo, un pelo fino y corto excepto por un mechón que le caía por el cogote como una lombricilla sin vida. Era un mingurria: lo veías de frente y parecía que estaba de perfil, pero más chulo que un ocho. Y ligaba como si fuera un actor de cine, sería por esos aires de perdonavidas que se daba a lo Pierce Brosnan. No como el Perchas, que trae locas a las tías por la planta que tiene; sin hacer nada, ya se le pegan. No sé qué tenemos los chicos de la resi, que las pibas se nos tiran a los brazos, porque hasta Gordini, con sus michelines y sus mofletes colorados, triunfaba. Y un menda hacía lo que podía dentro de ser el más pequeño; Poli, que era el mayor, me sacaba seis años. Ellos decían que era el guaperas del grupo, si no fuera por los granos... Una chica rusa de la resi estaba loca por mí, le decía a todo el mundo que se iba a casar conmigo. Lo malo es que tenía catorce años. Aunque la verdad es que para llegar al nivel de Poli aún me faltaba mucho que aprender ¡Menuda calidad! Ese sí que ligaba como un descosido, y pobre de ti si se te ocurría mirar a su chica, porque era un celoso de narices; en cambio, si a él le molaba la tuya, te la quitaba sin ningún remordimiento de conciencia, le privaban los retos y las situaciones límite.

El Poli nos estaba esperando a dos manzanas de allí con un Mercedes blanco que quitaba el hipo, le gustaba ir dando el cante, para hacer el desafío aún más difícil.

–¡Hostiá, tío, vaya buga! ¿De dónde lo has sacado? –le pregunté impresionado por el interior de cuero rojo nuevecito.

–¿Acaso hay algún coche que se me resista, Bruslí? Ya sabes que se me pegan, como las tías.

¡Toma fardada! Pero así era Poli, un auténtico fanfarrón, un chuleta de marca; le encantaba tirarse el pisto. Claro que yo le admiraba incluso por esos aires de chulería que se daba. A lo mejor en otro quedan mal, pero él había nacido para comerse el mundo, para ser líder; tenía un atractivo especial que lo hacía distinto al resto de los humanos.

–¡Buaaa, tío, qué suspensión! –exclamó el Perchas después de saltar un badén a doscientos por hora.

–¿No os dije que íbamos a celebrar la salida del trullo de Bruslí como se merece la ocasión? Primero una mariscada en El Pescador, como auténticos señores, y luego las pibitas.

–¡Me voy a poner de percebes hasta las cachas! –exclamó Gordini babeando.

–Ojo, Gordini, que te conozco –le advirtió Poli–, que comiendo eres un auténtico cerdo y tenemos que causar buena impresión si queremos dar el pego, que parezca que todos los días comemos percebes y cigalas, ¿tú me entiendes?

–Pero, qué dices, si Gordini es un auténtico bandy –saltó el Rata con recochineo.

– Dandi, hombre, que no sabes ni hablar –le corrigió Poli estampándole un chopito en la frente.

–Bueno, pues eso.

–Descuida, Poli, que, cuando quiero, sé comportarme –lo tranquilizó Gordini.

Al vernos llegar en semejante buga y vestidos de marcas, el aparcacoches del restaurante casi nos hizo una reverencia. Poli le tendió las llaves con el siguiente comentario:

–Condúcelo como si fueras un ángel y lo estuvieras aparcando en el cielo.

–Descuida, jefe, que lo dejas en buenas manos.

Ya dentro del restaurante, el maître, que olió el dinero, se aprestó a conducirnos hasta una buena mesa. ¡Qué pringao! El pobre ni se olía que éramos especialistas en largarnos sin pagar la cuenta.

Con la euforia que da comerse dos kilos de percebes, una fuente de cigalas, dos centollos, un kilo de camarones y otro de gambas a la plancha, Poli, con todo el morro, sacó el perico, esnifó una raya y nos ofreció a los demás como si fuesen simples cigarrillos. ¡Qué huevos le echaba el tío! El camarero, escandalizado, vino a nuestra mesa siguiendo la orden del maître, para advertirnos que allí no podíamos hacer eso, pero Poli, con su chulería y su aplomo, lo calló pidiendo dos botellas del mejor champán y amenazándolo con la pérdida de los que a partir de ahora serían sus mejores clientes. Ante eso, no le quedó más remedio que achantarse y plegarse a nuestros deseos cual babosa, aunque, eso sí, nos pidió discreción. A Gordini le costaba aguantar la risa, pero como estaba permanentemente colorado, el camarero no se coscó de nada y desapareció casi a rastras, para volver al poco tiempo con las dos botellas.

Con los efluvios del champán y de la coca, ya ni me acordaba de mi estancia en el calabozo; me parecía una pesadilla que flotaba en la lejanía más como un sueño que como realidad. La realidad era la que estaba viviendo en aquel momento, con mis amigos de siempre; la vida volvía a sonreírme con su cara más dulce y yo me sentía el ser más poderoso de la tierra, una auténtica estrella de rock.

Cuando el camarero trajo la cuenta, Poli la cogió del platillo sin que le temblara ni un ápice el pulso, y eso que ascendía a cincuenta mil pelas. La estudió seria y detenidamente con una ceja levantada, como si pensara pagarla, y luego nos dijo:

–La cuatro, ¿de acuerdo?

Solo nosotros sabíamos que la cuatro era una de las tácticas que poníamos en práctica para largarnos sin pagar la cuenta. Consistía en que dos de nosotros se levantaban y le decían al maître que iban a buscar unos puros al coche. Luego, otros dos iban al baño y, en un despiste de los camareros, se largaban a la calle, o bien salían por la puerta de atrás. Y el que quedaba era el que tenía que echarle huevos al asunto y salir cagando leches o amenazar a los camareros con pincharles si la cosa se ponía fea. El caso es que, para cuando llamaban a la policía, ya estábamos nosotros en la otra punta de la ciudad.

Siempre echábamos a suertes para ver quién era el último, aunque esta vez yo me libré por ser el homenajeado. Le tocó al Rata, que era un hábil en la cuestión, se escurría como las anguilas y era imposible echarle el guante.

En cuestión de segundos, lo vimos salir con su risilla de castor perseguido por los camareros. Poli, que tenía ya el coche en marcha y muy cerca de la puerta, arrancó como si se tratase de un circuito, dejando con toda seguridad la marca de las ruedas en la carretera y obligando al pobre Rata a subirse prácticamente en marcha. Era tal la velocidad, que ni siquiera tuvimos tiempo de ver la cara de bobos que se les debió de quedar a los camareros y al panoli del aparcacoches, porque tomamos esa primera curva y todas las demás en dos ruedas.

Por momentos tenía la impresión de que Poli iba a quemar el cambio de marchas, pero mientras no apareciese ningún coche patrulla, todo iba bien, pues era un experto conductor y pilotaba mazo, aunque siempre cabía la posibilidad de que los del restaurante se hubiesen quedado con la matrícula del coche y dieran parte a los pitufos. Ya nos había ocurrido en alguna ocasión, pero el riesgo era precisamente lo que más excitaba a Poli. Le apasionaban esas persecuciones policiales, de película, en las que finalmente conseguía burlar a los pitufos.

–Tío, habrá que abandonar el coche lejos de la disco, no nos vayan a pillar –le dije.

–Pero, Bruslí, no me seas cagado. ¿Qué sería de la vida sin esa chispa que le aporta el riesgo? Además, confía en mí, que soy un profesional, tampoco lo voy a aparcar en la puerta de la discoteca, pero ¿tú sabes lo que les pone a las pibitas un Mercedes blanco?

–¡Bua, ya te digo! –exclamó el Perchas–. Venga, una apuesta: a ver quién consigue llegar más lejos con su piba en el menor tiempo.

Con su cazadora nueva de cuero, se creía la leche; no hacía más que subirse el cuello en plan malote, muy seguro de su victoria.

–Va, te apuesto mil duros –le aceptó Poli.

–De acuerdo. ¿Y vosotros qué? –nos preguntó el Perchas volviéndose hacia nosotros.

–También –respondimos a coro, aunque los tres estábamos seguros de perderla; Poli siempre se las arreglaba para ganar.

6. ¡A ver qué hago!

Cuando entras en una discoteca, tienes que estar muy avispado para que las churris no te hagan el lío. Ya lo dice el refrán: «De noche todos los gatos son pardos». ¡Y tan pardos! Entre las minis, los taconazos, el maquillaje, las melenas y la poca luz que hay... Que más de una vez me he dejado arrastrar por un culo prieto y cuando se ha dado la vuelta, he visto que era más fea que doña Rogelia. Pero para eso Poli tenía un ojo... ¡cosa fina! Sabía elegir a las más cachondas con solo echar una visual.

–Ahí están –dijo dándome un codazo y señalándolas–. ¿Qué te parece el material?

–De primera, tío, la rubia está como un queso.

–Esa es mía, pero de las otras puedes elegir la que quieras, aunque te aconsejo a la pelirroja del tatuaje en la espalda, es una bomba y tiene unas peritas, que no veas.

–Bua, y no lleva sujetador –añadió el Perchas.

Su comentario hizo que rápidamente me interesase por ella y dije que pa mí, no fuera a quitármela. La verdad es que la tía no estaba nada mal, a ver qué le parecía yo y a ver cómo me la camelaba para ganar la apuesta que habíamos hecho con el Perchas de quién llegaba más lejos con su piba en el menor tiempo.

Una vez decidido cuál era para cuál, caímos sobre nuestras presas como auténticos buitres carroñeros.

–¿Qué, chicas, nos estabais echando de menos? –inició Poli la conversación.

En seguida marqué mi territorio, enfocando a mi pibita con los ojos como si fueran los faros de un coche y mirándola de arriba abajo, con esa mirada de «nena, tú eres mía». Ella se hizo la chunga, la que no me miraba, pero yo sé que es el juego que se traen las tías; de primeras, les encanta hacerse las duras o las estrechas.

Poco a poco me fui acercando hasta acariciarle el tatuaje de la espalda.

–¿La mariposa es por algo en especial? –le susurré al oído.

–Se mira, pero no se toca –dijo fingiendo enfado, pero yo sabía que le había molado, porque sentí el escalofrío que la sacudió.

–Tía, no me trates así, que acabo de salir de la cárcel y necesito cariño –le dije jugando la baza de dar pena, eso funciona genial con las tías. A lo mejor hasta conseguía ganar la apuesta.

–Si esa es tu táctica para ligar, resulta patética, que lo sepas –me lanzó como un dardo, pero yo no me di por vencido.

–No es una táctica, es la pura verdad, puedes preguntárselo a mis amigos, me han soltado esta misma mañana.

Noté que mis palabras le provocaban admiración y, para reforzarla, estiré el brazo a la altura de sus ojos para hacer visible mi Tag Heuer, eso siempre funciona con las pibas.

–¡Qué pasada de reloj, tío! ¿Es auténtico?

–De pura cepa, toca –dije cogiéndole la mano.

Ella no ofreció resistencia. ¡Ya es mía, la tengo en el bote!

–Si eres buena conmigo, podría hacerte un regalito.

–Seguro que lo dices por decir.

–Que no, tía, que yo siempre cumplo mi palabra. Pero te advierto que nada como mis besos, esos sí que se cotizan en la Bolsa –me tiré el moco, copiando a mi maestro, mientras le besaba la oreja, a las tías las vuelve locas.

–¡Pero qué fantasma eres! –dijo pegándose a mí.

De reojo miré a Poli y a los otros, todavía no se habían enrollado como yo, así que me apliqué a fondo, seguro de ganar la apuesta. Hasta que oí la voz de Poli y sentí su mano en mi espalda.

–Bruslí, dame un cigarro, que se me han acabado.

Me aparté de mi piba con fastidio para dárselo. Al acercarme a él, me dijo al oído:

–¡Menuda frotada!, ¿eh? Aún no he empezado con la mía para darte ventaja, pero a partir de ahora ya te puedes poner las pilas si quieres ganar.

¡Qué cabrón! Seguro que lo había hecho para distraerme a mi chica y que se enfriara, porque él todavía no había conseguido nada. ¡Pues iba listo si creía que iba a ganarme la partida! Esa noche me sentía muy poderoso, el rey del mambo, y no había quien me parara. Además, había química entre aquella pibita y yo.

El morreo iba cada vez a más, así que de los besitos pasé a tocarle las tetas. Tenía razón Poli, eran las más duras y firmes que había probado hasta ahora, a ver si iban a ser de silicona, con esa manía que les ha entrado a todas por operarse. Estaba tan entregado, que casi me olvidé de la apuesta. ¿Qué estaría haciendo Poli con la suya?

Al cabo de un rato, levanté la vista para localizarlo y vi a todos menos a él. Gordini estaba sudando como un cerdo en la pista, haciendo sus numeritos de baile tipo danza del vientre para camelarse a su piba, se veía que todavía no había conseguido nada con ella. En cambio, el Rata tenía cogida a la suya por la cintura y de vez en cuando dejaba resbalar una de las manos hasta tocarle el culo. La chica, subida a unas plataformas de dragqueen, casi le sacaba una cabeza, pero el Rata era un ser sin complejos. En cuanto al Perchas, se estaba dando el lote con la suya más o menos a mi nivel, así que procuré no perderlo de vista para que no me sacara la delantera.

Todo iba genial hasta que de pronto entró en escena Raquel, una chica con la que me había enrollado unas cuantas veces y que estaba empeñada en considerarme su novio, lo cual desbarataba por completo mis planes.

Atemorizado por el numerito que podía llegar a montarme, conociéndola como la conocía, di un giro de ciento ochenta grados para ocultarme detrás de mi piba pegándome aún más a ella.

–Tío, que me vas a ahogar –protestó–. Anda, vamos a tomar algo, que tengo sed.

–Espera, todavía no me has dicho cómo te llamas –la retuve tratando de ganar tiempo a ver si la otra se iba entretanto de allí; porque si íbamos hasta la barra, tendríamos que pasar por delante de ella y se iba a liar gorda.

–Vanessa –dijo pronunciando exageradamente la ese. Es curioso que todas las que conozco ponen especial interés en resaltar que su nombre se escribe con dos eses–. Pero mis amigas me llaman Vane, ¿y tú?

–Bruslí. Me llaman así porque soy un as del taekwondo, cinturón marrón –dije tirándome el pisto, cuando la realidad es que todavía era azul. Claro que podría serlo si hubiese ido a entrenar como mi hermano, que sí lo era.

En ese momento vi que Gordini me estaba mirando y empecé a hacerle señas para que acudiese en mi ayuda, pero el tío estaba tan cocido que ni se enteraba.

–¿Qué pasa? –me preguntó Vane.

–Nada, son bromas que nos gastamos entre nosotros –dije agachándome y bajando la cabeza. Y es que Raquel estaba ahora a dos pasos de nosotros.

–¿De quién te escondes? –me volvió a preguntar Vane escamada.

–He visto a uno de los polis que me detuvo, está aquí, de paisano –me inventé sobre la marcha.

–Pero si te han soltado, no te van a volver a detener, ¿no?

–Anda, bésame para que no me vea, que no quiero malos rollos ni que sepa por dónde me muevo.

A pesar de que quedé prácticamente fagocitado por los brazos de Vane, los rizos de mi pelo eran señal suficiente para una tía como Raquel, que tiene incorporado a su cuerpo un radar especial para localizarme, de modo que en seguida oí su voz chillándome casi al oído:

–¡Eres un cerdo, Bruslí, me doy media vuelta, y ya te estás enrollando con otra! ¿Así es como tratas a tu chica?

Mi primera reacción fue seguir pegado a Vane, como si no fuese conmigo, como si se hubiese confundido de persona, pero fue la propia Vane la que se separó al oír mi nombre en labios de otra.

–¿Es tu novia? –me preguntó.

–Sí, soy su novia, así que ya te estás largando, tía –le respondió Raquel con chulería.

–Se lo he preguntado a él –se encaró Vane.

–Díselo si tienes huevos, Bruslí.

¿Por qué había que convertir esto en una cuestión de huevos? Nunca le pedí que fuese mi novia, pero es verdad que tampoco lo desmentía cuando ella se lo decía a los demás; lo hacía con tanta rotundidad que no me atrevía. ¿Qué podía hacer? A ver si pensaban partirme por la mitad como en el juicio de Salomón.

–¿Qué, no le vas a decir que te lo hiciste conmigo? –insistió Raquel desafiante, los ojos echando chispas.

Miré angustiado hacia donde estaban mis amigos. ¡Madre mía la que me iban a liar!

–Pues, cuando no quiere repetir, será que no le ha gustado –le respondió envalentonada Vane.

¡Uf! Respiré aliviado al ver que el asunto se estaba convirtiendo en un duelo entre ellas y busqué el modo de escaquearme.

–No, ¿verdad? Seguro que le gusta más una guarra como tú.

–Oye, tía, tú a mí no me insultas, ¿eh?

–Eh, chicas, no os pongáis así –me sentí obligado a intervenir.

–Deja, Bruslí, que puedo enfrentarme sola a esta gilipollas, a mí no me achanta esta tía –me advirtió Vane incendiada.

–¿Y ahora quién insulta a quién? –saltó Raquel.

–Pues no haber empezado, que donde las dan, las toman.

–Pero, tía, que sin las plataformas no levantas medio palmo del suelo.

–Ja, qué risa, a ver si te crees tú que eres Pau Gasol.

Cada vez me iba poniendo más nervioso. ¿Serían capaces de llegar a las manos? Tenía que largarme de allí cuanto antes. En realidad estaba chupado: para ellas yo había pasado a ser una estatua, sin voz ni voto. Di unos cuantos pasos hacia atrás hasta que dejé de oír lo que estaban diciendo, pero, por su actitud provocadora, me pareció que estaban a punto de pegarse. Así que me lancé en plancha sobre el Rata, que fue el primero con el que me topé.

–Rata, tío, tienes que ayudarme, ha venido Raquel y se ha enzarzado con Vanessa, ¿qué hago?

–Pirarte, macho, ¿qué vas a hacer?

–¿Y Poli, dónde está?

–A lo suyo, supongo. Anda, deja de dar el coñazo, que mi piba está a punto de caramelo.

Me fui a los servicios. En el de las chicas había un gran remolino, estaban furiosas porque alguien se había cerrado por dentro y, según ellas, llevaba media hora.

Intenté ayudarlas golpeando la puerta.

–¿Quién hay ahí? O sales o tiro la puerta abajo –dije aporreándola con firmeza.

Las chicas apreciaron mi gesto, y vi por su mirada de reconocimiento que me habían puesto en la categoría de héroe. Eso me envalentonó.

–Voy a contar hasta tres y, si no sales, echo la puerta abajo –grité con cierta preocupación al ver que no había respuesta; a ver si iba a ser alguien que estaba en coma etílico o con una sobredosis–. Una... dos... y...

De pronto se abrió la puerta y salió Poli con la rubia, más chulo que un ocho.

–¿Por qué tanto escándalo? –se dirigió a las chicas, que se habían quedado mudas–. ¿Acaso no podéis mear en el de los chicos? ¿Es que uno no puede tener privacidad?

Pero qué huevos le echa el tío. Jamás me atrevería yo a follar en un baño de tías con una cola fuera como la del metro. Encima, al verme, me guiñó un ojo con un gesto de triunfo, como diciendo: «He ganado la apuesta, me la he tirado». Pero a mí eso ya me daba igual.

–Poli –lo agarré de la camiseta–, tienes que ayudarme, tío, estoy metido en un lío.

Poli hizo un aparte conmigo.

–¿Qué ha pasado?

–Raquel me ha encontrado con Vane y están las dos peleándose, tengo que largarme de aquí como sea.

–¡Vaya con el don Juan este! –dijo riéndose.

Pero se volvió hacia su piba y le comentó:

–Oye, nena, que me tengo que ir, te llamo otro día, ¿vale?

Luego me dio las llaves del coche y me dijo que lo esperara allí, que iba a buscar a los otros. Nunca te fallaba el Poli, podía ser un fanfarrón y un loco, pero jamás te dejaba tirado.

Me fui caminando despacio hasta el coche, aspirando el aire limpio de la noche; la lluvia lo había limpiado, todavía estaba la acera mojada y en ella se reflejaban las luces de las farolas. Se estaba bien en la calle, sintiéndose uno libre, escuchando el sonido de tus propios pasos. Después del encierro en el calabozo, se disfrutaba más de la libertad, todo te parecía nuevo.

Estaba a punto de alcanzar el Mercedes, cuando vi pasar una patrulla de pitufos haciendo la ronda por la zona. Al instante se me erizó todo el vello del cuerpo y noté cómo la sangre se me cuajaba en las venas. Y es que todavía no se me había pasado el susto del madero aquel apuntándome con la pistola: fue verlos y empezar a sudar como un pollo en una incubadora, me dio un mal fario... Así que me hice el longuis y pasé de largo. Luego, a pesar de que los perdí de vista, me quedé paseando por la zona, haciendo tiempo hasta que llegasen Poli y los otros, no me atrevía a meterme en el coche, no fueran a volver y pedirme los papeles.

7. La gasolinera

Por fin, después de un rato, que se me hizo eterno por la preocupación de que regresara el coche patrulla y me volvieran a ver ahí plantado, aparecieron mis cuatro colegas muy alegres, las caras rojas por el calor del local y los achuchones con las titis.

–¿Qué pasa, Bruslí? ¿Por qué no te has metido en el coche? –me preguntó Poli.

–Porque andan los pitufos de paseo, a ver si me iban a pedir los papeles...

–¡Que tas hecho caquita! –me dijo el Rata con su sonrisa de castor.

–Como que tú no te la habrías hecho –salté un poco molesto.

–Bueno, meteos de una vez y dejad los piques para luego, a ver si nos van a pillar por gilipollas –nos regañó Poli.

–¿Adónde vamos? –preguntó el Perchas.

–Por de pronto a echarle gasolina al coche, que estamos en reserva –le respondió Poli arrancando.

–¿Y si han dado aviso del robo a las gasolineras? –preguntó Gordini.

–Mejor, eso lo hará más emocionante –dijo Poli riéndose.

Nunca sabías si te tomaba el pelo o iba en serio; como estaba tan pirado, no sería de extrañar que de verdad hubiera preferido tener a la policía pisándonos los talones. La vida para él era ir empalmando un reto tras otro, y sin ellos perdía el interés por completo.

–Eh, ahí a la derecha hay una abierta –le señalé.

–Vamos mejor a una de carretera –respondió.

Creo que lo dijo por precaución, pero eso nunca lo hubiera reconocido, y desde luego no iba a ser yo quien lo picase para que repostara en esa; no quería verme de nuevo entre rejas, bastante había tenido ya.

–¿Y qué hay de la apuesta? –preguntó el Perchas–. No me negaréis que he ganado: Bruslí tuvo que salir huyendo; tú, Rata, no pasaste de tocarle el culo a la tuya, que te vi yo; Gordini sólo hizo su número de la danza del vientre y tú, Poli...

–Anda, Bruslí, dile a este quién ha ganado.

–Lo siento, Perchas, pero él se tiró a la suya en el baño de las pibas. No veas la que montaron las que estaban en la cola. ¡Menudo gallinero! Si no llego a aparecer yo, llaman al encargado. Y tú, Poli, de buena te libraste, tío, que no tiré la puerta abajo por décimas de segundo; podías haber salido antes y no hacerte tanto de rogar.

–Estaba todo controlado, Bruslí, las cosas a su justo tiempo; no hay que precipitarse como tú, que te ahogas en un vaso de agua y sales disparado en lo mejor de la función.

–Pero, tío, ¿qué querías que hiciera: haberme quedado para que las pibas me partiesen la cara? A este sitio ya no puedo volver, me cortan los huevos.

–¡Pero qué dices, chaval! Qué poco conoces a las tías. ¡Anda que no te queda nada que aprender! Ahora las dos están loquitas por tus huesos, no hay nada que les ponga más que la competencia, les da un morbo que no veas.

–¿Y qué hago entonces?

–¿Que qué haces? Tenerlas a las dos comiendo de tu mano, macho. Yo he llegado a estar con tres a la vez en la misma discoteca: un rato con cada una; hay que tener un poquito de picardía para que ellas no se den cuenta y que cada una se crea la reina del mambo. ¿A que sí, Gordini?

–Doy fe de ello, más de una vez le hice de biombo.

–¿Lo ves? Tú, tranquilo, que aquí estamos nosotros para distraértelas.

A veces me pregunto si Poli tuvo problemas alguna vez o veía la vida tan fácil como nos hacía creer.

Al llegar a la gasolinera, el empleado nos miró con recelo; creo que desconfiaba de nosotros.

–Voy a pillar algo de comer, que tengo las gambas y los percebes más abajo de los pies –les dije–. ¿Queréis algo?

–Tráeme unos donetes de chocolate o unas chocolatinas, lo que haya –me pidió Gordini.

–¡Menudo par, siempre zampando! –comentó el Perchas–. Gordini al menos lo luce, pero tú parece que tienes la solitaria –me dijo a mí.

Antes de decidir qué cogía, me di un garbeo por la tienda para ver qué había. Estaba tirado robar ahí, solo había un empleado y en ese momento estaba fuera, echando gasolina a nuestro coche, así que podía coger lo que quisiese.

Cuando ya me había llenado los bolsillos con un montón de chucherías y había cogido dos cajas de donetes, oí la bocina del coche, insistente. Pero cuando fui a salir, el empleado le dio a algún dispositivo antirrobo y la puerta se quedó bloqueada, no la podía abrir. En aquel momento me sentí como el ratón que había caído en la ratonera. ¿Y si el tipo ese llamaba a los pitufos? ¿Y si pasaba en ese momento un coche de la guardia civil? Me imaginé lo que ocurriría si me trincaban cuando todavía no hacía ni veinticuatro horas que me acababan de soltar.

A través del cristal veía a mis colegas gritando y amenazando a ese mamón, pero el tipo, nada, que se ponía chulo. En vista de que seguía sin soltarme, mis amigos empezaron a tirar cosas contra el cristal de la tienda; y yo, mientras, cagándome en todos sus muertos y sudando la gota gorda.

Por fin accedió a liberarme y le dio al dispositivo de apertura. En dos patadas me subí al coche y salimos cagando leches de allí. Yo tenía miedo de que apareciese una patrulla. A pesar de que Poli había amenazado al tipo ese con volver a por él si llamaba a la pasma, lo más probable era que cogiera el teléfono en cuanto hubiésemos desaparecido de su vista, porque aquel tío no era de los que se acojonaban fácilmente.

Pero tampoco Poli se acojonaba, era un flipado. En cuanto se vio en la carretera, apretó a tope el acelerador hasta poner el marcador a 230 km/h. Parecíamos una ambulancia con un accidentado grave, solo nos faltaba la sirena. Daba miedo el Poli, cuando le daban esos subidones de adrenalina, nunca sabías de lo que era capaz. Encima había niebla y se veía fatal. Pero cada vez íbamos más rápido, saltando los badenes con las cuatro ruedas en el aire. El estómago me subía y me bajaba con un balanceo de vértigo, como la primera vez que me monté en la lanzadera. Tenía la impresión de que íbamos a estrellarnos y cerré los ojos para no verlo, pero sí sentí el volantazo que dio Poli, poniendo el coche en dos ruedas y metiéndose campo a través sin apenas reducir la velocidad.

–¡Tío, que te vas a cargar la suspensión! –le advirtió Gordini.

¡Menudas salidas tiene a veces el gordinflón! A mí la suspensión del coche me la traía floja, lo que me preocupaba era volcar en uno de aquellos baches.

–¡Poliii, la vallaaa! –le grité cuando ya nos la habíamos comido.

Durante unos segundos me dio tiempo a pensar que iba a morir, y traté de imaginarme cuál sería la sensación mientras el coche daba varias vueltas de campana y nosotros, como si estuviésemos dentro de una coctelera, chocábamos unos con otros, contra el techo, contra las ventanas... No sabía dónde tenía los pies ni la cabeza, ni siquiera si estaba entero, pero seguía vivo.

Milagrosamente, el coche se paró con las ruedas sobre la tierra y nosotros nos tocamos unos a otros para comprobar que estábamos sanos y salvos; apenas podíamos hablar del susto, solo chillar. Luego, el Perchas abrió la puerta del coche y salió a respirar el aire fresco de la noche. Había una niebla tan densa que apenas veíamos dónde estábamos. Yo lo imité, estaba a punto de echar la pota, temblando aún de la impresión. Todavía no podía creer que no nos hubiese pasado nada, me parecía un milagro.

–Me duele el brazo –oí que se quejaba Gordini dentro del coche.

–A ver, sal y estíralo –le aconsejó Poli–. Bien... despacio... así... Ahora dóblalo y estíralo de nuevo... No, no está roto –dictaminó como si estuviese en posesión del título de traumatólogo.

Entonces, en medio de aquel silencio del campo, en medio de la noche fantasmagórica, oímos un mugido atómico.

–¡Hostiá, tíos, es un toro! Vamos a torearlo –nos propuso el Rata empujándonos en dirección a aquel sonido fantasma.

No tuvimos que andar mucho para comprobar su procedencia. Casi pegado a nosotros había un bicho tremendo, tan negro como la noche, y con unos cuernos que echaban para atrás.

–¡Qué va a ser un toro, hombre, es una vaca! –le contrarió Poli.

–Pero no ves que tié cuernos.

–A ver si te crees tú que las vacas no tienen cuernos.

–Macho, pero no tan grandes.

–Bua, vámonos de aquí, a mí este bicho me da muy mal rollo –comentó el Perchas–. Fíjate cómo nos está mirando, nos va a embestir de un momento a otro.

Yo agradecí su comentario, porque estaba pensando lo mismo, pero el Rata, que era un venado sin media neurona, dijo excitado:

–Venga, no seas cagao, Perchas, vamos a acercarnos y si vemos que embiste, corremos, como en el encierro de mi pueblo.

–Yo no, que me duele el brazo –se rajó Gordini.

–Vale, pues te quedas al volante por si hay que salir cagando leches –le ordenó Poli.

A mí también me hubiese gustado poder decir que me dolía una pierna o cualquier otra parte del cuerpo; la verdad es que por esa noche había cubierto ya el cupo de las emociones fuertes, pero Poli nunca tenía bastante, se le encendía la sangre y era imparable, como un león hambriento de carne fresca.

–Venga, Bruslí, demuéstranos tus artes de karateca –me animó arrastrándome del brazo hacia el animal.

Pero yo me quedé paralizado delante de aquel bicho, tanto me daba que fuera toro como vaca. Tenía la impresión de que, a la distancia que estábamos, cualquier movimiento podía resultar peligroso. Y además tenía razón el Perchas, el animal nos miraba con desconfianza, normal, cómo nos iba a mirar. Seguro que se arrancaría a correr en cualquier momento, y yo ya me estaba viendo entre sus astas, porque era a mí a quien miraba con malos ojos; como que llevaba una camiseta roja.

Y de nuevo se oyó otro mugido del animal, aún más brutal que el anterior.

–¡Hostiá, tíos, que nos pilla! –grité asustado.

Salimos todos por piernas. Nunca, ni siquiera delante de los maderos, he llegado a correr tanto. Gordini, que nos estaba esperando en el coche como le había dicho Poli, se puso nervioso al vernos venir tan corriendo y no atinaba a encenderlo; entonces, Poli lo empujó encima del Perchas y saltó desde el asiento de atrás para ponerse él al volante. El problema es que la tierra, enlodada como estaba a consecuencia de la lluvia, hizo que las ruedas patinaran hundiéndose cada vez más en el barrizal que se había formado. Menos mal que el toro o lo que fuese aquello no se había movido del sitio, aunque seguía mirándonos con desconfianza.

–¡Me cago en todo lo que se menea! –explotó Poli–. Tenéis que bajar a buscar unos troncos o algo con lo que hacer palanca.

–¡Y una leche! Baja tú si quieres, que yo no me muevo de aquí! –se plantó el Perchas.

La verdad es que ninguno queríamos movernos sin saber si aquello era un toro o una vaca, ni siquiera el descerebrado del Rata, que presumía de correr en los encierros, así que decidimos esperar a que amaneciese para dilucidar la cuestión.

¿Qué más cosas podían sucedernos aquella noche? No hacía más que pensar en que si Braulio descubría que no habíamos dormido en la resi nos echaría, nos lo había advertido.

8. A merced de cualquiera

Soy un ser débil, sin voluntad, a merced de cualquiera, alguien al que todo el mundo puede usar y tirar como un trapo viejo: Vane, mi padre, mi madre, el Pelao, Cheche... Bueno, lo de él no fue exactamente como lo del Pelao, pero tampoco fue algo que yo hubiera hecho si él no me hubiese arrastrado. Ocurrió cuando tenía doce años, Braulio nos había llevado unos días de vacaciones y yo dormía con Cheche, un chaval cuatro años mayor que yo. Todavía me pregunto por qué caí en sus juegos si yo no era maricón, a mí me iban las tías. Pero fue eso precisamente lo que me excitó, las titis que salían en bolas en el Interviú y el Playboy que me enseñó. Luego, él se aprovechó de la situación para tocarme, los mismos juegos guarros del Pelao. Aunque esta vez no sentí miedo ni asco. Pero tampoco fue algo que yo quisiera hacer y sin embargo me quedé ahí como un imbécil. ¿Por qué? No lo sé. Ojalá lo supiera. Lo que sí sé es que me sentía un mierda por ello, un ser débil, sin voluntad, a merced de cualquiera. Lo mismo que el día que unos chavales mayores me metieron la cabeza en la taza del váter. Fue peor la humillación que el asco. También recuerdo que en clase no daba una, era incapaz de seguir las explicaciones del profesor y me aburría mortalmente. Me creía un inútil, el tonto de la clase. ¿Para qué diablos servía yo? No tenía ninguna cualidad. Fue en aquella época cuando empecé a llorar por nada, me sentía un fracasado y pensaba que todo el mundo se reía de mí, que hablaban a mis espaldas; hasta mis amigos me daban de lado. Tenía la autoestima por los suelos. Yo quería ser un tío fuerte, con criterio propio, con una gran personalidad, como Poli. Por eso me deslumbró. Ahora sé que, si él hubiese sido corredor de coches o futbolista o mecánico, también me habría gustado ser como él. Pero en aquel momento yo creía que era el hecho de ser ladrón lo que me atraía de él, el ponerse el mundo por montera, las agallas que le echaba a todo lo que hacía, la capacidad para ponerse retos cada vez más difíciles, esa forma de vida que consistía en conseguir cosas cada vez más caras… ¡Quién me iba a decir a mí entonces que ocurriría lo que ocurrió! Todavía me parece imposible que se haya ido. ¡Qué putada! Aún tengo la impresión de que va a regresar en cualquier momento. Pero lo que sí está claro es que yo nunca seré como él, solo soy un mierda al que cualquiera puede pisotear o manejar a su antojo, eso lo he sabido siempre. Por eso lo necesitaba a él.

Cuando sucedió lo de Cheche todavía buscaba a mi madre en todas las señoras que veía. ¿Sería la rubia que iba a subirse al autobús? ¿La morena del traje de lunares? ¿La pelirroja