Helle Helle

Die Vorstellung von einem unkomplizierten Leben mit einem Mann

Roman

Aus dem Dänischen
von Flora Fink

DÖRLEMANN

Die Originalausgabe Forestillingen om et ukompliceret liv med en mand erschien 2002 bei Samleren in Kopenhagen.

Die Publikation des vorliegenden Romans wurde großzügig vom Danish Arts Council unterstützt. Der Verlag bedankt sich herzlich hierfür.

eBook-Ausgabe 2012
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Copyright © 2002 Helle Helle, Kopenhagen
Copyright © 2012 Dörlemann Verlag AG, Zürich
Satz und eBook-Umsetzung: Dörlemann Satz, Lemförde
ISBN 978-3-908778-13-4
www.doerlemann.com

1

Susanne saß im Auto und schlug sich vor die Stirn. Es war der Tag vor Weihnachten und noch früh am Morgen. Es schneite.

Der Baum war schon geschmückt, das Badezimmer aufgeräumt. Nur die Ente und das Mandelgeschenk fehlten noch.

Bei Brugsen war sie die erste Kundin gewesen. An der Kasse hatte sie dann aber bemerkt, dass sie nicht ihre Handtasche mitgenommen hatte, und damit ihr Portemonnaie, sondern ihre Yogatasche. Sie hatte über sich selbst gelacht. Auch die Kassiererin hatte gelacht.

– Frohe Weihnachten, hatte ihr der Filialleiter hinterhergerufen, als sie den Laden verließ. – Ja, aber, ich komme doch wieder, wegen meiner Ente, hatte sie geantwortet. Für diese Bemerkung schlug sie sich gleich noch einmal vor die Stirn.

Sie hielt direkt vor der Tür, ließ den Motor laufen und lief ins Haus, um ihr Geld zu holen. In der Wohnung war es noch immer still. Kim schlief, er war spät ins Bett gegangen. Sie war einige Male aufgewacht und hatte ihn in der Küche rumoren hören.

Auf der Suche nach ihrer Tasche ging sie ins Wohnzimmer. Sie lag unter dem Sofa.

Das Telefon klingelte, und sie nahm ab. Es war Bo, der aus Neuseeland anrief. Er hatte sich von einem Barkeeper ein Mobiltelefon geliehen. Im Hintergrund war eine Menge Lärm zu hören und etwas, das klang wie ein Spielautomat.

Sie wünschten einander Frohe Weihnachten. Dann legte sie den Hörer beiseite und ging ins Schlafzimmer, um Kim zu holen.

Er lag auf dem Rücken, die Augen geöffnet, und sein Mund war irgendwie schief. Sie stand am Fußende des Bettes. Das weiße Licht schien durchs Fenster herein und fiel auf seine Füße. Die Füße sahen unter der Decke hervor.

– Ah, du bist ja doch wach, sagte sie. – Bo ist am Telefon. Er sitzt in irgendeiner Bar.

Hinter ihr, im Wohnzimmer, waren die Automatengeräusche aus dem Telefon zu hören. Hinter diesen Geräuschen der Motor ihres Autos draußen auf der Straße.

– Stell dir vor, ich habe zu Brugsen meine Yogatasche mitgenommen, sagte sie.

Sie blieb stehen, zog die Decke über seine Füße. Sie waren kalt und verkehrt.

– Kim, sagte sie, aber da war kein Leben mehr in ihm, er atmete nicht.

2

Aber zunächst war es November, und es regnete.

Es regnete und regnete. Es war ein Samstagmorgen.

– Dieser verdammte Regen, sagte sie.

Sie stand im Bademantel am Küchenfenster. Kim hatte Brötchen geholt, er schnaufte draußen im Flur. Dann kam er herein und legte hinter ihrem Rücken etwas Schweres auf den Tisch.

– Ich möchte wirklich wissen, wo das ganze verdammte Wasser herkommt, sagte sie.

Sie drehte sich zu ihm um. Er nahm gerade die Brötchen aus der nassen Tüte. Auf dem Küchentisch lag ein Ziegelstein.

– Was ist das?, fragte sie.

– Ein Ziegelstein, sagte er. – Wir können ihn im Sommer als Türstopper verwenden.

– Wo hast du den denn her?

– Ich habe ihn auf der Straße gefunden. Ist wohl von einem Laster gefallen.

– Also auf den Kopf.

– Nenn es, wie du willst. Jetzt brauche ich erst einmal Kaffee.

Sie setzten sich. Susanne nahm den Ziegelstein hoch und legte ihn wieder auf den Tisch.

– Ist ja verdammt schwer, sagte sie.

Sie tranken Kaffee und aßen ihre Brötchen.

– Warum fluchst du seit Neuestem eigentlich so viel?, fragte er.

– Tu ich das? Stimmt doch gar nicht, sagte sie.

Sie stellte ihre Kaffeetasse auf den Ziegelstein ab, schaute die Tasse an. Sie stellte die Tasse zurück auf den Tisch.

– Es klingt einfach nur falsch, wenn du fluchst, sagte er. – Du hast es einfach nicht raus.

– Ich fluche doch wohl, wie man eben flucht.

– Nein.

– Aha.

Da prasselte der Regen an die Fensterscheiben, so dass man kaum mehr den Verkehr von der Kreuzung hörte.

– Ich werde heute wohl den Regenschirm brauchen, sagte sie.

– Klar, nimm ihn einfach. Er liegt im Schrank.

– Gestern habe ich ihn nicht finden können.

– Er liegt im untersten Fach.

Er stand auf, mit Krümeln auf dem Pullover, und holte den Regenschirm. Er legte ihn vor ihr auf den Tisch:

– Da, bitte schön. Viel Spaß damit.

Sie ließ sich gegen die Rückenlehne des Stuhls sinken. Sie schaute auf den Tisch, schaute nach draußen. Regenschirm und Ziegelstein, das sind wir, kurz und gut, dachte sie.

3

Sie war mit Ester im Einkaufszentrum verabredet. Den Regenschirm hatte sie unter ihrem Sitz auf den Boden gelegt. Neben ihren Stiefeln hatte sich eine kleine Pfütze gebildet, und jedes Mal, wenn die S-Bahn bremste, bewegte sich die Pfütze ein klein wenig weiter.

Die Stiefel waren neu, und sie drückten. Susanne musste sie erst noch einlaufen. Es waren schwarze Lederstiefel. Auf Knöchelhöhe und vorne an den Spitzen hatten sie schon weiße Ränder bekommen. Wohl wegen des Regenwetters. Sie spuckte auf ihren Zeigefinger und rieb an der rechten Stiefelspitze.

Ihr gegenüber saß eine Dame und saugte an ihren Lippen. Die Dame sah sie die ganze Zeit an. Susanne aber sah die Dame nicht an. Sie schaute abwechselnd auf ihre Stiefel und auf einen Punkt hinter dem Rücken der Dame. Die Dame trug einen Pullover mit Karomuster. Sie beugte sich zu Susanne herüber.

– Mit Milch bekommen Sie das ganz einfach weg, sagte sie.

– Aha, sagte Susanne.

– Sie müssen nur einen Wattebausch in Milch tunken und dann reiben. Und dann ist schon alles weg.

Die Dame beugte sich noch weiter vor. Susanne konnte ihren Atem riechen. Er roch nach Leberpastete.

– Sind die neu?, fragte die Dame.

– Nö.

– Na. Sie sehen so aus.

Da betrat ein Fahrkartenkontrolleur den Wagen. Die Dame hatte eine Monatskarte, die sie mit ausgestrecktem Arm in die Höhe hielt. So blieb sie auch sitzen, obwohl der Kontrolleur schon mit einem Nicken vorbeigegangen war.

– Und jetzt geht es zum Shopping?, fragte sie und lächelte Susanne an.

– Nein. Kein Shopping.

– Ich treffe gleich meinen Sohn und meine Schwiegertochter, sagte die Dame. – Zu Hause bei ihren Eltern. Mein Sohn und seine Frau wohnen nämlich eigentlich in Amerika, müssen Sie wissen. Aber jetzt machen sie hier Urlaub, bei ihren Eltern. Und da haben sie mich eingeladen, das ist doch immerhin nett von ihnen. Ich habe sie auch schon in Amerika besucht. Das war ein Erlebnis, kolossal. Sie wohnen in Texas.

Sie sprach es aus wie Tesas.

– Mein Sohn arbeitet in der Molkereibranche. Aber jetzt fragen Sie sich wohl, ob sie da überhaupt Molkereien haben, in Texas?

Susanne sagte nichts.

– Amerika ist ja vor allem für die großen Steaks bekannt. Oh, und sie haben mich in ein Restaurant ausgeführt, eines der besten in ganz Texas. Da konnte man vielleicht Steaks bekommen, bis zu zwölfhundert Gramm. Was sagen Sie dazu? Aber ich habe nur eines mit zweihundertfünfzig Gramm bestellt. Und mein Sohn hatte eines mit achthundert. Puh, war das riesig. Aber er war schon immer ein großer Fleischesser. Die beiden haben ja keine Kinder, das ist ihre große Sorge. Sie wissen schon, Sorgen und Freuden, die gehen Hand in Hand, wie man so sagt. Nicht. Das wissen Sie doch. Nicht wahr? Aber es geht ihnen gut. Sie beklagen sich nie. Da wären sie aber auch undankbare Schufte.

Sie sog die Lippen nach innen und nickte.

– Er verdient über eine Million im Jahr, flüsterte sie. – Also Dollars. Er hat mehr oder weniger die Diätmargarine erfunden.

Sie sprach es aus wie Dollas.

– Ist das nicht eine sehr alte Erfindung?, fragte Susanne.

– Meine Lippen sind versiegelt, sagte die Dame. Sie lächelte. Sorgfältig steckte sie die Monatskarte wieder in ihre Tasche und faltete die Hände im Schoß.

– Da haben Sie was, worüber Sie nachdenken können, sagte sie. Dann wies sie mit einem Nicken auf Susannes Stiefel.

– Denken Sie an das mit der Milch. Mit so was kenne ich mich aus.

4

Zwei Jahre zuvor arbeitete Susanne im Krankenhaus.

Anfangs putzte sie. Sie musste jeden Morgen um sechs Uhr antreten. In einem Kellerraum zogen sie sich alle um. Susanne fand es schrecklich, unter dem Kittel Strumpfhosen zu tragen, aber in den kalten Monaten ging es kaum ohne. Sie konnten sich auch noch ein Jäckchen aus dem Schrank nehmen.

Aus dem Raum nebenan holte sie ihren Wagen, kontrollierte, ob alles da war, und füllte auf. Es war kein Problem, den eigenen Putzwagen zu erkennen, auch wenn ein Außenstehender keinen Unterschied hätte sehen können. Grundsätzlich waren die Wagen alle gleich, aber es gab zum Beispiel mehrere Möglichkeiten, die Gummihandschuhe aufzuhängen. So konnte man sie über einen Eimerrand hängen oder an den Stiel des Wischmopps oder des Trockenmopps. Man konnte sie aber auch auf alle erdenklichen Arten in den Korb legen.

Die meisten hängten die Gummihandschuhe mit der Innenseite nach außen auf. Das gehörte zum Ersten, was sie hier gelernt hatte. Es gab dafür eine Technik, die sie alle anwendeten. Wenn ein Handschuh innen nass war, zog man ihn aus, setzte an, die Innenseite nach außen zu stülpen, klemmte den Handschuh beim Handgelenk zusammen und schwang ihn durch die Luft, bis er sich von selbst mit Luft füllte und die Innenseite sich nach außen kehrte. Und so hängte man ihn am Wagen zum Trocknen auf. Wenn man den Handschuh dann wieder anziehen wollte, war die Prozedur genau umgekehrt.

Susanne erkannte ihren Wagen an den Gummihandschuhen und an dem Wischeimer, der eine große Beule hatte. Als sie eingearbeitet worden war, hatte die Leiterin über den Eimer geschimpft. Sie hatten im Aufenthaltsraum Staub saugen müssen, und die Leiterin beschwerte sich auch da, weil der Staubsauger selbst ganz verstaubt war. Susanne konnte seitdem keinen Staubsauger mehr ansehen, ohne daran zu denken.

Der Aufenthaltsraum war am einfachsten. Morgens war dort so gut wie nie jemand. Man leerte Aschenbecher, legte Zeitschriften auf ordentliche Stapel, wischte Tische und Stühle ab. Hinterließ einen hübsch gepflegten Raum.

Dann kamen die Krankenzimmer an die Reihe, die waren weit schwieriger. Da lag ein Mensch und weinte. Und da kam sie mit ihrem nassen Lappen und dem langstieligen Mopp an. Sie musste achtgeben, nicht die Wassergläser und Blumensträuße auf den Nachttischen umzuwerfen. Musste die persönlichen Dinge der Patienten beiseiteräumen, um überall zu wischen. Die Zimmer rochen nach Chemie und schlechtem Atem. Die Patienten beobachteten sie.

Die Toiletten und Badezimmer aber waren am schlimmsten. Sie hatte ständig Angst, irgendwelche Fleischstückchen zu finden. Was daher kam, dass sie einmal ein solches unter einem Waschbecken gefunden hatte. Es war gelblich gewesen und hatte sie an das zusammengebundene Ende einer Wurst erinnert. Sie schüttete immer reichlich Desinfektionsmittel in die Toilette und überall hin. Das roch nach Sauberkeit. Oft war Blut auf dem Boden, aber das störte sie nicht sonderlich, wenn es nur nicht zu viel war.

Am langweiligsten waren dagegen die langen Gänge. Man schwang den Trockenmopp in einer Art liegender Achter, alle schwangen ihre Mopps auf die gleiche Weise. Sie ging davon aus, dass es irgendeine Vorschrift gab, die besagte, dass man den Mopp genau so zu schwingen hatte. Ab und zu waren Betten auf die Gänge hinausgeschoben worden, zur Reinigung, und das war wirklich das Allerschlimmste, weil man sie erst sah, wenn man gerade schon meinte, man sei fertig. Sie mussten abgewaschen und geschrubbt werden. Man neigte hier zu Nachlässigkeit. Während Krankenschwestern und Ärzte und anderes Personal die Gänge auf und ab liefen und einem aus den Augenwinkeln auf die Hände schauten.

Sie hatte nie verstanden, warum es Spülraum hieß. Vielleicht, weil dort drinnen die Bettpfannen saubergemacht wurden, vermutete sie.

Eines Tages betrat Ester zufällig den Spülraum auf der Geburtsstation und sah dort einen Mutterkuchen auf einer Waage liegen. Er wog fünfhundertfünfzig Gramm. Ester erzählte von dem Mutterkuchen, als sie auf der Dreier auf dem Balkon zusammensaßen und eine kurze Pause machten.

Die Sonne schien, es rauschte in den ersten grünen Blättern. Sie unterhielten sich auch über einen der Patienten, einen alten Mann namens Lungholm, der oft im Aufenthaltsraum saß und las. Ester hatte mit ihm gesprochen. Er hatte sie an diesem Vormittag zu sich gewinkt, sich als Schriftsteller vorgestellt und darauf bestanden, eine Tasse extra starken Kaffee serviert zu bekommen. Ester hatte sich wegen dieses Kaffees mit der Küchendame auf der Station gestritten; über der Streiterei war wirklich viel Zeit hingegangen.

– Du weißt doch nicht mal, ob es stimmt, dass er Schriftsteller ist, hatte die Küchendame gerufen. Schließlich hatte sie aber klein beigegeben, doch als der Kaffee dann endlich durchgelaufen war, schwarz und bitterriechend, und Ester mit der Tasse in den Aufenthaltsraum ging, war Lungholm schon wieder auf sein Zimmer gegangen, zum Schlafen. Er hatte sein Buch auf dem Tisch vergessen, und Ester hatte ein wenig darin geblättert. Es war auf Deutsch gewesen.

Als Susanne zu ihrer eigenen Station zurückging, dachte sie darüber nach, ob es wohl stimmen konnte, dass Lungholm Schriftsteller war und dass ein Mutterkuchen um die fünfhundertfünfzig Gramm wog. Sie schlug es am Abend nach, und beides war tatsächlich richtig. Lungholm hatte vor ein paar Jahrzehnten eine Reihe von Essaysammlungen und einen einzigen Roman geschrieben. Dennoch wollte sie nicht versuchen, mit ihm in Kontakt zu kommen. Es war ihr unsympathisch, dass er meinte, ihm stehe im Hinblick auf den Kaffee eine Sonderbehandlung zu. Im Übrigen war es auch völlig gleich, was sie wollte oder nicht wollte. Am nächsten Vormittag, als sie hinunterging, um mit Ester zusammen Pause zu machen, war Lungholm tot und schon in die Kapelle gebracht worden. Ester wusste nicht, was ihm gefehlt hatte.

Susanne wurde zur Küchendame befördert und musste nun erst um halb sieben antreten.

Sie fing an, sich stärker zu schminken. Wenn sie sich im Keller umgezogen hatte, stellte sie sich vor den Spiegel und trug Lippenstift auf. Sie machte es schnell und ausdruckslos, um jeder Skepsis der anderen zuvorzukommen. Sie wollte nicht selbstzufrieden erscheinen. Von den anderen verwendete nur eine einzige Lippenstift, aber sie war dafür auch stark übergewichtig, und so glich es sich wieder aus.

Jetzt trug sie die Verantwortung für das Essen einer ganzen Station, also jedenfalls dafür, dass die Deckel von den großen Metallgefäßen genommen wurden, wenn die Zentralküche das Mittagessen geliefert hatte. Sie schrieb mit einem dicken Stift das Menü auf die Tafel vor der Küchentür. Schnitt die Folie der vakuumverpackten Kartoffeln auf und schüttete sie in kochendes Wasser, sie mussten nur noch aufgewärmt werden. Wenn es Hackbraten gab, richtete sie das Johannisbeergelee in kleinen Glasschälchen an. Alles wurde auf den Essenswagen gestellt, und den Essenswagen rollte sie hinaus auf den Gang. Von links und rechts kamen zwei Krankenschwestern herbeigeeilt und schoben den Wagen davon. Sie begannen im hintersten Zimmer. Pro Schwester ein Patient. Susanne stand in der Küchentür und sah ihnen zu. Sie schossen hin und her, in die Zimmer, aus den Zimmern heraus, mit Tabletts und leeren Gläsern, die nachgefüllt werden sollten. Dazu das ständige Knallen der Nachttische, wenn die Klappen heruntergeschlagen wurden. Die besten Patienten nahmen selbst ihre Tabletts mit in den Aufenthaltsraum und aßen dort.

Einmal gab es gebratene Leber zum Mittagessen. Die Leber lag in dicken Scheiben auf einer Platte. Als Ester heraufkam, um Mittagspause zu machen, nahm sie das größte Stück Leber von der Platte und wickelte es zur Hälfte in eine Serviette ein. Sie setzte sich an den Tisch und aß. Während sie sich durch die Leber arbeitete, schob sie die Serviette immer weiter nach unten. Eine Leber mit Handgriff, dachte Susanne. Dann ging die Tür auf, und eine Krankenschwester stand da und bat um mehr Zwiebeln. Hinter der Krankenschwester wurde ein blassgesichtiger Patient vorbeigeschoben. Der Patient schaute herein und hob seine Hand. Ester winkte mit dem Leberstück zurück.

Später kamen drei andere Krankenschwestern in die Küche, um Saft zu mischen. Susanne putzte gerade das Spülbecken. Eine von ihnen, eine großgewachsene Frau, die sie Petersen nannten, lehnte sich mit dem Rücken an den Kühlschrank und hob ihren Kittel an. Sie hatte zwei große Wunden auf ihren Knien.

– Was ist das denn?, fragte eine der anderen.

– Ich habe gestern zu Hause den Fußboden gewischt, sagte Petersen.

– Ja, aber, kniest du dich dabei auf den Boden?, fragte die andere.

– Sonst wird es doch nicht richtig sauber, sagte Petersen.

Susanne dachte an die vielen Wisch- und Trockenmopps, die auf den vielen Wagen durch das Krankenhaus geschoben wurden. Und an den ergonomischen Bodenschrubber, der bei ihr im Schrank stand und von dem sie nicht einmal wusste, wie man ihn richtig einstellte. Sie dachte auch an Petersens Knie, als sie aus hatte und hinunterging, um sich umzuziehen, und als sie mit ihrem Rad über den Parkplatz fuhr. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt zu Hause den Boden gewischt hatte. Tatsächlich hatte sie es wohl noch nie richtig gemacht.

Wieder eine andere Krankenschwester hieß Magrethe. In ihrer Vergangenheit war irgendetwas vorgefallen. Sie war sehr rank. Manchmal unterhielten sich die Krankenschwestern in der Küche über ihre Freizeitpläne, Magrethe hörte mehr zu, als sie sprach. Da wandte sich Petersen an sie:

– Und du?, fragte sie. – Fährst du heim und kochst Marmelade?

– Ich mache erst mal Mittagsschlaf, sagte Magrethe.

– Uh, ich finde, das geht gar nicht mit tagsüber schlafen, sagte eine Krankenschwester.

– Da hast du recht, sagte Petersen.

– Ich finde eher, dass es dann so schwer ist, wieder aufzuwachen, sagte eine andere.

– Ich trinke immer einen Liter Wasser, bevor ich mich hinlege, sagte Magrethe. – Das passt dann genau, so dass ich nach einer Dreiviertelstunde aufwache und aufs Klo muss.

– Wirklich? Das ist ja clever, sagte eine.

– Und da kannst du sicher sein?, fragte Petersen, und das konnte Magrethe.

Susanne fragte Ester, wie oft sie zu Hause den Fußboden wischte.

– Das mache ich nie, verdammte Plackerei, sagte Ester. – Wir haben überall Teppichboden.

– Auch in der Küche?

– Nee. Da haben wir so einen Korkboden.

– Muss der nicht geputzt werden?

– Ich glaube nicht.

– Und was, wenn er dreckig ist?

– Der verdammte Boden wird doch nicht dreckig. Wir kochen ja nie.

– Ah, nein.

Vom Küchenfenster aus sah man: eine Wiese und ein paar Birken. Einen Parkplatz. Das gelbe Gebäude dahinter. Ärzte und Krankenschwestern und anderes Personal liefen um die Mittagszeit in Kitteln hin und her, die Kantine lag drüben, noch hinter dem Kiosk. Auf der Wiese waren immer viele Vögel. Die großen schwarzen zum Beispiel, die so herumstolzieren. Raben. Oder Krähen. Viele Spatzen.

Sie saß am Tisch und aß. Vier Scheiben Brot mit einem Belag aus Kartoffeln und Zwiebeln. Die Brote schmierte immer Kim für sie.

5

Ester bekam ebenfalls das Angebot, als Küchendame anzufangen, aber das wollte sie nicht. Es sei abwechslungsreicher, auf den verschiedenen Stationen herumzukommen, fand sie.

Eines Morgens musste sie in einem Zimmer mit Ansteckungsgefahr saubermachen. In dem Zimmer lag ein junges Mädchen. Ester hatte nicht gesagt bekommen, was dem Mädchen fehlte. Aber sie sollte eine Maske aufsetzen, bevor sie ihren Wagen ins Zimmer schob. Die Vorhänge waren zugezogen. Das Mädchen lag ganz unter der Decke versteckt. Auf dem Nachttisch stand eine Orangenlimonade, das Glas war noch ganz voll. Ester bewegte sich langsam und vorsichtig. Sie putzte das Waschbecken. Es war überhaupt nicht benutzt worden. Auch im Abfalleimer lag nichts.

Ester bekam Angst, das Mädchen könne tot sein. Im Zimmer war kein einziger Laut zu hören. Kein Atemzug, keine Bewegung. Ester stand ein Stück vom Bett entfernt, in der einen Hand den Trockenmopp. Sie erzählte, dass sie spüren konnte, wie ihr Herz schlug. Es kam ihr beinahe so vor, als könnte sie es hören. Sie legte die freie Hand auf ihre Brust, nahm einen tiefen Atemzug durch die Maske. Und noch einen. Dann bekam sie Angst, sie könnte infizierte Luft eingeatmet haben, tief in ihre Lungen. Sie wollte die Luft wieder loswerden. Sie atmete aus. Leerte ihre Lungen vollständig, mit gespitzten Lippen. Es gab einen zischenden Laut.

Dann war es wieder still im Zimmer. Ester bewegte sich nicht. Das Mädchen im Bett bewegte sich nicht.

Ester beeilte sich, den Fußboden zu wischen.

Sie warf das saubere Handtuch in den Wäschekorb.

Füllte einen neuen Stapel Papierservietten in den Behälter.

Sah sich selbst mit der Maske im Spiegel.

Erschrak bei diesem Anblick. Sie schwitzte.

Sie stand ganz still. Und spürte dabei, wie ein Schweißtropfen ihre Körperseite hinunterlief.

– Warum schnaufst du so?, kam die Stimme des Mädchens vom Bett, eine tiefe Stimme.

Ester schrak zusammen. Sie gab einen hohen Laut von sich. Dann richtete sie sich auf.

– Schnaufen?, sagte sie durch die Maske hindurch. Es klang, als blase sie auf einem Kamm.

– Ich schnaufe nicht.

Sie wrang schnell den Lappen aus und stellte den Trockenmopp in den Eimer auf dem Wagen. Schob den Wagen aus dem Zimmer und ging auf die Toilette. Dort wusch sie sich gründlich Hände und Arme und nahm die Maske ab. Sie hatte unter den Ohren Abdrücke hinterlassen.

– Das ist doch ein verdammter Scheißjob, den wir da haben, sagte Ester. Sie brauchte eine Tasse Kaffee, um sich von dem Schreck zu erholen. Susanne war gerade dabei, die Reste vom Frühstück wegzuräumen. Gerade hatte sie eine Schale mit Trockenpflaumen in der Hand.

– Willst du eine?, fragte sie Ester und hielt ihr die Schale entgegen.

– Nein, danke. Die sehen zu sehr aus wie das, was dann später wieder rauskommt.

Aber eine Zigarette wollte Ester rauchen. Und das durfte man in Susannes Küche. Man musste dabei nur das Fenster öffnen. Ester zündete sich ihre Zigarette an, sog den Rauch ein und drehte sich zum offenen Fenster um. Erst da atmete sie aus. Sie blieb einen Augenblick so sitzen.

– Pfui Teufel auch, sagte sie und hustete. – Ich habe einen Mundvoll frische Luft abbekommen.

Sie lachte. Sie hatte einen Überbiss, was bei ihr aber gar nicht schlecht aussah. Sie ließ sich gegen die Stuhllehne sinken.

– Heute gibt es Tafelspitz mit Meerrettich, sagte sie. – Aber du wirst wohl deine Brote essen, oder?

Susanne nickte.

Ester nahm die Zigarette vom Aschenbecher auf und nahm einen Zug.

– Die verfluchte Göre hat mich vielleicht erschreckt, sagte sie und blies den Rauch durch die Nasenlöcher aus. – Warum hast du eigentlich immer belegte Brote dabei?

Susanne zuckte mit den Schultern.

– Kim schmiert mir eben immer welche.

– Hat er denn nichts anderes zu tun? Was macht er eigentlich?

– Er schreibt.

– Ah. Und davon kann man leben?, fragte Ester, aber bevor Susanne antworten konnte, klopfte Magrethe an die Tür und sagte in ihrer stillen Art, dass einer der Patienten um eine extra Scheibe Schwarzbrot bitte. Ohne irgendetwas. Und da stand Ester auf und verkündete, sie wolle jetzt zu Luffe gehen und auch ihm von dem falschen toten Mädchen erzählen. Aber vorher würde sie gerne noch das Menü auf die Karte vor der Tür schreiben. Wenn das okay wäre?

Luffe arbeitete in der Zentralküche. Was genau er dort machte, wusste Susanne nicht. Sie hatte ihn nur ein einziges Mal gesehen, und auch nur von hinten, als er auf dem Parkplatz beim Auto stand und auf Ester wartete. Sie waren seit vier Jahren verheiratet.

Luffe und Ester aßen immer im Krankenhaus zu Mittag. Luffe aß in der Zentralküche, und Ester bekam ihr Essen unerlaubterweise bei Susanne in der Küche. Offiziell war das Essen der Patienten für das Personal tabu. Viele wollten davon auch gar nichts essen. Die Krankenschwestern brachten morgens im Wechsel Brot mit, die Küche lieferte dann den Käseteller dazu. Nur die Krankenschwestern durften vom Krankenhauskäse essen. Mittags gingen sie in die Kantine. Und das taten die Ärzte sicherlich auch. Susanne würde keinen einzigen von ihnen auf der Straße wiedererkennen.

6

Ester hatte zwei Fehlgeburten gehabt, und keiner konnte sagen, wieso.

Sie wollten unbedingt Kinder haben. Als sie sich kennenlernten, erzählte Ester, habe Luffe in seiner Garderobe ein Dreirad stehen gehabt. Er hatte es in einem Container gefunden und es seitdem aufgehoben. Das war reichlich seltsam. Denn zu Hause in ihrem eigenen Kleiderschrank hatte Ester ein Schaukelpferd, und die Geschichte war genau die gleiche. Das Schaukelpferd hatte sie über acht Umzüge begleitet.

– An solchen Dingen merkt man eben, dass man zusammenpasst, sagte Ester.

Schwanger wurde sie ganz ohne Probleme. Sie bekam auch sämtliche Symptome in gewaltigem Ausmaß. Verspürte vom ersten Tag an jeden Morgen Übelkeit und aß Unmengen von Orangen und Leberpastete. Musste mittags die Beine hochlegen und mindestens drei Stunden schlafen, wenn sie freihatte.

Beide Male hatte sich die Fehlgeburt in der achten Woche ereignet.

– Ich kann sie einfach nicht in mir halten, sagte sie und berichtigte sich gleich selbst:

– Oder konnte.

Sie stand in ihrem Kittel am Küchentisch, die eine Hand auf der Tischplatte ruhend, in der anderen eine Zigarette.

– Aber wir versuchen es weiter. Nächstes Mal wird es schon klappen, sagte sie.

Das nächste Mal war am Tag darauf.

Ester kam eine halbe Stunde später als gewöhnlich zum Vormittagskaffee. Susanne hatte gerade schon angefangen, sich zu fragen, ob Ester vielleicht krank sei, da sie nicht auftauchte. Aber dann stand sie plötzlich in der Tür, ganz bleich im Gesicht und mit einem breiten Lächeln. Ihre Haare saßen anders als sonst. Noch in der Tür stehend, beugte sie sich vor.

– Ich bin schwanger, flüsterte sie.

Ganz unmittelbar glaubte Susanne, es sei nur ein Witz. Ester zog nämlich ihre Backen so nach oben. Doch dann kam sie herein und schloss vorsichtig die Küchentür hinter sich, schlich beinahe zum Tisch und setzte sich hin. Sie legte die Hände auf ihre Oberschenkel und streckte den Rücken ganz gerade.

– Ich weiß es seit gestern Abend, sagte sie. – Das war wohl, weil wir noch darüber geredet hatten. Ich habe kurz vor Ladenschluss einen Test gekauft, und der war dann positiv. Aber Luffe soll noch nichts davon wissen.

– Warum denn nicht?, fragte Susanne.

Ester schüttelte den Kopf.

– Diesmal nicht, sagte sie. – Es nimmt ihn zu sehr mit.

– Und wann willst du es ihm sagen?

– Auf jeden Fall erst nach der zwölften Woche.

– Aber du kannst es doch nicht so lange geheim halten.

– Klar kann ich das.

– Ist das nicht irgendwie verkehrt?

– Nee. Ich mache es doch ihm zuliebe.

Vier Tage später hatte Ester Luffe von der Schwangerschaft erzählt.

– Ich konnte natürlich meine Klappe nicht halten, sagte sie. – Ich habe mich ja auch gefragt, was wäre, wenn es wieder schiefgeht. Da wäre es doch dumm, wenn er es nicht weiß.

Sie hatte die weißen Sandalen ausgezogen und ging auf Zehenspitzen in der Küche auf und ab. Susanne saß auf ihrem Stuhl und trank ein Glas Milch. Es hatte ein wenig geschneit, doch der Schnee war schon fast wieder weg. Die Temperatur lag knapp über dem Gefrierpunkt, es war Ende Oktober letzten Jahres.

– Er hat ja auch gesehen, dass ich jeden Tag nach der Arbeit erst mal ratzen musste, sagte Ester.

– Ich finde es gut, dass du es ihm erzählt hast, sagte Susanne. – Hat er sich gefreut?

– Das kannst du glauben.

Ester setzte sich Susanne gegenüber. Die weißen Sandalen standen x-beinig mitten im Raum.

– Aber er macht sich auch ein bisschen Sorgen. Es wäre ihm am liebsten, wenn ich mich krankmelden würde.

– Warum das denn?

– Er meint, es wäre das Beste, wenn ich die ganze Zeit still im Bett liege.

– Hm.

– Aber das ist es nicht. Ich habe letztes Mal mit dem Arzt darüber gesprochen. Es hat gar nichts damit zu tun, dass ich arbeite.

Ester kramte in ihrer Tasche nach Zigaretten und zündete sich eine an.

– Ich höre auch erst nach der zwölften Woche mit dem Rauchen auf, sagte sie. – Jetzt habe ich absolut nicht die Nerven dafür.

– Schon klar. Willst du Kaffee?

– Pfui Teufel, nein.

Ester hörte schon in Woche zehn auf zu rauchen, und Luffe fing an, sich zwischendurch auf der Station blicken zu lassen. Er stand mit Ester vor dem Spülraum und unterhielt sich mit ihr über den Putzwagen hinweg, flüsternd. Niemand wusste von Esters Schwangerschaft. Offiziell auch Susanne nicht. Sie musste eine Flasche Desinfektionsmittel aus dem Spülraum holen und nickte ihnen zu.

– Tag, sagte sie. Und versuchte dabei, Jütländisch zu klingen. Obwohl sie noch nie in Jütland gewesen war.

– Tag, sagte Ester.

Luffe sagte nichts. Er hatte eine Hand in der Hosentasche. Susanne holte das Desinfektionsmittel und studierte auf dem ganzen Weg zurück zur Küche das Etikett.

Sie war gerade dabei, die Fliesen über der Arbeitsplatte zu desinfizieren, als Ester hereinkam.

– Jetzt gehen sie aber verdammt noch mal zu weit, sagte Ester und setzte sich.

– Was denn?

– Wenn wir Zeit über haben, sollen wir jetzt auch noch runter in den Keller und Betten putzen.

– Oh, nee, oder?, sagte Susanne.

– Oh, doch, sagte Ester. – Luffe hat es gehört.

Sie fand auf dem Fensterbrett einen Gummiring, spannte ihn zwischen Daumen und Zeigefinger und schlug ihn wie eine Saite an. Sie hielt das ganze Arrangement ans Ohr und lauschte.

– Das klingt wirklich, sagte sie.

Dann warf sie den Gummiring auf den Tisch.

– Heute Mittag muss ich wohl Schwarzbrot essen, sagte sie. – Es gibt gekochten Dorsch. Igitt.

– Du nimmst dir einfach, sagte Susanne.

Sie trocknete jede einzelne Fliese gründlich ab. Es hinterließ keine Spuren auf dem Lappen.

– Luffe überschlägt sich zu Hause fast, sagte Ester. – Er restauriert eine alte Kommode, damit wir sie für Kinderklamotten verwenden können. Sie ist anderthalb Meter hoch.

– Nicht übel.

– Und wenn es schiefgeht, verwenden wir sie einfach für Handtücher. Oder stellen sie ins Wohnzimmer. Er ist wirklich verdammt gut bei so was.

– Das muss schön sein.

– Ja, man hat schon Glück mit so einem Mann.

– Kann man wohl sagen, sagte Susanne.

Es war völlig unmöglich zu erklären, wie Luffe aussah. Man konnte es nicht vor sich sehen. Eines Tages streckte Magrethe ihren Kopf zur Küchentür herein.

– Sie, deine Freundin, die hier putzt, sagte sie.

– Freundin und Freundin, sagte Susanne und bereute sofort ihre Wortwahl.

– Ihr Mann arbeitet doch unten in der Zentrale, oder?

– Ja.

– Wie sieht er denn aus?

Susanne dachte nach.

– Schwer zu sagen, sagte sie.

– Ist er eher klein, oder groß?, fragte Magrethe. Doch da ging hinter ihrem Rücken ein Arzt vorbei, mit dem sie unbedingt etwas besprechen musste.

Als Ester in der dreizehnten Woche war, gab sie in der Verwaltung Bescheid. Es wurden vorläufige Termine für die Elternzeit festgesetzt. Ester trug ständig einen Kalender mit sich herum. Es ging ihr gut.

– Es geht mir verdammt gut, sagte sie.

– So siehst du auch aus, sagte Susanne.

Man konnte es noch nicht sehen. Esters Bauch war flach wie immer. Aber sie hatte angefangen, den Putzwagen mit nur einer Hand zu schieben. Die andere lag auf dem Unterbauch. Sie hatte neue Sandalen bekommen, und die Strumpfhosen blieben im Schrank.

– Man ist ein einziger Heizkörper, sagte Ester.

Es war letztes Jahr im Dezember, und sie saßen in der Küche und aßen Gewürzplätzchen und Vanillekränze, die Susanne in einer Tupperdose mitgebracht hatte. Kim hatte gebacken. Es waren noch fünf Tage bis zum Weihnachtsabend, und Susannes Urlaub begann am selben Nachmittag. Ester sollte die Weihnachtstage über arbeiten und dafür aber die ersten zwei Januarwochen Urlaub haben.

– Wer hat die denn gebacken? Die sind lecker, sagte Ester und klopfte sich auf den Bauch.

Sie hielt sich einen Vanillekranz vors Auge und schaute durch das Loch in der Mitte.

– Das haben wir so gemeinsam gemacht, sagte Susanne.

Ester nickte.

– Dann nehme ich gleich zwei, sagte sie.

Sie legte den Kopf in den Nacken und lachte laut. Ihre Schultern zuckten. Sie wischte sich über die Augen.

– Scheiße auch, man ist gar nicht man selbst, sagte sie, nahm noch ein Plätzchen und biss es mitten durch.

Ester hatte am zweiten Weihnachtsfeiertag eine Fehlgeburt.

Susanne erfuhr es von Petersen, gleich nach ihrem Weihnachtsurlaub. Petersen war in die Küche gekommen, um den Speiseplan zu studieren. Ihre Brille saß ganz vorne auf der Nasenspitze, während sie las.

– Gebratener Schweinebauch und Mandelmilchreis, sagte sie. – Das ist ja schrecklich.

– Warum denn?, fragte Susanne.

Petersen sah sie über ihre Brille hinweg an.

– Am dritten Januar isst doch kein normaler Mensch Mandelmilchreis.

– Hm, nein.

Susanne spülte gerade die Kaffeekanne unter fließendem Wasser ab. Es war gar nicht so einfach, die schwarzen Ränder wegzubekommen.

– Und dann morgen: Hagebuttensuppe und Bratwurst. Es wird immer schlimmer. Du kannst sie in Essig einweichen.

Petersen zeigte ein paarmal auf die Kaffeekanne, schaute aber weiter auf den Speiseplan.

– Das ist eine unschöne Sache, das mit deiner Freundin, sagte sie.

– Ester?, fragte Susanne.

– Sie hat doch an Weihnachten das Kind verloren.

– Wirklich?

Petersen schob ihre Brille nach oben und drehte sich zu Susanne um.

– Ja, am zweiten Weihnachtsfeiertag. Die Blutungen haben eingesetzt, da war sie gerade hier draußen auf dem Gang.

– Bei der Arbeit? Was ist dann passiert?

– Sie hat da draußen gestanden und um Hilfe gerufen. Es war so kurz nach neun.

Sie sah auf ihre Armbanduhr und danach hoch zur Decke.

– Sie wollte noch selbst hinter sich aufwischen, aber man hat sie davon abgehalten. Mehr weiß ich nicht. Oder doch, sie war noch ein oder zwei Tage auf der A1.

Das Wasser lief noch immer. Petersen beugte sich vor und drehte den Hahn zu.

– Ja, das war schon schlimm, sagte sie. – Es tut mir leid für sie. Na.

Sie drehte sich um und ging. Susanne blieb an der Spüle stehen. Dann öffnete sie die Tür und sah den Gang hinauf und hinunter. Sie ging in den Aufenthaltsraum und schaute aus dem Fenster. Gerade bevor sie wieder die Küche betrat, sah sie, dass Petersen das Menü an die Tafel geschrieben hatte. Die Buchstaben waren klein und kantig, »Gebratener Schweinebauch und Mantelmilchreis«, stand da.

Ester kam nach dem Urlaub nicht mehr zurück. Susanne fragte bei der Leitung nach und erfuhr, dass Ester gekündigt hatte.

– Sie wollte auf irgendeine Schule gehen, sagte die Leiterin. – Das war danach, also nach der Fehlgeburt.

Susanne nickte. Sie hatte aus und war schon umgezogen. Sie roch ihre eigenen Haare, das Shampoo. Die Leiterin saß am Schreibtisch, die Ellbogen aufgestützt, und studierte Dienstpläne.

– Ja, dann tschüs, sagte Susanne.

Als sie auf den Parkplatz hinaustrat, sah sie Luffe auf sich zukommen. Sie blieb stehen und wartete auf ihn, kramte nach etwas in ihrer Tasche. Er nickte ihr nur zu und ging an ihr vorbei zum Eingang.

– Bitte, sag Ester viele Grüße von mir, sagte sie zu seinem Rücken.

Er wandte sich kurz um und nickte wieder. Sie blieb eine Weile stehen, die eine Hand noch immer in der Tasche, bevor sie schließlich zu ihrem Fahrrad ging.

Sie sah Luffe nicht mehr, solange sie noch im Krankenhaus arbeitete. Sie stellte sich auch nicht vor, dass sie jemals wieder etwas mit Ester zu tun haben würde.

7

Im März liehen sich Susanne und Kim auf unbestimmte Zeit einen Ford aus. Das Auto gehörte Kims Bruder, der für eine Weile in Neuseeland arbeiten sollte. Susanne saß nur ungern selbst am Steuer. Sie fuhr mit dem Rad zur Arbeit oder nahm die S-Bahn, wenn es regnete.

Kim dagegen benutzte das Auto recht häufig. Sie wusste nicht, wohin er dann fuhr. Ein paarmal erzählte er, dass er am Meer gewesen sei. Aber meist sagte er nichts.

Wenn er mit seiner Arbeit vorankam, blieb er zu Hause. Dann stand er nicht vom Schreibtisch auf, bis sie im Flur ihre Tasche auf den Fußboden fallen ließ. Ohne erst die Jacke auszuziehen, ging sie ihm entgegen. Er stand in der Tür zum Schlafzimmer und lächelte. Auf dem Tisch hinter ihm war der Aschenbecher voll und die Schreibtischlampe an. Die Tagesdecke ordentlich auf dem Bett ausgebreitet. Er hatte nicht darauf gelegen. Auf dem Boden lagen Bücher. Das oberste Fenster zum Hof hinaus stand offen, und Wind wehte herein. Der Wind war kühl und roch nach Erde.

– Hallo, sagte sie.

– Hallo, sagte er, und seine Stimme klang rau und warm. Sie schmiegte sich an ihm vorbei und wollte sich umziehen und brachte die Tagesdecke in Unordnung. Er schloss das Fenster. Sein Körper war schwer und gut. Später arbeitete er noch ein paar Stunden weiter, während sie sich auf dem Sofa ausruhte. Dann machte er Abendessen, und sie lag da und lauschte seinen Bewegungen in der Küche. Sie streckte sich unter der Decke.

An den schlechten Tagen aber war das Auto weg, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam. Sie schloss die Wohnungstür auf und brachte die Zeitung und die Werbesendungen in die Küche. Dort stand dann vielleicht ein Topf mit eingetrocknetem Haferbrei auf dem Herd, und sie weichte ihn ein und machte sich ein Brot. Sie ging hinüber und legte sich ins Bett. Es war zerwühlt und kalt. Sie schlief in ihren Kleidern ein und wachte erst wieder auf, wenn er nach Hause kam. Sie stand auf und ging zu ihm ins Wohnzimmer. Er studierte, über den Esstisch gebeugt, einen EC-Karten-Beleg.

– Hallo, sagte sie.

– Hallo, sagte er, und manchmal legte sie eine Hand auf seinen Rücken.

– Spar dir bitte dein Mitleid, ja?, sagte er, und sie ging weiter, zum Fenster. Draußen dichter Verkehr. Wenn man das Fenster öffnete und sich hinauslehnte, konnte man die Autos an der Kreuzung sehen. Hören konnte man sie die ganze Zeit, nur hinten im Hof nicht. Sie wusste nicht, woran das lag. Sie schloss das Fenster wieder und ging in die Küche, schälte Zwiebeln. Sie machte das Radio an und hörte Nachrichten und die Wettervorhersage.

Eigentlich brauchten sie das Auto gar nicht, und doch gewöhnten sie sich daran, dass es da war. Am Wochenende fuhren sie hinaus aus der Stadt, nach Norden oder manchmal quer durch Seeland. Sie blieben irgendwo am Wasser im Auto sitzen und betrachteten den Brückenbau oder die Fähren, wie sie an- und ablegten.

Dazu hörten sie Musik. Sie wusste nie, was sie da hörten. Wenn Kim die Musik kommentierte, nickte sie langsam, als ob sie genau verstünde, was er meinte, aber mit ihren Gedanken gerade ganz woanders wäre. Er stieg aus und steckte sich eine Zigarette an. Bevor auch sie ausstieg, nahm sie die Kassette heraus und las, was daraufstand, aber sie war nicht immer schlauer danach. Sie steckte sie schnell wieder zurück in den Kassettenspieler.

Kim saß auf einem großen Stein und ließ die Beine baumeln. Der Rauch aus seinem Mund zog hinter ihm vorbei und verschwand. Sein Gesicht war der halben Brücke zugewandt. Er sagte nie viel dazu, aber solche Bauprojekte faszinierten ihn. Es gab nicht viel, was Susanne weniger interessiert hätte. Sie stand dicht hinter ihm. Wenn er Rauch ausblies, atmete sie tief ein.

– Soll ich nicht vielleicht ein Foto von dir machen?, fragte sie.

– Nein, verflucht.

Er wandte sich auf seinem Stein zu ihr um.

– Es könnte aber gut werden, mit der Brücke im Hintergrund, sagte sie.

– Die Brücke ist mir völlig egal, sagte er und stand auf.

Kurz bevor sie wieder beim Auto waren, legte er den Arm um sie. Er zog sie ganz nahe zu sich heran. So blieben sie eine Weile stehen. Sie musste daran denken, wie sie ein anderes Mal am Meer gewesen waren. Ein anderes Paar, aus Deutschland, war gekommen und hatte einen Drachen steigen lassen. Die Frau hatte einen gelben Regenmantel angehabt. Ihr Lachen, im Gegenwind, war hell und laut gewesen. Es ging ein unglaublich starker Wind. Man konnte kaum hören, was man selbst sagte. Aber das Lachen der Frau konnte man hören. Darüber hatten sie auf dem Heimweg gesprochen, wie das wohl möglich war. Sie hatten auch darüber gesprochen, was erwachsene Menschen dazu brachte, Drachen steigen zu lassen.

– Das ist doch alles nur Inszenierung, hatte Kim gesagt. – Genau wie Abendspaziergänge am Dorfteich und Verstecken spielen.

– Okay, sagte sie.

Andere Male entdeckten sie auf der Karte einen Wald und fuhren dorthin. Sie fuhren auf kleinen Landstraßen, durch Dörfer mit langen Namen. Kim hatte Spaß daran, eine Route zu finden. Er suchte sie schon zu Hause heraus und lernte sie auf irgendeine Art auswendig. Manchmal hatte sie es satt, dass alles geplant werden musste. Sie bestand darauf, dass er einen anderen Weg fuhr. Sie bat ihn, bei irgendwelchen kleinen Dorfläden anzuhalten, und kaufte dort Schokolade und Cola. Sie ließ sich reichlich Zeit im Laden. Sie sah ihn draußen im Auto sitzen, wie seine Finger auf dem Lenkrad trommelten. Während sie weiterfuhren, aß sie die ganze Schokolade auf, kaum dass sie ihm etwas anbot. Sie wurde schläfrig und schloss die Augen. Wenn er glaubte, sie sei eingeschlafen, fand er schnell wieder auf die ursprüngliche Route zurück. Er fuhr zu dem geplanten Wald. Er parkte, aber da war sie dann beleidigt und schaffte es nicht, auszusteigen. Sie hatte Sodbrennen und wollte sich auf der Rückbank ausruhen.

– Schlaf gut, sagte er und ging los, aber als sie ihn am Ende des Waldwegs nicht mehr sehen konnte, bekam sie Angst und lief ihm hinterher.

– Wolltest du nicht schlafen?, sagte er, und sie schüttelte den Kopf, auch als er fragte, ob sie das Auto abgesperrt habe.

– Du hast doch die Schlüssel, sagte sie.

Also mussten sie beide zurückgehen und abschließen, bevor der Spaziergang fortgesetzt werden konnte.

Sie gingen in raschem Tempo, vielleicht zwei Kilometer, ohne miteinander zu reden. Er lief die ganze Zeit ein Stück vor ihr. Schließlich aber wurde das Seitenstechen so schlimm, dass sie rief, er solle doch bitte langsamer laufen. Er blieb stehen.

– Dann sag doch einfach, dass ich zu schnell gehe, sagte er.

– Genau das sage ich doch auch, sagte sie, schnaufend.

– Das ist doch kein Krieg, das hier, sagte er.

Er streckte ihr seinen Arm entgegen, als wolle er ihr aufhelfen. Sie ergriff den Arm. Sie gingen weiter. Sie schwitzte in ihrem Wollpullover. Er strich ihr über den Nacken. Da wurde sie übermütig.

– Was haben wir eigentlich vor?, fragte sie.

Er zog seine Hand zurück. Vielleicht hatte es nichts zu bedeuten.

– Haben wir irgendwas vor?, fragte er, aber als sie darauf wiederum mit einer Frage antworten wollte, wollte er nicht mehr.

– Manchmal wache ich nachts auf, weil ich aufgehört habe zu atmen, sagte er eines Tages, als sie an einem Rastplatz saßen. Sie wühlte verzweifelt in ihrer Handtasche, sie brauchte ein Taschentuch. Sie hatte ein Insekt verschluckt und hatte so sehr husten müssen, dass die Tränen liefen.

– Na, dann ist es ja gut, dass du aufwachst, sagte sie und wischte sich übers Gesicht, das Taschentuch wurde ganz schwarz von Wimperntusche und hellbraun von ihrer Tönungscreme. Eigentlich hatten sie in einem Fischrestaurant essen wollen, aber jetzt fühlte sie sich aufgelöst und schlicht nicht vorzeigbar und wollte nur noch nach Hause. Er war ohne Weiteres einverstanden gewesen, und auf dem Rückweg hatten sie an einer Tankstelle Weißwein und Fischfilets gekauft.

Ein anderes Mal war er weggefahren und hatte im Auto übernachtet. Sie hatten davor nicht gestritten oder so was. Er hatte nur gesagt, dass er eine Luftveränderung brauche. Er hatte an einem Freitag am späten Nachmittag am Küchentisch gesessen und Haferbrei mit Milch gegessen.

– Wie, Luftveränderung?, hatte sie gesagt.

– Es muss einfach mal was passieren, was anderes, sagte er.

Sie selbst sollte ihren großen Bruder besuchen, und Kim würde sie zur Bahn bringen und allein mit dem Auto weiterfahren. Er wollte Richtung Westen. So viel konnte er zumindest sagen. Er wollte seine Decke mitnehmen und im Auto sitzen und schlafen.

– Du könntest doch auch mit zu Torben und Jane kommen, sagte Susanne. – Da gibt es jede Menge Luft.

– Nein, danke. Familie ist jetzt wirklich das Letzte, was ich brauche.

– Oder ich könnte mit dir mitkommen. Wir könnten beide im Auto schlafen.

Sie sagte das nicht, weil sie die Vorstellung von kalten, feuchten Decken und einem ungemütlichen dunklen Rastplatz sonderlich ansprechend fand.

– Nein. Ich will allein sein.

– Gut.

Sie ging zum Spülbecken und stellte ein Glas unsanft auf die Arbeitsplatte. Sie drehte den Wasserhahn bis zum Anschlag auf.

– Und sag Torben ruhig, wie es ist, sagte Kim.

– Das habe ich auch vor, sagte sie.

Das Wasser traf auf einen Löffel, der in der Spüle lag, und spritzte auf ihre Strickjacke. Sie zog sie aus und hängte sie über eine Stuhllehne.

– Ich finde das schon reichlich seltsam, sagte sie.

– Du kannst das Auto die ganze nächste Woche haben, sagte er.

– Fein, das passt mir bestens, sagte sie.

Sie benutzte das Auto nur Montag und Dienstag. Sie fuhr damit zur Arbeit. Nachts wachte sie mehrmals auf, beim Gedanken an die bevorstehende Fahrt krampfte sich ihr Magen zusammen. Sie hatte überhaupt keine Erfahrung darin, im Stadtverkehr zu fahren. Es machte sie völlig fertig. Sie musste all ihre Kraft aufwenden, um das Auto durch einen Kreisverkehr zu manövrieren. Und wenn sie auf eine Kreuzung zufuhr, und die Ampel stand auf Grün, dann fuhr sie abwechselnd viel zu langsam oder ganz unverantwortlich schnell. Sie konnte aus der Ferne einfach nicht einschätzen, ob sie es noch hinüberschaffen würde. Und fast immer schaffte es die Ampel, noch auf Rot umzuschalten. Dann trat sie fest auf die Bremse und blieb halb auf dem Fußgängerübergang stehen.

Sie beschloss, am Mittwochmorgen wieder mit dem Rad zu fahren. Sie überlegte, was sie Kim sagen sollte, und entschied sich für die Wahrheit. Was dann aber gar nicht nötig war. Als sie sagte, sie würde das Auto stehenlassen, nickte er nur, ohne nach dem Grund zu fragen. Sie schwor sich, dass sie sich nie wieder in einer Großstadt ans Steuer setzen würde.

8

Sie wurde gefragt, ob sie neues Küchenpersonal einlernen wolle. Das war wie eine Art Beförderung. Drei Küchendamen würden aufhören, und deshalb mussten drei neue eingelernt werden.

Das wollte Susanne nicht, und sie konnte nicht sagen, was der Grund war.

– Sie würden sie einfach in den nächsten drei Wochen unter Ihre Fittiche nehmen, immer jeweils nur eine, sagte die Leiterin. Sie war in der Vormittagspause heraufgekommen und hatte sich in die Küche gesetzt. Sie hatte beide Ellbogen auf dem Tisch.

– Ich weiß nicht recht, wo ich sie sonst hinschicken soll. Ist das Ketchup?

Die Leiterin zeigte auf die Glasschale, die Susanne in der Hand hielt.

– Nein, das ist so ein Chutney. Es gibt heute Reis.

– Ah, gut. Ja.

Die Leiterin stand auf. Sie trug Stützstrümpfe. Sie steckte beide Hände in die kleinen Taschen ihres Kittels, sie passten gerade so hinein. Sie ging langsam durch den Raum. Sie machte Schnalzlaute mit der Zunge.

– Tüdelü, sagte sie und öffnete die Tür.

– Ja, tschüs, sagte Susanne.

Es war Mitte Mai. Die Krankenschwestern zogen zahlreich nach draußen, auf die Wiese dort unten, wann immer sich die Gelegenheit bot. Im Winter waren sie zwischen den Gebäuden hin- und hergeeilt. Jetzt gingen sie langsam, in kleinen Grüppchen. Die weißen Kittel flatterten vor dem Grün. Auch einige der Patienten wurden hinausgeschoben und saßen dann dort unter ihren Decken, die Gesichter der Sonne zugewandt.

Sie schaute vom Fenster im hinteren Teil der Küche auf sie hinunter, in der Hand einen Kochlöffel. Das Wasser lief. Eine der Krankenschwestern stolperte dort unten, und zwei andere kamen ihr zur Hilfe, dann lautes Lachen. Sie wandte sich zum Wasser um und spülte den Kochlöffel ab und griff nach hinten auf den vollen Rollwagen. Auf einem der Teller lag ein Gebiss, halb verdeckt von einem übergelassenen Stück Fleisch. Es war die obere Zahnreihe. Sie stand einen Augenblick mit dem Teller in der Hand da. Dann kratzte sie das Gebiss in den Mülleimer. Sie warf schnell gebrauchte Servietten und Reisreste hinterher. Danach bereute sie es und musste den Arm fast ganz bis zur Achsel in den Eimer stecken, um es wieder herauszufischen. Sie wischte es trocken und lieferte es bei der Sekretärin ab.

Am selben Abend erzählte sie Kim von dem Gebiss. Sie erzählte auch, dass sie neue Küchendamen einlernen sollte und dass sie das nicht wolle.

– Das verstehe ich gut, sagte er.

Sie tranken Wein zum Essen. Am Vormittag hatte er erfahren, dass ein Fonds in Jütland ihm ein recht großzügiges Stipendium bewilligt hatte. Es war ganz überraschend gekommen, er hatte nicht mit einer Zusage gerechnet. Aber darauf gehofft hatte er doch, auch weil sich herausgestellt hatte, dass einer seiner alten Lehrer vom Gymnasium im Ausschuss saß.

– Tust du?, fragte sie.

– Natürlich. Du bist schon zu lange da. Du hast keine Lust, zu den alten Hasen zu gehören.

– Nein, das stimmt wohl, sagte sie.

Er hatte auch drei neue CDs und vier Romane und ein Wörterbuch gekauft, und ganz kurz streifte sie der Gedanke, dass das Geld doch schnell Beine bekam. Aber sie sagte nichts. Er hatte Hähnchen und dazu grünen Salat gemacht.

– Könnte sein, dass jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, um zu kündigen, sagte er und hob sein Glas.

– Vielleicht, sagte sie.

Die Tür zum Garten hinaus stand angelehnt. Es war noch immer ganz hell draußen. Sie nahm ein Stück Küchenrolle und lehnte sich im Stuhl zurück. Sie lächelte ihn an. Er griff nach einem Flügel.

– Sollen wir nachher nicht noch eine Runde um den See gehen?, fragte er.

– Jetzt?, fragte sie.

Er hatte seinen hellen Pullover an. Er erdichtete Geschichten rund um das Gebiss, während sie gingen. Es knirschte unter ihren Füßen. Radfahrer überholten sie in hohem Tempo. Er legte einen Arm um sie und reckte den anderen drohend in die Luft. Wie sie so gingen, wurden die Bäume am Ufer langsam immer dunkler. Die Geräusche gedämpfter. Es war ein Spaziergang von fast fünf Kilometern. Sie hatten zwei Flaschen Wein getrunken, bevor sie losgingen. Er sprach von den Häusern am Seeufer und über die Möglichkeit, in einem von ihnen zu wohnen. Sie sagte, dass diese Möglichkeit niemals kommen würde. Er wurde wütend und sagte, dass sie doch keine Ahnung habe. Da habe er recht, sagte sie. Du musst einfach da im Krankenhaus aufhören, sagte er, du wirst davon ganz klein im Kopf. Was dumm ist, denn in Wirklichkeit bist du ziemlich clever. Danke, sagte sie, ich werde sehen, was ich tun kann.

Es war dunkel, als sie die Haustür aufschlossen. Sie setzten sich ins Wohnzimmer, schliefen, jeder auf seiner Seite des Sofas, ein und wachten am nächsten Morgen viel zu spät auf. Susanne stürzte zur Tür hinaus.

Am selben Tag kündigte sie.

Als sie nach dem Frühstück aufgeräumt hatte, wusch sie sich gründlich die Hände, trocknete sie lange ab und cremte sie ein. Sie ging zum Aufzug und fuhr in den Keller hinunter. Dort werkelten ein paar Träger an einem leeren Bett herum. Sie grüßte und ging weiter. Ihre Schritte dröhnten auf dem Betonboden.

Die Leiterin stützte sich schwer auf den Schreibtisch und notierte die Kündigung auf einem Zettel.

– Das kommt ja plötzlich, sagte sie.

– Nein, gar nicht so sehr, sagte Susanne.

– Und dann, was werden Sie machen?

– Es gibt da verschiedene Pläne.

– Na. Aber gut, ist notiert.

Bereits als sie die Träger vor dem Aufzug zum zweiten Mal grüßte, bereute sie es. Jetzt reiß dich aber zusammen, sagte sie auf dem Weg nach oben leise zu sich selbst. Sie stieg aus und ging auf ihre Station.

Oft hatte sie ganz vergessen, dass sie sich in einem Krankenhaus befand. Wenn die Krankenschwestern kurz hereinschauten, um an spezielle Diäten zu erinnern oder Eis zu holen, ertappte sie sich immer wieder dabei, dass sie einen Augenblick lang dachte: Was arbeiten sie hier gleich noch mal? Aber dann hörte sie eine schrecklich heisere Stimme husten oder um Hilfe rufen. Oder sah, halb hinter einer Tür versteckt, einen dünnen Arm über eine Bettkante hängen. Nicht, dass sie alle so arm dran waren. Da gab es große Unterschiede. Die besten Patienten waren die Hochschwangeren mit Diabetes. Davon hatte sie zwei gehabt. Sie waren fröhlich und voller Erwartung. Sie kamen in die Küche und baten um ein wenig verbotene Marmelade oder Weißbrot, lächelnd, in riesengroßen Morgenmänteln.

An diesem Tag vergaß sie die ganze Zeit, dass sie gekündigt hatte.

Am unteren Ende des Gangs erwischte sie einen Klempner, der den Abfluss reinigen sollte. Als er in der Küche unter der Spüle lag, fragte er, wie lange sie schon im Krankenhaus arbeite.

– Anderthalb Jahre inzwischen, sagte sie. Und spürte bei »inzwischen« einen Stich in der Magengrube.

– Na, dann bist du ja noch ein richtiger Grünschnabel, sagte er.

– Ja, bin ich wohl.

Sie öffnete das Fenster. Draußen roch es nach Gras. Einer der Gärtner lenkte seinen Rasenmäher in einem hübschen Bogen über die Wiese.

– Ich habe gekündigt, sagte sie zu Kim. Sie stand mit Einkaufstüten in den Händen in der Tür. Es war vier Uhr.

Er, auf dem Sofa, setzte sich halb auf.

– Du hast es getan?, fragte er. – Du hast gekündigt?

– Ja.

– Ab wann?

– Nach den Sommerferien. Ich gehe ganz normal in Urlaub, und danach komme ich nicht mehr zurück.

Sie ging in die Küche und leerte den Inhalt der Tüten auf den Tisch. Ihr Haaransatz war nass. Drinnen stand Kim vom Sofa auf. Er kam herein und stellte sich hinter sie.

– Das ist doch gut, sagte er.

– Und dann? Ich weiß nicht, was ich sonst machen soll, sagte sie.

– Das kommt schon, sagte er.

Sie umarmten sich. Susanne spürte, wie er über ihre Schulter hinweg zum Küchentisch schaute. Er räusperte sich.

– Du hast Rinderfilet gekauft, sagte er.

– War im Angebot, sagte sie.

– Na, aber das war nicht der Grund, sagte er.

9

An ihrem letzten Arbeitstag hatte sie noch immer niemandem auf der Station erzählt, dass sie aufhörte. Sie hatte vorgehabt, es überhaupt nicht zur Sprache zu bringen. Aber dann waren Magrethe und zwei von den anderen in die Küche gekommen, für eine Zigarette und einen kleinen Plausch nach dem Mittagessen. Sie hielten ihre Zigaretten die ganze Zeit direkt über den Aschenbecher, jederzeit bereit, sie auszudrücken.

– Das ist schön, dass wir hier bei dir eine rauchen dürfen, sagte eine von ihnen.

Dieses »bei dir« war schuld, Susanne sagte es:

– Heute ist mein letzter Tag.

– Nein, wirklich?, sagte Magrethe.

In dem Augenblick kam Petersen in die Küche, an einem Zwieback kauend, und verkündete:

– Man sollte meinen, dass die in Zimmer zwölf einen Krampf im Arm haben.

– Unsere Küchendame hat heute ihren letzten Tag, sagte Magrethe.

– Ich glaube, das wird heute auch mein letzter sein, sagte Petersen. – Die klingeln wie die Verrückten.

Und wirklich klingelte es dort draußen ohne Unterbrechung. Die Zigaretten wurden ausgedrückt und das Fenster weit aufgerissen, die Krankenschwestern stürzten zur Tür hinaus, nach ein paar schnellen »Viel Glück, aber wir sehen uns ja sicher noch, bevor du gehst« und »Alles Gute für dich«. Gerade, als die Tür zugefallen war, ging sie erneut auf, und Petersen streckte ihren Kopf herein.

– Und was bringt dann die Zukunft?, fragte sie.

Sie kaute noch immer an ihrem Zwieback, schnell und effektiv.

– Zuerst fahren wir weg, ins Ausland, sagte Susanne.

– Ah, sagte Petersen. – Eines, das man kennt?

– Da wäre ich mir nicht sicher, sagte Susanne.

Sie ging eine halbe Stunde vor Feierabend nach Hause, während die Krankenschwestern in einer Besprechung saßen und es auf dem Gang draußen ganz ruhig war. Es war streng verboten, die Küche vor der Zeit zu verlassen, aber da sie ja ohnehin aufhörte, konnte wohl nicht wirklich viel passieren.

Zum Glück schien während