Inhalt

[Cover]

Titel

Motto

Das nachgelassene Manuskript

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Notizen und Dokumente

Konvolut 5

Konvolut 6

Projektbeschreibung

»Ich bin in Böhmen geboren …«: Preisrede anläßlich der Verleihung des Großen Literaturpreises des Bayrischen Akademie der schönen Künste

Antrittsrede des Stadtschreibers von Bergen-Enkheim

Brief Peter Kurzecks an seine Tochter Carina vom 23.11.2003

Plan »Das alte Jahrhundert« (2007/2010)

Zwei Gedichtabschriften

Nachwort der Herausgeber

Editorische Zeichen

Konkordanz zur Kapitelzählung

Autorenporträt

Kurzbeschreibung

Impressum

Das alte Jahrhundert 7

Vor uns – das gibt es. Aber nach uns,
das sind dann auch wieder wir!

Das nachgelassene Manuskript

1

Carina abholen! Sie im Kinderladen abholen und heimbringen. Zittert das Haus? Sibylle beim Gesangsunterricht. Ich wollte Wäsche waschen! Erst nur ein Vorsatz und praktisch. Ein Plan. Dann gleich mir als Zwang, eine fixe Idee! Nur schnell! Die Wäsche in meiner alten Reisetasche aus der Eppsteiner Straße mitgebracht, wo ich jederzeit auch hätte waschen können. Schwer die Tasche und den ganzen Weg mich beeilt. Die Gebrauchsanweisung? In acht Sprachen eine illustrierte Gebrauchsanweisung für die Waschmaschine – noch da? Auch wenn du sie seit Jahren auswendig kannst, erst diese achtsprachige illustrierte Gebrauchsanweisung suchen! Gehört genau wie der abgelaufene Garantieschein für immer zur Waschmaschine und zu unserem früheren Leben dazu. Die Illustrationen auch. Längst auswendig – Bilder für Blinde. Auch wenn du weißt, welche Schalter und Knöpfe, immer erst die Gebrauchsanweisung! Mehrfach! Mit Sorgfalt! In der Küche. Eine Stehküche mit Dachfenster. Unsre alte Küche (aber nicht mehr die gleiche Welt). Mich beeilen! Ein Wahn. Das Kontrollämpchen. Wie ein Signal, wie in weiter Ferne ein Schiff und zieht seine Bahn durch deine Gedanken. Alles in Ordnung, bedeutet das Lämpchen, wenn es nicht lügt. Und als ich die Waschmaschine einschaltete und sie zuverlässig zu stampfen anfing, war mir für den Moment, als sei ich erlöst. Als hätte ich seit einer Ewigkeit gerade darauf gewartet, um endlich wieder ruhig atmen zu können. Wie ein Schiff, wie das Meer, wie die Zeit selbst, so rauscht sie und stampft und keucht. Eine heilige Zeitmaschine. Wie früher. Wie damals, als wir sie gerade erst neu gekauft, Sibylle und ich. Sogar mit Garantie. Vor fünf Jahren. Im Hinblick auf Carinas Geburt! Unser erstes Kind! Mein erstes Buch! In unserem ersten Jahr in Frankfurt aus Not fünfmal umgezogen und jetzt eine eigene Wohnung! Mietvertrag. Hell und geräumig die Tage! Zu trinken aufgehört! Für das Buch einen Vorschuß! Die erste eigene Waschmaschine in meinem Leben. Sibylle hat sie ausgesucht. Und auf einmal war alles gestern. Zeitmaschine. Zeit läuft. Jetzt einkaufen, Carina und ich. Müssen zweimal, mindestens zweimal! Erst zum Kaiser und dann auf die Leipziger Straße. Immer kommt man und geht. Mit ihr zusammen sind meine Selbstgespräche dann doch keine Selbstgespräche. Die ersten Tüten heimbringen und uns gleich wieder auf den Weg. Mein Kind und hilft mir. Den Müll mit, die leeren Flaschen. Mittagsmüd. Mit vielen Vorsätzen, Taschen, Tüten und Sorgen müd die Treppen hinauf und hinab und im Neonlicht vor Supermarktkassen stehen und warten. Wie schon gewesen ein Nachmittag. Die Jordanstraße. Der Kurfürstenplatz. Die Zweigstelle der Stadtbibliothek in der Seestraße. Und wie immer die Leipziger Straße. Hin und her auf der Leipziger Straße. Einzelheiten. Wie früher. Als sei nichts geschehen. Alles noch da. Wem erzählst du die Welt? Manchmal am Mittag, am Nachmittag bleibt sie eine Weile stehen, die Zeit. Du merkst es erst, wenn sie ruckt und ruckt und ruckend wieder in Gang kommt. Zittern die Häuser? Nein, sagt Carina, jetzt nicht! Und faßt zum Beweis eine Mauer an. Merkst du es nicht? Sie ruhen sich aus. Jetzt merk ich es auch, sagte ich. Sie ächzen. Sie gähnen. Sie dehnen und räkeln sich. Sich die Augen gerieben, geseufzt, sich zurechtgesetzt. Und wollen mit uns ein Gespräch anfangen. Warten darauf. Wollen als Häuser immer wieder dieselben Sätze. Mehrfach angeruckt und jedesmal wieder zum Stehen gekommen die Zeit. März und immer noch Nachwinter. Durch die Rohmerstraße und wieder nicht nach der Gans gesehen. Gegenüber vom Postamt. In einem Fenster im dritten Stock. Schon seit wir in Frankfurt sind. Für Carina schon immer. Eine Gans. Eine Lampe als Gans, Lebensgröße. Wenn du nicht drandenkst, kann ich auch nicht drandenken, sagt Carina zu mir. Dann fällt es mir abends erst wieder ein und dann sagt Sibylle zu mir, ich soll schlafen. Gehen wir lieber zurück und sehen, ob sie noch da ist. Dann wissen wir, daß sie noch da ist! Wenigstens bis zum nächstenmal. Düstere hohe Häuser und wir mit den Einkaufstüten. Die Sibylle, sagt Carina, wenn sie kommt, dann freut sie sich, daß wir schon eingekauft haben. Besonders wenn sie so spät kommt, daß die Läden gleich zumachen. Und weil alles schon bezahlt ist, braucht sie auch nicht wieder sagen, daß alles so teuer ist. Gerade da fiel mir ein, daß die Wäsche auch trocknen muß. Jäh mein Schreck! Wie ein Absturz! Keinesfalls die Wäsche zum Trocknen ins Bad! Lieber sie naß mit! Lieber jedes Stück einzeln so lang herumtragen, bis es trocken ist! Du mußt sie nicht trocknen, sagt Carina. Du mußt sie nur aufhängen, dann trocknet sie sich von allein. Im Hof, sagte ich. Nicht im Bad, im Hof! Ich helf dir, sagt sie. Die Wäsche in den Korb und den Korb ins Gras. Wäscheklammern. Und ich geb dir aus dem Korb jedes einzeln. Genau wie als ob wir das spielen! Und du hängst es, wo die Leine ist, in der Luft an die Leine. Dann brauchst du dich nicht bücken und ich brauch keinen Stuhl. Weil im Hof ja kein Stuhl ist! Die Wäscheklammern, die wir immer zum Schiffspielen nehmen!

Bleich ein Tagmond. Schon mehr als die Hälfte. Sind in der Bibliothek gewesen, sie und ich. Und kommen jetzt auf den Kurfürstenplatz. Düster, ein stiller Tag. Mir war, als ob sie mich führt. In der Mitte der Brunnen. Abgestellt. Leer. Um den Brunnen die Tauben. Langsam. Mit kleinen Schritten. Immer langsamer. Bleiben gleich stehen. Uhrwerk abgelaufen. Batterie leer. Die mit Batterie sind die neuen Modelle. Zucken noch. Müssen mehrfach noch anrucken und dann still. Stehengeblieben. Fangen zu rosten an. Und die in der Luft? Mit Fernsteuerung! Wenn er aufhört und legt die Fernsteuerung aus der Hand, fallen sie aus dem Himmel. Aber wer? Der mit der Fernsteuerung, der damit spielt. Wenn er auch noch die Schwerkraft abschaltet, bleiben sie in der Luft hängen. Dann wird die Luft eingesammelt. Kein Wasser im Brunnen. Schon seit Dezember kein Wasser im Brunnen. Wie ein Strandpavillon der Kiosk am anderen Ende. Ein vergangener Ferientag. Eine Postkarte und ein Muschelkästchen als Andenken. Erst noch das Andenken, dann die Erinnerung an das Andenken. Bunt der Kiosk, frisch gestrichen! Geschlossen. Das Büdchen ist zu, sagt Carina. Beim Büdchen ein Kriegsrat von jungen Türken und der Mond schon fast voll. Still ist es, dunkel, ein trüber Tag. Und am Rand dort die Kinder? Kommen sie? Gehen sie? Auf die Bank, sagt Carina. Komm! Auch ohne Sonne! Auch wenn der Brunnen nicht geht! Hier auf die Bank du und ich und die neuen Bibliotheksbücher ansehen! Nein, nicht die Bank! Das ist doch die Menschenfresserbank! Wollen da nicht mehr sitzen! Nur ein Spiel, sagte ich, du hast mitgespielt. Ja, aber dann ist die Frau gekommen und du hast ausgesehen, als ob du sie wirklich frißt! War es eine arme Frau? Sie sah meiner Mutter ähnlich, sagte ich. Jetzt, wo ich dran denke, wird sie ihr immer ähnlicher. Du hättest sie aber nicht fressen dürfen, sagt Carina. Ich hab sie doch auch nicht gefressen! Ja, aber du hättest es auch nicht gedürft! Erst war es noch gespielt, aber dann hast du wirklich so ausgesehen! Wie meine Mutter als Löwe, sagte ich. Man mußte nur zu ihr sagen: Spiel, daß du ein Löwe bist! Und sofort wird sie ein Löwe! Geht als Löwe gefährlich im Zimmer herum. Knurrt, brüllt ein Löwengebrüll und schüttelt den Kopf, schüttelt ihren Löwenkopf durch die Luft. Schwarze Locken. Sobald sie ein Löwe ist, eine richtige Löwenmähne. Manchmal auf allen vieren. Kriecht, hebt den Kopf, duckt sich und zerrt mit den Zähnen an mir. Löwenaugen. Ich wußte, sie ist meine Mutter, aber je länger sie spielt, umso echter. Blaue Augen. Die dunkelsten blauen Augen, die ich überhaupt je bei jemandem sah. Gerade die Augen machen, daß ich denke, sie weiß es nicht mehr. Sie ist wirklich ein Löwe! Und muß sie schnell rufen! Oft muß ich lang rufen, bevor sie wieder ein Mensch wird und meine Mutter! Wie alt warst du? fragt Carina. Schon in Staufenberg, also vier. Auch mit fünf noch. Aber ist dein Vater nicht der wirkliche Löwe? Der war noch nicht aus dem Krieg zurück. Ich hab ihn danach erst kennengelernt. War niemals jemand dabei? Nein, sagte ich. Nur immer sie und ich. Wir spielten es nur, wenn sonst niemand da war. Deshalb war es ja so gefährlich!

Auf der Bank. Ist dir kalt? Leute mit Taschen und Plastiktüten über den Platz. Meistens Ausländer. Männer und Frauen und schon nicht mehr jung. Griechen, Türken, Jugoslawen. Aus Spanien, aus Portugal, aus Marokko. Vom Einkaufen. Von der Arbeit heim. Zur Straßenbahn und zum Westbahnhof. Müd auf den Abend zu. Und wo werden sie wohnen? Über den leeren Platz und der Kies knirscht. Als kämen sie immer wieder vorbei, immer die gleichen, so knirscht jedesmal wieder der Kies. Wie wir warten! Der Frühling? Kein Frühling? Ein Penner mit seinem Bündel und mit vier Plastiktüten vorbei. Mit Hut. Sucht sich selbst. Sucht schon länger. Der türkische Kriegsrat in alle Richtungen weg. Am Rand dort die Kinder. Würden gern ein Feuer anzünden. Gern über den Rand hinaus und sehen, wie dort die Welt und dann vielleicht jemand anders. Sollten längst heim und können noch nicht! Die Sibylle kann ein Pferd. Auch ein wildes Pferd, sagt Carina. Aber Löwen, die kann sie nicht. Kann nicht die Edelgard, sagt sie, jetzt hier über den Platz auf uns zu? Und zeigt mit der Hand. Oder durch die Seestraße? Hätten sie anrufen können, sagte ich. Bald, du wirst sehen, bald jetzt die ersten warmen Tage. Dann gehen wir zu ihr! Immer im März gibt es ein paar erste warme Tage. Wir holen sie ab und gehen mit ihr bei den Gärten am Bahndamm entlang. Ins Eiscafé auch. Das Eiscafé in der Friesengasse. Und auf den Platz mit den bunten Wagen. Alte Bauwagen sind es und Zirkuswagen. Jetzt dauert es nicht mehr lang! Erst Frühling, dann Sommer. Wollen wieder im Gras sitzen. Sogar hier auf dem Kurfürstenplatz. Löwenzahn. Gänseblümchen. Süß das Heu auf der Wiese. Im Gras und auch dort im Sand, sagt Carina. Wenn dann wieder Sommer ist, lesen wir die Bibliotheksbilderbücher wieder gleich hier auf dem Platz aus. Und essen jeden Tag Erdbeeren und Kirschen dazu. In der Sonne. Süße schwarze Herzkirschen aus der Wetterau. Eine große Tüte voll Kirschen und jeder Kirschkern fängt eine Reise an, ein Vagabundenleben. Ist das, bevor wir dann fahren? Ja, sagte ich, vorher schon. Bevor uns der Sommer dann mitnimmt. Komm, es ist kalt! Eine Amsel. Hörst du die Amsel? Wieder März. Und bald Abend. Wie aus Glas jetzt der Mond. Eine Lampe aus hellem Glas. Bis es ganz dunkel und er dann silbern, das weißt du ja, sagte ich. Sie ist mein Kind und wir haben zusammen kein Haus. Die Tüten und Gedanken zusammen. Und beladen uns auf den Weg machen. Und komm sagen, komm! Gehen, der Kies knirscht. Vor uns flattern Tauben auf. Hat doch weitergespielt, sagt sie, der mit allem spielt! Der schläft nicht, der spielt und spielt!

Wohin? Warum gehst du hier? Straßenecken, eine Telefonzelle. März und bald Abend. Meinen Freund Jürgen anrufen, weil er mich nicht erreicht hat. In der Jordanstraße nicht und in der Eppsteiner Straße auch nicht. Da und dort, mehrfach nicht. Und ihn auch nicht erreichen. Auch vorher schon, schon am Nachmittag nicht. Auch gestern schon nicht. Gestern und vorgestern. Am besten, du gehst zu ihm hin. In der Schloßstraße ein neues gelbgekacheltes Apartmenthaus mit Tankstelle, Tiefgarage und Fahrstuhl. Klingeln, nichts regt sich! Klingeln, immer nochmal und noch einmal klingeln! Das Haus verzieht keine Miene! Ich stand: kann nicht weg! Auf und ab vor der Haustür. Schon im voraus, schon unterwegs in Gedanken mit ihm ein Gespräch angefangen! Und jetzt? Sooft ich zu gehen anfing, immer nochmal zur Haustür zurück! Den ganzen Tag, ja seit Tagen schon mit meinem Leben, mit allen Plänen und Gedanken auf diese Haustür zu oder jedenfalls kommt es mir vor der Haustür so vor und jetzt ist er nicht da! Vor der Haustür. März und Abend. Noch hell. Eine Straßenbahn klingelnd vorbei. Eine Achtzehn nach Praunheim. Kannst nicht bleiben, nicht gehen, nicht bleiben! Es zieht dich, du weißt nicht wohin. Endlich auf Widerruf ein paar Schritte – nirgendshin! Nur um zu sehen, wie es weitergeht und was aus mir werden soll. Da kommt er! Vor meinen Augen! Direkt aus dem Elba! War vorher im Pelikan. Will ins Bastos. In allen Kneipen, sagt er, such ich dich schon! Vor dem Eingang vom Elba jetzt, er und ich. Unter dem hellen schweigenden Vorabendhimmel. Mit leeren Händen. So ein praktischer Zufall. Er hebt die Hand an die Stirn, als ob er einen Hut sucht. Und über uns weiß der Mond. Gleich nochmal ins Elba. Du warst nicht daheim, sagte ich. Auch schon angerufen. Schon öfter. Du mich ja auch. Den Nachmittag mit Carina. Sie heimgebracht. Wieder März. Ein Märzabend und noch hell. Soll ich jetzt einen Espresso oder einen Bitterino? Und du? Im Elba. Erst an der Theke, dann doch einen Tisch am Fenster. Kaum Gäste. Noch zu früh für den Abend. Das Elba im Sommer ein Eiscafé, die übrige Zeit Pizzeria. Wird nach und nach jetzt ein richtiges Restaurant. Speisekarten, Kerzen, Tischdecken, Weinflaschen, Garderobe, Gardinen und Übergardinen. Ein Frankfurter Italiener. Silberne Salzstreuer. Karaffen mit Öl und Karaffen mit Essig auf jedem Tisch. Kristallstöpsel auf den Karaffen. Die Kellner mit Begeisterung. Müssen immerzu Kellner-sein üben. Wie für eine Fernsehserie. Weißt du noch wie du früher, sagt Jürgen, immer drei oder vier Getränke gleichzeitig vor dir auf dem Tisch. Besonders beim Schreiben. Aber jederzeit auch in allen Kneipen. Wo kommst du her? Hast du Zeit? Der Wirt heißt Rocco. Aus Kalabrien. Und gerade erst wieder dort gewesen. Hätten wir Mäntel angehabt, er hätte uns als Wirt gleich geschickt aus den Mänteln geholfen. Aktenköfferchen, Hut, Mantel, Schal, den Börsenkurier und wie geht das Geschäft? Neuerdings eine Garderobe mit Kleiderbügeln und Hutablage im Elba. Und jeden Schirm in den Schirmständer. Bitterino und Espresso für mich. Und Jürgen noch einen Averna. Mein Bitterino mit Zitronenscheibe und wie ein Campari so rot. Mit Carina, sagte ich, den Nachmittag und bis jetzt. Ich weiß nicht, was schlimmer ist? Die Wohnung mit Sibylle oder die Wohnung ohne Sibylle? Oder nicht in der Wohnung und nur aus der Ferne hindenken? Das Telefon klingelt. Der Wirt gleich zum Telefon. Er ist hier der Chef, sagte ich. Aber heißt der andre nicht auch Rocco? Stimmt, sagt Jürgen. Vielleicht kommt er noch. Oder ist in Sizilien. Spricht immer von Sizilien. Ähnlich sehen sie sich auch. Gut mein Espresso. Napolitanisch. Und dann den Bitterino, als sei es Campari. Vielleicht heißen beide Rocco. Verschwägert? Verwandt? Aber nicht Brüder, keinesfalls Brüder! Und schon gar keine Zwillingsbrüder! Vor vier Wochen hier mit Edelgard schon einmal das gleiche Gespräch. Sogar auch am gleichen Tisch, sie und ich. Einen Abend im Februar. Mitten im Winter noch. Draußen lag hoher Schnee. Müssen den Gigi fragen, sagten wir damals. Sowieso, sagt Jürgen, ich dachte, ich treffe ihn hier. Kommt oft nach der Arbeit hierher. Oder hat Nachtdienst, dann kommt er vorher. Noch hell draußen. Schon März. Bleibt noch lang hell. Eine Straßenbahn, eine Achtzehn. Lang an der Haltestelle. Dann weiter stadteinwärts. Weißt du noch, sagte ich. Muß Anfang Februar. Als ich vom Zahnarzt kam. In der Myliusstraße die Zahnärztin, die du auch kennst. Rechts unten den Weisheitszahn raus. Eine tiefe Wunde. In der Jordanstraße untröstlich Carina ins Bett gebracht. Ein Schlafanzug mit Marienkäfern. Noch Schnee. Schräg eine silberne Mondsichel. Wie aus einem Schmuckgeschäft. Und du und Edelgard, ihr habt mit dem Abend hier auf mich gewartet. Nur ein paar Tage vorher mit Schreibmaschine, Manuskript und Bettdecke mein Umzug aus der Jordanstraße in die Abstellkammer. Der fehlende Weisheitszahn. Mund voll Blut. Mein Mund eine einzige Wunde. Zehn Tage später beim zweiten Zahn Vollmond und alles noch schlimmer. Erst Weisheitszähne, dann nicht mehr. Leer. Je ein Loch, eine Wunde. So tiefer Winter kann jetzt nicht noch einmal! Hast du sie gesehen? fragt er. Meint Edelgard und will ihren Namen nicht sagen. Heute nicht, sagte ich. Letzten Samstag, Carina und ich. Wie heute. Ein trüber Tag. Sind mit ihr im Stadtwald gewesen. Am Waldrand, es ist ja kein echter Wald. Furchtbar, sagt er und spricht die ganze Zeit ihren Namen nicht aus. Oft ist sie wochenlang furchtbar. Jetzt schon lang. Daß sie bei dir nie so ist! Meistens, sagte ich, meistens sind die Menschen gut zu mir! Wollen bald zu ihr, Carina und ich. Sobald nächstens die Sonne. Wenn es warm wird. Muß doch jetzt! Immer im März gibt es in Deutschland ein paar erste warme Tage. Wollen dann mit ihr in die Sonne, Carina und ich. Wieder das Telefon. Als sei es für uns. Die Leute rufen an und bestellen Pizza zum Abholen. Essen im Büro oder vor dem Fernseher. Manche im Auto. Manche ein Auto mit Fernseher. Wie eine Zigarrenkiste ein kleiner Kasten vorn rechts auf dem Armaturenbrett. Fußball. Bundesliga. Ein Länderspiel. Sitzen und Kauen. Fernsehkrimis. Werbung. Die Tagesschau, eine Talkshow, sitzen und kauen. Deutschland, Europacup, Weltmeisterschaft. Schon Mitte März und bald Vollmond. Hast du Zeit? Hast du eine Handvoll Geld? Zeit und Geld und Hunger und Durst? Können ja gleich hier vor der Tür unser Geld zählen, sagte ich. Am besten man zählt es zwei-dreimal und fortan jede Stunde. Als ob wir dafür auf der Welt. In der Zwischenzeit alle Zahlen im Kopf, aber zur Sicherheit auch noch schriftlich. Was für eine Niederlage, daß es uns nicht gelungen ist, das Geld abzuschaffen. Noch nichtmal das geschafft! Aber haben auch keine Ersparnisse. Noch früh, der Abend wartet. In die Stadt, in die Stadt! Er bezahlt und gibt mir vierzig Mark. Auch schon lang nicht mehr im Jazzkeller gewesen. Schreiben dem Gigi einen Bierdeckel, den der Wirt für ihn aufhebt. Und falls er heute noch kommt und hat Zeit, kann er nachkommen. Und wenn er in drei Tagen erst kommt, weiß er, daß wir hier waren und an ihn gedacht haben. Sogar auf ihn gewartet. März. Ein Märzabend. Frankfurt am Main. Eine Straßenbahn. Autos. Verkehrsampeln. Viele Lichter im Abend. Hätten wir Mäntel mitgehabt, der Wirt hätte jedem von uns bei der Garderobe in den richtigen Mantel hineingeholfen. Hut und Schal nicht vergessen? Keinen Mantel, keinen Hut, keinen Schal, keinen Aktenkoffer und auch kein Geschäft. Nicht einmal Autoschlüssel. Nicht einmal eine Familie. Also auch keine Grüße an die Familie. Trotzdem schönen Abend noch! Komm, gehen wir ein Stück zusammen!

Erst zu ihm. Muß erst dies und das noch. Wichtig! Sortieren, einstecken, zusammensuchen. Sich selbst suchen. Die Gedanken zusammen. Gleich, sagt er, gleich soweit. Du weißt, das Leben ist kompliziert. Was er alles einstecken muß. Erst finden, dann einstecken. Und sucht eine Schallplatte. Miles Davis. Hast du Hunger? Möbliert. Ein großes möbliertes Einzimmerapartment mit angegliederter Küchenzeile. Fenster zum Hof, eine Fensterwand. Möbliert oder teilmöbliert. Küchenzeile, Einbauschränke, Wandregal. Teppichboden. Im Vorraum als Vorraum ein Vorraum mit Sprechanlage, Feuerlöscher, Garderobe und Schuhregal. Ein Fluchtplan mit Notausgang. Ein Thermostat. Wenn es still ist, hört man den Aufzug fahren. Zittert das Haus? Teppichboden. Die angegliederte Küchenzeile mit Kacheln und Neonlicht. Als Bad eine Dusche und alles komplett. Eingebaut. Inbegriffen. Möbliert. Möbliert oder teilmöbliert. Nie vorher so, sagt er. Nie gedacht, daß man so wohnen kann. Nimmt Bündner Fleisch für mich aus dem Kühlschrank. In Scheiben. Abgepackt. Plastikfolie mit Haltbarkeitsdatum. Die Packung schon offen. Und ich gleich im Stehen. Mit den Händen. Mit beiden. Direkt aus der Packung. So bin ich. Mit Blick in den Hof. Kauen. Auf und ab, hin und her. Bündner Fleisch und gut kauen. Eine Sommersennhütte. Bergkühe. Sommer. Der Sommer kommt aus dem Tal herauf. Friedliche Weiden. Im Stehen. Mit den Händen. Gierig. Gut kauen. Hungrig und dazu die Freude! Dick Salz drauf, viel Salz. Ich wußte, es ist ihm ein Greuel. Warum nimmst du nicht einen Teller, ein Tablett und ein Schneidebrettchen? Hier ist ein Schneidebrettchen aus Marmor. Servietten, Miles Davis und Kerzenlicht. Geduld, Appetit und die ersten Radieschen, Butter und Brot. Im Sitzen. Als Gast. Nicht Geist, sondern Gast. Mit Anstand, Besteck und Beistelltischchen. Dieser Sessel ist am bequemsten, sagt er und muß dazu eine passende Handbewegung. Jedes Radieschen erst schälen und dann mit Messer und Gabel. Servietten auch. Ich hätte dir alles serviert. Ich als Gastgeber und Gastronom, beinah ein gelernter Koch, der in Frankreich ein französisches Restaurant betrieben hat. Eigenhändig. Erst gegründet und dann betrieben. Und lebenslang Sohn einer höheren Tochter und Oberstaatsanwaltswitwe mit Lyzeumsabschluß. Offizierswitwe. Alle Väter sind tote Kriegshelden. Und Oliven und Gurken keine? Gurken keine? Kräuter, sagt er, frische Kräuter. Immer ein paar Blumentöpfe und Plastikschalen mit Dill, Kresse, Basilikum, Rosmarin, Schnittlauch und Petersilie auf der Fensterbank. Sogar hier! Höchstwahrscheinlich hauptsächlich aus Wasser, Chemie und Kunstlicht, aber grün und adrett. Neuerdings auch in aufgeweichten verdrückten giftgrün gefärbten Pappkartonschachteln mit Aufdruck. Mehrsprachig. Färben im Regen ab. Setz dich doch, sagt er. Anstand. Manieren. Erst gastronomisch garniert, dann geschickt und geschmackvoll serviert. Erziehung. Kultur. Sogar aus Anstand meinerseits auch ein paar höfliche Bissen mit und aus dem Gedächtnis zu diesen höflichen Bissen ein paar Fragen und Antworten oder über die Oper als Bauwerk. Erlebnis, Kulturgut und wieviel sie uns kostet. Gut kauen! Plauderton. Wie geht es Ihnen? Wie finden Sie? Was meinen Sie dazu? Nicht den Mund zu voll. Und immer komplette Sätze. Fragen auch. Auf Wunsch sogar die eine oder andere eigene Meinung. Nur immer in ganzen Sätzen. Dazwischen darf man sich den Mund abtupfen, jeder seinen. Wie heißen die Fingerschalen mit lauwarmem Wasser und einer halben Zitrone, heißen sie Fingerschalen? Wem die Gabel hinfällt, der kriegt eine neue Gabel. Außer es hätte außer ihm keiner gemerkt. Dann kann er sie auch am Tischtuch abwischen. Ja, sagte ich, ja, ich weiß. Aber kann nicht anders. Keine Geduld. Schon länger jetzt keine Geduld. Kann sitzen nur noch beim Schreiben! Und vielleicht noch im Zug, das muß ich noch ausprobieren. In der U-Bahn steh ich schon lieber. Beim Essen auch. Vielleicht nie mehr Geduld! Hungrig. Ein Wolf. Und muß weiter. Den Horizont im Blick. Immer auf den Horizont zu. Das Buch. Und weiter, nur weiter. Meine Mutter war Putzfrau und ich bin ein Wolf. Das Buch wird mein drittes Buch. Gut kauen! Besonders wenn man eine Weile lang nichts oder fast nichts gegessen hat, muß man gut kauen! Wenn du noch ein Stück Käse jetzt? Gorgonzola, Roquefort, Camembert? Was da ist. Nur schnell! Und direkt in die Hand! Aus der Hand in den Mund! Brot nicht, aber Salz, viel Salz. Und dann nicht die Hände waschen. Sehen, wo es mich hindenkt mit vollem Bauch. Sobald ich erst satt bin! Du ißt zuviel Salz, sagt er. Schon mein Leben lang, sagte ich. Mir ist es nicht zuviel. Warum ist alles abgepackt? Aus dem Kaufhof, sagt er. Aus der Delikatessenabteilung im Kaufhof. Wildpastete, Räucherlachs, Kaviar, Parmaschinken. Den besten Käse. Kann man gut einstecken. Immer in Eile. Aber höflich und ohne sich vorzudrängen. Und zahlt an der Kasse nur den deutlich sichtbaren Joghurt, die Eier und zwei Liter Milch. Und einen schönen Tag noch! Manchen Angestellten, wenn sie keine Prämien kriegen, ist es schon egal! Wußtest du, daß es im Kaufhof griechischen Schafsjoghurt gibt mit griechischen Buchstaben drauf und kommt aus der Eifel. Nein, nicht aus der Eifel. Von der schwäbischen Alb. Karola ist aus der Eifel. Soll ich dir nicht doch noch Messer und Gabel und wenigstens jetzt, nachdem du gegessen hast, noch einen Imbiß als Imbiß anrichten? Dünn warst du ja immer schon. Kaum zu glauben, daß du jeden Tag ißt. Mich endlich um Geld, sagt er, kümmern! Allein die Miete mehr als fünfhundert im Monat und dann kommt eine Rechnung für Heizung, Nebenkosten und Umlagen. Geliehenes Geld. Auch hier raus. Sowieso. Ungeduld. Keine Ruhe. Ich auch, sagt er. Die Tage, die Nerven. Ich rauche fast schon wie du soviel. Die meiste Zeit von Kneipe zu Kneipe und dabei noch in Eile. Sorgen. Kein Geld. Es ist schon weg, bevor man es hat. Und essen nur nebenbei. Meistens im Stehen eine eilige Stehpizza in einer Stehpizzeria. Die meisten Stehpizzerias in Abbruchhäusern. Winter. Nachwinter. Die meiste Zeit Abend. Immer länger die Abende jetzt. Immer mehr Abbruchhäuser. Gestern bin ich mit der S-Bahn in Darmstadt gewesen. Schon März und noch dunkel das Land. Mich endlich jetzt kümmern bald, sagt er. Und du? Nur zu Gast, sagte ich, vielleicht geht es noch eine Weile. Schreiben, das Buch weiter und Carina jeden Tag sehen.

Er hat oft mich mit Essen, Zeit, Geld, Tisch und Bett versorgt. Und mir zugesehen beim Schreiben. Mein erster Leser. Mit Musik, Papier, Schreibmaschine, mit Gegenwart mich versorgt. Zigaretten, vier Wände, Lampen, eine warme Jacke, ein Fenster. Den Wein für den Tag und den Wein für die Nacht. Kauft jeden Tag ein oder klaut das Zeug. Kocht. Geht mit auf die Post, in fünf Kneipen, den Bahndamm entlang und durch viele Tage und Bücher und Länder neben mir her. Bis hierher, bis heute. Jahre, Jahrzehnte. Einmal an meinem Geburtstag ihn kennengelernt. Damals war ich siebzehn. Denke ich jetzt daran, ist es ein langer Sommer gewesen. Und dann? Und weiter? Viele Leben. Er auch. Zuletzt mit Pascale in Eschersheim. Eschersheim, wo es zum Vorort wird, wenn man von der U-Bahn kommt. Erst noch ein Vorort, dann beinah schon ein Dorf. Pascale aus Lyon. Aber eigentlich aus einer Kleinstadt nicht weit von Mâcon. Seit Edelgard seine erste Liebe. Die erste, die er sich selbst glaubt. Drei Jahre dort, drei Jahre in Eschersheim, er und Pascale. Drei gute Jahre. Dann mit ihr nach Frankreich, wie sie es sich immer gewünscht hatten, beide. In den Süden, in die Provence. Nicht ans Meer, aber auch nicht zu weit vom Meer. Eine Kneipe aufmachen, ein Restaurant. Und auch genau den richtigen Ort gefunden. Barjac heißt der Ort. Alles richtig, alles wie sie es wollen. Wie selbst ausgedacht. Jeden Tag wieder richtig. Und nach einem Jahr sich getrennt, sich für immer getrennt. Und hätte doch gutgehen können. Als alles vorbei war, wußte er es genau. Pascale schon weg oder unerreichbar in ihrer Verzweiflung vor den offenen Schränken. Die Wohnung ein einziger Schrecken, ein Spuk jetzt. Aber immer noch mit Blick auf die Lavendelfelder und Hügel der Provence. Sanfte Hügel und die Ausläufer der Cevennen. Und er anderthalb Kilometer weiter im Restaurant. Vier Tische. Nur er allein. Ein richtiges Restaurant. Und war doch eine Höhle, eine feuchte dunkle (unabsehbare) Höhle, bevor er vor einem Jahr mit dem Renovieren anfing. Schon letzten Herbst. Und immer anrief und mir am Telefon sagt, was er macht und wie er es machen wird! Im voraus. Beschreibt es in allen Einzelheiten. Am Telefon und in Briefen. Das Material und mit welchem Werkzeug. Jeden einzelnen Handgriff. Immer im voraus. Oft mehrfach. Weil er es sonst nicht geschafft hätte. Hätte ihm die Zuversicht, hätte die Kraft nicht gereicht. Er hätte nicht gewußt wie. Und sitzt nach der Katastrophe im Restaurant beim Kamin an der Wand. Umzingelt! Hat sich verschanzt! Die Wände, die Leitungen, jeden Lichtschalter, sogar noch die Uhr an der Wand selbstgemacht. Alles selbst. Eigenhändig. Speisekarten. Kaminfeuer. Jeden Tag eine Zukunft sich ausgedacht. Man muß daran glauben! Das ganze Restaurant selbst, er und Pascale. Und wird um ihn her jetzt zur Höhle wieder. Eine Höhle in ihrer eigenen Ewigkeit. Kalt die Mauern, die Steine. Ausgekühlt. Und wie sie ihn anschweigen. Jedes Ding ein Entsetzen und schweigt ihn an. Belagerungszustand. Seit er als Kind davongerannt ist und hat ans Zurückkommen nicht gedacht. Und jetzt hier umzingelt. Bald die feindliche Übermacht. Mächtige Feinde. Haben Schußwaffen und Gerichtsbeschlüsse. Haben das Recht für sich. Versiegeln die Türen. Mauern ihn ein. Werden ihm Strom, Gas und Wasser abschalten. Und dann hält der Winter Einzug. Kriecht aus den Cevennen heran. Kommt ihm aus Deutschland nach. Steigt aus der Erde herauf. Telefon? Telefon geht noch. Immer wieder abheben und horchen, ob es noch geht? Und immer noch geht? Die Reste austrinken. Ein Weinlager. Nicht unerhebliche Vorräte. Trinkt und ruft jede Nacht an. Redet und schweigt und raucht und redet und schweigt in die Leitung hinein. Trinkt, atmet, trinkt. Man hört ihn fernmündlich schlucken. Egal was es kostet. Eine Rechnung, die nie bezahlt werden wird. Im Oktober, bald Ende Oktober. Erst nur nachts, dann ruft er auch tagsüber an. Weil der Preis keine Rolle mehr spielt. Stundenlang. Immer öfter. Kann nicht mehr auflegen. Legt auf und ruft gleich wieder an. Muß immer gleich nochmal anrufen. Soll man gar nicht mehr auflegen? Ein Dauergespräch? Noch da? Bist du es? Bist du noch da? Und Pascale? Pascale wo? Längst in Lyon vielleicht. In Lyon hat sie Freunde. Oder in Paris. In Paris hat sie auch Freunde, viele Freunde. Oder als jüngste, als Lieblingstochter bei ihren Eltern in Burgund. Im Département 71. Hat Bukol mit, den jahrelangen gemeinsamen Siamkater (von dem Carina bereit ist zu glauben, er kann mit menschlicher Stimme sprechen, aber will nicht, daß man es weiß! Sie glaubt es, wenn ich es auch glaube!). Der polizeigrüne alte VW-Bus, mit dem sie all die Jahre und Reisen, den Umzug, den Umbau, Umbau und Renovierung und auch noch die Einkäufe und den Restaurantalltag immer wieder geschafft haben, ist drei Tage vor der Trennung endgültig zusammengebrochen. Und steht und rostet und wird zum Symbol. Hatten ja sogar einen Garten als Zukunft langfristig angefangen. Vielleicht ist sie auch an der Côte d’Azur und läßt sich für den Film entdecken, damit er dann im Kino sitzt und aus der raschelnden Dunkelheit zu ihr hinaufblicken kann. Ein Farbfilm. Französisch mit deutschen Untertiteln. Nie der gleiche Film und fängt immer wieder von vorn an. Ein Film, in dem er nicht vorkommt. Vier Tische. Die Küche. Ein Weinregal. Flaschen. Nicht nur Wein, auch Pastis, drei Sorten Pastis und Cognac, Calvados, Armagnac, Rum. Wie soll er dafür eine Reihenfolge? Das Kaminfeuer Tag und Nacht. Zum Glück Strom und Gas noch. Was denken die Nachbarn? Was sagt der Bürgermeister? Was macht die Polizei? Zum Glück noch Kerzen und Telefon. Spät in der Nacht ein einzelnes letztes Auto durch die enge Straße. Eine Straße aus dem Mittelalter. Sie heißt Rue Saint Michel. Zigaretten. Sitzt hier und kann nicht mehr raus. Nicht auf die Straße und nirgendshin. Nicht einmal in Gedanken. Mich ruft er an und Edelgard jede Nacht. Und Besino, seinen und Edelgards Sohn. Besino ist vierzehn. Oktober. Das vergangene Jahr. Am Anfang des Sommers sie dort noch besucht, Sibylle, Carina und ich. Vorher meine Arbeit im Antiquariat verloren. Hin und zurück getrampt alle drei. Auf kleinen Straßen. Eine heilige Familie mit einer guten Landkarte. Dreieinhalb Tage hin, vier zurück. Von Ort zu Ort und gesehen, wie sie alle leben, die Menschen von hier bis dorthin. Wieder Juni. Lang die Tage und hell. Und bevor ich es richtig merke, unterwegs auf der Straße auf lauter kleine Zettel und Zufallspapierchen, auf Kassenbons, Zigarettenschachteln und Kneipenabrechnungsblöcke, Bierdeckel und Servietten mein drittes Buch angefangen. Ein Dorfbuch. Jeden Abend die Notizen von den kleinen Zetteln auf größere Zettel. Und dann bei Jürgen und Pascale mit seiner Schreibmaschine (sie kennt mich) alles abgetippt. Vor dem Fenster Lavendelfelder, Zypressen, Obst, Wein, Hügel, Steinmauern, Dächer, ein Kirchturm, Hügel und Hügel und ferne Berge. Für ein paar Tage ans Meer, Sibylle, Carina und ich. Das Manuskript korrigieren, ändern und umschreiben. Ans Meer und zurück. Und dann bei Jürgen und Pascale in der Wohnung das umgeschriebene Manuskript nochmal umschreiben und wieder abtippen. Damit ich es überhaupt noch lesen und auf der Heimfahrt weiter dran arbeiten kann. Das erste Kapitel. So sie gesehen, ihn und Pascale. Den Ort, die Wohnung, das Restaurant und ihr neues Leben. Barjac heißt der Ort. Ende Juni mit Sibylle und Carina nach Frankfurt zurück. Mit vierzehn zu arbeiten angefangen und jetzt zum erstenmal in meinem Leben zum Arbeitsamt. Du schreibst deine ersten Kapitel, um die Leser abzuschrecken, sagt Sibylle zu mir. Kaum Geld. Vom Antiquariat eine kleine Abfindung. Sparsam, sparsam. Und alle zwei Wochen zweihundertzwanzig Mark vom Arbeitsamt. Sibylle halbtags im Verlag. Ich schrieb jeden Tag. Das nicht, sagte ich zu Sibylle. Nicht direkt abschrecken! Nur daß sie wissen, worauf sie sich einlassen! Ich schrieb, ich brachte Carina in den Kinderladen oder Sibylle nimmt sie morgens mit und ich hole sie ab. Oder zu dritt. Wie an einem Feiertag. Und auf allen Wegen uns Zeit lassen. Wir schaffen es schon, sagten wir zueinander. So durch den Sommer und in den Oktober hinein. Froh, daß wir bei ihnen waren. Und froh für den Süden, die Landstraßen und das Meer mit Carina. Und jetzt seine Anrufe. Erst nur nachts, dann auch tagsüber. Sommer auch vorbei. Lang mit ihm am Telefon und dann in die Nacht hineinschreiben. Und am nächsten Tag vom Morgen an weiter mit dem Manuskript. Sitzen und schreiben und immer wieder Joan Baez. Wild Mountain Thyme. Als finge der Sommer gerade erst an. Geht auf zwei. Gleich dann mit dem Aufhören anfangen! Immer wieder zum Plattenspieler und nochmal das gleiche Lied. Und dann mitten ins Schreiben hinein das Telefon. Günter. Edelgards Freund. Jürgens Nachfolger. Ich bins. Hast du ein Lappe, der wo noch gilt? Er ist aus dem Gallus. Ich wußte gleich, er meint einen amtlichen Führerschein. Übermorgen, sagt er. Kohle unn Schlitten geht klar. Das mach ich. Übermorgen um zehn bei der Edel hier vor der Haustür! Seit ein paar Jahren sagen alle nur noch Edel zu ihr. Er wohnt bei ihr. Eigentlich wohnt er nirgends. Früh um zehn, sagt er, schaffst du das? Ein Schwätzer der Jürgen, aber müssen ihn rausholen! Allein schafft er es diesmal nicht! Also abgemacht, sagt er, dann ruf ich jetz an unn sach ihm Bescheid! Auflegen. Kurz vor zwei (geht schon länger auf zwei). Noch anderthalb Tage um den angefangenen Satz zu beenden. Die Platte auch wieder abgelaufen. Wie immer nochmal der gleiche Moment. Aufheben den Moment und Carina abholen. In Gedanken schon vor mir her. In Gedanken mit ihr schon. In den Mittag hinein. Kastanien. Das Laub. Bißchen Wind. Daß jetzt jetzt ist. Und sind doch wir, die hier gehen! Am Abend Jürgen am Telefon. Am Anfang des Abends. Morgen früh, sagt er. Jetzt laß ich das Feuer hier ausgehen. Eichenholz. Im Sommer auf Vorrat gekauft. Eichenholz aus den Cevennen. Noch ein Glas Wein und noch ein letztes Glas Wein. Noch einmal um den Ort herum. Ist es bei dir noch hell? Morgen früh mit dem Bus nach Avignon. Umsteigen in Alès oder in Pont-Saint-Esprit, das seh ich jetzt nach. Von Avignon mit dem Zug oder trampen oder mal sehen. Oktober. Bei euch auch kein Anruf von ihr? Weißt du, daß es in Frankreich Busse nach Afrika gibt und bis in den Orient? Bis morgen dann! Morgen oder übermorgen. Sobald ich dann da bin, zuerst zu euch in die Jordanstraße!

Und kommt am Morgen des übernächsten Tages. Noch früh. Kommt direkt vom Bahnhof in unseren Werktagsfamilienherbstmorgen herein. Carina beim Anziehen. Sitzt im Bett. Will allein! Kann allein! Ich mit Zigaretten, Gespenstern, Nachtgedanken, Morgengedanken, Wörtern und Notizzetteln. Arbeitslos. Vor dem Fenster der Tag. Wolkenhimmel und Milchkaffee. Sibylle auch Milchkaffee und mit ihrem Terminkalender. Kämmt sich. Darf ich heut Jeans und den dunkelblauen Pullover? fragt sie. Ein Spiel. Seit vielen Jahren ein Spiel. Sie ist achtundzwanzig. Schon länger kein Geld für Parfüm und Friseur. Braucht bald neue Schuhe. Und jetzt? ruft Carina von nebenan. Alle Türen offen. Zieht sich allein an und ich muß durch die Wände raten, wie weit sie schon ist. Die Mütze! Ich rate immer weit vor ihr her. Die Mütze kann-doch-noch-gar nicht! ruft sie. Dann müßt ich ja schon mit dir im Flur bei der Tür stehen! Kurz nach neun. Vergessen immer wieder die Nachrichten, sagt Sibylle. Hat es geklingelt? Es gibt keine, sagte ich. Bloß immer die gleichen alten Tonbänder. Gefälscht oder aus dem Archiv. Seit Wochen einunddasselbe Band. Schon seit ich arbeitslos bin. Es klingelt. Keine Sprechanlage. Man drückt auf den Öffner und fragt sich, wer kommt. Vierter Stock. Dachgeschoß. Einzeln. Ein einzelner Mensch die Treppe herauf und zur Tür herein. Mein Freund Jürgen. Müd sieht er aus. Müd und fremd. Mit seiner alten Reisetasche. Die Tasche auch müd. Erschöpft. Weitgereist. Eine Leinenjacke, als ob er in der Mittagshitze vom Feld kommt. Schon lang unterwegs. Die Reisetasche gleich bei der Tür abgestellt (Flur und Küche zu eng für Gepäck). Welchen Weg? fragte ich. Milchkaffee, sagt Sibylle, die ihn zur Begrüßung umarmt hat, Milchkaffee oder soll ich dir Tee? Geht schnell! Lieber Tee, sagt er. Über Paris. Seit sechsundzwanzig Stunden unterwegs. Und sieht nicht aus, als sei er schon angekommen. Am Ende war es am einfachsten über Paris. Ich hätte wissen müssen, sagt er und hebt die Arme und dreht sich um sich selbst. Carina eilig zur Tür herein. In Strümpfen und mit verdrehtem Pullover. Und gleich über seine Reisetasche gestolpert. Schon immer beim Stolpern sehr geschickt. Nicht nur, daß sie nicht fällt – benutzt es auch noch zur Beschleunigung! Er hebt sie hoch, drückt sie an sich und sobald er sie abgestellt hat fragt sie ihn: Wo ist die Pascale? Ich weiß nicht, sagt er mit Mühe. Habt ihr gestreitet? Ja, sagt er. Und der Bukol mit der Pascale mit? Ja, sagt er, aber wo sie sind, weiß ich nicht! Sibylle mit Tee und Honig. Welche Tasse? Mit Tee ist er heikel. Wenn Bukol mit Pascale geht, das heißt für Carina, daß er ihr Recht gibt mit seinem Siamkatzenverstand. Jürgen immer noch mitten im Zimmer. Unser einziges großes Jederzeit-Allerweltszimmer. Müd sieht er aus. Und als ob er sich und uns und das Zimmer mit Mühe nur wiedererkennt. Dein Tee, sagte ich. Hast du Hunger? Danach, wenn du willst, schlaf gleich. Sibylle muß zum Verlag. Carina und ich dann bald in den Kinderladen. Wenn du willst, geh ein Stück mit uns mit. Grau, kühl und feucht der Morgen. Ein Werktag. Carina gerade erst krank gewesen. Die meisten Kinder in Frankfurt. Frankfurter Herbsthusten, Stadtschnupfen, Automobilbronchitis, Rhein-Main-Chemiegrippe. Ein Souterrainkinderladen in einem besetzten Haus. Klamm, illegal, fußkalt und dazu auch noch schlecht zu heizen. Wir renovieren ihn seit drei Jahren. Fieber, Mittelohrentzündung, Pseudokrupp. Jeden Herbst fängt es eher an. Hätten im Sommer länger mit ihr verreisen sollen. Wie letzten Sommer. Setz dich! Dieses Bücherregal ist neu. Von Ikea. Jemand aus dem Kinderladen hat es für uns besorgt, denn ohne Auto kommt man nicht zu Ikea. Asozial ohne Auto. Nichtmal als Konsument von Bedeutung. Eine verkrachte Existenz. Durch den Kinderladen kennen wir Leute mit Auto und Doktortitel. Mehr Regale und Bücher passen jetzt beim besten Willen nicht mehr hier rein. Endgültig. Das siehst du ja selbst. Erkennst du die Aussicht noch? Wolken. Ein Frankfurter Herbsthimmel. Wir wohnen schon mehr als fünf Jahre hier. Schräg gegenüber erst kürzlich das Dach neu gedeckt. Hier vor unsrem Giebelfenster. Wie bei einem Bilderrätsel und jetzt stimmen die Farben nicht mehr. Eine Fälschung, ein Trick, eine optische Täuschung. Das Fenster auch neu. Beide. Nur hier im Zimmer die beiden. Wird als Verbesserung auf die Miete umgelegt. Alles immer teurer. Die alten sind schöner gewesen. Aber weil es eine Verbesserung ist, kann man nichts dagegen machen! Wo es um den Fortschritt geht, wird man nicht gefragt! Der Schreiner, der uns im März die neuen eingesetzt hat, aber die Rahmen sind Kunststoffrahmen oder aus Metall und kunststoffbeschichtet, also eher wohl ein Monteur. Aus dem Rheinland. Aus Leipzig. Aus Leipzig ins Rheinland und jetzt hier im Großraum Rhein-Main. Mehr, sagt er, kann er mit seiner Arbeit nirgends verdienen! Und hat meinen Stift mitgenommen, den breiten roten Zimmermannsbleistift! Gerade jetzt, wo wir endlich zu sparen anfangen wollen! Aber ich muß jede Seite zwanzigmal abschreiben. Immer anders und jedesmal besser. Und dafür brauche ich so einen Stift. Wie ein breiter roter Strich muß er ruhig und sicher auf der korrigierten Manuskriptseite liegen. Damit sie stillhält und läßt sich gut abschreiben. Links von der Schreibmaschine. Und er kennt sich aus und zeigt mir die richtige Zeile. Immer gleich auf den ersten Blick. Quer liegt er, rollt nicht weg und die Arbeit geht vorwärts. Man kann ihn gut weiterschieben. Ein unbeirrbarer Wegweiser. Sogar mit Zentimeterskala. Unfehlbar. Mehr als drei Jahre ihn gehabt. Seit Januar 1980. Hier lag er! Ich wußte im voraus, der Monteur nimmt ihn mit! Ich hätte es wissen müssen!

Müd mein Freund Jürgen. Müd und unruhig. Kein Gedanke an Schlaf. Wir gehen alle zusammen die Morgentreppe hinunter. Wie früher. Oft so gegangen. Aber wo ist Pascale? Sibylle mit dem Fahrrad in den Verlag. Jürgen, Carina und ich in den Kinderladen. Unterwegs vier frühen Bettlern begegnet. Über den Campus. Leer der Campus. Nur ein paar eilige graue Herbstgestalten ohne Gesicht und weichen dem Wind aus. Beton, Glas, Betongraffiti, Plakate, Plakatfetzen, Botschaften, Wind. Der Springbrunnen abgestellt. Sonst immer sprüht er und rauscht so hell, daß man bei ihm stehenbleiben muß. Ein Silberbrunnen. Noch vor ein paar Tagen hier auf dem Campus der Sommer. Gestern oder vorgestern noch. Man konnte denken, er bleibt. Bunt durcheinander die Tage und Menschen. Und mit langsamen Schritten und geduldigen Schatten über den Platz und um den Brunnen herum. Bücherstände. Billige Kugelschreiber. Filzstifte. Alte Zeitschriften. Langsam die Zeit. Ein Inder mit Turban und hat indischen Silberschmuck zu verkaufen. Noch mehr Bücherstände. Gebrauchte Schallplatten. Musikcassetten. Schwarzmarktmusikcassetten. Jeans, Secondhandjeans, gefälschte Jeans. Musik, Bettler, Kinder, Skateboardfahrer, Flugblätter, Zeitungen, Pflasterstrand, Taz, Diskus, Azet, Konkret, das Argument und die Rundschau. Freiheit für! Kernkraft, nein danke! Macht kaputt, was euch kaputt macht! Zwei spielen Federball über fremde Köpfe hinweg. Erst zwei und dann zweimal zwei. Parolen, Geldsammelbüchsen, Unterschriftslisten, Sachsenhäuser Salzlaugenbrezzeln. Einer kreidet Dali. Einer nimmt eine gestern gekreidete guterhaltene Mona Lisa in Besitz. Ein Straßensänger, der Pause macht. Mit Hut, Gitarre und Mundharmonika. Aus Dublin. Singt Dylan. Aber jetzt ist er eingeschlafen. Nicht nur Sachsenhäuser Salzlaugenbrezzeln, auch oberhessischen Pflaumenkuchen. Stück zwo Mack. Beinahe DIN A4. Keine Wespen mitessen! Ein Kindergarten. Die Uni-Kita. Und (weil der Kuchen so krümelt) zahlreich die Spatzen, Amseln und Tauben. Sogar Krähen und Elstern auf dem Campus und inoffiziell eine Vorhut von Eichelhähern. Eifrige Hunde. Schlafende Hunde. Hunde, die Bettlern und Hunde die keinem gehören. Alleinstehende Campushunde und wer soll für sie die Hundesteuer bezahlen? Haushoch eine Silberfontäne, die auch als Dusche genutzt werden kann. Heiß ist es! (Das war gestern!) Beim Brunnen und unter den Säulen und auf jedem Mäuerchen Studenten und Sommer. Ein Frankfurter Sommer. Und langsam die Zeit. Keine Wolke am Himmel. Jeder Augenblick lädt zum Verweilen ein. Die schönsten Studentinnen! Mit nackten Schultern, mit nackten Armen und nackten Beinen. Manche mit nacktem Bauch. Im Mai oder gestern noch! Und lassen sich von der Sonne streicheln. Sie lächeln, sie blinzeln, sie fassen immer wieder sich selbst an. Sie wissen genau, wie es geht. Und streicheln die Welt mit Gesten und Blicken. Müssen immer noch ein bißchen herumrutschen und sich bequemer und noch bequemer zurechtschmiegen. Schuhe aus. Füße hoch. Augen zu. Wie Katzen! Und jedes Kleidungsstück genau richtig und manchmal ein bißchen zu knapp! Und paßt so gut und gehört zu ihnen wie ein angeborenes Fell. Und gleich soviel Zärtlichkeit in allen Gesichtern, wenn einmal vorbehaltslos die Sonne scheint (also gestern!). Die Sonne, die kennt uns! Haben ihre Taschen und Schreibblöcke und Klausurarbeiten zur Ruhe gelegt oder als Kissen und Nackenstützen. Haben sich Stühle aus der Mensa geholt. Sogar kleine Tischchen aus der Cafeteria. Manche sich Bastmatten mitgebracht wie in ein Schwimmbad. Und ziehen immer noch etwas aus. Heiß ist es! Sommer und Cola und Pappbecher vom McDonald’s. Und Obst und Sprudel und Äppelwoi und Bauernhandkäs und Quark von den Marktständen an der Warte. Und ein bißchen Kiff jeden Tag von daheim mit. Die ersten Rotweinflaschen um elf Uhr vormittags. Um halb elf, um zehn. Und Eis und Fanta und Fischbrötchen. Buttermilch, Joghurt und Knäckebrot von der Leipziger Straße. Alles was du willst von der Leipziger Straße. Gestern oder vorgestern noch. Was soll ich dir sagen, du kennst den Campus ja selbst, sagte ich. Und die Frankfurter Sommer auch. Sommer. Altweibersommer. Der Inder mit Turban grüßt wie ein Maharadscha. Er grüßt uns, sooft wir vorbeikommen. Eines Tages, das weiß er, wird Carina bei ihm zwei silberne Ohrringe kaufen! Vielleicht schon bald! Entweder von ihrem eigenen Geld oder ich bin dann derjenige, der sie bezahlt. Vielleicht ist sie dann auch schon groß und erwachsen. Entweder Löcher in den Ohrläppchen oder er macht ihr unverlierbare Clipse an die Ohrringe dran, Garantieclipse. Aber eigentlich haben wir diesen Silberschmuckinder und den Sommer hier auf dem Campus schon nicht mehr gesehen, seit Carina Ende September krank wurde. Nur ein paar Tage nach ihrem Geburtstag. Ich weiß auch schon welche Ohrringe! sagt Carina. Schon lang! Und der Mann, der sie hat, der mit dem Stand, weiß es auch schon. Die schönsten! Für siebzehn Mark! Er hat einen Stand zum Aufstellen. Und noch einen kleinen Stand, den er anzieht und vor sich herträgt, sagt sie und macht es vor. Endlich jetzt aus dem Wind alle drei. So ein kurzes Stück und vier Morgenbettler. Und hätten mühelos noch mehr treffen können. Kaum erst zehn Uhr. Über den leeren windigen Campus, als ob wir da etwas verloren hätten, Jürgen, Carina und ich. Aber wissen nicht mehr, was es war. Aber wichtig, zweifellos wichtig! Wer weiß, vielleicht unersetzlich! Mit Carina in den Kinderladen. Sie hinbringen und dann die Bockenheimer Landstraße zurück, er und ich. Kastanien. Er bückt sich und hebt eine auf. Muß man am Hemd, an der Jacke abreiben und polieren! Nach Herbst und Morgen und Feuchtigkeit riecht es. Nach Stadt, nach Oktober, nach altem Laub. Sonst auf jedem Rückweg in Gedanken schon immer die Vormittagsarbeit mir vorbereitet. Wenigstens die nächsten paar Wörter. Noch von gestern den Anfang von einem Satz. Und muß jetzt sehen, daß auch dieser Sommer (seit wann denn?) vorbei ist. Gegangen. Vielleicht weil Carina krank wurde im September. Als hätten wir ihn veruntreut oder gekränkt. Vielleicht, daß er sonst geblieben? Bettler, auf Schritt und Tritt Bettler. Immer mehr Bettler in letzter Zeit. Säufer, Penner, Obdachlose. Total überlaufen in Frankfurt die Branche. Noch nicht einmal diese Zukunft wird für uns am Ende übrig – nichts bleibt! Mußten in zwei Kneipen. Erst ins Dr. Flotte direkt an der Warte. Düster. Schwarzbraunes Holz. Wie geräuchert. Und die Fenster aus Flaschenglas. Ein düsterer Kneipenvormittag. Sie haben eben erst aufgemacht. Und es scheint, daß wir eher stören. Einerseits bei den Vorbereitungen für die heutigen Mittagessen. Andererseits weil sie selbst noch nicht nüchtern und wo ist der gestrige Tag geblieben? Wie ein Schiff ohne Ziel das Dr. Flotte am Vormittag. Aber immerhin Procul Harum. Erst Procul Harum und dann Joe Cocker. Ich, sagte ich, bin jetzt jeden Tag der arme Arbeitslose mit dem Kind. Wie bei Fallada. Wie er selbst. Immerhin viel geschrieben seit Juni. Seit damals bei euch. Aber immer noch erst am Anfang. Hast du die Kastanie eingesteckt? Ist dir in deiner Jacke nicht kalt? Beinah als ob ich immer noch im Zug, sagt er. Und sucht mit dem Blick, sucht die Gegenwart. Oder bei den Steinen vor dem Kamin verblieben. Ich dachte, ich kann nicht weg! Bis man überhaupt erst in Avignon ist! Dann von Pascale und der Trennung mir seine neue verbesserte Textfassung. Die ganze Reise im Kopf dran gearbeitet und natürlich noch lang nicht fertig. Erst ins Dr. Flotte und dann in den Pelikan. Man sitzt und kein Zug kommt, so sind die Kneipen am Vormittag. Wo wird sie sein? sagt er. Ruft bei euch vielleicht an! Da war es schon kurz vor zwölf. Milch kaufen! Der Tannenbaum noch nicht auf. Hätten von Rechts wegen vorher noch ins Café Laumer. Frankfurter Westendkuchen, Samtpolstersessel und gehobene Gastlichkeit mit Kronleuchtern und Tradition. Oder derzeit Umbau und Renovierung?

Mittag. Die leere Wohnung, die schon gewartet hat. Unordnung. Überall Unordnung. Noch von unserem eiligen Aufbruch am Morgen. Noch von gestern und vorgestern. Eine alte Zeitung. Die falschen Schuhe. Der Sommer vorbei. Gleich bei der Tür Jürgens Reisetasche wie ein großer schlafender Hund. Spielzeug, Bücher, Aschenbecher. Die verpaßten (gefälschten) Nachrichten. Auf dem Eßtisch Bücher, Zettel und Frühstücksgeschirr. Tageslicht. Trüb ist es. Abgestanden das Tageslicht. Wie von gestern. Überall in der Wohnung unsre gestrigen Tage. Weit herumgestreut die gebrauchten, in vielerlei Gesten erstarrten Kleidungsstücke von Sibylle und Carina. Ein Schlafanzug mit Marienkäfern, der jetzt auch bald zu klein. Jeden Tag hat sie neue Wörter! Stofftiere, Strümpfe, Hemden, Pullover. Teils schlafend, teils winken sie. Wie ein ferner Horizont meine drei Arbeitstische. Staub. Die Schreibmaschine am Morgen schon aufgedeckt und noch von gestern. Vor dem Fenster der Tag und schweigt. Bücher, immer mehr Bücher. Muß jedes Buch immerfort seinen Namen buchstabieren und seine Geschichte. Autor, Titel und Inhalt. Wann gekauft, wann und wo? Die Farben als Botschaft. Bilden Muster, rufen und grüßen mich von allen Seiten. Das neue Regal auch bald voll und für mehr reicht der Platz nicht. Für ein ordentliches Leben längst schon zu viele Bücher. Teppiche, Teppichmuster. Auf den Teppichen Matratzen, Kissen und Sessel – das kennst du, kennst du längst, werde ich zu ihm sagen. Nur ich muß immer wieder darüber staunen, daß wir es sind, die so große lichtgraue Samtsessel. Besitz. Eigentum. Nimm Platz! Und dann sitzt man darauf. Vier Stück. Beinah schon eine richtige Herde. Und diese dauerhaft dicken Teppiche, unsre Unrast zu beschwichtigen. Und auch als Spielplatz alle Tage. Mit Matratzen und Kissen ein Spielplatz für uns und Carina. Beinah wie ein Garten, der immerfort blüht. Und dazu die Tage auch. Die Zeit, eine Gegenwart, Dauer. Hauptwohnsitz, Briefkasten, Klingel und Tür und ein Namensschild an der Klingel neben der Tür. Zu jeder Zeit für uns allein ein Bad. Blau wie das Meer und der Himmel an einem Mittag im Süden, wenn man zum erstenmal hinkommt. Selbst die Farben gemischt. Hier im Zimmer die Wände gelb. Rote Vorhänge. Eine gebrauchte Stehlampe wie in einem Salon im 17. Arrondissement in Paris. Alphabetisch die Bücher. Landkarten, Weltatlas, Papiervorräte und Manuskriptschränkchen. Ein Weltatlas von 1911 oder 1913. Die Schreibmaschine. Waschmaschine und Kühlschrank. Man macht die Kühlschranktür auf und im Kühlschrank ein Licht, eine künstliche kleine Sonne. Überhaupt eine Wohnung. Man muss sich wundern. Sich wundern fängt immer wieder von vorne an! Sonst immer im Herbst muß Sibylle die Wohnung umräumen. Frankfurt also, Frankfurt am Main. Vor sechs Jahren hergekommen und jetzt schon fünf Jahre hier in der Wohnung. Mehr als fünf Jahre. Seither ein Kind. Und wächst und wird groß, das Kind. Ein richtiges Menschenkind. Bücher, Bücherwände. Wie aus dem Himmel gefallen das Spielzeug. Du siehst es ja selbst. Und wir gehen seit Jahren mit unsren Gedanken und Füßen um dieses Spielzeug herum unsre Wege. Manchmal hebt man etwas auf. Sobald ich alleine bin, weiß ich nicht, ob ich nicht eh und je alles nur träume. Der alte Plattenspieler. Bob Dylan. Hard rain. Ist es nicht sogar deine Platte? Wir stehen beim Fenster und betrachten das Manuskript. Man muß es anfassen! Notizblöcke, Zettel, Mappen, ein Ordner. Staufenberg kennst du ja. Wir machen ein Bett für ihn. Du kannst arbeiten, sagt er. Auch herumgehen. Wenn ich schlafen kann, kann ich sowieso schlafen. Ohne Schreibmaschine, sagte ich. Nur aus den letzten Tagen die Seiten lesen und korrigieren ohne zu rascheln! Oft einer des andern Schlaf bewacht. Oft bin ich zu ihm, um bei ihm wieder essen und schlafen zu lernen. Oft geschrieben, während er kocht und liest und die Platten auflegt. Immer gern in Küchen geschrieben, aber diese Stehküche ist sogar zum Stehen zu eng. Nicht Tisch noch Stuhl und das Fenster zu klein. Schräg ein Dachfenster. Der Flur auch zu eng. Als ich beim Schreiben noch trank, konnte ich immer und überall schreiben, solang es etwas zu trinken gab. Ich dachte, jetzt schläft er, da schreckt er nochmal auf und sagt: Vielleicht schlafe ich nicht, sondern liege nur eine Stunde mit geschlossenen Augen. Ganz gerade ausgestreckt. In Büchern und Anstalten heißt das ruhen. Lesen, ändern, dazuschreiben, bis man es kaum noch lesen kann und nächstens bald wieder abtippen muß. Dabei weit, immer weiter im eigenen Kopf herum, immer ich. So vor mich hin eine Weile und nur darauf achten, daß ich nichts zu ihm sage, solang er schläft. Auch mit mir selbst leise nur, ein Gemurmel. Und die Arbeit wie außer der Reihe, an einem überzähligen Tag. Wie im Wald ein paar Himbeeren, die man unverhofft findet und ißt sie gleich auf. So rot und so süß und riechen wie das leibhaftige Leben! Himbeeren! So mit mir selbst und dabei durch den Text. Mit dem Text in den Tag hinein. Mein Arbeitsfrieden. Bis er sich regt und jäh aufschreckt und sagt: Wenn ich die Augen zuhabe, fährt alles! Und kramt in seiner Reisetasche, als ob er die Reisetasche beruhigen muß und muß ihr gut zureden, damit sie noch eine Weile stillhält. Ins Bad, in die Küche. Gleich, sagte ich, nur noch den Absatz zuende. Noch vier Sätze! Nochmal den Dylan? Gleich bin ich soweit. Fang nur schon zu sprechen an, sagte ich. Er Tee, ich Espresso und Tee. Zigaretten. Er ruft Edelgard an. Wo triffst du sie? Im Statt-Café in der Grempstraße. Wer zuerst da ist, wartet. Ich bring dich hin, sagte ich. Kaum erst halb drei und der Tag fängt schon an zu vergilben. Sibylle im Verlag anrufen. Wie war es? fragt sie. Wo bist du? Was habt ihr gemacht? Kann gut auf dem Heimweg, sagt sie, mit dem Fahrrad am Kinderladen vorbei und Carina mitbringen. Dann bleibt dir noch Zeit. Nein, sagte ich, gehen jetzt über die Leipziger, Jürgen und ich. Jürgen trifft Edelgard. Ich bring ihn nur hin, dann gleich in den Kinderladen. Trotzdem, sagt sie, ich auch! Ich laß das Fahrrad im Kinderladen und dann gehen wir zusammen. Können uns Zeit lassen. Ich will auch mit dir über die Leipziger! In einer Stunde dann, sagt sie. Frag Jürgen, ob er zum Essen da ist! Gut, sagte ich. In einer Stunde und dann durch den Herbst. Wer zuerst da ist, wartet! Erst kürzlich damit angefangen, den Kinderladen in den Nachmittag hinein zu verlängern. Müssen jetzt zum Abholen keine festen Zeiten mehr einhalten. Die Kinder sowieso wollen immer nur weitermachen mit dem, was sie gerade tun. Erst kürzlich und jetzt auch schon bald wieder ein Jahr. Ob du heute Abend, sagte ich zu ihm, zum Essen? Sie läßt dich grüßen, Sibylle! Aber wenn du es noch nicht weißt, dann weißt du es eben noch nicht. Auf jeden Fall früh am Abend, sagt er. Kannst du mir bis dahin noch dreißig Mark? Ich geb sie dir dann gleich zurück. Und von vorhin das Kneipengeld kriegst du auch. Zwischen sechs und sieben, aber muß danach nochmal weg.

Mit ihm über die Leipziger Straße. Bißchen Wind. Oktober. Ein Herbstnachmittag. Wie in Gießen, sagte ich, mein Gott, wie vor zwanzig Jahren in Gießen. Erinnerst du dich? Der Bahnhof. Vor dem Bahnhof der Bahnhofsvorplatz. Die Bahnhofstraße, der Seltersweg – nein, halt! Das geht viel zu schnell! Der Bahnhof wie eine alte Erinnerung, jedesmal wenn du ankommst. Ein Mahnmal aus dunklem Gestein. Dampfwolken. Ein Zug pfeift. Vergangenheit. Alte Dampfloks. Die Spatzen sind schwarz vor Ruß. Sie wissen es auch. Es ist ihnen egal. Sind Eisenbahnspatzen. Vor dem Bahnhof der Bahnhofsvorplatz wie ein buckliger blinder Idiot. Du weißt nicht, ob er dich erkennt. Die rostige alte Bahnhofstraße. Der Seltersweg, der summende Seltersweg, die ewige einzige Straße der Stadt. Wie eine Spieldose ist der Seltersweg für die Einwohner. Ein Musikkreisel, der sich immerfort dreht. Büchner? Ja, Büchner, wenn du sie fragst, so einen soll es wohl einmal gegeben haben, sagen sie dir. Aber war nicht von hier. War keiner von uns. War kein Gießener Einwohner. Kann sein, der ist einmal hier durchgekommen. Wer weiß. Und daß sie das Teufelslustgärtchen abgerissen haben! Ein ganzes Viertel. Mitten in der Stadt. Erst abgerissen und dann vergessen! Und gehen vom Horten zum Karstadt ins Bilka und in die Parkhäuser, als ob es das Teufelslustgärtchen nie gegeben hätte. Stadtauswärts die dröhnende Frankfurter Straße. Bahnschranken. Rauch. Eine Eisenbahnbrücke. Das alte Jahrhundert. Ein Zug pfeift. Erst zu und dann wieder auf die Schranken. Die Straße ruckt knirschend an. Bergauf die Straße und redet und prahlt von Frankfurt und lockt mit dem Süden. Großlinden. Lang-Göns und Rom. Vorher kommt noch Butzbach. Erst kriecht und dann rennt die Frankfurter Straße. Sacht bergauf und dann lang gradaus. Rennt vor uns her, dröhnt, hat es eilig. Gießen und dein Dachfenster in der Wilhelmstraße, sagte ich. Ich steh am Fenster. Der Wind kommt ans Fenster und du legst Thelonious Monk auf. Mehr als zwanzig Jahre und jetzt gehen wir hier und sind immer noch da und alles ist wirklich. Vorhin schon daran gedacht. Beim Fenster an meinem Arbeitstisch. Du hast geschlafen. Nur geruht, sagt er. Wo ist das 17. Arrondissement in Paris? Gleich beim Étoile, sagte ich, da hab ich gewohnt, als ich zum erstenmal in Paris war. 1961. Und weißt du noch davor das Jahr, als wir aus Wien zurück, du und ich? Und dann im Herbst hast du hier in Frankfurt in Mischas Kneipe gearbeitet. Gleich hier am Anfang der Leipziger Straße. Henninger Bier, eine Musikbox, Amis, Spielautomaten, Schwarzmarktgeschäfte, Nutten, Amateurnutten, Schaschlik, Hähnchen vom Grill und Espresso und Whiskey und Asbach und Cola. Noch neu die Kneipe. Gerade erst aufgemacht. Vorher hat es solche Kneipen hier nicht gegeben. Durch die Leipziger fuhr noch die Straßenbahn. Mischa kommt aus Odessa. Die Kneipe 1959 in Eile mehr hingestellt als erbaut. Modern, ein Behelfsbau. Nur schnell und billig und praktisch oder sieht immerhin praktisch aus. Wahrscheinlich weil jemand Steuern sparen muß und steuerbegünstigt überzähliges Geld investieren und getürkte Rechnungen unterbringen. Der Grundbesitzer, die Brauerei, ein Getränkegroßhandel. Eine Immobilien-Investmentgesellschaft, eine Erbengemeinschaft. Mischa als Pächter nur. Mehr als zwanzig Jahre unverändert die Kneipe. Wie ein Denkmal der Übergangszeit. Und jetzt wieder abgerissen. Ein ganzes Zeitalter gewinnbringend abgerissen. Und trotzdem: die Bomben, der Krieg und die Nachkriegszeit – noch überall Spuren. Als ob hier in Frankfurt, siehst du, der Krieg noch längst nicht so lang vorbei, wie in der Provinz. Ruinen, nur halb wieder aufgebaut. Das ganze Land eine Erbengemeinschaft. Büdchen, alte Inschriften, Luftschutzkeller. Die Besatzungszeit. Leere Grundstücke. Nur das Erdgeschoß mit dem Laden stehengeblieben. Luftangriff 1943. Schnell ein Notdach drüber und mit dem Notdach den Krieg überlebt. Dann die Währungsreform. Lastenausgleich, Baukostenzuschuß, das neue Geld und ein besseres Notdach. Die Zeit, Sonne, Wind und Regen und jetzt wächst seit bald vierzig Jahren Gras auf dem Notdach. Gras, Moos, Gestrüpp, Brennesseln und eine von Natur aus zuversichtliche Birke, die zart ist und zäh. Inzwischen die Innenstadt längst gewinnbringend wieder aufgebaut! Jedes Haus in der Innenstadt inzwischen drei-viermal gebaut und gebaut und gebaut mit Gewinn! Und hier wächst noch Gras auf dem Notdach. Eine Volksgemeinschaft als Erbengemeinschaft. Blockwart ist jetzt der älteste Sohn. Und da gehts noch immer zum Luftschutzkeller. Die Steine. Das alte Pflaster. Und demnächst bald die Stadtteilsanierung oder hat schon begonnen. Sanierung Bockenheim. Der dritte oder vierte Wiederaufbau nach dem Krieg. Ein Krieg, der nie aufgehört hat. Und jetzt die Abbruchhäuser. In der Jordanstraße, in der Adalbertstraße, in der Seestraße. Die Gegenwart. Wem gehört denn die Zeit? Seit Carina auf der Welt ist, mit ihr jeden Tag hier an den Baustellen, Ruinen und Plakatwänden vorbei. Kies-, Gremp- und Florastraße. In der Mühlgasse, in der Friesengasse, in der Leipziger Straße. Überall in Frankfurt. In allen Städten. Im ganzen Land in der vorgeschrittenen Stille. Überall Abbruchhäuser. Stehen noch, aber man sieht schon, daß sie nicht bleiben. Abenddunkel, wie blind. Sie wissen es selbst, die Häuser. Vielleicht noch ein Laden drin. Neu eine Stehpizzeria, die gerade erst aufgemacht hat. Pizza, Gyros, Döner, Kebab. Eine griechische Imbißkneipe, eine türkische Imbißkneipe, eine kurdische Imbißkneipe. Ein türkischer Fladenbrotbäcker. Wie eine wahrhaftige Sonne jedes einzelne Fladenbrot, wenn es heiß aus dem Ofen kommt. Imbißkneipen in Hinterhöfen und Hauseingängen. Eine türkische Spielkneipe. Fototapeten. Ein kleiner Teppich auf jedem Tisch. Ernste Männergesichter. Und Teegläser, die wie Tulpen geformt sind. Ramschläden, Trödel, Mode und Secondhandmode, Türkei-Import, Indien-Import. Ein Italiener, ein Grieche, ein Türke. Lebensmittel und Obst. Ein armenischer Änderungsschneider. Drei Änderungsschneider nebeneinander. Alle drei Änderungsschneider nebeneinander. Alle drei mit bequemen Pantoffeln und großen Familien. Türkische Metzgerläden, die Marmara heißen, Bosporus, Galata, Goldenes Horn. Im Hof eine Doppelgarage als Schuhgeschäft. Milano-Exklusiv. Roma-Designmoden. Discount-Direktimport. Plastik, Polyacryl, Mohair, Cashmere, Seide. Keine Etiketten. Die Etiketten herausgeschnitten oder gefälscht. Schief mit der Hand eingenäht. Kinderarbeit. Eingeklebt, angeheftet. Großspurige, prahlerische und Lügenetiketten. Etiketten, die sich schämen, die lispeln und stottern. Sonderanfertigung. Keine Etiketten – das ist noch am reellsten! Aber wo kommt das Zeug her? Und wer kauft es? Der Schnitt kopiert und die falschen Farben. Die richtigen Farben und die falsche Größe. Und wie immer die falsche Saison. Oder die richtige Saison, aber das falsche Wetter. Seide bleibt Seide! Nur alles immer zwei Nummern zu groß oder zwei Nummern zu klein, aber gute Verarbeitung! Preiswert! Spottbillig! Geschenkt! Befristete Mietverträge. Um den Ladeneingang herum dick frische Ölfarbe. Wie in einem anderen Land. Blau die Griechen. Meer, Himmel, der Horizont, alle Sorten Blau. Türkis, Lavendel und lila. Blau oder weiß oder blau. Die Türken Rot. Weinrot, blutrot und fahnenrot. Rot, gold und dunkelgrün. Italiener mit Marmormuster. Jede Art Marmor. Marmor auf Sperrholz und Plastik. Biegsamer Marmor. Marmor der abfärbt. Marmor und Spiegel und Samt. Blumen, die letzten Hippies. Kiff, Räucherstäbchen, Karawanenmusik und Spektralfarbenwolken von bunten indischen Baumwolltüchern, die neben einem offenen Eingang hängen. Ein Eingang mit Glasperlenschnüren. Zugewanderte Flickschuster. Immer wieder ein Schlüsseldienst. Chinesen. Ein China-Imbiß, eine Teestube, ein Video-Filmverleih, ein türkischer Video-Filmverleih, Raubkopierpornofilme, Silberschmuck, Gewürze, Erdnüsse, billige Bücher, die letzten Wohngemeinschaften. Studenten, Ausländer, Asylanten, Inder und Hilfsinder. Kinderreiche Familien, kinderreiche ausländische Familien, Großfamilien aus Eritrea, Zaire, Marokko, aus Kasachstan und vom Balkan. Chinesen aus Amsterdam. Mongolen mit Eisentöpfen und Heimweh. Fremd, überall fremd. Manchmal der Laden im Erdgeschoß schon zu. Mit Balken abgestützt. Mit Brettern vernagelt. Zugemauert mit Hohlblocksteinen. Plakatwände. Nur noch die oberen Stockwerke, nur ein einziges Stockwerk zuletzt noch bewohnt (die meiste Zeit Abend; du gehst immer wieder vorbei). Die Nachbarhäuser schon abgerissen. Sperrmüll, ein Bauzaun, Gerümpel. Grundmauern, eine Grube, Sand, Pfützen, ein leerer Platz. Ganz ungewohnt, soviel Himmel auf einmal. Kinder. Kinderstimmen. Mauersegler. Ein Meer von Abendhimmel. Ein großer verbeulter Fordbus, der einem Frankfurter Türken gehört – und vielleicht in diesem, im nächsten, im vorigen Leben bin immer wieder ich dieser Türke. Transporte, Transporte! Dunkel die Häuser. Verwittert. Wie blind. Am Abend. Im letzten Licht. Ganze Stadtviertel von Mietskasernen. Antennen. Die Stille vor den Abendnachrichten. Die Häuser stehen und halten die Luft an. Sind erschrocken! Dauerhaft. Ein Schreck, der nicht nachläßt! Eine Sirenenstille! Diese Stille ist doch kein Frieden! Das war noch bevor für mich alle Häuser zu zittern anfingen. Oder doch schon gezittert, eh und je schon gezittert und du hast es bloß nicht gemerkt? Finster, verloren, am Rand des Abends die Häuser. Mit blinden Fenstern. Und ein modriger alter Steinkellergeruch. Du erkennst ihn, sooft du vorbeigehst. Wenigstens, sagte ich, wenn man jemand wüßte, der sie alle zuletzt noch fotografiert. Fotografieren und die Adresse aufschreiben. Ort, Straße, Hausnummer und das Datum. Datum und Uhrzeit. Ein Gedächtnis. Damit ich nicht als einziger für ihr Nachleben und die Erinnerung zuständig. Und die Menschen? Menschen aus allen Ländern. Sowieso mit ihren Namen und Seelen alle schon lebenslang unterwegs nach Amerika, auf den amerikanischen Mond und ins nächste Jahrtausend. Die Thelonious-Monk-Platte – statt zum Friseur zu gehen, für das Geld die Platte. Mit sechzehn. In Gießen. Ein Herbstabend. Als Lehrling vorher schon vorgearbeitet und deshalb ausnahmsweise zwei Stunden eher frei. Freitagabend. Jetzt ist sie bei seinen Sachen in Barjac. Oft meine Platten bei ihm und seine bei mir. Jahrelang.

Gestern erst von Barjac weg, sagt er. Dann Avignon, dann Paris. Uns Zeit lassen jetzt. Die Leipziger Straße. Seine Leinenjacke. Ich meine blaue Cordhose und einen alten Pullover, den Sibylle und ich schon seit Jahren uns teilen. Und schmiegt sich und riecht noch nach ihr und nach ihrem längst aufgebrauchten Parfüm. Die Erde unter meinen Füßen. Das alte Pflaster. Gehen. Den Wind spüren, die Luft im Gesicht. Und auch, daß ich nicht rasiert bin. Wieder Herbst. Zigaretten. Wie die Luft schmeckt. Im Oktober ein Nachmittag. Sogar die Zigaretten schmecken jetzt nach Oktober. Und beinah nochmal so, wie in dem Herbst, als ich gerade angefangen hatte zu rauchen. Die Leipziger Straße. Eine Bäckerei. Ein Konditor. Ein Eduscho, ein Tschibo. Süßigkeiten, Pralinen, Haushaltswaren, Spielzeug, die letzten verbilligten Gartenstühle für dieses Jahr. Obststände, Blumen. Am Hof der Kaffeerösterei vorbei und durch ihren guten Geruch. Vor dem Kaufhofeingang die Arbeitslosen, die Langzeitarbeitslosen, die Sozialhilfeempfänger. Die Säufer, die Penner, die Schnorrer und Obdachlosen und daneben die ernsthaften Bettler. Und vier pakistanische Zeitungsverkäufer. Auch vor sechs Jahren jeden Tag hier gegangen. Vom Dorf. Viele Jahre lang immer wieder mein erstes Buch geschrieben. Und dann für die letzte Fassung der Reinschrift eigens nach Frankfurt, Sibylle und ich. Eine Dachwohnung mit großen Fenstern in der Basaltstraße. Du warst es ja, sagte ich zu ihm, der uns das Zimmer in der Wohnung für die ersten sechs Wochen besorgt hat. Dann nach der Schleyer-Entführung dich über die Grenze nach Metz gebracht, sagte ich. Alles legal. Alles gestern. Ein deutscher Herbst. Immer wieder vorläufig festgenommen worden. Sie wissen immer schon, daß man kommt. Und dann im Oktober zu dir nach Paris, Sibylle und ich. Und kann mich an jeden einzelnen Augenblick in Paris, immer neu! Als sei er geblieben. Ich seh uns jetzt noch da gehen! Vorher hier in Frankfurt. Unsre ersten Tage. September. Die Kastanien am Hessenplatz. Nachmittags gehört er den Kindern. All diese ersten Tage jeden Tag die Leipziger Straße entlang. Einmal am Morgen und einmal am Nachmittag. Zweimal hin und her jeden Tag und auswendig lernen die Straße. Die Tage auch. Auswendig jeden Tag. Im September bleibt sie mittags oft stehen, die Zeit. Jetzt du aus Barjac. Gestern noch in Barjac. Und daß wir wieder hier gehen. Daß wir überhaupt noch am Leben! Gleich drei, zehn nach drei. Den ganzen Vormittag vertrödelt, sagte ich, vielleicht ist es das? Ein anderer Rhythmus! Als ob wir Zeit hätten, Zeit im Überfluß. Jederzeit. Vielleicht deshalb so deutlich die Einzelheiten, so überdeutlich. Den ganzen Tag schon. Oder ist das auch immer? Und nur daß uns heute einmal wieder die Zeit dafür bleibt? Vorhin schon mit dem Manuskript. Bei deinem Schlaf, sagte ich. Daneben. Vielleicht hast du doch geschlafen und es bloß nicht gemerkt. Vielleicht weil du geschlafen hast, es nicht gemerkt? Und da war mir schon, als ob ich alles neu. Immer anders. Jedesmal wie zum erstenmal. Eine Pause. Außer der Reihe. Sich selbst unterbrechen. Überzählig. Der Tag auch ein überzähliger Tag. Für das Schreiben sind überzählige Tage gar nicht so schlecht. Wenn uns nur die Zeit, sagte ich und matt der Wind an meinen Bartstoppeln und die Straße entlang. Erst von vorn und dann von der Seite der Wind. Weil die Straße hier zögert, fast ins Schlingern gerät und die Richtung ändert. Eine Apotheke, ein Bauzaun, der Fisch-Bader. Als ob hinter der nächsten Ecke das Meer wartet. Und dann auch noch der Reihe nach die alten Bockenheimer Feinkostläden. Wie vor dem Krieg. Wie in der Kaiserzeit. Backofenbrot aus der Schwalm und aus Udenhausen. Honig und Wild aus dem Spessart, Wild und Geflügel. Spargel aus der Rheinebene. Riedgänse, Riedenten und Räucheraal aus dem Ried. Feldhasen, Rebhühner und Fasane aus dem Ebsdorfer Grund. Spanferkel, Schweinefleisch, Wurst und Eier aus Oberhessen. Rind und Kalb aus dem Vogelsberg. Speck, Pökelfleisch, Dörrfleisch und Geräuchertes aus dem Waldecker Land. Butzbacher Handkäs und Schmierkäs und Quark und Gießener, Wetzlarer und Marburger Schmant. Die alte Ladentür. Die alte Frau, der der Laden gehört. Und eine kaisertreue Feinkost-Präzisionswaage aus dem Jahr 1909. Eine Waage mit Wappenschildern, mit Kronen, Adlern und Schlangen. Die alte Frau hat den Laden vor fast fünfzig Jahren von ihren Eltern übernommen. Lang vor dem Krieg. Da war sie noch jung. Sie ist ja aufgewachsen in diesem Laden und kann sich ein anderes Leben nicht vorstellen. Die Waage mit den Kronen, Adlern und Schlangen gab es schon immer. Schubladen mit Emailschildchen. Und für den Käse eine Käsekonsole. Beleuchtet. Ein Glashaus mit drei Etagen. Ein gläserner Turm. Drei oder vier alte Feinkostläden nebeneinander. Und noch mindestens drei, die in den letzten Jahren zugemacht haben. Butterkäse, Wetterauer Frühkartoffeln, Lauch, Zwiebeln, Salat, Kräuter, Gemüse und Sauerkraut. Das Sauerkraut legen sie selbst ein. Die Gewürzgurken auch. Pflaumen und Zwetschgen und Bühler Zwetschgen und Paradiespflaumen und Apfel- und Pflaumenmus. Dörrpflaumen. Waldhimbeeren, wo werden sie her sein? Und Erdbeeren aus der Wetterau. Mirabellen und Ockstädter Kirschen. Madenfreie Ockstädter Kirschen. Im Sommer wochenlang Kirschenzeit für Sibylle und Carina und mich. Obst von der Bergstraße und aus Bad Vilbel. Gewürze und Spezereien. Für das Wort Spezereien extra ein kleines Schränkchen. Wiesenchampignons, Pfifferlinge und Steinpilze aus dem Taunus und aus dem Odenwald. Taunusforellen. Eßkastanien von der Hardt, so heißt hier der Pfälzer Wald. Und zu ihrer Zeit Trauben und Nüsse auch aus der Pfalz. Rotwein aus Ingelheim und Weißwein, Apfelwein, Süßen und Federweißen aus Hochheim, aus Dürkheim, aus Oppenheim und vom Main. Das gibt es alles noch, siehst du. Und daß wir wirklich hier gehen, ein Werktag. Oktober. Ich ging im Wind, als ob mir alles egal sei. Den Wind auf mir. Wind im Gesicht. Ich ging, als sei ich bereits gerettet. Wenn mir nur die Zeit, verstehst du! Und ihm schnell noch erklären, was Zeit ist und daß sie mir reichen soll! Wer ich bin, warum hier und wenn es sie gibt, die richtigen Wörter dafür. Bis jetzt ja noch jedes Buch am Ende schließlich zuletzt auch zuende. Und immer alles geschafft, sowieso. Seit Juni mehr Zeit sogar als je zuvor. Aber das Arbeitsamt! Das Geld und die Sorgen! Kann bald an keiner Behörde, keiner Bank, keinem Blick, keinem Briefkasten mehr vorbei. Man spürt es am Herz und spürt es im Magen. Die Kopfschmerzen haben nichts damit. Nur höchstens indirekt. Die Kopfschmerzen in einem anderen Zusammenhang. Aber Herz und Magen und daß die Welt mir grell und schief und undeutlich wird vor den Augen. Wenn ich auch nur in die Nähe des Arbeitsamtes, sogar wenn ich nur daran denke, wird mir schon schlecht! Zuverlässig! Das geht bis zur Konstablerwache und auch schon den Main entlang. Flußabwärts. Und wächst immer weiter, wächst auf mich zu. Wie eine Krankheit. Ich kann es spüren, wie in mir drin! Nicht daran denken! Dauernd dran denken, daß man nicht daran denkt! Arbeitslos! Und dazu nur ja nicht das falsche Gesicht! Arm, aber ehrlich. Willig, bescheiden und sauber! Abgetragen, gestopft und geflickt, aber sauber. Und passend dazu die Gedanken. Wer weiß, ob ich überhaupt hier gehen darf? Am hellen Tag! Und mit soviel Gegenwart! Und weiß meine Nummer nicht auswendig! Wieder nicht! Vielleicht ist es schon seit Jahren illegal, daß wir uns so viele Jahre schon kennen, sagte ich. Mehrfach vorbestraft, du und ich! Komplizen! Verdächtig! Mit Sibylle und Carina, mit Pascale, Edelgard, Besino und Günter zusammen vielleicht schon eine kriminelle Vereinigung (Kinder haften für ihre Eltern!) oder wieviel Personen schreibt das Gesetz für die Gründung einer kriminellen Vereinigung mindestens vor? Aber eigentlich nur Herumtreiber. Streuner, Landstreicher. Wenigstens bis wir ein Wort, ein besseres Wort für uns finden. Er trinkt, als ob er mit Bedacht trinkt. Und ich muß ihm sachkundig zusehen. Ein Säufer, der aufgehört hat. Mit ihm ins Statt-Café. Edelgard noch nicht da. Merk dir, was sie anhat und erzähl es mir dann, sagte ich. Auch besonders die Farben, den Schnitt und was für ein Stoff! Und wie er sich anfühlt oder wie du annimmst, daß er sich anfühlt! Was sie trinkt, was sie sagt, wie sie sitzt! Jede Geste! Und weil er mich erstaunt ansieht. Damit ich es mir dann verbindlich vorstellen, damit ich die Welt besser fressen kann! Gehört alles mir!

Über die Leipziger Straße. Mit ihm hin und allein zurück. Auswendig. Am liebsten auf beiden Straßenseiten gleichzeitig! Wie die Luft schmeckt! Am liebsten überall Augen! Und immer weiter auswendig lernen den Tag und die Stadt und mich und den Herbst. Erst noch Geduld, Schritt für Schritt und ein Zeitalter nach dem andern. Dann ein Durcheinander von Vergangenheit, Bildern und Zeitaltern. An der Warte vorbei und wo war ich da in Gedanken? Unbehelligt an der Warte vorbei. Die Bettler kennen mich schon. Ein Frankfurter Fußgänger.¹ An der Warte vorbei und wieder die Bockenheimer Landstraße. Mit dem Nachmittag. Schon wieder ein Stück weiter mit seiner Arbeit der Herbst. Kastanien. Das Laub. Wie es raschelt, das Laub. Und hat sich schon auf den Weg begeben. Sind hier gegangen am Abend vor dem Abend vor Carinas Geburt, Sibylle und ich. Im September ein Samstagabend. Vorher den ganzen Tag daheim und wollen am Abend nochmal aus dem Haus und wissen nicht gleich wohin. Die Jordanstraße, die Gräfstraße, die Mertonstraße, unsre gestrigen Tage, der Campus. Kaum ein Mensch. Den ganzen Tag schon so windig und kühl und jetzt ist es dunkel. Viel zu früh dunkel geworden. Schon immer kürzer die Tage. Lang durchs Westend. Erst das untere, dann das obere Westend. Und dabei noch einmal durch die Jahre. Ein Abschied. Ein Vorabend (der Vorabend eines Vorabends). Und stehen dann auf der Bockenheimer Landstraße wieder. Stehen nebeneinander. Stehen in der windigen Dunkelheit unter den Kastanien. Das Jahr 1979. So früh der Herbst dieses Jahr. Ist dir kalt? Der Wind in den Bäumen. Über die Straße. Unter hohen Bäumen durch den rauschenden Vorhof der Nacht und in die Tangente. Eine Kneipe, die es schon lang gibt. Kerzen auf jedem Tisch. Wir sind die einzigen Gäste. Hochparterre. Sitzen am Fenster. Eine Straßenbahn. Leer. Hellerleuchtet. Der Wind fährt vorbei. Es kam uns wie Mitternacht mindestens vor und war doch kaum erst neun Uhr. Sitzen am Fenster (bald ein Kind, schon auf jedem Weg mit uns das Kind!) und trinken Cola und Tee. Das Laub, die Kastanien. Wieder ein Herbst. Seither vier Jahre. Und jetzt dann gleich mit Carina hier gehen, sagte ich mir, Sibylle und ich. Beeil dich! Das Laub. Die stacheligen grünen Schalen. Die Kastanien braun wie poliertes Holz. Und helle Flecken wie Augen. Wollen angefaßt werden, die Kastanien! Wollen, daß man sich bückt und sie aufhebt und anstaunt. Sie auf der Hand spürt und dann sich erinnert. Jedes Jahr wieder. Beeil dich! Nicht jetzt auch stärker der Wind? Und immer höher der Himmel? Oder nur weil die Bäume so hoch hier und mein Herz wie ein Vogel? Und wie es sich schon lichtet, das Laub. Hat er vorhin die Kastanie eingesteckt oder nicht? Herbst. Kühl die Luft, Herbstluft. Der Kinderladen. Illegal, ein besetztes Haus. Jetzt, wenn du aufblickst – nicht nur, daß du weißt, wo du bist, sondern auch welchen Weg du gekommen und wo du den ganzen Weg entlang hingedacht hast. Das Tor immer offen. Mit meiner Freude in Gedanken schon vor mir her. Das Fahrrad? Sibylle eben angekommen? Vom Flohmarkt ein blauer Anorak, mit dem sie immer noch wie eine Schülerin. Gesicht noch vom Fahrradwind frisch. So ein ungeduldiger Wind. Ich wußte, du kommst jetzt! Wird sie bei der Tür zu mir sagen. Und muß mich berühren. Schnell, damit ich auch wirklich! Damit sie es spürt! Muß mich anfassen, damit sie ein bißchen angefasst wird! Carina hat uns schon entdeckt! Jeden Tag neue Wörter! Will auch gern mit uns auf die Leipziger Straße. Am liebsten gleich! Gern auch schon vorher! Am liebsten die ganze Zeit schon und immer! Muß nur erst eine Weile noch weitermachen, mit dem was sie sowieso gerade. Die anderen Kinder auch. Auch jeden Tag neue Wörter, sie auch! Und müssen gleich unter sich aushandeln, wer von ihnen mit uns auf die Leipziger. Und wer uns schon immer am besten kennt und wie man sich das beweist. Haben alle erst kürzlich Geburtstag gehabt und seither immer recht, die Kinder. An allen Türen und Wänden Zettel: Immer das Hoftor schließen! Das Tor zu! Bunt. Viele Handschriften. Die Buchstaben schreien! Unbedingt Tor zu! Bitte nie das Tor offenlassen! Immer wieder über den Kindern die Eltern zu grüßen vergessen. Wenn du müd bist, wird Sibylle zu mir sagen, denn manchmal schlafe ich nachmittags, aber meistens läßt der Tag mich nicht los. Über die Straße. Auf den Eingang zu. Und endlich jetzt wird mir einfallen, daß es gerade neun Jahre sind, seit wir uns zum erstenmal sahen, Sibylle und ich. 1974 im Oktober in Gießen. Eine Schülerin, die allein lebt. Sie ist neunzehn. Sie wohnt am Stadtrand in einer leeren Fabrik. Ich ließ mich anmelden. Ich ging zu ihr, weil sie als furchtlose Sympathisantin galt und als zuverlässig und unverfänglich (auf einer mit Sorgfalt erstellten Liste, die jeder für sich im Kopf haben muß). Ich komme, weil ich eine Fluchtadresse brauche für meinen Freund Jürgen. Ein Loch in der Mauer der Gegenwart. Einen Notausgang. Einen Eingang als Ausgang. Es ist dringend! Eine Adresse zum Untertauchen. Neun Jahre seither. Und ob er heute Abend zum Essen kommt? Vielleicht spät am Abend oder zwischendurch meine Notizzettel eintragen. Goldklumpen, eine reiche Ernte. Über die Leipziger Straße seh ich mich gehen. Erst mit meinem Freund Jürgen, dann allein, dann mit Sibylle und Carina. Lang in den Tag hinein. Ein Herbstnachmittag.

1 Geht oft hier! Manchmal hat er ein Kind mit!

2

Er blieb diesen ersten Tag und dann noch zwei Tage. Immer hat man ein Zimmer zuwenig. Nicht genug Luft, die Zeit rationiert und die Wände zu dünn. Könnten gut noch einen Haustürschlüssel brauchen. Er kam am Abend zum Essen und blieb, bis Carina im Bett war. Er hat sich Wein mitgebracht und muß Sibylle und mir eine erneut revidierte, vorläufig gültige, erheblich gekürzte Version von sich und Pascale und der Trennung und von ihren letzten gemeinsamen Tagen. Und wird noch viel Arbeit damit für die Zukunft. Kramt in seiner übermüdeten Reisetasche, die immer spielt, daß sie ein großer geduldiger Hund ist. Ein Hund, der oft schnauft und viel Schlaf braucht. Kramt, sucht, murmelt und muß dann nochmal weg. In die Nacht hinein. Kurz vor elf. Ich ging ein paar Schritte mit. Der Tannenbaum zu. Der Wirt verschläft manchmal einen Tag und weiß dann am nächsten Tag nicht, ob der gestrige Tag nicht gewesen oder hat er ihn bloß wieder zwischen Küche, Bad, Bett, Gedächtnis und Theke verlegt? Verlegt und verkramt und vergessen? Wo suchen? Herbst geworden! Im Oktober um elf Uhr abends an einem normalen Werktag ist es still bei uns in der Straße. Stille Fenster. Leise die Katzen. Sogar die Straßenlampen sind still und mild und verschwiegen ihr Licht auf dem alten Pflaster. Nur höchstens nach Mitternacht ein paar wenige späte Gäste noch aus den Kneipen heim. Haben das Ende des Sommers verpaßt. Müd ihre Schritte und Stimmen. Fenster zu. Rolläden in der Nachbarschaft. Einzeln ein spätes Auto. In einem Buch müßte so ein spätes einzelnes Auto etwas bedeuten. Schritte, die Straßenlampen, das alte Pflaster. Vorwurfsvoll eine Haustür, die schon den ganzen Abend gewartet hat. Noch vom Sommer her ein verwehtes Gelächter. Der Wind. Einmal ist dir, als ob du schon länger dich selbst reden hörst unterm Fenster. Erst unterm Fenster, dann zwei Häuser weiter. Schritte, Stimmen, der Wind. Und danach dann die Stille noch stiller. Besonders im letzten Abschnitt. Hier nach der Kreuzung, wo die Straße zur Sackgasse wird. Wie ein großer Hof. Nachmittags spielen Kinder. Ball, Fahrrad, Rollschuhe, Totschießen, Federball, Hüpfseil und Balancieren. Hell ihre Stimmen zwischen den Häusern. Und solang es geht, in den Abend hinein. Schulkinder! sagt Carina. Still wie ein großer Hof wird die Straße am Ende. Ein Hof, der den Katzen und Tauben und Amseln und Kindern, ein Hof, der keinem und allen gehört. Zwischen den Steinen wächst Gras. Am Ende der Straße zwei Torbögen. Der eine zur Schloß-, der andre zur Adalbertstraße. Durchgang für Fußgänger. Auf die Torbögen zu. Siehst du, jetzt ist er weg! Lang ein Mercedes-Kleinbus. Campingeinrichtung. Dachgepäckträger. Und stand hier und war zu verkaufen. Letzten Herbst, dann im Frühling und auch schon den Sommer davor. Erst dreitausendvierhundert und das war schon billig! Mit Kühlschrank, Klapptisch, Gasherd und Bett. Wandschränke. Mehrere Betten. Sommerreifen, Winterreifen, Dachgepäckträger. TÜV neu. Neuer Austauschmotor. Sogar Vorhänge an den Fenstern. Gardinen mit Bändchen und Schleifchen. Ein Karomuster. Standheizung. Kardanwelle. Alles komplett. Zum darin wohnen. Sogar für immer. Auf Wunsch mit Wassertank. Warum nicht einen Türkei-Import anfangen? Eine Wohnung mit Warenlager in Frankfurt und eine in Istanbul und immer hin und her. In der Türkei sind türkische Nachttischlämpchen spottbillig. Außer uns weiß das keiner. Schon in Griechenland sind sie billig, aber in der Türkei noch billiger. Was noch? Fragten Sibylle und Pascale, weil sie dachten, sie sind Realisten. Wir standen am Straßenrand neben dem Bus. Ein Abend im Sommer vor einem Jahr. Alles, sagte ich, in Gedanken schon unterwegs. Teppiche, Türgriffe, türkische Schraubenzieher. Morgen mache ich eine Liste. Man kauft Ingwer und verkauft ihn als Ginseng. Wahrscheinlich geht es sogar mit Fenchel auch schon. Fenchel ist auch gesund. Den Fenchel als Ingwer. Und Ingwer als Ginseng. So geht es. Natürlich nur, wenn man reich werden will! In keinem Land sind türkische Fähnchen so billig wie in der Türkei. Tee, Teegläser und Untersetzer und Tabletts für diese Teegläser. Teelöffel, Besteck, Säbel, Taschenmesser und Küchenmesser, bei denen Rustferi Sulungen in die Klinge eingraviert ist. Auf dem ganzen Balkan wissen sie, daß auf einem guten Messer jedenfalls Rustferi Sulungen oder so ähnlich draufstehen muß. Und vielleicht bis nach Indien und Afrika. Noch von Bismarck her und aus der Kaiserzeit. Einmal fast ja ein Weltreich gewesen. Dosenöffner und Vogelstimmenpfeifchen kann man auch importieren. In Ungarn sind tschechische Bleistifte billig. Hirschgeweihe und Mantelknöpfe aus Büffelhorn. Holzschalen und Schöpfkellen aus poliertem Olivenholz, das immerfort lächelt. Dämonen und preiswerte kleine Teufel aus Rebholzwurzeln. Serviettenringe als Armreifen und Armreifen als Serviettenringe. Sonnenuntergänge. Perlen. Eine Gerte aus Isfahan. Sandalen, Samtwesten, Luftspiegelungen. Türkischen, russischen und chinesischen Tee. Feigensirup, Feigengelee, Feigenpaste, Feigenmarmelade, Feigenhonig und eingelegte und getrocknete Feigen. Nur auf frische Feigen darf man sich für den Import gar nicht erst einlassen. Die ißt man gleich. Nougat, Sesammus, Halwa und türkischen Honig. Carina lernt spielend türkisch, sagte ich. Als erste von uns. Sie steht ein paar Schritte weiter und studiert das Ballspiel und die Mienen der Schulkinder. Wir standen neben dem alten Kleinbus zum Wohnen. Jürgen auch dabei. Und ich wußte, daß ich sie jederzeit überzeugen kann. Alle drei. Zumindest solang sie neben mir stehen. Von allem, besonders von fernen Ländern. Kennen uns aus und dann weiter nach Indien, sagte ich. Und importieren aus Indien indische Sachen in die Türkei. Gewürze, Holzelefanten, indische Kleider. Vielleicht würde ich mir in Indien vom Betriebskapital einen lebendigen Elefanten kaufen. Und dann echten Ginseng. In Korea, in China, in der Mongolei. Nur erst noch das Buch zuende, das nächste! Der vorige Sommer. Mein zweites Buch eben im Druck. Als Kind einmal einen ganzen verregneten Vorfrühlingstag von Staufenberg aus mit zwei Elefanten mit Elefantentreibern und Vorreitern durch die versinkenden Dörfer der ganzen Umgegend. Erst diesen einen, dann auch noch den nächsten Tag. Die Lumdadörfer, die Lahndörfer. Bis nach Nordeck und Buseck und Wißmar. Eine Karawane im schrägen grauen Märzregen und die Zirkusplakate ausgehängt. Selbst wie ein Zirkusplakat bunt und wild und unwiderstehlich, wenn es nicht geregnet hätte. Die Vorreiter mit goldenen Trompeten und die Elefantentreiber mit Dudelsack, Flöten und Trommeln. Zwei Tage lang bis in die Nacht hinein mit ihnen mit. Ich war acht. Nie, niemals wieder werden lebendige Elefanten aus der Nähe so groß für mich sein! Wir waren zu dritt, drei mutige Kinder aus Staufenberg und die Elefanten fingen schon an, uns zu kennen. Erst noch eben als Kind mit den Elefanten, dann als Vater mit Kind hier neben dem Kleinbus und jetzt ist der Kleinbus auch weg. Schon länger weg. Ein Bus zum Drinwohnen. Und sollte zuletzt nur noch zweitausendeinhundert Mark kosten. Länger als ein Jahr hat er hier gestanden. Ich mußte ihn immer wieder ansehen und Sibylle und Carina und Jürgen und Pascale und jeden der mit mir ging, hinführen. Mit vielen Wörtern. Sooft es mich packt. Es packt mich, sobald ich dran denke. Weiß war der Bus, weiß wie ein Schiff oder Wolkenschiff. Wie ein Segel, wenn es sich entfaltet. Eine Dachklappe zum Auf- und Zumachen. Ein 80-Liter-Wassertank. Länger als ein Jahr hier am Straßenrand zu verkaufen. Am Ende hätten sie ihn auch für eintausendneunhundert hergegeben. Und jetzt ist er weg, siehst du. Der Sommer auch wieder weg. Schon der zweite Sommer, seit er hier stand. Von Anfang an nur ein einziger Baum in der Straße. Und von Gittern umgeben. Fast täglich hier am Zaun an der Rosenhecke vorbei. Die Rosen, die Dornen, jedes Blatt hat mich schon gekannt. Aber seit Carina Ende September krank wurde, die Rosenhecke jetzt doch aus den Augen verloren. Beinah als ob man sich selbst aus den Augen verliert.

Im Torbogen hat der Wind schon seit Tagen und Tagen und Nacht für Nacht das Laub von der Adalbertstraße zusammengeweht. Und da liegt es und ist zur Ruhe gekommen wie eine Schafherde in der Nacht. Nur leise ein Rascheln und auch nicht oft. Beinah wie ein Frösteln und Gänsehaut, so ist für das Laub in seiner Erstarrung jetzt dieses Rascheln. Blatt um Blatt. Müdes Laub. Und liegt und ruht und wartet auf die sprachlosen Ausländer von der städtischen Straßenreinigung. Besser noch ein baldiger Sturm. Immer im Herbst muß das Laub beharrlich und zäh an sich selbst und eine Weile auch an die ewige Wiederkehr glauben. Immer wieder. Und wie hier unter dem Torbogen so seltsam die Stimmen hallen. Hörst du es auch? Besonders so spät noch. Und in die Nacht, in die Stille hinein. Wie in einem tiefen Brunnen. Und riecht auch so. Durch den Torbogen er und ich. Über die Adalbertstraße in die Seestraße, die auch leer ist und still, spät am Abend. Höchstens jede Stunde einmal ein Auto mit überhöhter Geschwindigkeit durch die Seestraße und der Wind kann nicht anders, muß jedesmal mitrennen. Und im Sommer aus offenen Fenstern die Tagesschau und ein Durcheinander von Staatsbesuchen, Bundeskanzler, Hitparaden, Pferdegetrappel, Schreien und Schüssen. Aber nur manchmal und leise und bleibt hinter dir zurück. Unwirklich. Mehr wie ein Echo nur. An so einem Sommerabend ist dir, als ob du alles nur träumst. Träumt sich leicht! Jedes Ding, als ob es sich selbst träumt! Je länger du gehst, umso mehr ist dir so. Der Himmel noch hell. Bleibt noch lang hell. So lang es hell ist, sieht man von hier aus den Taunus. Vom Kurfürstenplatz herüber schläfrig der Brunnen und Tauben und Kinder und die Abendstimmen der alten Männer, die hier im Sommer jeden Nachmittag Boule und Boccia spielen. Italiener und Jugoslawen und Griechen und Türken. In jedem Land heißt es anders. Und stehen um den Brunnen und sitzen mit ihren Familien auf Bänken und sitzen in ganzen Gruppen im Gras. Mit Kühltaschen, Körben und Tischtüchern. Sitzen lang in den Abend hinein. Jeden Abend im Sommer. Aber jetzt ist der Sommer vorbei, ist schon länger vorbei. Durch die Seestraße. An der Zweigstelle der Stadtbibliothek vorbei. Schaufenster wie ein Laden, aber kein Licht mehr um diese Zeit. Die dreißig Mark und das Kneipengeld von heute Morgen hat er mir vor dem Abendessen zurückgegeben, also noch mit ihm in das Eiscafé in der Friesengasse. Er einen Amaretto. Eigentlich zu süß, sagt er. Wie eine Familienfeier mit allen Onkeln und Tanten, aber man kann jederzeit sein Glas austrinken oder stehenlassen und steht auf und geht, sagt er. Vielleicht bestell ich ihn deshalb so gern. Ich ein Chinotto. Hier nämlich gibt es Chinotto. Muß man ab und zu, muß immer wiederkommen und ein Chinotto trinken, damit sie nicht auf die Idee kommen, es abzuschaffen. Wird spät werden, sagt er. Ja, sagte ich, du hast ja den Schlüssel.

Und allein zurück. Durch die Leipziger Straße. Den Weingarten hinauf, so heißt eine Seitenstraße gegenüber vom Kaufhof. Die Georg-Speyer-Straße, die Zeppelinallee. Als ich mein zweites Buch schrieb, ein paar Jahre lang jede Nacht noch einmal aus dem Haus. Meistens nach Mitternacht. Die Gasanstalt. Die Fabriken und Güterschuppen hinter dem Westbahnhof. Bis zum Industriehof, nach Hausen und Rödelheim. Oder über den Campus, wo ein paar Penner mit ihren Hunden und Träumen und Schlafsäcken sich schon für die Nacht eingerichtet haben. Rotwein und eine Decke. Bei der Mensa. Im Schatten unter den Säulen. Und schlafen und muß manchmal einer zucken und schnaufen im Schlaf. Leicht ist das Leben nicht! Mindestens vier große Schäferhunde und noch zwei junge dabei. Manchmal hebt ein Hund den Kopf. Ein einsamer letzter Penner in seinem Schlafsack noch wach. Zwei noch in ihren Schlafsäcken wach und reden mit leisen Stimmen. Zigaretten, zwei rote Pünktchen. Und daneben ein kleines Transistorradio. Gefunden, gekauft, geklaut, aber wo kriegt man immer wieder die Batterien her, Kumpel? Neben dem Schlafsack zu Füßen der Nacht ein Fünfmarkradio vom Flohmarkt. Die Batterien auch immer wieder vom Flohmarkt. Musik, Radiostimmen, Musik. Leise und unverzagt. Über den Campus, durchs Westend, am Messegelände vorbei und über die Emser Brücke zum Güterbahnhof. Der einzige Fußgänger weit und breit. Immer unterwegs zu mir selbst. Manchmal kann ich nicht umkehren! Getrunken, dann aufgehört und mein zweites Buch zuende. Das schwarze Buch. Ein paar Jahre lang immer tiefer in die Nacht hinein. Oft im Gehen Fenster mir, Arbeitszimmer, Wohnungen, Häuser. Licht in den Fenstern, Zeit im Überfluß, viele Leben. Da sitzt er und schreibt! Im Gehen in Gedanken die Wohnungen und meine Tage ausgebaut und verdoppelt. Vor jedem Zimmer ein großes Zimmer und davor ein Vorraum, Durchgänge, offene Türen. Platz genug. Stille auch. Erst verdoppelt und dann vervierfacht die Wohnung und wie sie sich in den Nachtfenstern spiegelt. Hinter jedem Raum der wirkliche Raum und mein Leben immer wieder von vorn und zuletzt wie ein einziger langer Tag. Ich ging weiter. Wind kam auf, Wind, immer mehr Wind. Und das Laub, an den Bäumen und um meine Füße das Laub – wie es raschelt, das Laub. Gleich Mitternacht jetzt und den Rückweg finden, beeil dich! Lampen, Haustüren, Fenster, Ladeneingänge, Neonschriften. In jedem Lichtschein trunkene Falter und windleichte zittrige Nachtinsekten. Frierend. Erschöpft. Und werden sich jetzt auch bald auf die ewige Wiederkehr einlassen müssen, sie auch. Kalt, mir ist kalt! Und mit großen Schritten. Wirklich schon Herbst, nun doch wieder Herbst geworden. Wind, leere Nachtstraßen. Sibylle am Fenster. Ich kam heim und sagte: Weißt du noch, wie wir einmal im Herbst aus Rumänien gekommen sind, du und ich? Erst mit dem alten Auto auf lauter Feldwegen von Staufenberg bis auf den äußersten südlichsten Zipfel des Peloponnes. In Staufenberg bei uns im Hof angefangen. Unser Hof ja eigentlich nicht, der Gemeindeamtshof. Durch ganz Griechenland zwei große geduldige Schleifen. Auf die Insel Samos und dort mit Wasser zu Fuß in die Berge und von Küste zu Küste. Mit dem Schiff nach Piräus zurück. Von Griechenland in die Türkei. Durch Bulgarien, Rumänien und Ungarn. In Ungarn sind tschechische Bleistifte billig. Lauter Feldwege vielleicht nicht, aber immerhin Nebenstraßen und die Nebenstraßen von Nebenstraßen, ein langer Sommer. Und heim spät im Herbst. Oft um die Zeit von weiten Reisen zurück. Ein Abend wie heute. Weißtdunoch, weißtdunoch? Kalt im Zimmer. Ein Mitternachtszimmer. Fenster offen, der Vorhang flattert. Das Zimmer schwankt und schaukelt wie eine Hängelampe im Wind, wie ein Schiff, das auf seine Ausfahrt wartet. Und Sibylle macht das Fenster zu und sagt: Ich dachte, du kommst nicht! Immer wenn ihr zusammenseid, könnt ihr euch kaum trennen! Aber wenn du allein gehst, ist es noch schlimmer! Solang ich nicht warte, geht es. Solang ich nicht merke, daß ich warte, geht es auch noch. Noch wenigstens halbwegs. Einigermaßen. Aber wenn ich dann richtig zu warten anfange, macht es mir Angst, wie du kommst und gehst. Sogar wenn du da bist. Wenn du da bist und ich weiß nicht, ob du mich siehst, dann ist es am Schlimmsten!

Drei Tage bei uns, mein Freund Jürgen. Dann von der Reise, der Trennung, den letzten Tagen dort und von seinem Höhlensuff (untertage, verschüttet!) sich soweit erholt, daß er mit Edelgard und Günter endlich ein paar Nächte durchmachen kann. Grundsatzfragen. Muß viel trinken jede Nacht, um gegen Günter und gegen Edelgards Leben mit Günter und gegen Augenschein und Gegenwart Recht zu behalten. Wenigstens bei sich selbst und dann auch am nächsten Morgen und im nachhinein noch. Sowieso: seit ich nicht mehr trinke, muß er umso mehr trinken. Dauerhaft eine Anstrengung, eine schwere Arbeit. Und schläft jeden Morgen erschöpft in Besinos Zimmer ein. Besino ist vierzehn. Sein Sohn. Kein Anruf für ihn? Kein Anruf für ihn! Inzwischen auch seine alte Reisetasche wieder bei Kräften. Ausgeschlafen, den Staub abgeschüttelt. Kann nachkommen! Seine Nächte mit Günter und Edelgard. Wie geht das, sagt er zu mir, daß du nicht mehr trinkst und trotzdem bist du es immer noch selbst? Wieviel Jahre jetzt schon? Wir treffen uns nachmittags auf dem Kurfürstenplatz. Am Brunnen bei den Ausländern. In der Zweigstelle der Stadtbibliothek. Auf dem Campus. Die Bettler kennen uns schon. Der indische Schmuckverkäufer erklärt seinem Gehilfen, daß wir als künftige gute Kunden jedesmal deutlich gegrüßt werden müssen. Treffen uns im Stattcafé in der Grempstraße, in dem Eiscafé in der Friesengasse (inzwischen auch schon eine Pizzeria!) und im Eiscafé vorn in der Leipziger. Gehen zusammen einkaufen, gehen mit einunddemselben einzigen langen Gespräch seit Jahren von einer Kneipe zur andern. Wolkenhimmel. Herbstnachmittage. Manchmal Carina mit oder wir gehen und holen sie ab und am Abend kommt er zum Essen zu uns. Spät am Abend mit ihm ein Stück mit. Kneipen. In den Tannenbaum, wenn er aufhat, ins Pub, in den Pelikan, ins Elba, ins Café Bastos. Abendkneipen in Bockenheim. Studentenkneipen. Frankfurter Eckkneipen. Am Abend mit offenen Türen die Kneipen. Mit ihren Schildern und Namen und Lichtern jeden Abend. Musik, Stimmen, Gelächter. Sogar im Oktober am Abend bei diesen Kneipen die Türen noch offen. Zumindest am Anfang des Abends. Abendkneipen und stehen dir in deinen Weg hinein, stehen mit ausgebreiteten Armen. Und fangen zu leuchten, zu flimmern, zu rufen an, als müßte ich immer noch trinken! Bei uns aus der Haustür und in den Abend hinein, er und ich. Wenn Carina noch wach ist, müssen wir hinüber auf die andere Straßenseite oder mindestens in die Mitte der Straße, damit sie uns winken und nachsehen kann und muß sich nicht zu weit vorbeugen. Schon im Schlafanzug. Hat uns vielleicht bis zur Haustür gebracht und dann müssen wir vor der Haustür warten, bis sie wieder oben ist und uns vom Fenster aus sieht. So hoch, so ein Giebelfenster. Jetzt ist sie zum Rausfallen schon zu groß. Erfahrung. Auch zu gern auf der Welt! Immer nochmal und noch einmal winken. Immer wenn wir außer Rufweite sind, ruft sie uns etwas nach und dann müssen wir wieder zurück, damit sie es nochmal ruft und wir dann auch hören, was sie für uns gerufen hat. Und ihr eine Antwort zurückrufen können. Und dann ruft sie uns noch etwas. Um die Ecke und dann nochmal zurück, damit sie uns nochmal zurückkommen sieht. Bei uns aus der Haustür und in den Tannenbaum, wenn der Tannenbaum aufhat, mein Freund Jürgen und ich. Nur kurz in den Tannenbaum und dann noch ein Stück Weg zusammen, nur damit wir jetzt zusammen hier gehen. Damit wir dann später wissen, daß wir hier heute Abend gegangen sind, siehst du. Und mit uns das Leben.

Sitzen und schreiben. Zweierlei Zeit. Jetzt stimmt meine Einteilung nicht. Kein Tag geht ganz auf. Zwischendurch ruft er öfter an und kommt manchmal am Mittag, am Nachmittag. Kein Anruf für ihn? Kein Anruf für ihn! Kommt und schläft ein-zwei Stunden, hat den Tag angehalten. Immer hat man ein Zimmer zuwenig und nicht genug Zeit. Kein Geld. Schon länger kein Geld. Immer kommt etwas nicht. Immer muß man auf etwas warten und der Wasserhahn tropft. Immer gehen Glühbirnen kaputt. Ist der Staubsauger noch zu retten? Wie lang geht das schon, daß die Heizung nicht richtig geht und seither immer mehr Winter. Immer öfter und länger die Winter. Winterstiefel für Carina vorerst noch nicht, noch nicht gleich, noch lang nicht, aber einmal kommt ein Tag, da will dann die Waschmaschine nicht mehr und die Schreibmaschine muß zur Reparatur. Soll man für Notfälle Geld verstecken? Schon gegangen der Sommer. Bald wieder die nächste Gasrechnung, Herbst und wie immer kein Geld. Immer schon sowieso genug Sorgen und dann kommen zu diesen Sorgen noch mehr Sorgen und Kopfschmerzen, Zähne, eine Sehnenentzündung (mit den Zähnen das war ein Mißverständnis – nicht Zähne: muß Sehnen heißen!), Handgelenk, Hand und Fuß, eine Sehnenzerrung, je eine! Im Bad der Stöpsel nicht dicht, eine Dichtung defekt und das Badewasser läuft langsam ab (man muß dabei stehenbleiben, damit es nicht stehenbleibt!). Halsschmerzen! Schon als Kind. Besonders beim Schlucken. Als ob man bergauf schluckt – wie einer der auf dem Kopf steht. Krankheiten und die einschlägigen Fachwörter aus dem Lexikon. Und dann kommen zu den Kopfschmerzen, Fachwörtern und Sorgen noch mehr Sorgen dazu: andere, neue! Und knirschen mit den Zähnen, fangen Streit an und drängen sich vor. Die Sorgen, die Ordnung der Sorgen. Jetzt stimmt die Reihenfolge nicht mehr, ein Gedränge, ein Durcheinander von zerbrochenen Tagen und Schmerzen und Sorgen. Ein Scherbenhaufen. Und ist doch so eine schöne Sammlung gewesen! Angespannt, müde. Wie die Bauern in Staufenberg mit keiner Arbeit je fertiggeworden. Beinah als ob man sich selbst nicht kennt und die Wolken ziehen. Hätten sollen beizeiten für Notfälle in allen Ecken ein bißchen Geld verstecken. Kühl. Vorzeitig Herbst und die Heizung stöhnt. Immer ist da etwas, das uns nicht einschlafen läßt und etwas, das uns aus dem Schlaf reißt. Ein Gerichtstermin, ein Elektromotor. Schulden, Zukunft, Zahlungstermine. Die Vergangenheit, viele Vergangenheiten. Auf dem Dachboden Wind, die ganze Nacht Wind und ein Dachziegel schlaflos! Ein Riegel vom Fensterladen – wo früher ein Fensterladen. Vor unsrer Zeit. Und jetzt ist da nur ein vergessener überzähliger Riegel noch und wird nicht mehr gebraucht und muß deshalb immerfort zittern und beben und klappern. Geht nicht ab und läßt sich auch nicht befestigen. Weder befestigen noch beschwichtigen. Höchstens mit einer Feuerwehrleiter. Noch besser Gerüst und Baukran. Vor unsrer Zeit – das gibt es. Aber nach uns, das sind dann auch wieder wir! Eine Tür, der gestrige Tag. Eine Tür, die immerfort schlägt in deinem Gedächtnis. In der Nacht ein Traum, aber was? Und hörst du von fern den morgigen Sturm? Immer wieder eine Gasrechnung. Gespenster. Nachtgedanken. Nie genug Schlaf! Eine Steckdose defekt. Eine Steckdose mit Wackelkontakt. Im Bad zwei Platten lose. Einmal im Bad auf den Steinplatten Paradiesbilder! Und sind weg und kommen nicht wieder! Hätten sollen längst schon wieder Nomaden oder wenigstens den alten Bus kaufen und als Fluchtfahrzeug mit Wassertank vor der Tür. Drohbriefe mit der Post, immer neue Drohbriefe von Behörden (man müßte sie anzeigen!) und ein anderer wichtiger Brief, der nicht kommt, der schon länger nicht kommt, seit Jahren schon nicht und sollte längst da. Nicht daß uns eine Sorge verlorengeht! Daß wir etwas vergessen und dann nicht wissen, was wir vergessen haben! Immer warten und warten und am Ende vielleicht nicht mehr wissen, was es denn war, worauf wir die ganze Zeit so beschwerlich gewartet haben. Immer sind wir mit etwas wichtigem nicht fertiggeworden und müssen woandershin und sind schon zu spät dran und haben die Schlüssel, den Zettel und ein paar unersetzliche Wörter verlegt. Immer ist ein Buch nicht zu finden oder noch schlimmer: der Titel? Wird dir jetzt und in Ewigkeit nicht mehr einfallen! Vielleicht ein Buch, das es gar nicht gibt – muß man selbst schreiben! Wird drei Jahre mindestens! Sowieso alles selbst, eigenhändig! Jeden Tag neu mir die Welt, immer ich! Schon länger ein Mantelknopf locker! Nicht daß wir ihn schon verloren hätten! Und immer auch die Papiere noch nicht in Ordnung! Noch nie! Wenigstens einen Küchentisch zum Arbeiten! Wenigstens solang Besuch da ist, einen eigenen Küchentisch! Tisch und Stuhl. Eine Lampe über dem Küchentisch. Eine Küche mit einem großen Fenster und darin alle Tage die Tageszeiten, Nähe und Ferne, viel Himmel. Wie in Staufenberg unser Küchenfenster. Sowieso auf jedem Weg und bei allem was man tut immer ein bißchen zu spät dran. Seit Jahren. Sowieso mit der Arbeit und mit meinem Leben im Verzug. Länger schon im Verzug. Und zunehmend mehr im Verzug. Man spürt es beim Atmen und spürt es am Herz. Bei uns hier die Zeit, sagte ich zu meinem Freund Jürgen am hellen Mittag (geht auf zwei, im Oktober, ein Werktag; er ist zum Schlafen gekommen, aber kommt nicht dazu!), vielmehr unsre Uhr, Sibylles alter Elektrowecker mit Schnur. Vielleicht kennst du ihn ja. Schon als wir uns kennenlernten, hatte sie ihn. Ich weiß nicht, woher sie ihn hat. Er stöhnt der Zeit hinterdrein. Er keucht leise, er wird heiß. Elektrisch. Mit der Zeit läuft die Zeit bei ihm heiß. In letzter Zeit immer schneller. Soll man ihm zur Erholung manchmal die Schnur raus? Stundenweise vielleicht? Aber bräuchte dafür eine zuverlässige Uhr! Eine Uhr, die nicht gleich beleidigt ist! Die Schnur raus? Ihn in den Kühlschrank? Ans offene Fenster? Aber nicht in die Sonne! Überall Durchzug? Für ihn einen Ventilator kaufen? Wer weiß, fängt eines Tages zu brennen an, bald! Ein Feuer, vielleicht ist die Zeit ein Feuer? Aber eine Uhr, die steht, kann ich auch nicht gut aushalten. Steht und fixiert mich. Schlaf, sagte ich dann zu ihm, schlaf oder geh weiter hier auf und ab! Wenn du willst, komm mit in den Kinderladen! Wollen vorher noch Tee trinken! Geht es dir auch so? Wo man geht, steht und sitzt, spürt man sie gehen und immerfort gehen, die Zeit. Zieht an mir, zieht und geht durch mich hindurch. Wie sie an mir saugt, die Zeit. In den Adern kann ich es spüren, in den Eingeweiden, auf der Haut und am Herz. Du rufst an, du kommst. Das Teewasser kocht. Jetzt muß er ziehen, der Tee. Noch zu heiß. Dann vierundvierzig Minuten lang Tee miteinander. Du vier und ich neun Zigaretten geraucht. Und wie jetzt die Wohnung nach Tee und Herbstnachmittag und Vergangenheit riecht. Suchen schon einhundertvierundzwanzig Sekunden den Schlüssel, der eben noch da war. Den wir jetzt gleich finden werden! Und wollen uns dann auf den Weg. Ist die Leinenjacke dir nicht zu kalt? Willst du einen Pullover von mir? Einen der mir und Sibylle gehört? Einen schönen und riecht gut! Bevor du kamst, kurz vor eins. Erst elf und dann kurz vor eins. Noch eben ging es auf zwei. Kurz vorher noch gestern. Erst April, dann Sommer, dann gestern. Und jetzt schon gleich drei. Vor den Fenstern die Wolken und ziehen nach Osten.

Oder schläft er jetzt? Eingeschlafen? Schon länger? Noch einen Satz, noch die Seite zuende, das Manuskript zusammen und leise mich auf den Weg. Immer kommt man und geht. Eine Dachwohnung. Wolken ziehen. Wo geht die Zeit mit uns hin? Nur zwischendurch und fast wie nebenbei kam ich in diesen Tagen zum Arbeiten. Notizbücher, Zettel. Im Stehen die Notizen. Zwei Seiten lesen und überarbeiten. Eine halbe Seite lesen und überarbeiten und am nächsten Tag staunend abtippen, während das Badewasser einläuft und (über Nacht ist ein neuer Tag geworden und jetzt geht es schon wieder auf den Abend zu) Carina neben meinem linken Ellbogen steht und sagt: Bitte, hier sind wir ein Eiscafé! Bitte, was mogen Sie etwas bestellen? Oder, Peta, wollen wir lieber zwei Tiere sein? Das geht auch, sagt sie eifrig, aber ich muß für uns aussuchen welche! Die Arbeit nur ausnahmsweise und zwischendurch. Ich kam mir schon selbst wie ein Zufall vor. Und trotzdem, noch bevor eine Woche um war, ging mir auf, daß ich nicht einmal hätte sagen können, ob ich jetzt mehr oder weniger arbeite? Keinen Plan, keine Einteilung, keine festen Zeiten. Zähl die Tage, beeil dich! Wie die Zeit selbst: Kommen und gehen und dabei ja doch immer da. Und immer unterwegs zu mir selbst. Eine Geschichte. Eine Geschichte erzählen, damit ich weiß, wer ich bin! Auf jedem Weg ein Stück weiter im Kopf die Geschichte. Papier. Schreibmaschine. Ein Platz zum Sitzen. Und sooft du dazukommst, weiter auf dem Papier. Und fängst dabei immer wieder von vorn. Keinen Plan, keine Einteilung, keine festen Zeiten und sehen, was draus wird! Wieder Herbst. Die Wolken. Ein Herbstnachmittag. Die Wolken nach Osten. Sitzen und Schreiben! Vorher einkaufen, das Geld zählen und in die Bibliothek. Mir Jürgen im Kaufhof und drei Vormittagskneipen in Bockenheim. Schläft er jetzt? In den Mittag hinein geschrieben. Beinah das Aufhören nicht geschafft, es im letzten Moment erst geschafft. Und jetzt als Vater auf dem Weg in den Kinderladen. Wie immer ein bißchen zu spät dran! In Gedanken schon vor mir her! Die Bockenheimer Landstraße. Wieder Herbst. Man merkt es am Laub, man merkt es am Wind. Wie die Luft schmeckt. Das muß jetzt die Gegenwart, sagst du dir. Jahr und Tag. Heut aber eilich, sagt an der Warte ein Campusbettler mit Rotwein nicht ohne Vorwurf zu mir. So eilich darf man es auch nicht haben! Ungelogen sein erster Schluck Rotwein heut! Vom Penny zwo Liter Kalterer See, aber auch wieder zwölf Fennich aufgeschlagen! Und sucht sich seine Zigarette aus meiner Gauloises-Packung so sorgfältig aus, als sei jede anders gewachsen. Mein Kind, sagte ich, meine Tochter abholen! Selbst zwo Stück, sagt er, in Kassel unn Offenbach. Aber jetz schon Jahre unn Jahre nich mehr! Feuer? Feuer hat er selbst. Nix zu danken. Und weiter, beeil dich! Beim nächstenmal ein Gespräch. Vielleicht beim nächstenmal sind wir beide Bettler! Oder Nichtraucher! Wenigstens einer von uns! Jetzt holst du dein Kind ab. Leicht mein Kopf. Gegenwart. Mit großen Schritten im Wind unter den Kastanien. Inzwischen wohnt Jürgen in der Grempstraße bei einer Frau. Sie heißt Sabine, sagt er, sie kennt dich. Sie kennt dich von früher. Schon lang. Und du kennst sie auch. In der Jordanstraße bei uns aus dem Haus, er und ich. Am Abend. Noch früh. Der Tannenbaum auf. Muß eben aufgemacht haben. Die ganze Straße entlang alle Kneipen mit offenen Türen und wie ihre Lichter glühen. Wenn man so lang schon hier wohnt, kann man getrost auch mitten auf der Straße gehen und hat eine bessere Sicht und hat mehr Platz für ein Gespräch. Sibylle und Carina am Fenster. Ein Giebelfenster. Gleich wird Carina rufen! Bei uns aus der Haustür, Jürgen und ich. Mitten auf der Straße und in den Abend hinein.

Kaum eine Woche da und treibt ein Auto auf, einen Lieferwagen, um nach Barjac zu fahren. Höchstwahrscheinlich ein rostiger müder alter VW-Bus, wie sein eigener, der noch dort steht. Auto und einen, der mit ihm hinfährt. Nur hin, sehen was noch da, noch zu retten. Sein Leben einpacken. Alte Schuhe. Erinnerungen. Und vollbeladen zurück. An diesem Tag kam er nicht, rief aber viermal an. Jedesmal aus einer anderen Kneipe. Herbsttage. Morgen Abend, sagt er, der Jan und ich. Und ruft spät am Abend noch einmal an. Wo bist du? Im Hesseneck. Eine griechische Kneipe am Hessenplatz. Auf dem Heimweg. Die ganze Zeit auf dem Heimweg. Fahren schon morgen früh! Wenn du um halb neun, sagt er. Könnten im Café Bauer frühstücken oder wenigstens einen Kaffee zusammen. Vielleicht fährst du doch noch mit! Ich würde jetzt noch zu dir, aber dann wird es noch später. Und falls du eine Landkarte. Fahren Autobahn, aber dann für das letzte Stück nach Barjac. Also kommst du? Bis dann! Gleich Mitternacht. Carina schläft. Vorhin lang zu zweit sie ins Bett gebracht, Sibylle und ich. Schläft im Nebenzimmer unter dem Nachtbild. Seit Stunden. Schläft und atmet im Schlaf. Sibylle mit Korrekturfahnen vom Verlag. Und schon den ganzen Abend dabei, gleich ins Bett zu gehen. Sie fahren schon morgen früh, sagte ich. Wann ist es so spät geworden? Vielleicht geh ich jetzt doch nicht mehr raus. Fährst du mit? Lieber nicht, sagte ich. Nur hin, ein paar Stunden einladen und dann gleich zurück. Unterwegs nur die Autobahnhimmel. Wenn man Zeit für die Fahrt. Zwei Tage hin, zwei zurück. Mindestens zwei. Aber müßte eigentlich für jede Richtung drei oder vier Tage und dann wird es erst recht zu lang. Und müssen sparen. Wäre gern mit dem Schreiben schon ein Stück weiter. Immer ein paar Tage zu spät dran. Jeden Tag braucht man länger als man denkt. Und das Arbeitsamt? Und die Zukunft? Wenigstens vorher mit dem Buch noch so weit wie möglich. Als Hilfskraft zum Kaufhof und hätte nichts, was ich als Hilfskraft im Kaufhof anziehen kann. Oder stellen sie einem zu Namensschild, Nummer und Gesichtsausdruck auch einen Kaufhofkittel? Und natürlich nicht in den Kaufhof Bockenheim und auch nicht auf die Zeil. Nichtmal auf die Berger Straße, sondern nach Darmstadt oder Offenbach. Oder gibt es in Hanau auch einen Kaufhof? Nach Hanau nämlich ist die Bahnverbindung noch schlechter. Vielleicht kriegt man den Kittel nur aufgemalt? Aufgesprüht? Siebdruck! Vielleicht für den Anfang erst in die Kaufhalle und sich dann mit seinem Leben in den Kaufhof empordienen? Vielleicht braucht man mehrere Leben dafür! Sie werden so bald schon nichts für dich haben, sagt Sibylle, sei froh. Ja, aber auf die Dauer und was soll mit uns? Wenigstens als Handlanger zur Aushilfe. Lohnarbeit. Eine feste Stelle. Einerseits will ich keine, andrerseits brauchen wir sie! Und wann soll ich schreiben? Nicht wissen, was man sich wünschen soll, das ist immer am schlimmsten! Nochmal ein Stipendium beantragen und mit aller Kraft daran glauben? Nicht nur ich! Auch du und Carina! Alle drei! Tag und Nacht! Ununterbrochen! Jeder muß den andern immer wieder erinnern! Wenigstens bis sie es wieder ablehnen, mit aller Kraft daran glauben! Mitternacht. Fenster auf. Wind, leere Nachtstraßen. Wind. Die Landkarten suchen. Wir schaffen es schon, zu Sibylle sagen und zu mir selbst. Seit Jahren schon, sie und ich. Man muß daran glauben! Gern nochmal raus! Wenigstens ein paar Schritte! Gern noch in allen Straßen, unter den Lampen und bei jeder Nacht für nach der Nacht und dem Herbst und dem Wind und den vielen zittrigen Nachtinsekten und ihren schreckhaften Schatten sehen, Oktober, Herbstgespenster. Aber jetzt sitzt du hier und bist müd. Nochmal Bob Dylan? Janis Joplin? Mahalia Jackson? Mitternacht längst vorbei. Schreibmaschine, Manuskript, Notizzettel. Aufhören und mir mit dem Aufhören Zeit lassen, so spät in der Nacht. Sibylle beim Ausziehen andächtig zusehen. Mir den Wecker für morgen früh. Ein Elektrowecker mit Schnur. Wann und wo? fragt Sibylle. Komm endlich! sagt sie. Komm und schlaf! Du sollst bei mir liegen! Sag Bescheid, wenn du doch mitfährst! Ruf wenigstens an morgen früh! Ruf an und wenn es im letzten Moment ist! Höchstens wenn die Tage zusätzlich, sagte ich. Immer noch eine Zigarette. Eine späte Grille oder ist das der Kühlschrank? Also mitfahren, sich Zeit lassen unterwegs. Dort auch immer noch einen Tag und jeden Tag von der Treppe aus das Morgenlicht auf den Cevennen. Erst das Morgenlicht und dann geht die Sonne unter. Und wenn man zurückkommt, wäre hier keinerlei Zeit vergangen, sagte ich, dann vielleicht! Nach Mitternacht. Papiervorräte, Manuskriptschränkchen, Schreibmaschine und eine große Sammlung von Landkarten. Allesamt weitgereist.

Mit Wecker. Früh auf. Zigaretten, Espresso im Stehen und die Landkarten. Es wird Zeit. Vor der Haustür ein Herbstmorgen. Noch kaum richtig hell (wird jetzt jeden Tag später hell!). Fröstelnd. Enterbt. Und nie genug Schlaf. Aber immerhin noch früh und beinah, als ob ich jetzt wieder jeden Tag zur Arbeit gehen dürfte. Wie im Frieden. Wie nach dem Krieg oder wenigstens Waffenstillstand. Die meiste Zeit in der dritten Person. Firmengedanken, Frühstücksbrot mit Frischhaltebeutel und jeder jeden Tag für sich allein eine eigene Zeitung zum Wegschmeißen. Hätte Jürgen nicht so spät in der Nacht angerufen, hätte ich mit Carina ausmachen können, daß ich sie wecke und sie geht mit. Kühl die Luft, feucht. Zögernd der Tag und als müßte sein Zögern uns etwas bedeuten. Kommen fast gleichzeitig Jürgen und ich. Er von der Warte her. Leer oder fast leer seine Reisetasche. Ein fremder Trenchcoat, der ihm gut steht. Weil Günter oft eine Lederjacke anhat, zieht er schon länger keine Lederjacken mehr an. Café Bauer. Bäckerei und Café. Alle Lampen an. Jan muß gleich kommen, sagt er. Kein Anruf für mich? Kaum geschlafen und gestern den ganzen Tag in der Stadt unterwegs. Stehen und warten. Oft und immer wieder im rechten Moment uns begegnet. Oft schon mit unseren Tagen, Sorgen und Plänen, mit Landkarten, Traumgepäck, Pappkartons, Plastiktüten, Koffern und Reisetaschen an windigen Straßenecken, Jürgen und ich. Mit vollen und leeren Taschen. In vielen Ländern. Jeder mit seinem Leben. Einmal hier an der Ecke, sagte ich. Hör zu, vor neun Jahren! Du im Untergrund, abgetaucht, schon auf der Fahndungsliste. Das ganze Land hat ja mitgefahndet. Und ich mit Christian im Auto hierher nach Frankfurt. Ein konspiratives Treffen. Zwei Treffen. Viel Arbeit. Schon die Wörter falsch und sind nicht unsre eigenen Wörter gewesen. Bei Edelgard in der Martin-Luther-Straße am gleichen Nachmittag eine Haussuchung. Das erfuhr ich am Abend erst. Besino war fünf. Wir mit der Arbeit fertig. Vielleicht auch schon im Visier. Ein Fadenkreuz stellt man sich vor, in dem man als lebendes Ziel wie ein entbehrliches Strichmännchen steht-geht-sitzt. Und sitzen und atmen. Die Uhr und den Tag im Auge. Und wie man sich selbst sieht. Lang im Pelikan, der damals noch Narrenschiff hieß. Die Zeit abwarten und dann hier an der Ecke Christian wieder. Im Geniesel, in Dämmerung, Abend, Wind und Geniesel die Straße vor bis hierher. In den Läden noch Licht. Das Pflaster ist naß. Man weiß ja nie, ob man ankommt. Alles wie zum ersten-, zum letztenmal. Gehen, wie geht das? Und dabei ruhig atmen. Ende Oktober. Drei Tage vorher Sibylle begegnet. Das Auto. Christian schon im Auto. Hier an der Ecke. Und bevor ich einstieg, das Straßenschild. Jordanstraße. Damit ich weiß, wo ich gewesen bin. Damit ich am Leben bleibe und mit meinem Leben wieder hierherkommen kann. Nie der gleiche Fluß. Vier Jahre später in der Jordanstraße die Wohnung und jetzt hier mit dir an der Ecke. Wieder Oktober. Ein Herbstmorgen. Sibylle und Carina schlafen noch. Noch kaum richtig hell. Im Licht vor dem Eingang, Jürgen und ich. Dauernd Leute in den Bäckerladen. Studenten, Verkäuferinnen, Büroangestellte. Immerzu rein und raus und in ihren Tag hinein. Glasscheiben, Lichter. Die Straße noch feucht von der Nacht. Sieht aus, als ob es dunkler statt heller, sagten wir zueinander. Beinah wie Abend. Hellgrau ein Lieferwagen mit Ladefläche und Plane. Langsam und hält vor uns. Du kennst ja den Jan, sagt Jürgen. Ihr kennt euch. Muß nochmal schnell, sagt Jan, fährst du mit uns? Ich laß das Auto hier stehen. Und wenn es sein muß, fahrt ihr einmal ums Viereck. Muß schnell im Asta noch! Und ist auch schon weg. Medizinstudent, jetzt weiß ich es wieder. So umsichtig, klug, höflich, hilfsbereit, fleißig und ordentlich jederzeit, daß man es kaum glauben kann und deshalb immer wieder vergißt, daß man ihn kennt. Als könnte es ihn nicht geben. Oder ist er schon Arzt inzwischen? Schon fast, sagt Jürgen, ich weiß nicht, wie die Examen heißen. Gehen ins Café Bauer und behalten durchs Fenster das Auto im Auge (wie Diebe!). Wenn man innen im Licht in der Wärme sitzt, sieht vor der Scheibe der Morgen noch kälter und feuchter und dunkler aus. Froh, daß er mitfährt, sagt Jürgen. Ich könnte allein nicht! Wenigstens meine Wintersachen, sagt er. Papiere, Briefe, fünf Schallplatten, Bücher und Fotografien. Du, sagt er, hast ja jederzeit dein Gedächtnis. Ich muß das Zeug als Ersatz. Ein Samtkissen, eine Kommode, ein Schränkchen, ein Nachtschränkchen, eine Lampe und einen Kerzenständer. Schon seit Jahren diese drei kleinen überzähligen Möbelstücke und den Kerzenständer mit mir herumgeschleppt. Und einen alten Handspiegel, der aussieht, als ob jemand ihn angehaucht hat, aber wer? Er sieht immer so aus. Seit Darmstadt. Seit der Trennung von Edelgard und schon vorher mit ihr zusammen das Zeug. Die Restbestände aus vier oder fünf früheren Leben. Als ob man in einem ewigen eiligen Kriegs- und Flucht- und Verwirrungstraum, es muß eine Fortsetzung sein, eine Serie. Abgenutzt. Unvollständig. Eine vielfache Wiederholung. Eine schlechte Kopie. Und immer verworrener. Als ob man darin noch zusätzlich sich und sein Leben und einen Haushalt aus lauter flüchtigen Gegenständen, fahrigen Erinnerungen und vergänglichen Bildern zusammenzuhalten versucht. Wahrhaftig. Weißgott. Einen Kerzenständer aus Messing, den gefrorenen Handspiegel und einen vergoldeten Bilderrahmen, der noch von meiner Mutter stammt und jetzt ist er leer. Aber muß alles auch nicht, sag er. Immer alles verloren, bevor mir Zeit blieb, es zu besitzen – auch nur in Gedanken. Zu wissen, ich hätte es für mich selbst. Man muß doch auch daran glauben! Die Wohnung. Sehen was da ist, sagt er. Muß nicht sein, muß nichts! Höchstens Schuhe, Pullover und Schal. Wieviele Schals und Pullover sie mir gestrickt hat, Pascale. In Eschersheim unterm Dach einen Herbst und jeden Tag vor dem Fenster der Herbst. Kastanien. Die Kirchhainer Straße. Einen Herbst, einen langen Winter lang. Für Carina ja auch Pullover und Schals, sagt er. Und sah doch nicht aus wie ein Mensch, der strickt. Einen ganzen Korb voll Wolle im Winter und auf der Wolle Bukol. Ein Siamkater mit blauen Augen. Wo ist sie jetzt mit ihm? Und die Kneipe, sagte ich, das Restaurant? Alles auf ihren Namen! Sogar der VW-Bus, der nicht mehr fährt. Bank, Mietverträge und Rechnungen. Ob sie sich kümmert? Sie wird noch jahrelang deshalb Post kriegen, aber wohin? Selbst ja nie was in Ordnung gehabt und geregelt, sagt er. Seit meiner Schulzeit immer nur wie auf der Flucht gelebt. Du weißt es am besten, sagt er, denn ich bin sein Zeuge. Du weißt ja, sie geben mir nichtmal ein Bankkonto. Ich Espresso, er Tee und Croissants.

Und 1977 im Juni, sagte ich, der Sommer, bevor wir nach Frankfurt kamen, Sibylle und ich. Oft vorher von Staufenberg aus schon hierher. Zum Suhrkamp Verlag. Immer schon dem Lektor die nächsten Kapitel gebracht. Während er las, vor ihm her geschrieben. Die vorletzte, letzte und allerletzte Fassung vor der Reinschrift. Es gibt eine Reinschrift und eine endgültige Reinschrift. Mein erstes Buch bevor es mein erstes Buch wurde. Für die Reinschrift, die endgültige Reinschrift, dann eigens nach Frankfurt und jetzt noch hier. Und in diesem Juni, weißt du noch, ein paar Tage nach meinem Geburtstag. Ein paar Tage frei. Ein bißchen Geld übrig. Vorher viel geschrieben. Schon seit gestern in Frankfurt. Seit vorgestern schon. Bei dir zu Besuch. Du hast in der Kaufunger Straße gewohnt. Und wollen in den Odenwald, du und Sibylle und ich. Mit dem Auto, mit unserem großen alten Griechenlandauto langsam durch die Gräfstraße. Genau hier an der Ecke gehalten. Bockenheim. Die Kastanien blühen. Du gehst ins Studentenwohnheim, einen Schlafsack ausleihen. Himmel wolkenlos. Wir haben Wein mit. Genau wie jetzt keinen richtigen Parkplatz. Sibylle sucht im Autoradio Musik. Und ich ins Café Bauer. Nur kurz. Nur schnell einen Espresso und einen Schnaps, einen Cognac mit mir allein. Die Terrasse auf. Überall Menschen. Die schönsten Studentinnen. Immer im Juni sind die Menschen am schönsten. Erst nach Michelstadt und dann weiter auf kleinen Straßen. Korkenzieher. Ein Leselämpchen. Ein paar alte Decken im Auto. Wein mit, Musik. Und von Dorf zu Dorf. Nach Franken. In den Sommer hinein. An diesem Mittag im Juni 1977, sagte ich, du mußt dich doch auch erinnern! Der Sommer fängt an. Die Gräfstraße an diesem Mittag die schönste Straße von Europa. Damals im Studentenwohnheim den Schlafsack, sagt er, von der gleichen Frau, bei der ich die letzten Tage in der Grempstraße gewohnt habe. Ich weiß den Tag noch genau. Sie hat Psychologie studiert. Jetzt mit Diplom eine steuerbegünstigte Eigentumswohnung in einem neuen verschnörkelten Haus in der Grempstraße. Sie heißt Sabine. Sie kennt dich. Du kennst sie auch. Hier mein Mantel ist auch von ihr. Espresso, Tee, Zigaretten. Und durch die Scheibe das Auto im Auge behalten. Sie schleppen hier jeden Tag Autos ab, aber so früh am Morgen noch nicht. Einen grauen Lieferwagen mit Plane, der so fleißig und ehrlich aussieht, würden sie auch nicht gleich abschleppen. Jan kam zurück. Vorher schon bezahlt. Und gehen hinaus. Hätten wenigstens einmal zusammen ums Viereck. Zum Abschied. Wie für eine Weltreise. Nie den Abschied gelernt! Kommt gut an und kommt gut zurück! Ruf an, denk an mich! Merk dir jeden einzelnen Augenblick und den Himmel von hier bis Barjac, den ganzen Himmel hin und zurück und erzähl ihn mir dann! Sieh nach, ob die Landkarten stimmen! Ob die Wirklichkeit noch mit den Landkarten übereinstimmt, ob alles noch da ist? Verlier die Landkarten nicht, verlier die Wirklichkeit nicht! Falt die Karten nicht falsch zusammen, das tut ihnen weh. Du weißt ja, jede Landkarte ist mir heilig. Die Wirklichkeit auch. Kommt gut zurück, ich helf dir dann ausladen. Carina hilft dir auch ausladen. Wir helfen dir alle drei ausladen, sagte ich. Dreiköpfig, eine Familie. Carina, Sibylle und ich. Vergiß nicht, mir jetzt gleich zu winken! Ich wink dir dann auch zurück! Auch außer Sichtweite muß man immer noch weiter winken. Noch lang! Symbolisch und für sich selbst. Man steht und winkt bis die Nacht kommt. Schade, daß Carina nicht mit, könnten sonst beide hier stehen und winken. Sie nimmt Winken sehr ernst. Entweder fängt sie zu früh an. Oder steht regungslos, bis man sie anstupst. Und dann erst: winkt und winkt und hört gar nicht mehr auf, auch wenn alle längst weg. Muß dann lang noch der Leere nachwinken, der wachsenden Abwesenheit. Wenn ein Horizont da ist, winkt sie dem Horizont. Fast als ob man sich festhalten müßte, so zieht die Leere uns mit. Zwei Landkarten. Eine Frankreichkarte, mit der wir viele Jahre getrampt sind, Sibylle und ich. Und die gelbe Michelin Nr. 80. Erst als er einstieg, sah ich, daß er alte Leinenschuhe anhat. Wie der leibhaftige Sommer. Noch eigens darauf geachtet, daß seine in sich versunkene Reisetasche nicht auf dem Gehsteig zurückbleibt. Jan am Steuer. Blinkt, fängt zu fahren an, hat die Straße im Auge. Straße, Tag, Gegenwart, Verkehr und Gegenverkehr. Seitenspiegel und Rückspiegel. Verkehrszeichen, Ampeln, die nächste Kreuzung. Winkt, beide winken. Der Wind streicht über die Plane. Sie fahren, der Tag fährt, die Straße hat sich in Bewegung gesetzt. Jan am Steuer. Mit Umsicht. Aufmerksam. Und wird genauso aufmerksam, umsichtig, ruhig und sicher die ganze Strecke bis nach Barjac. Kennt sich aus, weiß Bescheid. Erfahrung. Erfahrung mit Menschen, Maschinen, Gegenständen. Tanken, Ölwechsel, Wechselkurs, Autobahngebühren, Herz und Kreislauf. Fixierhaken, Haltegurte, Plastikbehälter und feste Faltkartons wie bei einem gutbürgerlichen Umzug. Den Luftdruck auf allen vier Reifen. Dann laden, dann den Luftdruck mit Ladung. Und dann genauso sorgsam und ruhig und sicher zurück. Und kennt Pascale, kennt sie länger als Jürgen. Kann also die ganze Fahrt mit ihm von ihr sprechen, hin und zurück. Und erst recht auch an Ort und Stelle.

Heim. Kaum erst neun. Auf das Ende der Straße zu. So oft geht man heim. Neben dem Café Bauer ein winziges Restaurant. So schmal und bescheiden. Fast wie eine Bleistiftzeichnung oder als ob es nur manchmal da. Und wird dann wieder abgewischt. Und hat auch keinen Namen. Der Kopierladen schon auf. Zwei Fotokopierläden nebeneinander. Bei beiden wird man durch die offene Tür gegrüßt. Und im Hof die Distel. Widerstand und Naturkost. Ein Laden mit Weltanschauung. So ein ruhiger Hinterhof. Beinah wie auf dem Dorf. Und die Tauben gurren. Müssen noch jeden Tag dem Sommer nachrufen, daß er umkehren soll und zurück und soll bleiben. Die Karl-Marx-Buchhandlung mit Antiquariat. Die Wühlkisten noch nicht draußen, ich hätte sonst bei den Wühlkisten stehenbleiben müssen. Ob ich will oder nicht. Jordaneck, Pelikan, Pub, Albatros, die meisten Kneipen noch zu. Wie aus einem früheren Leben die Kneipennamen. Die Kiesstraße. Baustellen. Der Frauenbuchladen. Selbst drei Jahre in der Kiesstraße gearbeitet. Halbtags in einem Antiquariat. Kurz nach Carinas Geburt angefangen und jeden Tag froh, daß ich eine Arbeit so nah bei der Wohnung. Und kann zu Fuß hin. Morgens den Laden aufschließen, in meiner eigenen heiligen Reihenfolge die Wühlkisten vor die Tür und den Tag hereinlassen. Und bleibst stehen und siehst dir zu, wie du drei Jahre lang dort in der Ferne den Tag, deinen Arbeitstag anfängst. Neben meiner Ladentür eine spanische Kneipe, ein Restaurant. Macht mittags auf. Vorher immer vor dem Kneipeneingang Treppe und Gehsteig frisch mit spanischer Seifenlauge und wie dann die Kneipe den ganzen Tag nach Wein und nach Süden riecht. Gegenüber die Fachbuchhandlung für Psychologie und ein italienisches Restaurant für akademisches Lehrpersonal. Zwei leere verträumte Fabrikhallen. Backstein und weiß getüncht. Überall Büdchen, Kioske. Frankfurter Eckkneipen für jeden der kommt. In der Jordanstraße drei-vier Modeläden nebeneinander. Kleine Läden. Immer ein paar Kleider an Kleiderständern vor der Tür, damit innen mehr Platz und man sich als Passant mit den unsteten Jahreszeiten besser zurechtfindet. Mode und Secondhandmode. Mietautos, billige Umzüge. Sperrmüll, Trödelkram, Abbruchhäuser. Sanierung Bockenheim. Beim Pelikan schon die Tür offen und ein Stuhl in der offenen Tür. Wird gleich aufmachen. Und siehst in deinem Gedächtnis viele Kellner, Wirte und Köche den Tag und die heutigen Mittagessen mit Kreide anschreiben, als könnte der Tag sonst nicht anfangen. Vor dem Lebensmittelladen in der Jungstraße wird der Lieferwagen ausgeladen. Die Ladenbesitzerin spricht mit ihrem erwachsenen Sohn, als ob er immer noch acht Jahre alt oder erst gestern noch acht gewesen. Und soll sich jetzt aber auf der Stelle zusammennehmen und die Vormittagslieferungen ausfahren, sonst reicht es ihr jetzt aber bald! Vorher noch die paar Kleinigkeiten in der Nachbarschaft austragen, aber erst noch zuende ausladen! Ausladen, austragen, ausfahren! Und wenn er damit der Reihe nach fertig ist, aber nix vergessen! Dann den Lieferwagen putzen, aber gründlich! Damit man sich nicht vor der Nachbarschaft und vor sich selbst schämen muß! Daß sie ihm das auch jedesmal erst wieder sagen muß! Und die Kundschaft ordentlich grüßen, laut und deutlich! Viele schwerhörig! Sehen schlecht! Hauptsächlich alte Leute als Kundschaft. Die Nachbarn. Sind mit ihr und dem Laden altgeworden. Selbst nicht mehr die Jüngste und jetzt fängt die Kundschaft ihr damit an, daß sie nach und nach wegstirbt oder als Kundschaft alt und wunderlich wird. Der Sohn auch. Ein Umstandskrämer und Hagestolz vor der Zeit. Immer wenn morgens der Lieferwagen ausgeladen wird, stehen reihenweise die Tauben dabei. Stehen und lassen die Augen rollen. Stehen und gaffen mit scheelem Blick. Stehen und maulen und murmeln, was ihnen als städtischen Fußgängerzonentauben von Rechts wegen alles zustehen würde. Warum fällt beinah nie was zu Boden? Warum ist so selten eine Packung beschädigt und undicht? Und wenn, dann am ehesten noch bei Waschpulver oder Klopapier. In den Blumenkästen und auf jedem Mäuerchen Herden von Spatzen und müssen aufgeregt mitzählen und sich zurufen, was da wieder alles ins Haus getragen wird. Die Jungstraße neuerdings Fußgängerzone und Spielstraße. Das Pflaster neu. Beinah wie ein Teppichboden. Betonblumenkästen. Alle Hundebesitzer gehen mit ihren Hunden immer wenigstens eine Straße weiter zum Scheißen. Damit der Hund sein Geschäft. Und neuerdings fangen die Einwohner in der Jungstraße sogar an, wieder vorsichtig miteinander zu sprechen. Beinah wie früher. Manche gibt es, die sitzen mit Zeitung und Äppelwoi und mit zwo Brillenetuis zwischen den parkenden Autos vor der eigenen Haustür. Hosenträger, Zeitung und Kreuzworträtsel. Pantoffeln, Lesebrille und Fernsehbrille. Jetzt fehlt ihnen nur ein Fußschemel und daß sie nochmal hinauf in den vierten Stock und aufs Klo. Die Fernsehbrille hier vor der Haustür hauptsächlich zum Grüßen. Damit man sieht, wer vorbeigeht und wer da eben im Vorbeigehen gegrüßt und wer nicht gegrüßt hat. An jeder Ecke ein Büdchen. Die Spatzen und Tauben tun so, als hätten sie die Fußgängerzonen erfunden und eingeführt. Und manche Mietshäuser hier in der Jungstraße, alte Frankfurter Mietshäuser mit Frankfurter Mietshausgesichtern, neuerdings rosa wie Eis oder Pudding mit Erdbeergeschmack. Puddingrosa, pistazieneisgrün, dottergelb, himmelblau. Verkehrsberuhigung. Amtlich als Spielstraße ausgewiesen. Die Stadt schickt einen Fotografen zum Fotografieren. Mit Stativ und Gehilfen. Freizeitgestaltung im verkehrsberuhigten Bereich. Oder soll man: in verkehrsberuhigtem? Lieber noch ein bißchen ausführlicher. „Zustimmende Anwohner bei geruhsam-vergnüglicher Freizeitgestaltung im neugeschaffenen verkehrsberuhigten Bereich.“ Wäre es kein verkehrsberuhigter Bereich, hätte er als städtischer Fotograf im Dienst dienstlich zwei Polizisten anfordern müssen, die um ihn und um den Gehilfen und um das Stativ herum von Amts wegen den Verkehr beruhigen, stillegen, umleiten, damit er auftragsgemäß fotografieren kann – aber hat ja den Auftrag, hier im verkehrsberuhigten Bereich den verkehrsberuhigten Bereich zu fotografieren! Zustimmende Anwohner! Die Katzen treffen sich hier. Und nachmittags spielen die Kinder in der Jungstraße. Spielen sie wären schon groß und überhaupt ganz woanders jemand ganz anders. Büdchen. Eckkneipen. Ein Bäckerladen. Der Tannenbaum hat noch zu. Schnarcht, wälzt sich im Schlaf herum, wird noch lang nicht aufmachen. Beim Bäcker das Türglöckchen bimmelt. Leer die Homburger Straße. Vor gut einer Stunde viele Schulkinder mit hellen Morgenstimmen hier durch und deshalb sieht die Homburger Straße jetzt so leer aus. Deshalb auch die Stille so still. Man hört es der Stille ja sogar jetzt noch an. Wo der griechische Laden war, ist schon länger eine türkische Kneipe, eine Spielkneipe. Aber im Vorbeigehen in Gedanken siehst du immer noch den Laden und die Obstkisten vor dem Laden. Eine blauweißgestreifte Markise. Den Sohn in seinem ersten Schuljahr. Mit Anorak, Ranzen und Schäferhund. Wie die Tage kommen und gehen. Den Sohn und um ihn herum sämtliche Familienmitglieder. Vier Generationen. Vor der Ladentür aufgestellt. Wie für ein Erinnerungsfoto, das vergrößert werden soll und an die Verwandtschaft geschickt. An die Verwandtschaft in Athen und an die Verwandtschaft in Thessaloniki und an die Verwandtschaft in Amerika. Und an die Verwandtschaft, die vor gut achtzig Jahren zurückgeblieben ist in einem hochgelegenen einsamen Dorf im Pindosgebirge. Zurückgeblieben in einem niedrigen aus Feldsteinen errichteten Haus. Zurückgeblieben mit acht Schafen, drei Ziegen, einem Weinberg, stillen Tagen und einem schrägen zu steilen Krautacker. Zurückgeblieben mit Namen, Ikonen, Öllämpchen, Erinnerungen und Familiengeschichten, die aufgereiht sind wie Perlen auf Perlenketten und -schnüren. Der Laden, der schon nicht mehr da ist. Kaugummiautomaten. Bunte Papierchen. Am Rand des Gehsteigs ein brauner Hund, der sich im Alleinsein übt. Wer zur Arbeit muß, ist jetzt schon bei der Arbeit. Immer noch jeden Tag unserem verstorbenen Hausmeister begegnen. Keine langen Gespräche mehr. Nicken uns nur noch zu. Kühl. Morgendunst. Still und dunkel. Zögernd der Tag. Beinah wie am Abend. Vielleicht eine Arbeit als Nachtwächter und jeden Morgen so heim? Immer die gleichen Wege und sehen, wie man sich aus den Augen verliert? Das ganze Leben lang Heimwege sich zusammensammeln, damit man sich umso besser vergessen kann? Leer die Straße. Das Pflaster naß und zwischen den Steinen wächst Gras. Noch früh. Ein Herbstmorgen. Über den Gehsteig und auf die Haustür zu.

3

Sind zurück! Ich schrieb, er rief an. Sooft man beim Schreiben aufblickt: immer der gleiche Moment. Geht auf zwei. Schon seit Jahren. Früher jahrelang elf oder kurz vor elf, dann ein paar Jahre halb eins und jetzt seit Jahren schon zwei oder gleich zwei. Manchmal am Mittag, manchmal in der Nacht. Zwei Uhr mittags. Kurz vorher oder kurz danach. In den Kinderladen, Carina abholen. Ein Kind! Jetzt also ein Kind, sagt man sich verwundert. Auch gestern schon? Direkt aus dem Schreiben heraus mich auf den Weg und auch gleich so beeilt. Und muß jetzt den ganzen Weg in Gedanken noch einmal zurück. Da sitzt er und schreibt! Als Vater ein Kind. Herbstwind, Anorak, Umhängetasche. Mein Kind, meine Tochter. Erst kürzlich Geburtstag. Schon vier! Und gleich auf mich zu! Stofftiere, Bilderbuch, Mütze und Schal. Sind im Park, alle Kinder, sind an der Nidda gewesen. Buntes Laub. Vogelfedern. Kastanien, viele blanke Kastanien. Walnüsse, Haselnüsse, zwei Äpfel. Einen ganzen Herbst hat sie in ihrer Umhängetasche. Wieder Oktober. Ein einziger langer Tag. Nachmittag. Und vergiß nicht die Wolken und vergiß nicht den Wind! Mit ihr an der Warte vorbei und jeder einen Apfel. Keine Bettler? Die Bettler heute scheints anderweitig. Im Gehen, im Wind einen Apfel essen und durch die Leipziger Straße in die Friesengasse. Und sehen sie schon von weitem. Alle vor Edelgards Haustür. Wie für ein Erinnerungsfoto. Gerade hier wird die Straße eng und macht eine Biegung. Die Häuser drängen sich, rücken zusammen. Bleibt kaum noch Platz für den Gehsteig. Und wie er kriecht und sich winden muß, den Rinnstein entlang, vor dem Haus. Der Lieferwagen mit Plane. Jürgen, Edelgard, Jan und Günter. Wolken ziehn. Hellgrau die Plane. Reicht bis zu den Fenstern im ersten Stock. Ausgeladen. Schon alles in Edelgards Keller. Wahrscheinlich, sagt Jürgen, für immer. Heiligtümer, Heimwehkram und Zufallsgerümpel. Aber muß nächstens wenigstens einmal noch, sagt er. Vielleicht hast du auch Lust, sagt er zu mir. Du kennst mein Leben ja besser als ich. Und auch noch richtig einräumen, damit das Zeug im Kopf nicht die ganze Zeit soviel Platz. Damit es uns dann beim Denken nicht dauernd im Weg herumsteht, sagt er. Warm angezogen. Eine dunkle Jacke. Ein ernstes Gesicht. Zwei große Plastiktüten und seine volle Reisetasche als Handgepäck im Hausflur am Fuß der Treppe. Neben der Haustür ein ganz kleiner Blumenladen. Besino kommt aus dem Haus. Kragen hoch. Jacke offen. Eine Adidas-Tasche und einen schwarzen Turnschuhbeutel. Zum Training, sagt er, und nach dem Training mit Marek! Winkt mit der Hand, mit dem Turnschuhbeutel. Und vor unsren Augen mit Seemannsschritten die Friesengasse hinunter. Er ist vierzehn. Carina hat ihn ganz genau angesehen. Sie wird auch vierzehn sein! Vierzehn ist noch viel besser als erwachsen! Sie wird vierzehn sein, aus dem Haus kommen und eine Jacke anhaben, die sie sich selbst gekauft hat. Ganz allein! Alles selbst! Sie wird eine Tasche mit Schrift oder irgendsonst ein bedeutendes Zeug zum Tragen mithaben. Schlüssel auch. Kann lesen, kann schreiben. Kennt alle Buchstaben jeden Tag und die vielen Gesichter der Uhr. Wird die Namen und Menschen und Wege kennen. Wo es auch sein wird. Wird kurz winken und allein eine Straße hinunter. Ohne sich umzudrehen. Genauso ein Herbstnachmittag wird es sein. Ein Nachmittag wie ein fremdes Land. Sie wird den Nachmittag dann schon erkennen. An diesem Nachmittag, wenn es erst soweit ist, am Wind, an der Luft, an den Wolken, wird sie sich und den Augenblick und das Leben ganz deutlich dann. Und wie es nach ihr ruft und nicht aufhört zu rufen, das Leben. Jan fährt das Auto aus dem Weg. Zwei Häuser weiter im ersten Stock wird ein Fenster geöffnet und die Stimmen wie unsre eigenen Stimmen. Wir gehen in das Eiscafé in der Friesengasse. Ein Eiscafé mit Pizzeria. Ein italienisches Speiserestaurant mit Eisverkauf und Cafébar. Milchmixgetränke. Früchte nach Jahreszeit. Eis auch zum Mitnehmen. Kuchen und Torten backen sie selbst. Große Auswahl an Salatgerichten. Durchgehend warme Küche. Ein Familienbetrieb. Eine sizilianische Großfamilie. Und kennen uns. Und nehmen uns auch als Familie. Jahre und Jahre schon. Auch wenn sie nicht wissen, wie wir als Familie zusammengehören. Eine große Familie jedenfalls, eine befreundete Sippe. Und sowieso ja die gleiche, sowieso einunddieselbe einzige große Firma, die Menschheit. Immer freundlich. Sehen Kinder gern. Haben selbst Kinder. Leben ja als Familie mit Kindern mit ihrem Familienleben den ganzen Tag jeden Tag im Café, in der Kneipe, im Restaurant. Und freuen sich, wenn wir kommen. Die Kinder auch. Und begrüßen uns jedesmal wie lang erwartete Landsleute, wie sizilianische Nachbarn, begrüßen uns wie entfernte Verwandte auf italienisch. Jan, der nicht drängen will, aber sitzt hier und muß schon länger gleich gehen. Nein, nicht müde, aber schnell das Auto zurück und Arbeit nachholen, die Zeit nachholen. Immerhin gut fünfundfünfzig Stunden seit ihrer Abfahrt und hilft außerdem, zwei alleinstehende ältere Frauen in seiner Nachbarschaft mitzuversorgen. Bis zum nächstenmal also. Und wird in der Zwischenzeit studieren, lernen, assistieren, sezieren und promovieren. Nebenher der Reihe nach seine vielen regelmäßigen Nebenjobs. Nachhilfeunterricht, Tankstellendienst, Autos reparieren, Krankenpflege, Bademeister und Aushilfe an einem Computer. Bei seinen Eltern und einer verwitweten Tante ein bißchen Gartenarbeit. Zum Ausgleich. Eine Abwechslung. Aus Gefälligkeit und wegen der frischen Luft. Nachtdienst beim Roten Kreuz. Rettungsdienst-Sanitäter. Und in seinem großen Bekanntenkreis alle Augenblick bei sämtlichen Katastrophen, Umzügen und Renovierungen, dann bis bald! Bis demnächst also! Und auch schon gegangen. Und über die Straße und fährt. Steil wie ein Segel die hellgraue Segeltuchplane. Und zwischen den niedrigen engen Häusern schwankend die holprige Gasse hinunter. Und mit dem Wind um die Biegung und weg. Vor unsren Augen. Erst da und dann nicht mehr. So fleißig, so eifrig, so hilfsbereit. Man muß sich fragen, woher wir ihn eigentlich kennen? Durch Pascale, sagt Jürgen, sie hat ihn zuerst gekannt. Bestimmt, sagten wir, wird er ein guter Arzt. Bestimmt kann er jetzt schon allein einen Blinddarm rausnehmen. Mindestens! Sogar ohne Krankenhaus. Nur mit Messer und Gabel. Bei sich selbst daheim in der Küche. Bestimmt immer sauber und ordentlich seine Küche. Carina sitzt bei uns und zwingt der Reihe nach rund um den Tisch herum jeden, ihre Kastanien, diesen Reichtum an Kastanien, mit ihr zu zählen (sie wollen, daß man sie immer wieder in die Hand nimmt und abreibt und anstaunt von allen Seiten!). Sitzt und muß jeden Augenblick sehen, wie die Welt und wie so ein Eiscafé funktioniert. Wer auf der Straße vorbeigeht. Wie die Besitzer und Gäste und Kunden Leben und Eiscafé spielen, wir auch. Leben wir oder spielen wir? Und merkt sich jedes Wort, das gesagt wird. Will aber jetzt auch gleich zu der großen schillernden Musikbox dort in der Ecke. Die Musikbox, die sie von früher her kennt. Am liebsten, einer von uns geht mit und liest ihr alles vor, was auf der Musikbox drauf. Wort für Wort. Jeden Buchstaben mit den Fingern. Gebrauchsanweisung, Hersteller, Nummern, Hits, Interpreten und Kundendienst mit Adresse und Telefonnummer. Dann Geld einwerfen, Knöpfe drücken und darauf warten, daß die Lichter ihr Spiel beginnen und die Maschine fängt an zu schnurren, bevor die Musik gleich losgeht. Wollten noch in eine andere Kneipe. Gleich schräg gegenüber von Edelgards Haustür. Wie heißt sie eigentlich? Kommen hin und die Kneipe ist zu. Weil sie die meiste Zeit zu ist, merkt man sich den Namen nicht. Und vergißt immer wieder, daß es sie gibt. Und dann, weil sowieso niemand kommt, macht sie gar nicht mehr auf. Am Ende wie nie gewesen.

Dann also zum Dionysos! Ein griechisches Restaurant mit einem alten deutschen Wirtsgarten. Auf der anderen Seite der Schloßstraße. Im Schönhof. Der Schönhof ein ehemaliger Gutshof, ein Rittergut. Und war einmal weit vor der Stadt. Jedesmal wenn du im Mittelalter und durch die Jahrhunderte wieder vom Main her und gehst auf den Taunus zu. Fremd. Selbstvergessen. Ein Wanderer. Sowieso ja auch nie der gleiche Mensch. Zu Fuß und sich Zeit lassen.Vielleicht aus Oppenheim, aus Speyer, aus Heidelberg. Wohl gar aus Basel, aus Freiburg, aus Straßburg und durch den Schwarzwald, durch die Vogesen und die Rheinebene herauf. Von weit her und geruhsam. Doch zu Recht auf der Welt! Auf den Hängen der Wein und das Obst und weiter bergauf der Wald. Der Wein läßt sich Zeit. Einmal ein Jahr, da sind wir besonders früh dran und es wird ein gutes Jahr. Manche Tage lang in der Sonne und mit uns die Wolkenschatten. Mit uns und uns entgegen und vor uns her und über uns hin und an uns vorbei. Hier in der Gegend die Wolken meistens nach Osten. Weit über den Wald hin und über die Berge. Wie Gedanken die Wolkenschatten. Und kommen und gehen, derweil du hier gehst und gehst. Und davon wird dir leicht. Gestern im Morgenlicht bei Oppenheim mit der Fähre über den Rhein, gestern oder vor hundert Jahren. Aus Prag, aus Rom, aus Jerusalem, aus Damaskus. Sonne auf den Weg. Allein und der Wald rauscht. Oft als Venezianer hier auf dem festen Land. Frei. Unbehelligt. Frei oder vogelfrei? Mit Zuversicht. Schritt für Schritt. Eine große Ruhe bei jedem Atemzug. Mit dem Sommer nach Norden. Es ist immer das erste Mal. Nie der gleiche Fluß. Geburtsort Venedig. Manchmal ein Stück Weg auch als reicher Mann. Dann wieder auf der Flucht und als ob du dich nie anders gekannt. Auf der Flucht und am liebsten die Wildnis. Durch die Jahrhunderte. Immer wieder gekommen. Am Anfang des Sommers. Du bist es ja, der den Sommer bringt. Am liebsten als Maler. Im Mai, im Juni. Süß das Heu. Erst das Heu, dann das Grummet. Mohnblumen. Kirschenzeit. Und das Korn steht gut. Oder gedroschen schon und bald jetzt die Äpfel reif. Wie die Pflaumen an jedem Ast blau in den Himmel hängen. Eine nahrhafte Gegend. Und wollen hoffen, es wartet noch hell ein Altweibersommer auf uns. Ein Altweibersommer, wie er in jedem Menschenalter nur höchstens einmal sich herbeiläßt. Erst ein Altweibersommer und dann lang in die Zeit hinein ergiebig ein goldener Herbst noch einmal. Gutshof, Herberge, Poststation. Ein Gutshof, ein ehemaliger Gutshof. Längst hat die Stadt ihn eingeholt. Ist um ihn herum und an ihm vorbei. Hat ihn eingekreist, entmündigt und zugebaut. Straßen, Eisenbahn, Straßenbahnen, Schrebergärten, Werkstätten, Lagerhallen, Fabriken, Gleisanschlüsse, Güterschuppen, Kräne und Laderampen. Und Mietshäuser, Wohnungen, Mietskasernen. Der Westbahnhof. S-Bahnen, U-Bahnen, Straßenbahnen und Bushaltestellen. Straßen, Kreuzungen, Autobahnzubringer, Autobahnauffahrten, Autobahnen, Autobahnbrücken, Eisenbahnbrücken, Tankstellen, Großtankstellen, letzte Tankstelle vor der Autobahn. Zehn letzte Tankstellen vor der Autobahn. Gebrauchtwagen, Speditionen, Mietskasernen, ganze Stadtviertel von Mietskasernen. Baustellen, Wegweiser, Befehle, Drohungen, Staus, Stoßzeiten, Berufsverkehr, Verkehrsampeln, leuchtende Abgaswolken, Lichtnebel, Neonschriften, Einkaufszentren, Einflugschneisen und Ausfallstraßen. Die Stadt. Der Schönhof ein Rittergut. Ein Gutshof oder was davon übrigblieb. Umgebaut im Barock. Mehrfach umgebaut. Ein großes Haus wie das Hauptgebäude von einem Vierkanthof. Steht seit gut dreihundert Jahren hier. Wie gewachsen, wie aus der Erde gewachsen. Dicke Mauern. Die Fenster mit grünen Läden. Barockfenster. Groß genug, um jeden Tag wieder die Tage mit Gelassenheit. Gegenwart. Laß dir Zeit. Die Fensternischen wie Zimmer so groß. Nach allen Seiten ein mächtiges Schieferdach. So ein Haus, das hält zu dir, kann jedem Wetter standhalten. Ein Haus für die Ewigkeit und viele schneereiche Winter. Haus, Hof und Garten. Ein großer Garten. Steinalt, hohe Bäume. Eichen, Kastanien und Linden. Ein Gasthaus. In einem alten deutschen Haus ein großes griechisches Restaurant mit Wirtsgarten. Im Sommer die Gäste im Freien. Deshalb kommen sie. Familien, Studenten, Ausländer, Betriebsausflüge, ein Kindergarten, ein Kegelclub, ein Verein und die Bockenheimer Wohngemeinschaften. Gartenstühle. In den Bäumen die Vögel. Ein Konzert. Sommer. Sommerferien. Viele Gäste auch den ganzen Sommer lang jeden Tag nach dem Schwimmbad hierher. Kommen aus dem Schwimmbad. Kommen mit Fahrrädern. Kommen als Jogger. Badehosen, Froschanzüge und Wespenkleider. Durst-Hunger-Durst. Für die Kinder und Wespen ein Eis. Moha, Langnese, du mußt dich entscheiden! Nußschokoladevanillerdbeer. Pappbecher, Goldpapier, Waffeln. Eis am Stiel. Du mußt dich entscheiden! Hier ist einem Unbekannten ein großes gemischtes Eis komplett in den Sand. Und schmilzt und die Ameisen stehen dabei und wissen nicht, wie sie es wegtragen sollen. Die Kinder stehen und gaffen. Die Wespen halten sich in Bereitschaft. In den Linden summen die Bienen. Eine Schaukel, Sand, Kies, Erde und Platz genug. Treppchen, geheime Ecken, Hecken und Mäuerchen. Die Kinder kümmern sich um sich selbst. Rennen zwischen den Tischen. Sammeln sich, bilden Banden. Ihre mitgebrachten Erziehungsberechtigten inzwischen mit vielen Wörtern über Kindererziehung, Politik, Fußball, Geldgeschichten. Wissen genau Bescheid und können sich in Ruhe ein bißchen betrinken. Preiswert. Die Kleinen schlafen im Kinderwagen. Schlafen im Schatten ein, weil die Bäume so rauschen. Oder noch nicht geboren? Maibowle gibt es. Noch früh, die erste in diesem Jahr. In jedem Jahr wieder die erste in diesem Jahr. Später im Sommer dann Pfirsichbowle. Berliner Weiße. Binding, Henninger, Äppelwoi. Leute mit Hunden. Leute mit Hunden sind in der Stadt oft die natürlichen Feinde von Leuten mit Kindern. Aber hier (weil Platz genug ist) können sich die Hunde mit den Kindern verbünden. Glühwürmchen. Windlichter auf den Tischen und bunte Lämpchen, die in den Bäumen hängen. Sommer. Erst kürzlich die Uhr eine Stunde vorgestellt. Sommerzeit. Wollen hoffen, es hilft! Erst kürzlich von Amts wegen neu eingeführt diese Sommerzeit und hoffentlich kein Betrug dabei. Deutsch-griechisches Essen für Sommerdeutsche, die schon in Griechenland waren und sich von dort mancherlei Wörter und Namen mitgebracht, aufgehoben. Speis und Trank. Essen und Landeskunde. Mit dem Wirt hier seit Jahren befreundet, bloß jetzt fällt uns sein Name nicht ein und das ist wohl auch eher sein Bruder. Ein Stellvertreter. Der Schwager von seinem Bruder. Bier, Äppelwoi, Mosel und Retsina. Und auch nicht teuer. Nicht zu teuer! Erst recht bei der Hitze und wenn man so einen Durst hat. Direkt von der Arbeit. Erst noch schnell beim Aldi und im Kaufhof. Dann ein Geldautomat und in Eile. Ameisengold. Zum Bilka, ins Woolworth und dann auch noch in die Kaufhalle. Nicht zu atmen vergessen! Aus der engen Wohnung immer wieder einen Weg ins Freie sich suchen! Von der Straßenbahn, S-Bahn, U-Bahn. Aus der Erde herauf und die Steine fangen zu schwitzen an. Direkt von der Arbeit jeden Tag wieder hierher und Frau und Kinder waren auf unsre Kosten im Schwimmbad und sitzen schon hier im Garten. Wenn wir nun aber nicht kämen? Verschwunden? Verschollen? Weg für immer! Trotz Lohnerhöhung! Wie auf einem alten Erinnerungsfoto sitzen sie unter den Bäumen und denken, sie kennen uns. Und sie denken, das bleibt auch so. Zum Abend hin ein Gewitter zieht auf. Kaffee und Kuchen. Demnächst bald mit Tante Herta einmal. Mitten in der Woche einen Sonntagnachmittag mit Tante Herta. Wenn es nicht mehr so kühl, nicht windig, nicht schwül. Und auch nicht zu voll. Im Schatten, im Halbschatten. Vielleicht Apfel- und Pflaumenkuchen. Kirschkuchen, aber Obacht auf Kerne! Vielleicht frische Erdbeertorte. Mit Sahne. Kaffee auch mit Sahnehäubchen. Für Tante Herta nur Kaffee Hag und gleich wird sie von ihrer Brautzeit. Als Nacherzählung. Eine Sammlung der schönsten Stunden aus ihrer Brautzeit. Demnächst mit ihr! Bald! Wollten doch letztes Jahr schon! Und das Jahr davor ist es auch nichts geworden. Also am besten diesmal gleich im Mai. Sobald nur die erste Sonne und warm genug, sie dann einfach abholen. Warum nicht ein Taxi? Demnächst, in Kürze, sobald wie möglich! Wirklich jetzt bald! Gerade vorgestern war so ein Tag. Genau richtig das Wetter. Nicht zu warm, nicht zu kalt! Vor allem nicht schwül! Und auch nicht zu viele Leute. Auch frische Erdbeertorte. Gänseblümchen. Die Vögel singen. Schlagsahne. Sommerhimmel. Und wie hätte sie es genießen können, aber ist schon bald vier Jahre tot. Ein langer Sommer. Den ganzen Sommer wie in der U-Bahn und zu spät dran in fremden Treppenhäusern. Fremd. Ein enges Leben. Ein enges Land. Und dann hier im Garten sitzen. Wer keine Ferien hat. Wer noch lange keine Ferien hat. Verliebtheiten. Liebespaare. Ein Liebesroman. Er hat sich in seine Sekretärin verliebt. Zum Abend hin ein Gewitter zieht auf oder läßt auf sich warten. Sonntage auch. Aufgebläht. Gartensonntage. Familiensonntage. Gewaltige deutsche Sonntage. Jede Menge. Abend und ein Feuerwerk über der Innenstadt. Römer-Main-Brunnen-Oper- und Freßgassfest. Jedes Jahr dreimal ein Jubiläum. Erst soll man die Uhr eine Stunde vor und dann soll man sie wieder eine Stunde zurück! Und auch noch jedesmal selbst daran glauben! Urlaub soeben vorbei, dann schon länger vorbei. Wer ein paar Tage Urlaub außer der Reihe, schon länger geplant und nimmt sich die Zeit. Wer Ferien hat und Besuch. Heute eher Schluß (werden nächstens endlich im Lotto gewinnen!). Verliebt, arbeitslos, Zweigstellenleiter. Einen neuen Opel. Eine Eigentumswohnung in Ginnheim und ausnahmsweise nicht gleich einen Parkplatz im Schatten gefunden. Vorher wochenlang Überstunden und heute zum erstenmal eher Schluß gemacht. Gegenwart. Gleitzeit. Ein Guthaben auf der Stechkarte. Geduld haben mit der Zeit. Sind Ferien. Vielleicht als Besuch zu Besuch, bei sich selbst als Besuch zu Besuch. Er hat sich in seine Sekretärin verliebt und jetzt kommt seine Frau jeden Tag mit den Scheidungsgeschichten hierher. Sogar ins Schwimmbad nimmt sie die Scheidungsgeschichten mit. Immer Anwaltspost griffbereit in der Handtasche. Anwalt und Gegenanwalt. Je später der Abend und je weiter in den Sommer hinein, umso größer die Sterne. Und immer goldener. Sternschnuppen auch. Und die Wünsche der Reihe nach abhaken auf der Liste. War das nur die eine Liste? Immer größer die Sterne im Nachtlaub zwischen den Lämpchen und wie sie in den Weingläsern funkeln. Rhein oder Mosel? Glühwürmchen. Ein Nachtflugzeug. Sterne. Der Mond. Drei oder vier Frankfurter Monde. Noch ein Bier, ein Retsina, einen Mosel! Wie leicht unser Leben wäre mit einer klugen geschickten Frau, die dem Trinken ein bißchen zugetan. Grillkohlenfeuer. Frankfurter Gartenfeste. Lieber gleich noch ein Bier, damit man es dann schon hat. Damit man sich dann beim Trinken mehr Zeit lassen kann. In den Abend hinein. In den Bäumen die Vögel. Haben Sorgen. Können als Vögel schwer einschlafen mit ihren Sorgen. Die Hunde streunen herum. Längst haben die Kinder ihre Namen und Eltern und Erbschaftsansprüche gegen andere Leben in fernen Ländern eingetauscht. Züge fahren. Schon wieder gleich leer das Glas. Das kann doch nicht sein, daß wir alle als Bankkassierer, Zweigstellenleiter, Busfahrer und Arbeitslose auf die Welt gekommen sind! Und immer wieder als Bankkassierer, Zweigstellenleiter, Busfahrer und Arbeitslose auf die Welt kommen! Und sitzen im Garten, sitzen an Gartentischen unter Bäumen. Ein Bier, einen Retsina, einen Mosel. Scheidungsgeschichten. Berliner Weiße mit Schuß, also rot oder grün? In den Bäumen schlafen die Vögel. Und gab es nicht eben noch Maibowle auch? Noch das gleiche Jahr? Wollen bleiben! Immer weiter hier sitzen! Lang in den Abend, in den Sommer hinein (einen Ouzo, einen Korn, einen Doppelmosel, immer noch einen!). Hier unter den Himmelsbäumen und Sternen. Windlichter auf jedem Tisch. Viele Sommer. Wie jedes Windlicht immerfort um sein Leben zittert. Krankheiten, Erbschaften, Scheidungsgeschichten. Vielleicht nächstens zur Kur. Sitzen mit ihrem Leben bei den Windlichtern. Sommerabende. Sitzen am Tisch. Nur noch ein einziges letztes Glas (das gleiche einzige letzte Glas, was ihnen schon ihr Leben lang vorenthalten wird!). Sind müd und ein bißchen blau, die Nacht auch müd und ein bißchen blau. In den Bäumen die Vögel. Und regen sich, murmeln Vogelrufe im Schlaf. Haben morgen in aller Frühe viel vor. Können fliegen! Wer weiß, was sie sich träumen lassen als Vögel. Immer größer die Sterne. Und wir sitzen und können nicht heimgehen, solche Sommerabende. Erst kürzlich die Uhr eine Stunde vorgestellt. Sommerzeit! Am Anfang des Sommers Glühwürmchen. Und jetzt schon wieder September. Erst stellt man die Uhr vor und dann auf einmal soll es nicht mehr gelten. Also gut, morgen ist auch noch ein Tag. Angeblich! Höchstwahrscheinlich! Und wenn das so ist, kann ja sein und man will gern gutwillig daran glauben. Wenigstens heute Abend noch daran glauben! Wenn wirklich morgen auch noch ein Tag ist, dann erst recht kann man heut noch ein Weilchen hier sitzen! Warum nicht bleiben? Wenigstens endlich anfangen, bleibenzulernen! Die Kinder längst groß, längst auf und davon oder hatten wir nie keine Kinder? Jetzt also hier das Gespräch und das Bier zuende. Dieses Bier, das was sie jetzt trinken, das wollten sie eigentlich ja vorhin schon. Da ist der Kellner (das war noch der vorige Kellner) so lang nicht gekommen. Immer wieder ist er nicht gekommen. Trinken also jetzt genaugenommen das Bier von vorhin. Und haben deshalb wie immer ein Bier noch gut! Werden nächstens bald pünktlich im Lotto gewinnen! Wollten auch die ganze Zeit schon eine grüne Berliner Weiße. Jetzt im Sommer hauptsächlich wegen der Farbe und weil Sommer ist und die Luft so gut riecht und überhaupt. Vorher noch im Mai eine Maibowle. Wie immer die erste in diesem Jahr. Ein Bier, einen Korn, einen Mosel. Und dann aus Höflichkeit gegen die höflichen Griechen gleich dringend einen Ouzo und einen Retsina und einen Metaxa und einen Samos und einen Domestica und sehen, was es noch gibt. Nicht vergessen, daß wir jetzt endlich bald im Lotto gewinnen! Und wenn es schon sowieso spät und der Sommer sich neigt (aber noch nicht zu torkeln anfängt) und angeblich morgen auch noch ein Tag, dann kann man es ja ausnahmsweise auchmal ein bißchen spät werden lassen. Beim Dionysos in seinem Sommergarten. So jung hier nicht nochmal. Du auch nicht.

Und jetzt, wenn du hinkommst, ist der Sommer auch hier vorbei. Ist schon länger vorbei. Verödet der Garten. Ein Herbstnachmittag in einem leeren Saal. Wir rufen Sibylle an, Carina und ich. Sie noch eben erreicht im Verlag. Gleich mit dem Bus, sagt sie. Weiß die Frankfurter Buslinien alle auswendig. Wie es nur geht so schnell! sagt Carina begeistert. Dann am Tisch. Edelgard, Günter, Jürgen, Carina und ich. Carina auf Edelgards Schoß. Wir sind die einzigen Gäste. Überhaupt nur aus Freundlichkeit haben sie nachmittags auf. Weil sie so freundliche Griechen sind und damit man nicht vor verschlossenen Türen steht, nachdem man die reißende Schloßstraße und zwei rechthaberische Straßenbahnlinien, sowie ein paar geduckt lauernde Nebenstraßen, die gerade hier einmünden, atemlos überquert hat. Noch am Leben? Und damit man nicht enttäuscht in den Wienerwald vorn an der Ecke und fortan ein anderer Mensch, aber wer? Oder zu Fuß auf den Eisenbahnschienen weiter. Erbittert. Die Schritte und Schwellen stimmen nie überein. Aus dem eigenen Leben für immer hinaus. Eher stolpern als wandern. Ohne Lied. Schienen oder Autobahnzubringer und mit den Armen fuchteln, als hätte man überall Vorfahrt. Aber es ist ja auf! Nur ein paar trübe Lampen und im Hintergrund mehrere griechische Brüder mit ihren griechischen Angelegenheiten, ein Familienbetrieb. Carina und Edelgard mit Carinas Kastanien. Spielen vierhändig auf dem Tisch. Und müssen manchmal von jedem von uns (ohne zu fragen) noch je eine Hand mit dazu. Noch intakt, sagt Jürgen, die Küche auch. Einkaufen. Eine neue Speisekarte. Die Speisekarte von vor drei Wochen und man könnte gleich weiter. Jederzeit. Intakt wie die Hölle. Sogar das Telefon geht noch. Und mein Regenbogen? fragte ich. An einem Junimittag mit vielen leuchtenden Farben ihnen einen wasserfesten Regenbogen um den Restauranteingang gemalt. Noch da, sagt er, und die überzähligen Farbflecken auf der Straße jetzt immer kleiner. Bald durchsichtig auch. Wie du gesagt hast. Treten sich ab. Erst immer kleiner und blasser, dann nur im Gedächtnis noch. Wirt warst du jetzt, sagt Günter. Hat keiner eine Roth-Händle ohne Filter? Jürgen mit seiner Müdigkeit. Der zweite Retsina und kein Wort von Pascale. Ich sah ihn und wußte, wir werden jetzt wieder ein paar Jahre lang weite Wege gehen müssen und uns erinnern. Und dann noch jahrelang uns erinnern, wie wir gegangen sind und uns erinnert haben. Werden durch die Stadt, er und ich. Tage, Abende, Kneipen und Straßen und Sonnenuntergänge. An den Main, an den hellen Main und in das finstere alte Bahnhofsviertel mit seinen bunten Lichtern. Wie früher. Noch oft. Landstraßen, Feldwege, Herbsthimmel und ein Feuer am Bahndamm. Lang zu Fuß aus der Stadt. Elstern, Krähen, ein Bussard, ein Habicht am Himmel. Wind. Wolken ziehen. Über Berkersheim, Harheim und Bonames standen Kinderdrachen und wir hätten immer weiter und bis nach China gehen können. Immer noch Äpfel an den Bäumen, Äpfel und Pflaumen. Manchmal Carina mit. Manchmal Sibylle und Carina. Die letzten Äpfel. Brombeeren, Hagebutten und Schlehen. Immer auf den Horizont zu. Am Bahndamm, an der Nidda entlang. Heute, morgen, übermorgen und noch einen Herbst. Müssen auf den eigenen Spuren, er und ich, immer wieder zu Fuß nach Eschersheim und zurück. Vergangenheit. Hier einmal! An den eigenen Wörtern und Sätzen entlang. Von Kneipe zu Kneipe. Nach Höchst, nach Darmstadt, nach Friedberg und weißtdunoch sagen. Und wie es uns umtreibt. Landstreichertage. Und einander die gleichen Geschichten noch oft, immer wieder und jedesmal besser erzählen. Einen Mokka, dann ein Glas Tee. Der leere Saal. In der Ecke ein Klavier und vor allen Fenstern der Herbst. Züge fahren. Einmal in meinem Leben bin ich am Eismeer gewesen. Stark und bitter der Tee. Immer noch ein Glas. Carina und Edelgard mit den Kastanien, als ob sie zaubern. Erst in meinem Kopf, dann wie in weiter Ferne die Stimmen. Sibylle jetzt von draußen herein und durch den leeren Saal auf mich zu. Auf mich zu wie am ersten Tag.

Einmal ein Sonntagmorgen – war das auch ich? Hier im Schönhof in diesem Saal. Sonntagmorgen. Carina noch klein, noch keine Wörter. Wir tragen sie abwechselnd in einer Tasche, Sibylle und ich. Eine blaue Cordtasche, in der man sie auf der Brust trägt und spürt sie und kann sie berühren und muß sie und die Welt in ihren Augen immerfort ansehen. Noch nicht lang, seit ich zu trinken aufgehört. Noch am Anfang. Sind an diesem Sonntagmorgen mit Carina in der Tasche zu einer Fotoausstellung gekommen, Pascale, Jürgen, Sibylle und ich. Fotos von einem Säufer. Landstreicher, Stadtstreicher, Penner. Immer mit Flasche. Wird Rotwein wahrscheinlich. Gute Bilder! Der Fotograf wohl mit ihm befreundet. Sie müssen viel Zeit miteinander zugebracht. Kneipen, Kneipentüren, ein Hof, eine Mauer, ein Gitter, ein Baum, ein verzweifelter Baum. Aber noch nicht tot. Mülltonnen. Die Straße naß. Regenhimmel. In Frankreich im Norden eine Provinzstadt, oder verloren ein Vorort von Paris und die Bilder schon zehn oder zwanzig Jahre alt. Algerischer Rotwein. Immer noch ein Schluck. Rotwein, Wermut und Rum, jeder erstbeste Fusel. Wenn man trinkt, trinkt man immer noch einen Tag. Unter jedem Bild ein Ausspruch von ihm. Wie hingespuckt. Nur immer ein Satz. Und wenn du von Bild zu Bild gehst, ein einziger langer Monolog. Egal welche Reihenfolge. Ein Monolog, mit dem er ununterbrochen recht hat und recht behält. Gegen den Tag und gegen die Vergangenheit und gegen Gott und die Welt. Und sogar noch gegen sich selbst. Das letzte Bild. Die Flasche fast leer. Auf den Abend zu. Trüb die Luft, ein Geflimmer. Und so traurige Mauern. Die Flasche. Kaum mehr als ein letzter Schluck. Die Straßen verschwimmen. Ein Trugbild. Wie heißt die Stadt? Und er, hat er keinen Namen? Kann kaum noch stehen und muß unentwegt auf sich selbst einreden! Der letzte Schluck. Hebt die Hand. Wird Zeit, daß ich für mich geh! Aus lauter Einzelheiten mir die Erinnerung jetzt. Muß wie immer im Winter oder Nachwinter. Und als ob ich mir alles nur ausdenke oder der Tag erst noch kommen soll. Zu trinken aufgehört und dann das erste Jahr. Vielleicht am Ende von diesem ersten Jahr ernst und still und wie zur Besinnung ein langer Tag, der mich ansieht und schweigt. Sonntagmorgen. Jeder einzeln von Bild zu Bild und du gehst dabei noch einmal in dein Leben zurück. Und der Säufer wohin? Vor ihm her jede Straße ein Abgrund. Wo geht er hin? Mir kam vor, er sieht mir ähnlich, aber außer mir schien es keiner zu merken. Den Satz, seinen letzten Satz dann mit heim und in mein zweites Buch hinein. Oder den Tag und die Ausstellung nur geträumt? Und daß du es geträumt hast, auch bloß geträumt? Wen fragen? Am Ende träumst du dich selbst? Zu trinken aufgehört und fortan in jedem Säufer immer wieder mir selbst begegnen. Eine Nuß! Mach mir eine Nuß auf! Carina schon vier und auf Edelgards Schoß. Auf dem Tisch Kastanien, Nüsse, Vogelfedern, Steine und buntes Laub. Carinas Umhängetasche, ein Bibliotheksbilderbuch und zwei Stofftiere (Dachs und Eichhörnchen). Die Umhängetasche vor anderthalb Jahren ein Geschenk von Jürgen und Pascale. Alle Äpfel unterwegs aufgegessen, sie und ich. Die Nüsse hat sie mit dem Kinderladen im Park gesammelt. Sollst mir eine Nuß aufmachen! Vor ein paar Jahren hätte ich jede Nuß noch bedenkenlos aufgebissen. Jetzt zwei Nüsse mit den Handflächen gegeneinander. Wie meine Mutter. Mein Vater auch, sagt Edelgard. Haben auf ihn gewartet. Sind immer abends ihm ein Stück weit entgegen, wenn er von der Arbeit kam. Erst bis an den Dorfrand, dann bis zum Kanal, dann sogar bis ans Wäldchen. Jeden Abend ihm weiter entgegen. Den ganzen Herbst hat er Nüsse für uns in seinen Taschen gehabt. Flüchtlingsfamilien hatten lang keinen eigenen Nußknacker. Erst einen Strohsack, zwei Decken, den Ofen und Holz für den Winter. Amtlich, einen Eisenofen mit Krallenfüßen. Für das Holz einen Holzsammelschein. Die Decken noch von daheim mit. Zwei von daheim und eine aus dem vorletzten Lager, ein Durchgangslager. Auf Bezugsschein den Ofen, aber wer kann ihn für uns holen und heimfahren und was soll man ihm dafür geben? Was könnten wir ihm denn anbieten? Ist der Krieg jetzt vorbei? Sind wir angekommen? Abende. Eine Flüchtlingsstube. Vier Wände. Ein Feuer im Ofen. Eine mitgebrachte böhmische Kohlenkiste, auf der die ganze Familie immer abwechselnd vor dem Ofen sitzt. Jeden Abend. Wegen der Wärme und damit im Strohsack das frische Stroh nicht jedesmal gleich wieder so verdrückt und zusammengesessen – soll lang halten, soll uns wärmen, soll wie ein guter Schlaf möglichst lang leicht und luftig, das Stroh! Kartoffeln und Zwiebeln und Brennholz. Eine Glühbirne als Lampe an der Decke. Wird aufgespart, wird geschont. Fünfzehn Watt. Kartoffeln, Kartoffelmehl, Maismehl, Bucheckern und die nahrhaften Abschnitte auf den Lebensmittelkarten. Keine Schulhefte, keine Schuhsohlen, kein Papier. Trockenmilch, Eipulver, Milchpulver. Schuhe vom Roten Kreuz. Einen Tisch und zwei Stühle, das war dann schon im zweiten Herbst nach dem Krieg. Tannenzapfen im Ofen. Jede Woche einmal einen halben Liter Milch. Walnüsse, Haselnüsse und Bucheckern. Und noch lang keinen Nußknacker. Immer zwei Nüsse fest gegeneinander, dann geht eine von beiden auf. Ein langer Herbst. Und am Ende bleibt eine Nuß übrig und Weihnachten steht vor der Tür. Im Kaufladen gibt es schon Kerzen, Adventskalender und kleine Fläschchen mit Backaroma und kostbaren Namen. Jedes Fläschchen so groß wie ein Kinderfinger. Die letzte Nuß muß man von allen Seiten betrachten (die letzte ist immer die schönste!) und dann bedächtig mit Silberbronze anstreichen. Eine Kunst. Gleich auch silberne Fingerspitzen. Dazu sich ein Weihnachtslied. Weil es ein Weihnachtslied ist, pfeift man es nicht, sondern summt. Anstreichen, trocknen lassen, von allen Seiten betrachten die Nuß und noch einmal nachstreichen. Aber sparsam! Zuletzt dann die Feinarbeit! Wie eine eigene Orgel im Kopf, so ein Weihnachtssummen! Die Zeit abwarten. Weil meine Schwester nicht warten kann, kann ich gut warten, solang sie bei meinem Warten dabei ist. Und dann, wenn es soweit ist, die silberne Nuß gut sichtbar an unser schüchternes Flüchtlingsweihnachtsbäumchen. Mit Silberdraht, der so selten, so kostbar, daß es ein Wunder ist, daß man überhaupt welchen hat. Einen winzigen Rest. Und diesen winzigen Rest auch von Mal zu Mal wiederfindet und glattstreicht und nimmt ihn immer nochmal. Jedes Jahr. Ein Bestandteil der Ewigkeit. Gehört zur Ewigkeit mit dazu. Alle Jahre wieder mit diesem Draht, eine silberne Weihnachtsbaumnuß meine Schwester und ich. Sie ist meine große Schwester und kann alle Weihnachtslieder. Und dazu erzählt uns meine Mutter (die immer alles wiederfindet auf der Welt) noch einmal den verlorenen böhmischen Weihnachtsbaumschmuck. Stück für Stück, als ob sie ihn nach und nach auspackt, betrachtet und putzt und poliert. Nicht nur unsren eigenen, sondern auch den von all unsren böhmischen Onkeln und Tanten. Am Abend. Sie macht die Ofentür auf. Rot die Glut. Eine warme Stube. Haben das Holz ja selbst uns zusammengesammelt im Wald und jeden Tag glücklich heimgetragen. Hätten uns noch mehr Nüsse aufheben sollen (das sagt sich so leicht!). Abend und noch lang nicht die Lampe an, da leuchten die Glut und für den Weihnachtsbaumschmuck die Wörter dann umso mehr. Blau die Dämmerung vor dem Fenster und schon auch wie Sterne die ersten und nach und nach immer mehr Lichter, bis das Dorf den Berg hinauf aussieht wie ein Adventskalender aus dem Kaufladen.

Und dachte, jetzt haben wir einen Anfang, hörte ich mich zu Jürgen sagen (mit meiner eigenen Stimme!). Wären in Zukunft, während die Farbflecken auf der Straße vergehen und mein Regenbogen am Eingang bleibt und immer mehr leuchtet, wären in immer kürzeren Abständen immer öfter gekommen und immer länger geblieben, Carina, Sibylle und ich. Erst immer länger, dann ganz. Sibylle und Carina mittags und abends als flinke fleißige Aushilfen beim Servieren und für mich wird im Restaurant ein Extratisch aufgestellt. Ich auch schon? Soll-ich-auch? fragt Carina und deutlich der Jubel in ihrer Stimme. Klar, sagte ich, du hast doch Pascale auch schon immer beim Nachtisch geholfen! Im Juni schon! Und nach dem Nachtisch die vielen kleinen Tassen mit schwarzem Kaffee! Sind heiß! Muß man aufpassen! Erst übst du bei mir und dann kannst du sie auch schon bald! Jeden Tag das Geld und die Gäste zählen. Abends die Tage zählen. Manchmal hat ein Gast zuviel Salz genommen! Bevor man am Abend zumacht, den Vorräten gut zureden und die Tage mit den Gästen multiplizieren. Für das Restaurant dringend eine Espressomaschine, eine gute! Am besten man kauft sie in Italien. In Mailand, in Rom, in Neapel. Erst überall alle ansehen, eine Winterreise. Genua ganz vergessen. Ansehen und ausprobieren. Ein Auslieferungslager in Venedig. Von Neapel ein Schiff nach Palermo. Sibylle hat noch ein paar weiße Kellnerinnenschürzchen. Und du, sagte ich zu Carina, du hättest vorerst eins von Pascale bekommen, bis wir in Avignon und Marseille undsoweiter – wie bei der ersten Probe. Eine Sprechprobe. Der Text noch nicht fertig. Die Beleuchtung ausgefallen. Die Techniker eher heim. Die Kulissen von einem anderen Stück. Aber mit meiner eigenen Stimme! Die Züge hören, den Wind in den Bäumen. Wie im Herbst in Staufenberg. So ein hohes Dach, da fängt sich der Wind. Die Stimmen. Das Echo der Stimmen. Trüb wie ein trüber Tag ist der leere Saal. Alle Züge fahren nach Gießen. Und weiter mich selbst träumen und im Kopf in meinem Manuskript herum. Vielleicht doch nichts gesagt? Sibylle mit ihrer Hand zu mir und Carina immer wieder unterm Tisch ein Gezappel und ihr Bein an mein Bein. Mir ging auf, daß sie Edelgard für Pascale nimmt oder an ihrer Stelle. Wir haben Edelgard nicht oft gesehen seit Carinas Geburt und Carina trotzdem, als ob sie sie eh und je kennt. Schon mir ausgedacht, wir könnten bald alle in die Provence, sagte ich. Uns dort einfinden! Oder hatte es vorher gesagt. Und sitzen jetzt wieder hier! Wie jedes Jahr, wenn der Sommer vorbei und alle nach und nach in die Stadt zurück. Und wir auch! Wieder Herbst. Ein deutscher Herbst. Wieder die Uhr umstellen. Staatsbürger. Pflichtbewußt. Weißt du noch, sagte ich, wie wir vor einem Jahr zu euch nach Eschersheim und ihr mit den ganzen Kisten, Kartons und Sorgen, sagte ich oder dachte nur, daß ich es gleich sagen will. Ein Herbsttag, schon Anfang November. Wir sind zum Abschied gekommen. Sie sitzen mit all ihren Plänen zwischen den gepackten Kisten und vergangenen Tagen und sehen aus, als ob sie nicht weiter wüßten, er und Pascale. Schon alles gekündigt, aufgebraucht, abgemeldet. Ein Formular für das Einwohnermeldeamt. Müssen auch noch den Keller ausräumen. Vor dem Haus der alte dunkelgrüne VW-Bus. Polizeigrün. Wenn wir nicht die ersten fertigen Kartons genommen und zugeklebt und die Treppe hinuntergetragen hätten, Sibylle und ich, sie hätten es nicht geschafft. Wären mit ihren eingepackten Leben und den vielen Umzugskartons zwischen leeren Wänden in der alten Wohnung ratlos verblieben. In den Abend hinein. Wir sahen sie abfahren. Stehen und winken. Wollen hoffen, daß der alte VW-Bus, so schwer beladen, die Reise noch durchhält. Sie kannten sich seit drei Jahren. Ihre Abreise glich einer Flucht. Wieder Herbst und nur die Pechvögel bleiben noch, hat er mir vor zwanzig Jahren auf einer Postkarte aus Gießen geschrieben. Gerade auch die Provence, sagte ich. Portugal auch, sagt Edelgard. Oder Mexiko, sagte Günter, der in Mexiko einmal verhaftet wurde und dann wieder freigelassen, ein Sieg. Mexiko, Panama, Guatemala, der Amazonas, Peru und die Anden. Aufgewachsen in Frankfurt im Gallusviertel. Er hat mir einmal das Leben gerettet. Und sitzt da mit seinem Aztekengesicht. Jetzt der Wirt zu uns. Der Wirt oder sein jüngerer Bruder oder der Schwager von seinem Bruder. Erst einer, dann alle drei. Und bringen eine blaue Feige mit Erdbeereis für Carina. Und für jeden von uns einen Ouzo, um mit uns anzustoßen. Und weil ich meinen Ouzo nicht trinke, noch einen Mokka für mich. Vielleicht doch nichts gesagt? Immer noch bei der ersten Probe? Das Stichwort verpaßt? Noch nicht dran? Oft in der Nacht, oft auch am nächsten Tag, manchmal Wochen und Jahre danach noch alle Wörter und Sätze zu mir zurück! Sie kommen und suchen mich heim! Das ganze Zeug, das ich hier und dort unbedacht rede. Warum nur? Je mehr Leute um ich herum, umso schlimmer! Und wo soll man jetzt hin damit? Wird um mich her aufgestapelt! Stapelt sich von allein! Anlaß, Ort, Datum, Uhrzeit und Zeugen! Schon immer mehr und du wirst es nicht los! Wirst es nie mehr los! Bis es dich am Ende erdrückt! Bis es krachend zusammenstürzt über dir! Und genauso schlimm auch die anderen Wörter, die ungesagten! Versäumt! Unterblieben! Veruntreut! Und fehlen jetzt auf der Welt! Was fehlt, fehlt für immer! An Tschechow denken! Kühl und gelassen wie Tschechow. Mit der Zeit im Verzug. In Gedanken die ganze Zeit bei der Arbeit schon. Wieder Oktober. Wolken ziehen. Sitzen und schreiben und die Zeit stünde neben mir. Während Sibylle und Carina genau wie die Tage kommen und gehen und lassen manchmal die Welt herein und nehmen manchmal mich mit. Damit ich mir nicht so leicht selbst zum Gespenst! Schreiben. Mein Leben. Mein drittes Buch. Mit jedem Tag mehr im Verzug. Ein langer Nachmittag in einem leeren Saal. Und wie von draußen und durch jedes Fenster und von allen Seiten der Herbst nach mir ruft! Der Herbst, der Wind, jeder Feldweg!

Lang die Zeit und dann in den Abend hinaus. Der Wirt und zwei Brüder noch mit deutschen und griechischen Wörtern mit uns bis zur Tür. Gutabend, Schöndank und Baldwieder! Gesundheit, du auch Glück, Gutnacht! Und winken, wir auch. Zur Not auch Kredit hier, sagt Jürgen. In den Abend, ins Leben hinaus. Die Schloßstraße überqueren. Staus, Stoßverkehr, Feierabend. Neonschriften, Verkehrsampeln, Straßenbahnhaltestellen, drei oder vier vollbesetzte Straßenbahnen mit Anhänger. Autobusse, die mitten auf der Kreuzung querstehen. Zwar losgefahren bei Grün, aber dann eingekeilt. Hoffnungslos. Komplett eingekeilt. Lichtnebel, leuchtende Abgaswolken. Feierabend. Berufsverkehr. Haushohe Lastwagen, die auf die Autobahn wollen, doch kommen hier nicht vom Fleck! Aber können auch nicht aufgeben im Getümmel! Verkehrsampeln, Radfahrer, Zeitungsverkäufer. Nur die Gesten und Umrisse der Zeitungsverkäufer. Ihre Plastikjacken, Mützen und Zeitungstaschen. Undeutlich ein Gefuchtel! Und auch wenn sie schreien, hörst du es nicht. Fünf Fahrspuren in jede Richtung. Die Zeitungsverkäufer erst als Umrisse noch im Gegenlicht. Und zerfließen dann in der Dämmerung. Illegal. Ohne Papiere. Weg und verschollen. Abend und viele Lichter im Abend. Gerade hier an der Kreuzung, bevor die Schloßstraße sich wie eine Autobahn breit und mit zunehmender Geschwindigkeit zur Eisenbahnbrücke aufschwingt, eine Startbahn, eine Abflugrampe in den Abend, in den Abendhimmel, ins Jenseits – gerade von hier aus kann man manchmal den Taunus sehen. Aber so als sei er nicht immer da. Eher ein Glücksfall. Den Taunus und am Abend den Abend. Und dazu in der Ferne die Ferne. Den besten Blick, wenn man zwischen den rasenden Fahrspuren mitten auf der Straße. Genau hier mußt du stehen (ich zeigte es der Reihe nach jedem von ihnen: man muß sie am Ärmel festhalten!) und den Kopf dann zur Seite! Nach Westen, Nordwesten den Blick! Carina läßt sich tragen. Heimwege machen müd. Erst von Edelgard, die sie auf der Hüfte trägt. Als sei wieder das Jahr 1970 oder 1971 und Besino noch klein. Und wir haben ein paar Jahre lang vom Morgen bis in die Nacht hinein in vielen Ländern den gleichen Weg jeden Tag gehabt, sie und Besino und Jürgen und ich. Dann Günter, der zu Carina sagt: Komm her, du Schlafsäckchen! Und trägt sie mit einem Arm. Und kann sie sogar noch auf- und abschaukeln mit diesem einen Arm, sodaß sie in der dämmrigen engen Friesengasse mehr und mehr helles Gelächter über den schmalen Gehsteig in den Rinnstein und auf die Straße ausschütten muß. Und hat sich noch müder gelacht. Heimwege machen müd. Noch alle zusammen bis vor Edelgards Haustür. Jürgen holt sein Gepäck aus dem Haus. Die volle Reisetasche und zwei große französische Supermarktplastiktüten. Und wohin? In die Grempstraße, sagt er. Gleich da vorn. Oder erst noch mit Edelgard und Günter in Edelgards Küche oder ins griechische Hesseneck oder eine abendliche Stehpizza in einer abendlichen Stehpizzeria. Am Büdchen dort Zigaretten und Bier. Oder die Kneipe schräg gegenüber, falls sie dann aufmacht oder mal sehen. Am Ende auf jeden Fall in die Grempstraße. Sie heißt Sabine. Du hast ja die Telefonnummer, sagt er zu mir. Sie kennt dich. Ruf an! Ich ruf auch an! Einmal unser Telefon eigens angeschafft, um rechtzeitig die Hebamme anrufen zu können für Carinas Geburt. Seit mehr als vier Jahren inzwischen das Telefon. Und ist mir immer noch fremd, ein fremdes Ding in der Wohnung und in meinem Leben. Carina jetzt auf meiner Schulter. Seit sie auf der Welt ist, hab ich nie mehr Rückenschmerzen! Jürgen, Günter und Edelgard vor der Haustür. Und stehen und müssen uns nachsehen, wie wir in der Dämmerung die enge gewundene Friesengasse entlang. Vor ihren Blicken her. Immer weiter weg. Herbst. Ein Herbstabend. Noch unsre Stimmen im Abend. Jetzt ins Licht vor dem offenen Eiscafé und dann um die Ecke. Heimwege. Die Seestraße. Abend. Sibylle, Carina und ich. Lang und gerade die Seestraße. Langsam, Schritt für Schritt uns entgegen. In der Bibliothek ist noch Licht. Eine Zweigstelle der Stadtbibliothek mit Schaufenstern wie ein Laden. Also noch in die Bibliothek? Vorher Milch kaufen oder hat das Zeit bis morgen? Ob am Kurfürstenplatz der Brunnen noch rauscht? Ob überhaupt noch Wasser im Brunnen? Sandstein. Ein großer Brunnen. Manchmal Silberfontänen. Meistens schläfrig ein kleines Geplätscher. Vögel. Der Kies knirscht. Ein Obelisk. Wasserspeier. Und überlebensgroß aus Stein ein Zentaur und kommt uns bekannt vor. Wie mein Freund Manfred in Gießen! Ein Zentaur, der ein Kind trägt. Und wendet den Kopf, um es anzusehen. Und damit es sich besser anschmiegen kann. Noch klein das Kind. Und hält die Welt in den Händen. Das Kind ist die Welt. Und er trägt es. Abend. Schon kühl und längst Herbst. Jetzt im Herbst ist am Kurfürstenplatz alles mit Laub vollgeweht. Wie es raschelt, das Laub. Und weht und flattert und kriecht und wandert in Scharen über den Platz. Und muß, bevor es zu spät ist, jetzt endlich anfangen und an die ewige Wiederkehr glauben. Muß immer dringender daran glauben. Genau wie die Nachtinsekten. Nicht zu zählen die Nachtinsekten. Um jedes Licht, um jede Ahnung von Licht herum und an den Fenstern der Bibliothek. Früh kam der Herbst dieses Jahr. Die Bibliothek macht um sieben zu. Haustüren, Seitenstraßen, ein dämmriger Hof. Wie in Staufenberg, wenn man als Kind abends bei den Holzschuppen und Kellerfenstern vorbeirennt, sagte ich, weil man noch schnell in den Kaufladen will, genauso riecht es jetzt hier. Und Jürgen? fragt Sibylle, wie hält er es aus? Er hält es nicht aus, sagte ich. Es sieht nur so aus. Müssen sehen, wie es weitergeht. Sehen, ob er nachher noch anruft. Erst anruft, dann selbst kommt, als sei er jetzt erst zurück! Andernfalls morgen. Morgen in meine Vormittagsarbeit hinein und will nicht stören. Kein Anruf für ihn? Kein Anruf für ihn. Will keinesfalls stören, das ist doch klar!

In Barjac der Regenbogen. Im Juni zu ihnen hingetrampt, Sibylle, Carina und ich. Vier Tage gebraucht. Auf kleinen und immer kleineren Straßen von Dorf zu Dorf. Unterwegs mit dem ersten Kapitel von meinem dritten Buch angefangen. Morgens in Colmar in einem kleinen Hotel aufgewacht und es ist mein Geburtstag. Vierzig Jahre alt. Geboren am 10. Juni 1943. Und kann mich an alle Geburtstage und an jeden Sommer meines Lebens erinnern. Am Ende sogar an jeden einzelnen Tag, also muß es wohl stimmen. Und es auch Carina vorrechnen, die jetzt auch schon bald vier. Mit den Händen rechnen, mit ihren und meinen Händen. Ein Sommertag ist lang wie ein Jahr. Kamen nach Barjac, kommen hin und alles ist wirklich. Die Provence und Barjac, ihre Wohnung und das Restaurant. Jeder einzelne Tag. Hier also. Und kommt dir vor, es sieht aus, als ob vielleicht alles gutgehen könnte. Ein Restaurant mit vier Marmortischchen. Man durfte nicht Kneipe sagen. Von einem Wirt aus Alès, der aufgab und sich für besiegt erklärte, die vier Marmortischchen. Gelegenheitskauf. Alès am Rand der Cevennen. Wir rückten gemeinsam an diesen Marmortischchen herum, Jürgen und ich, immer wieder, um den Tischchen und uns zu beweisen, daß mit ein bißchen Glück und wenn die Gäste nicht so schwerfällig, auch sechs hier hereinpassen. Noch zwei dazu. Aber müßten dann kleiner, er hat neuerdings einen Zollstock. Müßten quadratisch oder nichtmal quadratisch. Müßten wie Nähmaschinentischchen. Eher noch Beistelltischchen. Die Stühle auch als Gelegenheit, höfliche schwarze Holzstühle. Weiße Tischtücher. Stoffservietten. Sogar gestärkt sind die Stoffservietten. Küche, Kamin, einen Steinfußboden, das Deckengewölbe, alles selbst renoviert. Nur François, ein Elektriker aus der Nachbarschaft, der ihm half. Im Ort gilt François als unzuverlässig, weil er mit einer Zigeunerin verheiratet ist und glücklich in einem Gartenhäuschen wohnt. Sie heißt Ann-Marie. Kaum zwanzig, drei Kinder. Sie umarmt mich und sagt: Du siehst aus wie von meiner Familie. Immer muß ich dich ansehen! Er ein gutmütiger Säufer und sie kann hexen. Sie las mir aus der Hand und behielt alles für sich, aber sagte: Ich bin immer mit dir! Sie haben Hunde, Katzen, Kaninchen, Hühner und Enten. Vier Schafe, Schildkröten, Truthähne, elf Vögel und einen Pfau. Drei Hunde, die ihrerseits immer Hunde aus dem Ort mitbringen, um ihnen zu zeigen, wie gut sie es haben, hier bei ihren Leuten, in dem Durcheinander. Drei Kinder, einen Teich, einen riesigen Garten. Das Häuschen mit Anbau und Schuppen. Im Garten ein großes Zelt für die Kinder und Hunde und Katzen. Eine Garage voll Handwerkszeug, einen Wellblechschuppen voll Handwerkszeug, Material und Gerümpel. Und einen alten Peugeot 403 mit durchgehender Sitzbank und offener Ladefläche, um alles ingangzuhalten. Ann-Marie kam und sagte, es sei ihr Geburtstag. Vierundzwanzig. Und wir saßen im Garten zwischen all den Kindern und Tieren (die Kinder hatten sich aus der Nachbarschaft Kinder dazugeholt, von denen man nicht genau wissen konnte, ob sie auch kommen durften), im Schatten neben dem Teich. Ein Geburtstagsessen. Fing am Vormittag an und dauerte bis in die Nacht hinein, aber man durfte dazwischen im Garten herumgehen. Sogar auch im Gras liegen. Augen zu. Warum nicht ein kleiner Schlaf, bevor du gleich weiterißt?

Das Restaurant Ostern eröffnet. Es kamen auch Leute, aber nicht oft genug und meistens zu wenig. Mittags niemand und abends nur zwei. Und sehen auch noch aus, als müßten sie sparen. Wenn es nur zwei sind, muß man aufpassen, daß sie keinen Schreck kriegen. Sind Fremde. Auf Urlaub und erst einmal hin und her durch den Ort spaziert. Er Turnschuhe, sie Sandalen. Aus Paris. Aus dem Norden. Touristen. Ausländer. Deutsche, Holländer, Engländer. Vom Campingplatz oder dem benachbarten Campingplatz oder Bootsfahrer von der Ardèche. Die Holländer immer den Kofferraum voll Konserven, die Deutschen und Engländer fühlen sich am sichersten, wo es naturgetreue Abbildungen gibt. Eins zu eins oder größer. In Farbe. Zum Mitnehmen und die Preise daneben. Die Preise umrechnen und hungrig mit den Preisen woanders und den Preisen von früher vergleichen. Die Wirklichkeit mit der Abbildung und beide mit der Erinnerung. Mit den Händen draufzeigen. Erst mit dem Zeigefinder, dann mit der ganzen Hand. Pizza oder Pizzastücke, Sandwiches und Crêpe. Keine Experimente. Selbstbedienung. Salat in Raumfahrerkapseln. Alles zum Mitnehmen. Plastikgeschirr. Man hat im voraus bezahlt, fängt schon zu kauen an und kann sich zum Essen an einen Plastiktisch setzen. Kann gleich dort bei der Mülltonne oder ein Stehpult benutzen, muß aber nicht. Gemütlich. Wird alles schön praktisch verpackt und dann kann man es wieder auspacken. Im Gehen weit auf den Mund und sich krümmen, damit es nicht tropft oder wenigstens doch am Bauch vorbeitropft. Schön saftig. Bunt angezogen. Die meisten zu dick, weil sie denken, sie sind zu dick. Shorts, Bermuda-Shorts, Trainingsanzüge. Was kauen sie? Alle Bootsfahrer in offenen Regenjacken. Radfahrer auch. Sonnenbrand. Fahrradtouristen. Verbittert, weil es keine Radwege gibt. Weder auf den maßstabgerechten Landkarten, noch in der mehrfarbigen Wirklichkeit. Nichtmal Radwanderkarten. Und daß ihnen das keiner gesagt hat. Europa. Das gelbe Trikot. Die Leute vom Campingplatz und die auf der Durchreise bleiben vor dem Restauranteingang stehen. Unsicher. Unschlüssig. Manche in zwei Meter Abstand. Unauffällig. Manche stehen vor der Speisekarte und wissen nicht, wie es weitergehen soll. Man müßte sie an der Hand nehmen. Manche würden gern stehenbleiben und trauen sich nicht. Dreimal vorbei und trauen sich jedesmal nicht. Mit ihren mitgebrachten Sonnenbrillen und Bedenken. Manche betreten, fast schuldbewußt. Weil sie hier in der Fremde nicht in der Mehrzahl – das ist verdächtig. Sind sich selbst peinlich. Manche in fünf Minuten oder zwei Stunden viermal vorbei und müssen durch die Tür hereinstarren. Noch näher, damit es sich nicht so spiegelt. Mit der Hand die Augen abschatten (es sind ja die eigenen), beide Hände wie Scheuklappen. Und ergreifen dann doch die Flucht. Nachher ist die Tür klebrig. Es gibt ein Hotel im Ort. Aber die Leute, die im Hotel wohnen, essen meistens auch im Hotel. Belgier, die in den Cevennen auf Urlaub. Haben Ferienwohnungen, Sommerhäuser, Bauernhöfe mit ausgebauten Nebengebäuden in den Cevennen. Landgüter mit Obstgärten, Innenhof, Wasserspielen, Orangerie, Park und drei ha Wald. Und müssen, weil Ferien sind, mit ihren teuren Autos jeden Nachmittag in der größten Hitze wie ferngesteuert über die staubigen Landstraßen kriechen. Pommes frites mit Mayonnaise und an die Pommes frites in Ostende denken. Bestenfalls Miesmuscheln und als ob sie die Berge erfunden hätten, aber wissen nicht, wie man Kurven fährt. Gerade von den Belgiern denkt man, sie steigen nie aus. Sind Belgier. Leben in Autos. Daß es Belgier sind, erkennt man an den Nummernschildern. Sind sie ohne Autos, hält man sie für Holländer oder Franzosen und nur die parkenden Autos sind belgische Autos. Engländer und Deutsche eher Ketchup als Mayonnaise. Wenn möglich Diät-Ketchup. Manche Deutsche treten als Amerikaner auf. Die Holländer bringen sich ihr Essen in Büchsen im Kofferraum mit. Büchsen und Büchsenöffner. Klappstühle auch. Aber hätten gern frisches kühles Amstel-Bier dazu. Am liebsten in Sektkübeln kaltgestellt. Die Sektkübel vor sich auf dem Tisch und eine Happy-Hour, die bis lang nach Mitternacht dauern soll. Sitzt schon jemand im Restaurant, kommen eher welche dazu. Immer genug Vorräte, aber soll auch nichts schlechtwerden. Schon mit vier bis sechs Gästen sieht es gutbesucht aus. Sibylle, Carina und ich glaubhaft als Ehepaar mit Kind. Feinschmecker. Ein Kind, das sich auskennt. Ein Kind mit der Freiheit der Wahl. Ein Kind, das auch Nein sagen darf. Wie heißt das? Nein, danke! Sollen wir lieber reich aussehen oder gutbürgerlich sparsam? Sparsam oder wohlhabend? Stammgäste. Gut kauen! Sich Zeit lassen! Erstens als Feinschmecker, zwotens für die Werbung überzeugend ein lebendes Bild. Manchmal als Gäste Franzosen, die nach dem Essen mit guter französischer Aussprache sachkundig das Essen loben. Und nach zwei Tagen nochmal kommen und ein befreundetes Ehepaar mitbringen. Den eigenen Chef und seine neue Geliebte, die er von der Steuer absetzt. Oder die Schwiegereltern (die blassen verwelkten Eltern der Frau). Bei französischen Paaren konnte Pascale immer ganz genau sagen, wie sie zusammengehören und ob sie verheiratet sind und wenn ja, wie lang schon. Es sieht so fein aus, sagte ich, alles weiß oder matt oder Marmor. Die Kacheln, der Steinfußboden, das Deckengewölbe und der Kamin. Die Tische gedeckt. Es ist zu geschmackvoll. Es jagt ihnen einen Schreck ein. Wissen auch nicht, wie ein Menü funktioniert. Was mag das sein, was sie dauernd kauen? Haben Vorräte mit. Leben von Erdnüssen und Trockenfutter. Essen heimlich! Im Zelt, im Waschraum, im Dunkeln. Sie trauen sich nicht herein. Mit Kindern erst recht nicht. Sie wollen nicht, daß ihre Kinder sich im Leben zurechtfinden. Sie gehen ja auch selbst nicht umsonst so zögernd herum und wissen nicht wohin mit den Blicken. Immer falsch angezogen und immer zu viele Sachen mit. Nie ist der richtige Augenblick. Auch weil sie das ganze Jahr auf den Urlaub warten, auf ihre drei oder vier Urlaube jedes Jahr. Das Essen war nicht zu teuer. Was soll man machen, damit sie sich endlich hereintrauen? Zwischendurch kamen Gäste und er und Pascale und Sibylle und Carina machten sich an die Arbeit, sie zu versorgen. Jürgen in der Küche. Alle Gasflammen gleichzeitig an und noch immer zuwenig. Die Küche so eng, daß mir, wenn er kocht, kaum Platz bleibt zum Gestikulieren. Man muß von der Seite her mit Anstrengung auf ihn einreden. Soviele Töpfe und Pfannen, so eine Eile, so eng. Unwillkürlich stellt man sich vor, wie ein Topf aus dem Gleichgewicht, dann die Pfanne daneben. Erst ein Topf, dann die ganze Küche. Das Öl könnte kippen. Die Gasflammen lodern. Er brät zwei große mit Speck umhüllte Kaninchen an, die keiner gefragt hat. Riesentöpfe aus Gußeisen, lebensgefährlich. Woher weißt du, daß das Deckengewölbe auch weiterhin hält? Solche Pfannen, da reicht es schon, wenn man einen Stiel kräftig anstößt. Das Öl zischt. Ich sah alles vor mir. Sei vorsichtig, sagte ich. Einen Glaskasten, von innen beleuchtet, ein Transparent mit den Speisen als Bild, wie bei McDonald’s und bei den Chinarestaurants und Tunesiern in Paris und Marseille. Modern, effektiv, werbewirksam. Ich zeigte über den zischenden Töpfen und Pfannen mit beiden Händen die Größe an, ungefähr. So einen bunten Glaskasten willst du also auch nicht? Warum nicht? Nicht einmal eine mehrsprachige Speisekarte. Sie hätte auch nicht in den kleinen dezenten Kasten neben der Tür gepaßt. Am nächsten Tag mittags. Immer zwei und zwei. Müssen neu hier, gerade erst angekommen. Sie blieben paarweise vor der Tür stehen. Ich dachte, jetzt müssen sie kommen! Standen lang vor der Tür und gingen dann (nach allen Seiten sichernd) langsam und argwöhnisch weiter. Wie im Dschungel. Nicht nur Paare, auch Grüppchen und Gruppen. Das waren Berliner, sagte ich. Westberlin. Sie fahren eintausendachthundert Kilometer. Für unterwegs belegte Brote, Kühltaschen und Thermosflaschen. Abends Bier und Lokalkolorit. Tubensenf. Deutschen Löwensenf aus der Tube. Und jedesmal gleich wieder zuschrauben, damit man nicht den Verschluß verliert. Ohne Verschluß ist so eine Tube nur halbsoviel wert. Eintausendachthundert Kilometer und dann essen sie Sandwiches und Croque Monsieur und vergleichen sie kauend mit den Berliner Dönern und der Berliner Polnischen Wurst. Die aber auch in Berlin nicht überall gleich ist. Manche essen drei Wochen lang nur Croissants und Baguette, tauschen die gesparten Devisen, gleich wenn sie heimkommen, wieder in richtige echte gute D-Mark zurück und nehmen sich vor, daß sie im nächsten Urlaub jedenfalls nach München aufs Oktoberfest oder wieder Mallorca mit Vollpension. Aber dann sicherheitshalber Zwieback und Knäckebrot mit. Jeder mindestens eine Kamera am Hals und mit Sachkunde die gegnerischen Kameras mustern. Entweder um Klassen schlechter, dann hat man sie also besiegt. Oder ungefähr gleichwertig, Ansichtssache. Oder aber Alle Achtung! Was soll man nur machen, damit sie hereinkommen? Damit sie sich trauen? Wenn es erst richtig heiß wird, wird es eher noch schwieriger! Soll ich als wortloser herzlicher Folklorehirte im Schafpelz ihnen entgegen mit Brot, Salz und Aperitif, mit Wein und Oliven? Einmal abends fünf Kajakfahrer von der Ardèche, Männer und Frauen aus fünf verschiedenen Ländern. Und kamen herein und hatten so klare Augen. Alle die gleichen Wildwasserregenjacken und zum Essen Unmengen Bier. Und müssen alle drei Minuten einmal im Chor lachen. Erschrick nicht! Einen Mittag als Überraschung sieben dunkle Anzüge. Ein sonnengebräunter Aufsichtsrat. Die Spitze eines Aufsichtsrates, vielleicht mit dem gesamten flüssigen Firmenvermögen. Vielleicht schon auf der Flucht (zahlten bar!). Hauptsächlich Italienisch und Französisch, aber auch amerikanisches Englisch, alles durcheinander und nach dem Essen solche Mengen Cognac und Marc, daß man davon ausgehen muß, jeder hat einen Fahrer mit. Leibwächter auch? Sie sahen selbst wie Leibwächter aus, aber wo sind ihre Autos geparkt und wo werden inzwischen die sieben hungrigen Fahrer verpflegt? Einmal mit Tischvorbestellung aus einem Nachbarort ein höfliches älteres Ehepaar, Franzosen. Und feiern mit den beiden erwachsenen Töchtern und zugehörigen Schwiegersöhnen ihren Hochzeitstag. Beim Essen (Hauptgericht: Kaninchen in Burgunder) fängt aus Rührung die Frau zu weinen an. Hausfrau und höhere Tochter. Dreißig Jahre sind eine lange Zeit. Dann auch der Mann – kann nicht anders! Notar vielleicht, sagt Pascale. Notar oder Apotheker. Dann beide Töchter. Eine Grundschul- und eine Gymnasiallehrerin. Das Hauptgericht eben serviert worden. Jetzt sitzen die beiden höflichen Schwiegersöhne, mindestens einer ist Ingenieur. Beide sind Ingenieure. Andernfalls Anwalt der eine und der andere Arzt. Sitzen dabei und halten das Besteck in den Händen. Blumen auf dem Tisch (drei Tische zusammengestellt). Und keine Enkel? Bis jetzt, wie es scheint, keine Enkel. Gerade auf dieses Burgunderkaninchen ist Jürgen stolz, weil es so ein typisches französischen Provinzsonntagsessen ist. Kennt ihr die auch, sagten wir zueinander, meistens Frauen! Wie soll man sie nennen? In Paris auf den großen Boulevards. In Marseille vor den Fischrestaurants am Vieux Port. Du bleibst vor einem Eingang stehen. Endlose Speisekarten. Meistens Frauen und stehen im Dunkel. Sobald man nur zögert, sprechen sie einen an. Sehr höflich, hier sei das Essen besonders gut! Sehr empfehlenswert. Sie kennen das Restaurant, sie kennen es schon seit Jahren. Sie kennen von Kind auf den Koch, den Chef, den Besitzer, der nur die besten Zutaten usw. – nirgends sonst eine Bouillabaisse so wie diese! Spricht sie von ihrer Kindheit oder der Kindheit des Kochs? Aber auch die Viandes und Grillades, Monsieur! Und drückt dir den Arm. Sagst du nichts dagegen, dann wirst du von ihr hineinbegleitet. Sie macht dem Kellner ein Zeichen, damit du bevorzugt bedient wirst. Egal wo du sitzt, es ist immer der beste Platz. Sie verdienen sich ihr Essen damit oder die täglichen Essensreste. Sie sehen alle wie Filmstars aus der Stummfilmzeit aus. Manche können ein paar Worte Wienerisch und sind in Bukarest bei der Oper gewesen. Immer zittern sie und wollen nicht, daß man es merkt. Rouge, Lippenstift, Puder, Make-up und fängt alles zu bröckeln an. Keine Zähne. Seinerzeit in Bukarest bei der Oper große Erfolge. Aufgedonnert und hungrig, ein vierzig Jahre altes Abendkleid. Sie bügeln es jeden Nachmittag. Ballschuhe und die Absätze schief. Haare dünn. Selbst gefärbt, nachgefärbt und mit Brennschere. Keine Brille oder die falsche Brille. Ein trauriges Hütchen wie für den Friedhof. Wenn es kühl ist, uralte umgefärbte Pelzmäntel. Umgefärbte Pelzmäntel? fragten Sibylle und Pascale. Ja, sagte ich, in Marseille im Oktober, nachts. Halbkahle, mehrfach umgefärbte Pelzmäntel mit zerrissenem Futter und zerrissenen Taschen. Die Knopflöcher ausgerissen. Älter noch als das Abendkleid, das auch schon aus den Dreißiger Jahren. Aus den Zwanziger Jahren. Genau wie die Ballschuhe, das Rouge und ihr Wortschatz. Und ihre Handtasche eine Attrappe. In Paris sind diese Frauen fast schon ausgestorben. In Marseille jetzt auch immer weniger. Einmal in Bukarest und einmal in Budapest die größten Erfolge. Vierspännig oder von begeisterten Mengen auf den Schultern getragen. Man muß ihnen jedes Wort glauben! Würde ich Filme statt Bücher, dann würde ich mit einer von ihnen einen Film machen und dabei jeden Tag mit ihr essen gehen. Immer mindestens fünf oder sechs Gänge. Nur das Beste vom Besten. Ein Film wird nicht reichen! Würde ich Filme statt Bücher: wir müßten das Geld für die Filme mit Raubüberfällen und Immobiliengeschäften – für die fehlt uns auch das Geld. Sogar für einen einfachen kleinen Einbruch, wenn er gelingen soll, braucht man Betriebskapital. Manche, wenn sie einen ansprechen und man geht dann in das Restaurant, lassen sich bis zur Tür den Arm reichen. Wie zu einem Ball, einer Tanzstunde oder als sei man immer wieder ihr Brautführer und in hundert Jahren keinen Tag älter geworden.

Zu dezent, das Restaurant, zu geschmackvoll. Wenn es wenigstens eine bunte Markise, doch die Straße war eng und verlief in Nordsüdrichtung. Rue Saint Michel. Aus dem Mittelalter. Nicht einmal der Metzger gegenüber hat eine Markise. Wie soll man sie nur hereinlocken? Wenn ich noch trinken würde und ihr einen Terrasse hättet, sagte ich, da würde mir schon jeden Tag neu etwas einfallen. Es gibt das Hotel und vier oder fünf Cafébars und Imbißkneipen. Alle mit Terrassen, Markisen und Sonnenschirmen. Aber dies ist das einzige Restaurant. Gartenzwerge mit Deutschlandfähnchen neben dem Eingang? Tischfußball? Ein zahmes Krokodil? Ausgestopft? Jeder Gast bekommt nach dem Essen ein Polaroidfoto, wie er am Tisch sitzt und ißt, kostenlos. Ort, Datum, Uhrzeit. Mit der Rechnung bekommt er das Foto, aber dann müßte man sie ja auch auf der Straße ansprechen, um ihnen das zu erklären. Vielleicht Urkunden und mehrsprachige Schulungsabende auf dem Campingplatz? Man konnte endlos darüber reden, besonders Jürgen und ich. Bunt, sagte ich. Mit Farben. Etwas Buntes! Ostern die Eröffnung. Und müssen bis zum Herbst soviel einnehmen, daß sie damit gut über den Winter kommen. Morgen rechne ich dir aus, wieviel Gäste euch dafür noch fehlen. Es hätte auch gutgehen können. Sogar zum Staunen so einen kleinen rasselnden Apparat hatten sie, mit dem Rechnungsbeiträge von Kreditkarten automatisch abgebucht werden. Etwas Buntes, sagte ich, beim Eingang. Leider kaum Platz beim Eingang. Wenigstens einen Regenbogen über die Tür. An deiner Stelle. Bunt. Auch wenn die Behörden noch nicht aufgehört haben, uns zu verfolgen. Einen leuchtenden Regenbogen. Mindestens! Ja, sagt er, wenn du das! Er hat einen Kasten, einen schönen polierten Holzkoffer voll Ölfarben. Weil er immer dachte, daß er gern Maler wäre. Und auch so aussieht. Erst recht in der Provence und mit Provence-Landschaften vor allen Fenstern und Türen. Im Sommer mit einem Strohhut sieht er aus wie ein weiteres bislang unbekanntes Selbstbildnis von van Gogh. Ein paar Tuben aufschrauben und daran riechen. Daß du nicht mehr malst, sagt er. Bald zwanzig Jahre, sagte ich. Aufgehört, weil die Zeit nie gereicht hat und schreiben war schwerer. Die Wohnung am Ortsrand bei einem reichen Lavendelbauern. Juni. Schon spät. Carina schläft. Sibylle und Pascale werden gleich hereinkommen. Dann muß man sie streng ansehen und zu ihnen sagen: Was treibt ihr stundenlang heimlich im Bad für verbotene Heimlichkeiten? Auch noch halbnackt und französisch? Am nächsten Tag noch die Mittagszeit abgewartet (zwei Personen auf der Durchreise in die Cevennen oder ans Meer das preiswerte Mittagsmenü) und selbst auch gegessen. Zu fünft, von allem was da ist. Dann gleich mit den Farben. Hast du keine Spachtel? Nur Pinsel! Ich machte mir eine Ersatzspachtel aus festem Karton. Eine hohe Stehleiter. Noch vom Renovieren: gehört François. Vor der Tür aufstellen die Leiter. Die Farben aussuchen, die Tuben aufschrauben. Ich drückte die Farben direkt aus den Tuben auf die Hauswand, dick und dann mit der Spachtel verstreichen. Freihändig einen Regenbogen um den Eingang herum. Du zeichnest dir gar nichts vor, sagt er. Die Straße, die Hauptstraße durch den Ort. Von Norden nach Süden. Sehr eng. Ohne Bürgersteig. Eine Einbahnstraße. Der älteste Teil des Ortes. Wenn ein Auto kommt, muß es rechtzeitig anhalten. Man steht sehr hoch auf so einer Leiter über der Straße. Also ich. Und muß auch bald neue Schuhe. Sibylle auch neue Schuhe. Und Carina sowieso wächst unentwegt ja aus allem heraus. Ein langer Sommer. Mach dir nur keine Sorgen, sagte ich von der Leiter herunter zu ihm. Auf dem rauhen hellen Verputz waren die Farben eher zu dunkel. Auf einmal ein Regen. Erst nur einzeln ein paar einzelne erste Tropfen. Zögernd, als könnte es auch ein Irrtum. Dann mehr und mehr, aber immer noch sanft. Ein zärtlicher kleiner Juniregen. Nach Gras und nach Erde, nach nasser Erde riecht es, nach Hitze und Sommeranfang. Nach Steinmauern und nach tagelang vorgewärmten, in der Hitze gebackenem und jetzt wie mit einer großen grünen Gießkanne frisch angefeuchtetem Sommerstaub. Sacht und silberhell, so ein Regen ist das, ein Silberregen. Er singt! Und läßt auch schon wieder nach. Schon immer heller. Vorher war es diesig und hat sich jetzt ausgeregnet. Die Sonne scheint. Alles funkelt und blitzt. Die Farben sowieso wasserfest. Verputz und Farben kaum naßgeworden unter dem überstehenden Dach. Jetzt von gegenüber der Metzger und seine Frau aus dem Laden. Ein paar Nachbarn auch aus den Häusern. Schon beim Renovieren zuzusehen war ihnen viele Wochen lang Belehrung und Zeitvertreib. Zählen seit der Eröffnung die Tage und Gäste und Einnahmen mit. Pascale kommt aus dem Restaurant (die Tür geht nach innen auf). Sibylle und Carina kommen wie Dorfkinder angerannt: Du mußt gleich mit! Wir müssen dir etwas zeigen! Man kann es nicht sagen, nur zeigen! Gleich geht nicht, sagte ich von der Leiter herunter. Aber dann ist es vielleicht nicht mehr da! Könnt ihr nicht machen, daß es bleibt? Sie rannten weg und kamen bald wieder. Es ist noch! Aber du mußt es selbst sehen! Ist es am Himmel? fragte ich. Nein, nicht am Himmel! Wie Dorfkinder stehen sie mit ihren Sommersandalen und nackten Beinen zu Füßen der Leiter. Die Frau des Metzgers kam über die Straße um auf unsrer Seite die Farbflecken zu zählen und zu vermessen. Noch naß das Pflaster. Kein Gehsteig, nur ein Rinnstein auf beiden Seiten. Eng, ohne Licht, eine düstere enge Straße. Aus dem Mittelalter. Aber ein hoher Himmel darüber, ein Renaissancehimmel. Ein Himmel wie auf Heiligenbildern. Die Flecken treten sich ab, sagte ich zu Pascale, aber man kann sie auch wegputzen. Meine abgetragene Cordhose an und ein altes Hemd, blau wie der Himmel. Vor siebzehn Jahren im April in Paris am Boulevard Saint Michel gekauft, dieses Hemd. Wir werden die Flecken wegputzen, sagte Pascale als französische Restaurantbesitzerin mit Sprachlehrerinnendiplom auf französisch zur Frau des Metzgers, bei dem sie nicht ihr Fleisch kaufen (sondern als Restaurantbesitzer, die sich auskennen, auf dem Großmarkt zu Großmarktpreisen). Mit Terpentin, sagte ich. Avec térébenthine, sagte Pascale, deren Eltern einen bedeutenden Kurzwarenladen besitzen, angesehene Geschäftsleute in einer geschäftigen Kleinstadt nicht weit von Macon² zur Frau des Metzgers. Die Nachbarn standen nur so dabei. Als örtliche Öffentlichkeit. Aber sie treten sich auch von allein ab, sagte ich. Mit der Zeit. Schneller als man denkt. Mittag. Im Süden. Ein Hahn kräht. Nach vielen Jahren wirst du im Süden oft mittags die Hähne krähen hören. Und jetzt die Leiter zusammenklappen, eine hohe Stehleiter. Die Sonne scheint. Lichtecht, freihändig, wasserfest einen haltbaren Regenbogen und ist jetzt fertig. So hoch in der Luft gestanden. Und mich gleich glücklich mitzerren lassen von Sibylle und Carina (sie sind wie die Dorfkinder beide).

Durch die enge düstere Straße, in der die Sonne nie den Boden berührt, und vorn an der Ecke ins Licht. Hier wird die Straße breit. Links der Weg zum Hotel. Hohe Bäume. Ein freier Platz. Beinah schon ein Markt. Andenkenläden mit Markisen und Sonnenschirmen. Alles bunt, alles leuchtet. Hemden, Kleider, Servietten, Tischtücher, Stoffballen mit Provencemustern. Körbe, Krüge, Keramik, Schwimmreifen, Tennisschläger, Luftmatratzen, Blumen, Strohblumen, Sonnenblumen, Lavendel, Lavendelkissen, Lavendelsäckchen, Lavendelessenz. Vor jeder Ladentür Postkartenständer. Zeitungen, Zeitschriften, ein Tabac, ein Papiergeschäft, in dem es gute Notizblöcke gibt. Strohhüte, Badesandalen, Sonnenbrillen, Spazierstöcke, Fotoapparate, Farbfilme, Sonnenschutzcreme. Regionale Produkte. Sogar einheimische Schlangen, echte tote Schlangen als Andenken. Muscheln, Muschelkästchen, Türkis- und Korallenketten. Skorpione in Briefbeschwerern aus Kunstharz wie in dauerhaft tiefem Schlaf, ein Kunstharz-, ein Bernsteinschlaf und die Zeitalter träumen Zeitalter. Schaukästen, Steinpfosten, Mauern und Pflastersteine. Auf der rechten Seite kommen ein paar schiefe Gäßchen eilig herzugestolpert. Bergab. Überstürzen sich, torkeln (sie fürchten, sie könnten zu spät kommen). Die Läden, im Halbkreis die Läden. Dann unter Bäumen breit und gemächlich bergab die Straße. In Licht und Schatten. Häuser nur auf der rechten Seite. Die Läden, ein Imbiß, Pizza zum Mitnehmen. Sandwiches, Eis, Crêpe. Zweisprachig. Delikat. Nach Ihriger Freiheit Wahl: blitzschnelle Crêpe mit vierundzwanzig Creations Einfüllung! Bergab die Straße und zum Abschluß drei Kneipen nebeneinander. Rot, gelb und orange die Markisen. Wie Jahrmarktzelte und Segel und immerwährende Sonnenuntergänge über den Caféterrassen. Ganz unten, die letzte von diesen drei Kneipen ist der Treffpunkt der jungen Motorrad- und Autonarren, ihr Hauptquartier. Flipper, Spielautomaten, eine Musikbox und viel Platz. Man kann drinnen und draußen sitzen. Sie kommen in ihren aufgedonnerten Autos und mit lauten Motorrädern. Nur schnell kurz halten mit quietschenden Bremsen und zeitversetzt quietschenden Reifen. Schlingernd. Eine Staubwolke. Sehen was läuft und wer drin ist. Und damit, wer drin ist, auch aufblickt und weiß, daß sie es sind, die eben hier draußen halten. Ein alter Citroën, ein rostiger Alpine, ein gelber Alfa. Nur kurz. Sind in Eile. Lieber nachher nochmal, noch fünfmal. Laut das Autoradio. Radiocassettenrecorder. Vier Boxen. Halten alle paar Minuten hier vor der Kneipe. Den ganzen Nachmittag und lang in den Abend hinein. Die ewige südliche Ausfallstraße nur zwei Ecken weiter. Und flimmert vor Fernweh und Hitze und Licht. Gerade in Frankreich im Süden in den Kneipen kann mir leicht vorkommen, daß es noch nicht so lang her ist, seit ich zu trinken aufgehört habe. Umso mehr, umso stärker jetzt riecht es von allen Seiten nach Wein und nach Rum und Pastis. Besonders wenn ich allein bin. Oft morgens hierher. Nur kurz. Oft morgens der einzige Gast. Und am frühen Nachmittag auch. Man kann drinnen und draußen sitzen. Drei Kneipen nebeneinander. Ich ging öfter mit meinem neuen Manuskript und den vielen Notizzetteln hin. Jeden Tag dreimal. Am liebsten die Rennfahrerkneipe. Das Manuskript gerade erst wieder mit Jürgens Schreibmaschine abgetippt. Lesen, korrigieren, umschreiben. Notizen dazu. Gauloises und Gitanes ohne Filter. Streichhölzer, Feuerzeug, Selbstgespräche. Die Notizen sortieren und auf bessere Zettel übertragen. Unterwegs beim Trampen damit begonnen. Der Anfang des ersten Kapitels von meinem dritten Buch. Jetzt mit Sibylle und Carina ins Licht und gleich auf die andere Straßenseite. Bäume, Gras, ein Treppchen, ein Torbogen, eine Mauer. Weiter die Straße hinunter eine Wiese, ein Spielplatz, ein freier Platz. Neben dem freien Platz leer und grell noch ein freier Platz daneben. Und dann erst der Platz, auf dem die alten Männer am späten Nachmittag unter gestutzten Platanen Boule spielen. Auf dem Spielplatz eine Rutschbahn, zwei Schaukeln, ein Klettergerüst. Die Schatten mit Tusche. Winzige scharf umrissene Mittagsschatten. Und mitten im Sand ein Sandkasten. Nur für Kinder und Aufsichtspersonen. Eine Sitzbank, zwei Bänke. Die Bänke unterstehen der Administration. Man kann neben den Bänken im Gras sitzen. Erst sitzen, dann liegen. Liegen lieber dort drüben, dort bei den Zypressen und Pinien. Heiß ist es. Immer stärker riechen und duften jetzt die Zypressen und Pinien. Und rauschen und knarren, vielleicht ist das der Mistral. Vielleicht fängt er gerade an. Sie rauschen und knarren und fahren mit dir in den Sommer hinein. Nach Sommer riecht es, nach Wald und nach Harz und nach Heu. Und sooft du die Augen aufmachst, ist über den Bäumen so blau und so tief der Himmel noch da. Und das Meer? Wie weit bis ans Meer? Sibylle und Carina jetzt mit mir über die Straße. Alles naß, alles frisch. Neben der Straße, bevor das Gras anfängt, ein Streifen Erde. Kein Rinnstein, kein Graben, nur ein Streifen harter steiniger Erde. Und jetzt als helles Geflimmer ein Rinnsal lebendiges Wasser darüberhin. Die Steine glänzen. Das Wasser blinkt und beeilt sich. Und wir? Auf die Wiese? Zur Mauer! Eine Mauer aus hellen Steinen. An der Mauer Efeu, Geißblatt, Jasmin. Brombeerhecken, die Brombeeren noch nicht reif. Das Gras naß. Auf jedem Blatt Wassertropfen. Schon wieder von allen Seiten singen die Vögel. So ein kleiner Silberregen, sie haben gar nicht erst aufgehört. Schmetterlinge. Die Mauer. Überall Schnecken. Kleine, mittlere, ganz kleine. Schnecken mit Schneckenhäuschen. Die Häuschen gemustert und jedes anders. Auf der Mauer und zwischen den Blättern. Im Gras, auf der Erde. Der Regen muß sie herausgelockt. Alles naß, alles glänzt. Aufmerksam, Fühler vorgestreckt. Eher gleiten als kriechen. Es muß ihnen eine Freude sein! Und als wüßten sie voneinander und auch wo sie hinwollen. Und von der Ferne, daß es sie gibt. Und leicht ihr Kriechen, beinah wie im Flug. Wie ein Lied, wie ein Bestandteil von einem großen Gesang so ein Kriechen ist das. Sibylle und Carina zu beiden Seiten. Und müssen an meinen Händen zerren. Siehst du! Und auch, daß man es selbst sehen muß! Siehst du es jetzt? Gerade hier ist der Himmel so weit. Juni. Der Regen vorbei und Juni und überall kriechen Schnecken.

2 Sie ist nicht das einzige, jedoch das jüngste, das Sorgen- und Lieblingskind.

4

Ans Meer, Sibylle, Carina und ich! Die Kilometer ausrechnen. Das Geld und die Tage zählen. Mein Manuskript wieder abgetippt (nach und nach wird aus den Zetteln ein Anfang jetzt, ein Manuskript). Von unserem wenigen Gepäck nur das allernötigste und die Landkarte. Zwei Landkarten. Lieber drei. Eine Frankreichkarte und die Michelin Nr. 80 und 83. Auch die 84 noch mit. Und sehen, wo es uns hintreibt. Die Landkarten nicht vergessen! Vorher mit den ersten Notizen vier Tage und zwölfhundert Kilometer auf der Straße. Auf Landstraßen, in fremden Städten, am Straßenrand und in billigen kleinen Hotels. Und jetzt am Abend das Manuskript noch einmal mit in den Lärm der Nachwuchsrennfahrerkneipe und es diesem Lärm aussetzen. Drei Kneipen nebeneinander. Wie Segel die roten und gelben Markisen und die Sonne steht tief. Essen im Restaurant mit Jürgen und Pascale. Erst die drei schüchternen heutigen Gäste, dann wir. Dann in der Wohnung. Alle Fenster offen und machen jetzt auch noch die Türen auf. Nachtfalter, Kissen, Kerzen, Lampenlicht, Lavendel, Nachtvögel, Krötensang. Carina auf dem Fußboden. Ein Samtkissen, blau und lila. Schon Jahre, Jahrzehnte, hat er dieses Samtkissen, mein Freund Jürgen. Und schleppt es durch viele Leben und Länder und Wohnungen mit sich herum. Aber jetzt liegt es auf dem Holzfußboden vor dem offenen Fenster, als ob es hierhergehört. Carina und der Siamkater Bukol. Er blinzelt, er gähnt. Sie sitzt neben ihm und muß immerfort auf ihn einreden, damit er nicht aufhört, sie zu kennen und ihr auch weiterhin jedes Wort glaubt. Vielleicht denkt er, sie ist schon vier oder fünf. Pascale und Jürgen mit den Einnahmen und dem heutigen Tag und mit Speisekarten und Einkaufszetteln für morgen. Morgen und übermorgen und alle Tage. Sibylle schreibt Tagebuch, einen Brief an sich selbst. Hat heute Nachmittag ihre Mutter angerufen, damit sie uns zweihundert Mark schickt. Poste restante. Leihweise. Telegrafisch. Es reicht, wenn es da ist, sobald wir vom Meer zurück. Ein langer Tag. Dann noch alle fünf der Reihe nach duschen. Laß es spät werden. Juni. Carina ins Bett gebracht. Bukol, der sich streckt und wird dabei gleich fast doppelt so groß. Und leise durchs Fenster in die belebte summende Nacht hinaus. Mit vielen Stimmen die Nacht. Papier, Notizblöcke, Zettel, Tischlampe, Aschenbecher, Gauloises und Gitanes ohne Filter, Tee und Anissirup. Die Tür offen und im Nebenzimmer Miles Davis. Lieber das Manuskript noch einmal abtippen!

Und am nächsten Morgen Sibylle, Carina und ich. Kaum eine Handvoll Gepäck, Kugelschreiber, Notizzettel, Landkarten, Manuskript. Mitte Juni, ein Morgen, noch früh. Ans Meer. Vorher mit Jürgen und Pascale in dem alten dunkelgrünen VW-Bus auf der flimmernden südlichen Ausfallstraße nach Saint-Ambroix. In Saint-Ambroix ist heut Markt. Die Hauptstraße, den Boulevard entlang, durch die ganze Stadt geht der Markt. Jeden Dienstag. Jürgen und Pascale mit ihren Einkäufen für sich und das Restaurant. Fischstände, Austern, Langusten, Seeigel und das Eis tropft. Salami, Schinken, Fleisch, Käse, Oliven, Knoblauch und Zwiebel. Im Juni ist Knoblauchzeit in der Provence. Knoblauch und Eisenkraut, grün, frisches Eisenkraut. Wiesenblumen. Tomaten, Paprika, Basilikum, Fenchel, Bohnen, Salat, alle Sorten Salat. Kürbisse, Himbeeren von der Ardèche. Immer noch Erdbeerzeit. Bald auch die ersten Heidelbeeren. Aprikosen, Pfirsiche, Nektarinen, weiße und gelbe Pfirsiche und Nektarinen. Manche wie Rosenknospen. Und riechen so gut. Mirabellen, rote Pflaumen, die ersten Melonen. Lebendige Hühner und rucken mit ihren Köpfen und müssen sich ernsthaft Sorgen machen! Kleiderstoff, Unterwäsche, Parfüm, Töpfe, Körbe, Matratzen, Spiegel, Strohhüte achtzehn Francs. Mit Hutband ab vierundzwanzig. Kleider und Schuhe. Ein Bettler, ein Geigenspieler, Mütter mit Kindern. Ein Betrunkener mit zwei jungen Hunden, der Hustenbonbons verkauft und singt La Paloma. Ab Ende August dann die Strohhüte billiger! Mein halbes Leben könnte ich zubringen auf solchen Märkten. Jeden Morgen, alle Vormittage. Jeden Tag wieder. Erst recht, wenn ein Markt auch noch mitten in der Stadt ist. Die Läden und Kneipen. Ein Mönch. Eine Kirchentür. Eine blonde Frau. Kinoplakate. Araberkinder mit einem Ball. Ein Fischhändler, der wie ein Matrose aussieht. Die vielen Gesichter. Am Fuß des Berges die Stadt und Carina hüpft. Wo man auch geht und steht, man sieht diesen Berg und wie er der Stadt schon eh und je zusieht bei ihrem Leben. Frischen Fisch für das Restaurant gekauft und lassen ihn noch auf dem Eis. Kirschen für jeden von uns, rote und gelbe und schwarze Kirschen. Wieder Kirschenzeit, siehst du. Und das Licht, wie das Licht um uns spielt. Heute Abend, sagt Jürgen am Fischstand zu mir, seid ihr schon am Meer. Oder bleiben in Arles über Nacht, sagte ich, und kommen morgen in die Camargue. Ein Schmuckstand, vor dem wir stehen. Hätte ich Geld, hätte ich nur ein bißchen überzähliges Geld gehabt, ich hätte ein Halskettchen, einen Fingerring, einen Armreif für Sibylle gekauft und ein Halskettchen, einen Fingerring, einen Armreif für Carina. Türkis- und Korallenketten. Je ein Ohrring mit einem Rubin. Pascale läßt sich auch gern schmücken. Dreihundert verschiedene Armbanduhren auf einem nachtblauen Samttuch und wie sie glitzern. Uhrwerkmonde. Gestirne. Drei Jahre Garantie. Wenigstens so ein dünnes silbernes Halskettchen, sagte ich mir, aber sieht es nicht sowieso aus wie für ein armes Kind? Und als ob es bald zerreißt, wenn man es nicht schon vorher verliert! Gürtel, Ledertaschen. Wenn wir das nächste mal herkommen, eine Tasche für Sibylle. Eine Tasche, die sie sich schon lang wünscht. Carina hüpft, spuckt die Kirschkerne aus und hebt sie dann wieder auf. Die Hunde gehen für sich allein herum und weichen ihr höflich aus. Überall Katzen mit ihrer Morgentoilette. Oder sind damit schon fertig und schlafen oder stellen sich schlafend. Was vom Markt übrigbleibt, wird größtenteils den Hunden und ihnen gehören. Carina muß die Kirschkerne an einem Brunnen waschen. Müssen alle die Hände eintauchen, so klar und so kühl ist das Wasser. Morgenkühl. Die ganze Zeit sieht der Berg uns an. Warum wohnen wir hier nicht? Ein Tabac, Morgenkneipen, die Sonne. Alle paar Schritte ein Bäckerladen und riechst du die frischen Croissants? Schon vorher im Vorbeigehen im Stehen zweimal einen kleinen schwarzen Café für mich und jetzt zum Abschied alle fünf auf eine Kneipenterrasse. Fünf Minuten und dann noch einmal fünf Minuten. Zehn Uhr morgens, erst zehn, dann gleich zwanzig nach zehn. Zwei Straßen gibt es von hier in den Süden. Lieber die kleinere, sagte ich, oder erst auf der Landkarte nachsehen? Fünf Minuten und dann noch einmal fünf Minuten. Und dann zum Auto und aus der Stadt und dann noch ein Stück. Langsam, im zwoten Gang. Bergauf die Straße. In Serpentinen. Immer noch eine Kurve. Als ob sie nicht anhalten können. Und die Straße auch nicht, so stetig bergauf. Hier, sagten wir, die richtige Straße! Eine gute Stelle! Laßt uns hier raus! Sie steigen noch mit uns aus. Ruft an, wenn ihr da seid. Stehen am Straßenrand, Jürgen und Pascale, als seien sie es, die trampen wollen. Zwei Autos verwundert vorbei. Jetzt müßt ihr fahren, sonst hält keiner! Vergeßt nicht, den Fisch abzuholen! Macht pünktlich das Restaurant auf! Zählt die Gäste! Ehrt meinen Regenbogen! Ihr müßt ihn jedesmal grüßen! Wenigstens hier in Frankreich sieht der VW-Bus nicht wie ein Polizeiauto aus oder höchstens für Eingeweihte. Ein ehemaliges deutsches Polizeiauto. Wird desertiert sein. Ein seinerzeitiger Streifenwagen, den einer vor langer Zeit schon geschickt an sich und über die Grenze gebracht und fährt hier seit Jahren schon unbehelligt damit herum. Ohne Hoheitsbefugnisse. Privat. In Geschäften. Eigene Angelegenheiten. Jetzt fahrt endlich ab! Kaum daß sie wegkonnten! Hätte ich im letzten Moment zu ihnen gesagt, kommt doch mit! Sie hätten ihr Leben und Bukol und das Restaurant im Stich lassen müssen. Mit oder ohne Fisch. Mit ihrem angefangenen Tag. Mit ihren Plänen und Einkäufen für das Restaurant. Zurücklassen alles und mit uns auf den Horizont zu.

Nach Süden! Mit vier verschiedenen Autos im Junilicht in den Mittag hinein. Lang am Rand der Cevennen entlang. Auch früher schon hier getrampt. Immer wieder gekommen. Ein Hippy mit Stirnband. Flötenmusik, ein Cassettenrecorder. Ein ehemaliger Hippy, der wie ein Indianer aussah. Mit einem verbeulten Vedette, Baujahr 58. Und hätten ihm oft schon begegnet sein können. Ein Waldhüter aus den Bergen, der vor dreißig Jahren ein paar Wörter Deutsch gelernt hat. Aber wo hat er die Wörter jetzt? Und wo sind die dreißig Jahre? Parc National des Cevennes. Eine Tochter, die Bühnenbildnerin ist. Wir erzählten uns Waldbrände. Ein junges Pärchen auf der Flucht. Frisch eingekleidet! Alles neu! Sie hatten keine Namen, keine Anrede füreinander! Ein neuer Lancia. Mietwagen oder geklaut. Ein Mietwagen, den sie nicht zurückgeben werden! Sie hatten Zigaretten, Geschenkpäckchen, Modezeitschriften und Schnaps mit – und Bargeld, sonst nichts! Und zwei Pferdehändler, eher -narren als -händler, mit einem lehmverkrusteten alten Lastauto. Der Motor so laut, daß sie schon seit Jahren nur unentwegt dagegen anbrüllen, haben pausenlos recht. Rotwein in einem Plastikkanister, aber kaum noch Benzingeld und genauso dröhnt ihr Gelächter. Und gegen Mittag, als vor uns die Straße zu flimmern anfing vor Fernweh und Hitze und Licht, und ihre Geschichten und Stimmen in meinem Kopf zusammenklangen, kam mir vor, daß sie alle schon immer zu meinem Leben gehört hätten. Und die erfolgreiche junge Sängerin oder Millionenerbin und der Zigeuner mit Samtweste, Halstuch und Goldzähnen und alle übrigen, die noch fehlen, werden spätestens heute Abend oder morgen früh in Arles sich herbeifinden und dazukommen. Auf den Horizont zu. Ans Meer! Je kleiner die Straßen, umso mehr verzweigen sie sich. Wie Rinnsale. Ist Carina jetzt eingeschlafen? Glaubst zu träumen. Juni, die ganze Zeit Juni. Sind am frühen Nachmittag vielleicht durch eine Stadt, die Uzès heißt. Im Département Gard. Eine alte Stadt, genau in der Mitte zwischen Avignon und den Cevennen. Auf einem Kreidefelsen. Nicht weit vom Meer. Man sieht sie von weitem schon. Mit ihren mächtigen alten Türmen sieht sie genauso aus, wie ich mir als Kind Jerusalem vorgestellt habe. Durch die Stadt oder an ihrem Rand entlang oder ganz in der Nähe vorbei.

Am Abend in Arles. Und wollen hier über Nacht. Noch früh. Gerade die Zeit, wenn nach der größten Hitze nach und nach alle wieder aus ihren Häusern und Träumen herauskommen. Die alte Hauptstadt. Die Stadt und mein Manuskript und auf Schritt und Tritt noch überall die Griechen und Römer. Und machen dir Zeichen. Und nicken dir zu. Begleiten dich, fangen zu reden an. Viel Himmel. Ein freier Platz vor dem alten Stadttor. Staub, Hitze und grell das Licht. Unsre Ankunft. Mein Manuskript. Gepäck, Landkarten. Sibylles Beine beim Aussteigen. Nicht die Jacke vergessen. Aus den späten Sechziger Jahren. Eine dünne alte antiautoritäre Cordjacke für drei Personen. Carina, die gerade erst aufgewacht ist, aber hat uns und die Welt und sich selbst gleich wiedererkannt. Zum Abschied den beiden wortreichen herzlichen Narren und dem alten Lastauto mit seinem Lärm und den Fehlzündungen winken. Erst dem Lastauto und dann der Staubwolke winken. Wie allen, die von uns weg, immerfort von uns weg. Jetzt mit normaler Lautstärke wieder. Beim Tor ein Bettler, als ob er den ganzen Tag schon beim Tor auf uns wartet. So alte Steine. Die frühen Christen, das Mittelalter, zwei oder drei Mittelalter. Van Gogh, die Zigeunerwagen, die von heute und die aus meiner Kindheit und die auf dem Bild von van Gogh. Und werden am Abend noch mehr dazu. Die Wagen, Musikplakate, Zigeunermusik. In zwei Wochen ein großer Pferdemarkt, Pferde und Sattelzeug. Überall Stierkampfplakate und wie oft wir schon hier gewesen. Die Stadt und die Zeit und auch wer wir selbst sind. Soviele Zeitalter durcheinander und gleichzeitig: da muß man sich doch Zeit nehmen! Wissen ein billiges kleines Hotel, in dem sie uns kennen. Eher eine Kneipe mit einer steilen Treppe und zwei Zimmern im ersten und drei Zimmern im zweiten Stock. Gleich nach dem alten Tor, der Porte de la Cavalerie. In der Rue Amédée Pichot, einer volkreichen kleinen Straße, in der sich seit Jahrhunderten schon alles drängt. Nicht weit vom Ufer der Rhône, nicht weit von der Place Voltaire, gleich unterhalb der Arena. Die halbe Nachbarschaft schaut fünfmal am Tag in die Kneipe herein (hauptsächlich die Männer also). Als Wirtsleute ein junges Ehepaar. Erst ein Kind und jetzt schon zwei. Zweimal am Tag warmes Essen für Stammgäste, Wirt und Familie. Müssen nur Bescheid sagen, wenn wir mitessen wollen. Nicht teuer. Die Portionen für Carina umsonst oder fast umsonst. Und als ob sie uns ewig schon kennen. Der Wirt ist aus der Camargue. Er säuft. Vielleicht weiß er es selbst noch nicht. Er und sein Freund oder Schwager, der ihm bei der Arbeit hilft. Zimmer fünf. Sie kennen uns. Sie geben uns einen Schlüssel auch für die Hintertür. Das erste Getränk ist umsonst. Zimmer fünf. Eine Treppe hoch, zwei Treppen hoch. Und dann extra für dieses Zimmer nochmal fünf ungleiche holprige Extrastufen. Als ob die Maurer sich hier verrechnet, es dann aber doch noch gemerkt. Wohin mit der Tür? Im letzten Moment noch gemerkt. Zimmer fünf ist das billigste Zimmer. Klo und Dusche auf dem Gang (der Gang ist fünf Stufen tiefer). Wie ein großes L ist das Zimmer. Immer denkt man, vielleicht ist hinter der Ecke noch jemand anders. Einer, den wir nicht kennen. Eine ganze Familie mit ihrem Familienleben. Und sehen uns wie im Spiegel. Die anderen, das sind wir! Nur einzig vom Bett aus kann man das Zimmer in beide Richtungen überblicken. Wenn das Zimmer ein großes L ist (ohne Schnörkel), dann ist die Tür am Anfang der langen und das Fenster am Ende der kurzen Seite. Gleich bei der Tür ein alter Hotelschrank. Das Bett mit den Füßen zur Tür hin genau in der Ecke. Nachtschränkchen, Tisch und Stuhl, ein Van-Gogh-Stuhl. Zwei Lampen. Waschbecken. Fenster. Ein großes Fenster. Die Läden zu, aber so, daß noch Licht hereinkommt. Matt der Spiegel, ein trüber Teich. Blau eine Wasserflasche auf dem Tisch und mein Manuskript und geht mir im Sinn herum. Durst! Immer mehr Durst! Unter dem Fenster die Hintergasse. Ein schmales altes Haus, das zwischen zwei Straßen steht, als ob es oft lang den Atem anhält. Du hast dein Leben ausgepackt und das Manuskript auf den Tisch gelegt. Du hast geduscht oder wolltest duschen. Du liegst auf dem Bett und unter dem Fenster Stimmen. Ganz deutlich. Und durch das Treppenhaus aus der Kneipe herauf auch der Lärm und die Stimmen. Eine fremde Sprache. Eine Sprache aus vielen Sprachen. Dann wieder, als ob du dich selbst reden hörst. Die gleichen Stimmen wie vor einem Jahr. Schon oft hiergewesen. Autos hupen. Der Nachmittag, die ganze Stadt klingt von allen Seiten ins Zimmer herein. Vor den Fenstern das Licht. Nur ein paar Schritte weiter das Ufer, die Rhône. Die Sonne steht hinter der Rhône. Sibylle und Carina entweder duschen oder Baguette kaufen. Oder dort am Fenster, beim Tisch, vielleicht sogar neben mir auf dem Bett. Ein riesiges Bett. Du weißt nicht, ob du die Augen zu. Vielleicht bin ich selbst unterwegs, Baguette kaufen. Nicht noch vom Vorjahr die Stimmen? Und dazwischen auch unsre eigenen? Als ob das Zimmer sie aufbewahrt. Sowieso hier im Zimmer jeder Ton so, als ob er immer aus einer anderen Ecke. Wie unter Wasser. Wie aus einem Spiegel. Der Spiegel in deinem Gedächtnis. Und von draußen die Stimmen und jedes Geräusch, als seien sie hier im Zimmer drin. Neben dir. Dicht am Ohr. Sogar in deinem Kopf. Überdeutlich. Dazu hinterm Haus eine Schule. Vormittags immer wieder die Pausenklingel. Und in den Pausen der Schulhoflärm. Jetzt fängt es an, nach Abend zu riechen, nach vielen Gewürzen, nach Herdfeuer, Essen und Rauch. Noch die Augen zu. Vom Fluß her die Möwen. Werfen immer wieder ihren blinkenden hellen Schrei in die Luft. Und müssen ihm nach, um ihn wieder einzufangen. Schiffe auf dem Wasser. Die Schiffe zum Meer hin. Der Fluß fließt vorbei. Noch hoch die Sonne. Steht hinter dem Fluß. Mit geschlossenen Augen, durch die Läden und Mauern hindurch, du siehst alles vor dir. Du spürst es auf deinen Lidern. Die Bilder und Töne tragen dich. Wie der Fluß und die Erinnerung an den Fluß. Nehmen dich immer wieder ein Stück weit mit. Als ob du dich von oben siehst, wie du hier auf dem Bett liegst mit fiebrigen Augenlidern und draußen verglüht der Tag.

Dann hinaus und vielleicht ist es noch gar nicht so spät. Auf der Place Voltaire. Unter Bäumen. An einem der vielen Tische, die zu fünf verschiedenen Kneipen gehören. Menschen aus allen Ländern. Viele Stimmen um uns her. Sibylle und ich Kaffee und Carina ein kleines Glas Erdbeermilch. Nur schnell ein paar Notizen, sagte ich mir. Und sagte es auch zu Sibylle und Carina. Touristen, aber auch Taxifahrer, ein Tankwart, Markthändler, Straßenkehrer, Zeitungsverkäufer, arabische Markthändler. Ein grauer Kittel, ein Stierkämpfer, ein Friseur. Einer, der wie ein Minister aussieht und gerade erst beim Friseur war. Geht vielleicht jeden Tag zum Friseur. Der mit dem Matrosenhemd – ist das nicht der Fischhändler von heute Morgen? Ein Afrikaner führt ein silbernes Rennrad vorbei. Ein Mädchen auf einem Mofa. Ein alter Mann in Pantoffeln. Keine Socken. Bleibt stehen, um seine Taschen durchzusehen. Und ob sie noch alle da und an ihrem Platz? Die Taschen beschwichtigen. Kämmt sich. Zählt das Kleingeld, seine Sorgen, die Zigaretten, die restlichen Tage und Wörter. Zählt was ihm bleibt an den Fingern ab. Nicht Gicht! Nur eine kleine Vorabendstarre, weil die Tage so lang sind. Wird später daheim dann die Vorräte: Reis, Feuerholz, Klopapier – wieviel Rollen? Die Streichhölzer auch daheim erst. Bilanz. Soll er jetzt – also hier – wie immer einen kleinen Rosé? Côtes du Rhônes. Sie trinken ihn hier im Sommer mit Eiswürfeln. Früher hat er eine Uhr gehabt und war meistens zu spät dran. Einer, der eine leere Kiste auf den Schultern und leicht und mit großen Schritten durch das Gedränge. Neu die Kiste. Selbst gemacht. Auftragsarbeit. Eine Kiste aus hellem Holz. Soeben fertiggeworden. Und geht jetzt ausliefern und kassieren. Leere Kisten tragen ist schön. Der Elektriker, der seinen Lieferwagen mitten auf der Straße geparkt hat, weil er als Elektriker seinen Lieferwagen immer und überall mitten auf der Straße parkt. Und trinkt durstig ein Panaché und dann noch eins. Der alte Schuster, der bei uns im Hotel jede Stunde ein kleines Glas Rotwein. Aus der Nachbarschaft. Und was trinkt er hier? Hier trinkt er einen Muscat. Vielleicht auch jede Stunde einen? Und jetzt kommt sein Sohn dazu, der Busfahrer ist. Hat zwei Kinder und baut ein kleines Haus in Vittier. So heißt hier ein Vorort mit kleinen Häusern. Zigaretten, Streichhölzer. Beinah unsichtbar das lebendige kleine Flämmchen, so heiß und hell ist die Luft. Selbst, sagte ich zu Sibylle und Carina, oft hier getrunken und im Suff nach mir gesucht. Viele Jahre. Mondsüchtig, sagte ich, man merkt es vielleicht nicht gleich. Mondsüchtig ist die Stadt. Zur Arena? Zur Rhône? Spürst du, wie heiß die Mauern und Steine noch sind? Müssen die Hitze ausatmen. Ein Mädchen auf einem Mofa. Kurzes Kleid. Haar im Wind. Vielleicht ist noch Zeit und wir gehen an niedrigen Vorstadthäusern vorbei zu der alten Zugbrücke am Kanal. Vorher uns Obst und Joghurt kaufen. Noch der gleiche altmodische kleine Vorstadtladen und die alte Frau an der Kasse schon oft gegrüßt. Löffel? Löffel haben wir mit oder lassen uns Eislöffel geben. Den Joghurt da auf dem Mäuerchen. Im Schatten. Auf einer Treppe. Steine, die noch warm sind vom Nachmittag. Und das Obst dann im Gehen. Aprikosen, Erdbeeren, Kirschen. Immer wieder zu dieser alten Brücke, die du von dem Bild kennst. Jetzt ist sie hochgeklappt. Eine Ersatzbrücke daneben. Aber sogar jetzt erkennst du noch den Kanal und die Böschung und auf der Böschung das Haus. Seit gut zehn oder fünfzehn Jahren schon geht der Weg durch ein Industriegebiet. Firmenschilder, Parkplätze, Werkstätten, Lagerhallen, Laderampen, Fabriken, der Fortschritt. Hochspannungsmasten, ein Kran, ein Gleisanschluß, Eisengerüste, Ölpfützen, Drahtzäune, Konjunktur, eine neue Zeit. Und jetzt, die letzten paar Jahre, scheinen ein paar von diesen Lagerhallen und Fabriken auch schon wieder leerzustehen. Noch neu und fast schon Ruinen. Bei der Brücke im Gras, Sibylle, Carina und ich. Die letzten Kirschen. Als ich zwölf war, Herdergymnasium Gießen, vormals Altes Realgymnasium, vormals Langemarckschule. Erst hieß es Zeichnen, dann Kunsterziehung. Der Lehrer bringt einen großen Karteikasten mit. Kunstpostkarten. Jeder Schüler sucht sich eine aus, zu der er sich bis zum nächstenmal fleißig seine Gedanken machen will, aber saubere Finger und nicht drängeln! Die Brücke. Eine Zugbrücke. Die Version mit den beiden Zypressen (ich dachte, es seien Pappeln). Auf der Brücke eine schwarzgekleidete Frau mit einem großen Hut oder ist es ein Sonnenschirm? Warum dieses Bild? Die Farben? Das Wasser? Der Himmel? Der Himmel auch und die Farben, aber mehr noch das schüttere Gras am Weg. Wagenspuren und Grasnarben. Daß es das gibt, wußte ich. Aber daß einer es malt! Eine Postkarte. Vincent van Gogh, den Namen noch nie gehört. Daneben Nummer und Schulstempel. Köln, Wallraf-Richartz-Museum. Die alten Frauen in Staufenberg auch immer alle schwarz angezogen. Auch im Sommer. Schreib deinen Namen, wenn du ihn noch weißt, und die Nummer der Karte hier in die Liste hinein. Und jetzt sollst du dir dazu Gedanken. Bis zum nächstenmal. Eigene. Deine. Aber wenn du das Gras und die Wagenspuren nach Jahren suchst auf dem Bild: nur als Andeutung, ganz am Rand. Viel deutlicher im Gedächtnis. Du mußt sie dazugedacht haben. Oft barfuß als Kind. Feldwege. Lange Sommer. Erst noch Sand und dann Sommerstaub, solche Wege (so gehst du und gehst).

Hätten uns mehr Kirschen kaufen sollen! Zurück dann die alte Allee. Auf die Stadt zu. Kornfelder. Abend. In den Gärten überall Menschen. Müssen die Blumen gießen und das Gemüse. Erst das Gemüse und dann die Blumen. Deltaland. Schwemmland. Abend im Delta. Abendrauch. Feuer. Du siehst sie bei der Gartenarbeit und siehst sie vor ihren Haustüren sitzen. Kinder rennen herum. So nah, so vertraut, so deutlich in diesem Licht. Wie aus einem Buch. Wie auf einem Bild. Dir ist, du müßtest sie kennen, so oft schon bist du hier vorbei. Immer wieder durch die alte Allee in die Stadt zurück. Am Boulevard Clemenceau vor dem Theaterportal das Geld, mit Sorgfalt das restliche Geld zählen und dann ein paar Schritte weiter auf einer von den großen Caféterrassen uns einen guten Platz. Sitzen lang in den Abend hinein. Hier in Arles, das weißt du, hier ist die Dämmerung wie aus vielen Farben zusammengemischt. Erst recht ja am Ufer auch, an der Rhône. Vielleicht geht jetzt erst die Sonne unter. Im Gleitflug die Möwen. Im Licht, weit ausgebreitet die Flügel. Und auf dem Wasser schaukelt der Himmel. Erst an der Place Voltaire, dann zur Zugbrücke. Und dann eine Weile am Ufer sitzen, eine kleine Ewigkeit. Mit den Möwen als Zeugen. Auf den Steinen zu Füßen des Abends sitzen und der Fluß fließt vorbei. Und danach erst am Boulevard Clemenceau. Gerade dort bei den Bogenfenstern und Balustraden auf der Terrasse über der Caféterrasse wollte ich wohnen, sagte ich. Und daneben und ein Stockwerk höher auch noch. Fast wie ein Opernhaus, nur ein bißchen mehr durcheinander. In Wirklichkeit willst du nirgends wohnen, sagt Sibylle. Nur immer weiter mit deinen Notizzetteln und schreiben, wo du gehst und stehst. Und ab und zu zum Abtippen eine Schreibmaschine und einen Tisch und sonst nur den Himmel. Tisch und Lampe. Nirgends, fragt Carina. Ist das wahr? Nirgends? Und wir auch immer nirgends? Die ersten Lichter. Holzrauch. In den Restaurants schon die Tische zum Essen gedeckt. Die ganze Stadt riecht nach Weihrauch und Essen jetzt. Ein wunderliches Durcheinander von Palästen, Kirchen, Ruinen und alten Häusern, die seit drei-oder fünfhundert Jahren auf den Fundamenten viel älterer Häuser und Tempel und Kirchen. Und mit den Schwellen, Geistern, Wappen, Steinen, Engeln, Traversen, Dachbalken, Hausgöttern, Feuerstellen, Säulen und Bögen dieser älteren Häuser. Ihre Zeitrechnung hier mit eingemauert. Und mit Inschriften, Bögen, Kellern, Falltüren, Fledermäusen, Gewölben und Brunnen und Höfen voll Zeit und Stille aus ihrer Vorzeit. Und unter den gleichen überkommenen Himmeln und Monden und Sonnenwenden die alten Träume und Schlafgesichte, in denen wir immerfort kommen und gehen. Im Traum lang noch Nomaden. Immer auf den Horizont zu und immer unterwegs zu uns selbst. Und wie Seidentücher die Dämmerung. Seidentücher in vielen Farben. Juni. Noch lang hell. Hinunter zum Fluß und sehen, ob noch mehr Zigeuner? Gerade jetzt um die Zeit. Oft am Anfang des Abends kommen sie an. Auf der Halbinsel beim Bassin. Unter der Brücke. Am Kanal. Bei einem Lagerhaus, das länger schon leersteht. Fundamente, Gemäuer, Gras, Windhafer, Rohrpflanzen, Wind. Eine aufgelassenen Werkstatt, ein Spukhaus. Möwen, Mauersegler, die Dämmerung. In der Dämmerung Fledermäuse. Bei den Güterschuppen und Frachtwaggons. Ginster, Zypressen, ein Feigenbaum. Das Gras verbrannt. Der Tag abgebrannt. Auf leeren Grundstücken. Hinter einem Bretterzaun voller Namen und Kreidezeichen. Auf Niemandslandwiesen, vergessenen Baustellen und schweigenden alten Zirkusplätzen. Oder am anderen Ende der Stadt. Vor dem Tor. Auf der Place Lamartine und der Place de la Libération. Im Sonnenuntergang. Dort am Kai, da haben sie eh und je einen Treffpunkt. Erst noch im roten Licht und sehen, wer ankommt. Und dann in der Dämmerung und lang in die Nacht hinein. Feuer in der Nacht und Musik. Solang ich trank, mit manchen von ihnen manchmal getrunken. Geh und stiehl Wein, Leila! Wenn man trinkt, trinkt man immer noch einen Tag. Ihre Frauen stehen nachmittags in bunten Kleidern vor der Arena und bieten Prophezeiungen an. Die Zukunft. Reliquien. Ein winziges Amulett. Mit all deinen Sorgen und Gespenstern stehst du in der Hitze. Im grellen Licht. Durchsichtig vor Erschöpfung. Selbst ein Gespenst. Bei den römischen Steinen und heutigen Stierkampfplakaten. Vielleicht sogar auf der Flucht, vielleicht schon länger auf der Flucht. Und läßt dich von ihnen in eine große Ruhe hineinreden. Was du nur willst, jede erdenkliche Zukunft lesen sie dir aus der Hand. Abends tanzen sie. Viele Zigeuner hierherum sind Musikzigeuner. Von hier bis nach Andalusien. Und kennen sich untereinander. In weitem Umkreis und durch die Jahrzehnte. Lebensgeschichten und Dynastien wie Fürsten und Könige. Werden uralt, die meisten. Carina hat nachmittags in zwei Autos geschlafen und ist jetzt kein bißchen müde. Morgen weiter! Juni. Noch lang hell. Die ganze Zeit Juni. Später an der Place du Forum im Licht vor einem Nachtcafé zwischen anderen Nachtcafés sitzen. Niemand schläft. Im Lampenlicht grün das Laub. Viele Stimmen. Die Lichter glühen. Sibylle und Carina bleiben bei meinem Manuskript hier am Tisch. Und ich mit einer Handvoll silberner Münzen (du nimmst ihre Blicke mit) dort vorn zu der Telefonzelle, um Jürgen und Pascale anzurufen. In Arles. Gut angekommen. Das Café, das ihr auch kennt. Das gleiche wie auf dem Bild. Und bei euch? Das Geschäft? Wieviel Gäste? Man durfte nicht Kneipe sagen. Heut Nacht sind die Sterne groß in der Provence!

Aus der Stadt. Zu Fuß aus der Stadt. Am nächsten Morgen lang zu Fuß. Mit uns in die Morgensonne. Erst noch einmal die Stadt und wie sie sich mit ihren Straßen und Plätzen an uns vorbeidreht im hellen Licht. Und dann über die Brücke. Müssen immer die alte Brücke nehmen, auch wenn es ein Umweg ist. Und von dieser alten Brücke aus wieder die Säulen sehen. Flußaufwärts. Übriggeblieben von einer noch älteren Brücke. Auf jedem Ufer zwei Säulen mit steinernen Löwen, die jetzt nichts mehr zu tun haben. Stehen und müssen ihre Steineinsamkeit und den Überdruß über den Fluß brüllen. Von beiden Seiten. Stehen auf den Säulen. Die Zeit treibt den Fluß hinab. Die Brücke ist nicht mehr da. Sie stehen und rufen die Wildnis zurück. Für die Löwen jedesmal diesen Umweg. Über die Brücke und dann die Vororte. Wie eine Reihe von Schicksalen, eine Sammlung: Trinquetaille, Saint-Genest, Vittier. Vororthäuser, Tankstellen, Plakatwände. Ein Mädchen auf einem Mofa. Carina, Buggy, Gepäck. Ein Buggy vom Flohmarkt. Entweder für ihren Schlaf der Buggy oder für das Gepäck. Oder man klappt ihn zusammen und kann ihn hinter sich herziehen. Sogar dann kann man noch ein paar schwere Taschen anhängen. Fünfzehn Mark auf dem Samstagmorgenflohmarkt am Main. Paßt in jede Ecke und stört auch beim Trampen nicht. So heiß und staubig der Weg durch die Vororte, als ginge es schon auf Mittag. Und statt Juni vielleicht längst August. Die Landkarte und die Wirklichkeit. Eine Unterführung, eine riesige Kreuzung, ein Kreisverkehr. Immerfort Autos an uns vorbei. Eilig der Fahrtwind. Haushohe Lastwagen. Erst zu Fuß an so einem heißen Tag merkt man, wie lang die Auf- und Abfahrten solcher Zubringerstraßen sind und was Autofahrer unterwegs alles wegschmeißen. Und inzwischen schon auf die nächste Kreuzung zu. Hätten mit dem Bus fahren können, aber der Camargue-Bus ist teuer und fährt immer zur falschen Zeit ab. Für jede Zeitung, die man mithat, verlangen sie einen Gepäckzuschlag. Die nächste Kreuzung. Immer noch vierspurig die Straße. Noch ein ganzes Stück, bevor sie endlich wieder die alte D 570 wird. Und so umständlich, schmal und verloren und holprig wie vor zwanzig Jahren, als ich zum erstenmal in die Camargue kam. Nicht mehr weit, nur ein Stück, sagte ich und jetzt war es wirklich die Mittagshitze und allgegenwärtig und ohne Erbarmen das Licht. Von hier an ruft jeder Wegweiser: Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Die Straße, das ganze Land auf den Horizont zu. Der Horizont auf das Meer zu. Der Fluß, seine Nebenarme, das Delta, Wassergräben, Salzseen, Lagunen, Kanäle, Schilf, Priele voll Himmel, mehr Wasser als Land. Die Salzseen wie Augen. Salzseen und ausgetrocknete Salzseen. Jedes Rinnsal zum Meer hin. Vor uns die Straße fängt an zu flimmern. Für mich allein wäre ich immer weiter zu Fuß – nur um zu spüren, wie es mich zieht. Die Camargue. Das Delta. Nomadenland. Sooft ich auch wiederkomme und egal, wo ich gewesen bin, was in der Zwischenzeit, wer ich war und wieviel Zeit seither vergangen: immer der gleiche Augenblick wie beim erstenmal. Ich war zwanzig. Ein Sommerhimmel wie der Anfang der Ewigkeit. Immer wieder gekommen. Gleich da vorn. Muß gleich kommen jetzt, sagte ich, eine gute Stelle! Und sehen, wer es diesmal ist, der uns mitnimmt. Man steigt ein und die Welt fängt zu fahren an.

In Saintes-Maries-de-la-Mer das gleiche Zimmer wie letztes Jahr. Nicht teuer. In einem Sommerhaus, das aus lauter Anbauten besteht. Das Zimmer zum Hof hin. Mit Terrasse und Vordach oder soll man sagen Veranda? Bretter, ein Holzfußboden wie aus alten Kisten. Vordach mit Windschutz und Seitenwand. Unter dem Vordach Tisch, Stühle, Familienleben, Sommer, Sommerzeit, Sommertage, Küchenschrank, Kühlschrank, Campingkochplatte und wie eine Bombe oder Rakete eine große eiserne Gasflasche. Schläft sie? Schwer zu sagen. Sie ruht. Wollen lieber nicht stören! Letztes Jahr feuerrot und jetzt silberblau die Gasflasche und man weiß nicht, was diese Ruhe und die unterschiedlichen Farben bedeuten. Platz genug. Groß und mit Wachstuch bezogen der Tisch. Jeder Stuhl anders. Licht und Schatten, die Tageszeiten, mein Manuskript, Gepäck, Landkarten, Einkaufstüten, der Bretterboden und wir wie im vorigen Sommer hier unter dem Vordach. Dusche und Klo im Hof um die Ecke. Im Zimmer nur Betten und Kleiderhaken. Fliegengitter an den Fenstern, eine Doppeltür. Riesig das Vordach aus gelbem Wellplastik, teils mit Schilf bedeckt. In der Seitenwand eine Luke. Windschutz aus Bambus. Wir kommen vom Einkaufen zurück. Der erste Tag. Und sobald wir alles ausgepackt und eingeräumt haben (Himmel wolkenlos), kommt uns vor, wir seien nie weggewesen. Gleich unters Vordach und bis auf den Tisch die Vögel und fragen nach Krümeln. Weil, sagt Carina, sie uns noch von schon einmal kennen und wissen, das sind auch wir gewesen. Und haben da auch schon immer so gute Krümel für sie gehabt. Schmetterlinge, Libellen, Eidechsen in der Sonne. Und lassen sich Zeit, damit man anfängt und läßt sich Zeit. Vom Vorjahr die Gläser und Tassen und wie gerührt sie da im Regal. Jedes Ding auf seinem Platz. Unikate. Sogar die Geschirrtücher. Insignien eines Geheimbundes. Verkappte Fahnen. Und machen uns Zeichen. Sogar ein Espressokännchen. Der Kühlschrank hat uns gleich wiedererkannt. Im Hof Strandhafer, Sand, Gras, Gestrüpp. Es muß ein Gras dabei sein, das wild und süß riecht. Besonders am Morgen. Riecht wie das Büffelgras in dem polnischen Wodka, den ich früher immer morgens direkt aus der Flasche trank. Auf nüchternen Magen. Gleich nach dem Aufwachen. Noch im Bett und danach erst die Augen auf. Hätte gern jeden Tag, hätte gern alle meine Tage mit diesem Wodka begonnen. Ein praktischer Schraubverschluß. Oft nicht das Geld dafür. Die meiste Zeit nicht. Als Trinker nie Vorräte. Jeden Morgen das Gras riechen und mit Carina in den Ort. Nur sie und ich. Noch still die Straßen. So früh am Morgen ist es jedesmal wieder das alte Fischerdorf am Rand der Sandbank. Am Ende des Golfs. Wo der Strand einen Bogen macht und der Horizont fast hinter den Horizont sinkt, so weit ist der Horizont. Und die Sonne groß. Mitten im Sand, umgeben von Salzseen, Sonne und Wind, das alte Fischerdorf mit der hohen Wallfahrtskirche. Mit bunten bemalten Booten am Strand und mit niedrigen weißen Häusern in kleinen verwehten Gärtchen. Tamarisken, Flieder, Jasmin. Blau und grün die Fensterläden und Gartentürchen und der Sand wandert durch die Straßen. Noch früh. Sogar kühl. Bleiben vor den gleichen Steinen, Katzen, Haustüren, Gedanken und Schaufenstern stehen wie im vorigen Jahr, Carina und ich. Einunddasselbe einzige lange Gespräch, schon seit sie auf der Welt ist. Ein Hühnerhof. Die zierliche alte Frau, die dazugehört. Mit Knoten und Brille und Händen voll Körnern. Und grüßt, als kämen wir jeden Morgen vorbei. Eine kleine runde Brille wie die Lesebrille von meiner Mutter. Weinlaub, eine Wand voll Glyzinien, ein niedriger Zaun und dahinter Rosmarin. Nicht Büsche, das sind schon Bäume. So knorrig die Stämme. Reichen bis unters Dach. Müssen jeden Tag stehenbleiben und daran riechen, Carina und ich. Dort in dem Schaukasten die kleinen lackierten Holzschiffchen, sagte ich. Fischkutter. Wollen sehen, ob sie schön sind. Schiffe und Flaschenschiffe und Muscheln. In den Flaschenschifflaschen die Wolken. Der Wind singt. Die Möwen und die Wellen haben sie schnell mit demselben einzigen Pinsel gemalt, sagt Carina. Eine Schiffsuhr, ein Fernrohr, ein Leuchtturm aus Messing und ein Leuchtturm aus Porzellan. Postkarten, Angelzeug, Korkschwimmer, Preisschildchen. Blaue und grüne Glaskugeln für Fischernetze. Eine Glaskugel voll Universum. Der Wind. Der Wind singt. Mach mir vor, wie der Wind singt. In den Dünen die Leuchttürme. Stehen Tag und Nacht in ihrer eigenen Zeitrechnung. Stehen für die Ewigkeit. Muschelkästchen, Perlmuttschalen und ich mußte an meine Mutter denken und daß sie das Meer nie gesehen. Stehen und gaffen. Carina manchmal mit ihrer Hand zu mir. Andenken, Spielsachen, Sonnenbrillen. Ganze Kollektionen von Sonnenbrillen und wie mit seinem Licht und den Spiegelbildern vielfach der Tag darin glüht. Vielleicht, sagte ich, einmal so ein kleines Holzschiffchen. Als Kind eins gehabt. Sie sind alle verschieden. Du mußt, sagt sie, immer-überall-immer alle kleinen Holzschiffchen ansehen! Du mußt sie ansehen! Du merkst sie dir! Wieder ansehen! Jedes anders! Bis eins dir am schönsten gefällt! Spielsachen. Spielzeugtiere. Provence-Puppen. Zwei große Andenkenläden mit Porzellan, Jagdartikeln, Fischerstiefeln, Postkarten, Reiseführern und richtigen echten toten Tieren. Ausgestopft. Echte Camargue-Tiere. Marder, Füchse, ein Iltis, ein Wiesel, ein Dachs. Möwen, Enten, Reiher und Schlangen. Zwei Läden. Auch noch nebeneinander. Müssen genau wie im letzten Jahr lang vor diesen Schaufenstern stehen, sie und ich. Jeden Morgen. Stehen und ansehen und immer weiter ansehen die toten Tiere. Weil sie einmal gelebt haben. Ausgestopft. Aber wissen sie, daß sie tot sind? Selbst im Morgenwind, hier im Morgenwind, der sich regt als hätte er Flügel. Lebendig. Stehen und sie ansehen und durch das Glas ihre Blicke spüren. Sie steht und grübelt. Muß an meiner Hand zerren. Und das Fell ist jedem von den Tieren sein richtiges echtes Fell? Ja. Und die Augen? Die Augen sind Glasaugen. Sind tot. Sind tot und bleiben tot und müssen trotzdem ihre Köpfe so halten, wie wenn sie immer noch leben. Sandalen. Sandalen oder barfuß. Um die Zehen den lockeren feinen Sand von Saintes-Maries-de-la-Mer. Uhrensand. Sind doch wir, die hier gehen? Hat sie einmal morgens auf dem Weg in den Kinderladen nach langem Gegrübel gefragt. Und jetzt? Daß jetzt jetzt ist – und woher wir das wissen und jedesmal wieder wissen und wie man es sich beweisen kann. Müssen deshalb immer wieder vom vorigen Sommer und wie wir in diesem vorigen Sommer hierhergekommen. Der Sommer, bevor sie drei wurde. Ihr erster Sommer im Süden. Ein langer Zigeunersommer. Und als sei er nicht wirklich vergangen. Und immer wieder auch von ihrem Geburtstag in diesem vorigen Sommer. Das gleiche Zimmer im gleichen Haus. Jürgen und Pascale bei uns. Sind extra zu uns, sind einen weiten Weg gekommen. Dein Geburtstag! Jetzt bist du drei! Am Morgen, am hellen Morgen. Süß und wild riecht im Hof das Büffelgras und wir stehen unter dem Vordach, das auch damals schon aussah, als ob es bald einmal zusammenkracht. Jetzt wissen wir, daß es damals gehalten hat. Damals ist uns nichts passiert – das wissen wir jetzt! Jetzt Juni und damals September. Geburtstage: du im September, ich vorige Woche und Sibylle nächsten Monat. Der Sommer, der jetzt ist. Der vorige Sommer. Und dann gab es ja auch noch den Sommer davor. Daß jetzt jetzt ist, muß sie mit der Hand in die Luft hineinzeigen. Und mit erhobenem Fuß auf die Erde zu. Also jetzt! Und den Möwen nach mit dem Blick. Leicht kann man dabei in den Himmel fallen. Gehsteige, Sand. Dorfstraßen. Weiße Gäßchen zwischen Häusern und Zäunen. Morgens ist der Sand kühl. Ist wie Wasser so nachgiebig zwischen den Fingern. Lichthell und leicht wie der Wind. Für Sanduhren. Uhrensand. Jeder Pfahl wird zum Denkmal. Jeder Halm eine zitternde Sonnenuhr. Im Sand vergrabene Uhren und Zifferblätter und Amulette. Muscheln, Perlen, Glasscherben. Bunte Glasscherben wie die Ferne, das Meer, Bernstein, Feuer, die Zeit, Sonnenuntergänge. Glasscherben und verbranntes ausgeglühtes geschmolzenes Glas in seltenen Farben. In der Glut verbrannt. Selbst Glut und dann als Glut erstarrt. Auch praktische Gebrauchsgegenstände oder Teile davon. Alle Sorten Deckel, Schiffszubehör, Rosteisen, Salzkrustenschrauben, Rätsel, Statistik, ein Splitter von einer Steuerradsprosse, ein halbes Taschenmesser. Viele Einwegfeuerzeuge. Und alle sind leer. Ganze Schiffsladungen verlorengegangener Namen und Kostbarkeiten. Vielleicht sogar versunkene Tage und Schiffe und ehemalige Königreiche und untergegangene Zeitalter kann man finden in diesem Sand. Einunddasselbe einzige lange Gespräch. Vom Sand. Von der Zeit. Und wer wir sind. Wie das ist mit der Zeit. Und daß sie hier neben uns hergeht. Sagt sie nichts? Laßt euch Zeit, sagt die Zeit. Und nimmt sich selbst auch Zeit. Ich bin ja bei euch. Hat sie das jetzt zu uns gesagt oder nur zu deinen beiden Sandalen? Hell eine Morgenwelt. Kennt uns und läßt sich anfassen. Manche Einwegfeuerzeuge, wenn man sie glücklich gefunden hat, gehen genau noch ein einziges Mal! Der Wind singt. Die Möwen lachen. Von oben die Möwen. Im Flug. Lachen, locken und klagen. Ja, aber es ist ihnen eins, sagen wir zueinander. Sie glucksen, sie lachen und weinen und meinen immer dasselbe. Manchmal wie mit menschlichen Stimmen die Möwen. Manchmal auch wie der Wind, eine Ankerkette, ein Tau oder als ob die Zeit, da hörst du es jetzt, immer wieder die Zeit knarrt.

Einkaufen! Baguette, Streichhölzer, Butter, Milch, Eier, Olivenöl, Zwiebel, Tomaten. Haben einen Einkaufszettel mit, Carina und ich. Auf diesem Einkaufszettel mit Buchstaben Wort für Wort jedes Ding und noch als Bildchen danebengemalt, damit sie es auch weiß und nachsehen kann. Tragen ihn abwechselnd, diesen Zettel. Einmal sie, einmal ich. Und wenn ich jetzt zu ihr sagen würde: Gib mir den Zettel! Du bist noch zu klein, du verlierst ihn! Es wäre für sie nicht mehr der gleiche leuchtende helle Morgen, nicht die gleiche Welt. Ein Baguette, aber welches? Das schönste, immer das schönste, aber welches ist jetzt das schönste? Oft gibt es mehrere schönste! Lächeln soll es! Braun muß es sein und knusprig! Zum Draufzeigen! Ein anderes Spiel geht so: man sucht mit den Augen eins aus, sagt einfach nur: Ein Baguette und muß das eine unverwandt ansehen. Bis es zu einem kommt. Von selbst muß es zu dir kommen! Wünschen lernen! Erst sehen, dann wünschen! Daß es Baguette und in Frankreich sein soll, der heutige Tag, die Provence, die Camargue und zu welchem Bäcker man geht in Saintes-Maries-de-la-Mer, das muß man vorher schon mit sich selbst und untereinander. Also wir! Sind doch wir, die hier gehen? Ein Baguette und weil es so knusprig, gleich kosten! Nur die Spitze! Jetzt haben wir es gekauft, jetzt geht es darum, daß wir es nirgends liegenlassen. Aber auch nicht im Gehen Stück für Stück aufessen aus Versehen und merken es erst daheim. Lieber gleich kauend durch den ganzen Ort und kaufen dann noch eins. Wieder das schönste! Zwei Francs. Kleine saure Cornichons. Meersalz. Nirgends sonst ist das Meersalz so gut und so billig wie hier. Große bunte Salzstreuer, Plastik, aber sehen aus wie aus Kirchenfensterglas rot, blau und gelb. Am liebsten gleich alle Farben. Wenn man zwei oder drei mit nach Deutschland nimmt, Salz ist kostbar, genau wie die Zeit, vielleicht reicht das Salz bis wir wiederkommen. Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Immer mehr Restaurants, Kneipen, Hotels, Imbißbuden, Sightseeing. Look, this nice view, Mary! Auto-Safaris, Bootsfahrten, Rundflüge. Yes, but I want it in a little box! Mode, Schmuck, Andenken, Souvenirs. A box with musical clock! Ferienhäuser, Ferienhaussiedlungen, Wohnanlagen, Eis, Sonnenbrillen, Sonnencreme, Luftmatratzen, Fitness, Familienferien, Taxis, Reiten, Reiterferien, ein Fahrradverleih, aber noch die gleichen drei Lebensmittelläden wie vor zwanzig Jahren. Sind sich gleich geblieben, genau wie im Ort hier werktags die frühen Morgen. Streichhölzer, Salz, eine kleine Dose Ölsardinen, weil sie vom Meer spricht. Kaffee. Espresso. Aus Italien, aus Frankreich. Am liebsten von jeder Sorte eine Packung. Überhaupt Zeit und Vorräte. Wenn wir länger hierblieben, sagte ich zu Carina. Lang der Sommer. Jeden Tag Pfirsiche. Das beste Obst jeden Tag. Ende Juli auch Feigen und Weintrauben. Blaue Muskattrauben. Genau wie im letzten Jahr. Jeder ein Kilo jeden Tag. In der Sonne. Geruhsam. August, September, Oktober. Lang die Zeit. Bis weit in den Herbst hinein. Der Sommer fängt ja gerade erst an. Aprikosen jetzt. Aprikosen, Kirschen und Pfirsiche aus Saint-Gilles. An einem Stand ein Stück harten Camargue-Käse. Schafskäse. Erst kosten, dann kaufen. Ein Mann mit Strohhut und weißer Schürze. Mit lustigen Augen. Er hat einen Hund mit. Aber die Schafe waren nicht mit, sagt Carina. Hätten nicht wenigstens zwei Schafe mitkommen können? Zwei und ein Schafkind, ein Lämmchen. Lieber auch zwei. Das ist ihnen nämlich lieber. Wir kaufen wieder lauter meiste Sachen, die auf dem Einkaufszettel nicht draufstehen! Das macht nichts, das macht das Leben, sagte ich. Wir schreiben und zeichnen sie dann noch dazu. Nur daß wir nicht wieder wie gestern die Butter vergessen. Und die Eier. Drei grinsende torkelnde Eier auf unserem Einkaufszettel. In Gedanken noch bei der alten Frau auf dem Hühnerhof, vom Leben will ich erzählen, und mit ihr um den Vorrat an Zeit, eine Morgenwelt, und um täglich drei frische Eier verhandeln. Die Brille von meiner Mutter. Ihre Lese- und Briefschreibbrille. Und für Geldsorgen und Behördenangelegenheiten. Gerade hier, sagt Carina und zeigt auf einen Fleck Gras vor der Ladentür, könnten doch gut Erdbeeren wachsen. Oder Himbeeren. Jeden Tag ein paar reif. Denk an alles, was wir vergessen haben! Und muß hüpfen. Hüpft ein Stück Weg. Der Weg hüpft. Ein Hund bleibt stehen und staunt. Vielleicht denkt er, er kennt mich, sagt sie. Vielleicht verwechselt er mich mit einem Kind vom vorigen Jahr. Ein Kind, das im vorigen Jahr hier mit seinem Vater gegangen ist. Und ist vielleicht auch gehüpft. Und er hat es von weitem gesehen. Und dieses Kind bin ich auch gewesen. Und du der Vater, wenn ich das Kind war, sagt sie.

Zigaretten, Streichhölzer. Schon ewig Kettenraucher. Einundzwanzig Jahre Suff, Wachtabletten, Unmengen Kaffee. Immer noch jeden Tag zwanzig Espresso und kaum je genug Schlaf – das spürst du am Herz. Notizzettel, Kugelschreiber. Wie das Licht zittert. Mir etwas aufschreiben, sagte ich. Was wir auch noch einkaufen wollen müssen? Nein, für mich selbst. Zum Schreiben! Erstens in den Gärten die Vogelscheuchen. Wo man die Berge sieht, die Vogesen. Am Abend vor meinem Geburtstag. Bevor wir nach Colmar kamen, wo deine Erdbeermilch weggerannt ist. Haben in Colmar gleich bei der Ankunft ein billiges schönes Hotel gefunden und gehen in die Stadt. Durst! Man kann draußen sitzen. Für Carina die Erdbeermilch kam und kam nicht. Sehen immer wieder die beiden Kellnerinnen mit vollen Tabletts herauskommen und jedesmal ist die Erdbeermilch nicht dabei, wieder nicht. Bis ich sagte, sie ist weggerannt, weil sie ein Mensch werden will! Hier über die Straße. Da hinters Auto geduckt. Und jetzt schon dort vorn! Und muß seither jeden Tag weiter davon erzählen, was dieser Erdbeermilch alles zustößt. Wo ist die Erdbeermilch jetzt? fragt Carina alle paar Stunden. Erstens die Vogelscheuchen aufschreiben. Und dann die Kartoffelfeuerchen in Staufenberg. Im Herbst, im Wind, auf dem Feld. Auf den Feldern, am Bahndamm, am Straßenrand, bei der Chaussee, in jedem Steinbruch, am Schindgraben und an der Lahn. Das Licht zittert. Wie mein Herz klopft! Kartoffelfeuerchen. Unkraut, Reisig, Holz, trockenes Laub. Strohfeuer auch. Wo du als Kind warst, sagt sie. Hast du jetzt beides aufgeschrieben? Und wenn wir heimkommen, schriebtest du es dann gleich in das Große hinein? Also dort, wo wir jetzt sind? Wo wir von hier aus gleich wieder hingehen beide? Ja, sagte ich, hier in Saintes-Maries-de-la-Mer. Im Hof, auf dem Tisch. Unterm Vordach, falls es noch steht, wenn wir heimkommen. Wo Sibylle auf uns wartet. Und Frankfurt und in Frankfurt die Jordanstraße, die gibt es ja auch noch. Leer die Wohnung. Ohne uns. Die Möbel ruhen sich aus. Müssen manchmal drandenken. Uns erinnern, sonst können wir nicht zurück, sagte ich. Einkaufszettel, Plastiktüten, Sand, Wind, Morgenvögel, die Sonne. Noch früh. Gestern auch schon hier. Hausfrauen mit Körben. Entschiedenheit. Strohtaschen. Binsentaschen. Die Taschen wie Koffer so groß. Hast du gesehen, sagte ich zu Carina, wieviel Salat und Gemüse diese Hausfrauen jeden Tag einkaufen? Und wie sie alles sorgfältig aussuchen. Nur das beste! Nichts entgeht ihnen! Denen macht keiner was vor! Krebse und Fisch früh am Morgen schon. Und die schönsten Telline-Muscheln. Schon daheim und auf Eis. Das Fleisch nehmen sie auf dem Heimweg mit. Kein Metzger auf der Welt würde es wagen, so einer Hausfrau das falsche Stück Fleisch zu geben. Und fangen daheim gleich zu kochen an. Wissen alle Rezepte. Kennen jede einzelne Käsesorte. Haben die besten Töpfe und Pfannen. Haben immer alle Gewürze daheim. Beim Kochen Selbstgespräche. Oder reden mit Gott und den frischgeschlachteten Hühnern, die schon gerupft sind. Und mit toten im Tod noch gekränkten Fischen mit toten Augen. Untröstlich und voller Vorwurf ihr schiefes offenes Fischmaul. Mit Butter? In Weißwein? Man kann sich kaum ausdenken, was solche Hausfrauen alles kochen. Ja, sagt Carina, und wenn sie dann essen, dann sind sie viele Leute auf einmal. Bei sich daheim, wo sie immer sind. Wo ihnen alles schon immer gehört. Bei der Kirche vorbei, Carina und ich. Hell das Licht. Morgenschwalben. Hausfrauen. Touristen. Schulkinder. Alte Männer in Holzschuhen. Kennen sich aus mit dem Leben, kennen sich aus mit dem Wetter. Kennen sich mit sich selbst und kennen sich mit dem Meer aus und lassen sich Zeit. Tabakbeutel. Kapitänsmützen. Nach ihnen wird es solche alten Männer wie sie nicht mehr geben. Carina hat sich jedes einzelne Schulkind gemerkt, womöglich für immer gemerkt. Der Hof mit den Gänsen. Man denkt schon, man hat ihn verpaßt. Vielleicht war er woanders. Den gibt es wohl gar nicht. Dann steht man davor. Gestern auch. Morgenlicht. Ein weißes Pferd wird vorbeigeführt. Wirklichkeit. Gegenwart. Genau darauf geachtet, daß die Hufbewegungen mit den zugehörigen Geräuschen übereinstimmen, Carina und ich. Wie ein Schiff ein Toyota-Landcruiser. Weiß, Dach offen. Große Räder. Mit Tropenzubehör und Werbeaufschrift für eine Safari. Sand. Tamarisken. Die Schatten der Tamarisken. Noch kühl der Sand. Über Nacht hat der Wind mit Sorgfalt Wellenmuster hineingeweht, die ganze Nacht. Hellblaue Morgenschatten. Hier wird ein Stand aufgebaut. Dort hält ein Lieferwagen. Einer schiebt einen Karren. Einer mit Obstkisten und hat es eilig. Einer mit Wannen voll Muscheln und das Eis tropft. Zwei Männer mit Flüchen und mit einem großen Bottich, der sich dumm anstellt. Weiße Pferde. Eine ganze Gruppe. Im Schatten. Gesattelt. Stehen und warten. Stehen und lassen, um Kräfte zu sparen, schwer ihre Köpfe hängen. Das Museum. Die Kirche. Weiße Mauern. Gerade ein Haus wie dieses Museum hätte ich gern. Eher ein Turm, als ein Haus. Hunde, Katzen. Der Morgenwind, der uns kennt. Die Pferde stehen und blinzeln, sagt Carina. Ob sie zu uns blinzeln? Strohdächer, weiße Mauern. Ein Hahn kräht. Hinter uns Salzseen, Schilf, Reisfelder, Deltaland, mehr Wasser als Land, die Camargue. Das Festland. Europa. Vor uns der Tag und das Meer. So winzig hier an der Mauer die Blümchen. Blaßblau und rosa und weiß. Wir wissen nicht, wie sie heißen. Vielleicht haben sie keinen Namen, aber gehören zum Meer, gehören zu Wind, Sand und Meer schon eh und je mit dazu und wissen das auch. Und wehen im Wind und halten sich fest. Mit oder ohne Namen. Immer am Rand und gehen nicht verloren. Möwen. Schiffsmasten. Weiße Masten. Und wie sie schwanken. Wie der Wind ihre Haken und Ösen zum Klingen bringt, ein Geläut. Hell die Möwen. Am Abend, am Morgen. Mit hellem Schrei. Den Tag wissen sie und die Nacht. Jeden Tag wieder, sagst du dir. Der Sand, Wandersand, Strandhafer, Muscheln, bunte Glasscherben und die Zeit. Auch wenn wir woanders oder wären selbst jemand anders. Und wüßten das nicht einmal. Keine Ahnung. Kennen uns nicht! Sogar wenn wir wüßten, daß es uns nicht gibt. Dich nicht und auch nicht mich! Auch wenn wir nicht hier, siehst du. Ist alles trotzdem. Die Welt. Wirklichkeit. Die Tage auch, jeden einzelnen Tag. Hast du gesehen, wie das Licht zittert, wenn die Pferde an der Seite so mit dem Fell zucken, damit die Fliegen weg? Gerade wo ein Pferd mit Mähne und Schwanz nicht hinkommt, muß es so mit dem Fell zucken. Wenn du das Haus hättest, sagt Carina, hätte ich eine Katze. Die hätte ich dann schon länger. Pfeilschnell die Morgenschwalben durch die weißen Gäßchen und über die freien Plätze. Ein Schwall von Stimmen. Zigeunerfrauen in bunten Kleidern. Hell das Licht auf dem Meer. Die Ferne weit draußen ein silbriges Blinken. Und alles auch, wenn wir nicht da. Auch ohne uns. Genau wie die Zeit: gibt es immer. Es glauben? Üben? Sich nächstens vornehmen, umgehend daran zu glauben? Soll man es sich aufschreiben? An die Wand? Groß an die Wand schreiben? Oder nur vorgeben, daß man daran glaubt? Aber weiß es natürlich schon das ganze Leben lang besser!

Die Geschäfte des Tages. Und dann ins Café du Commerce, das es zwischen all den Läden und Kneipen der neueren Zeit auch schon immer gibt. Mitten im Ort. Rue Victor Hugo. Die Hauptgeschäftsstraße oder inzwischen vielleicht schon die ehemalige Hauptgeschäftsstraße – so ein Fortschritt, so schnell. Kaum erst neun. Wollen an der Bar sitzen, Carina und ich. Rote Lederpolster, die Messingstangen wie Gold und, echt oder nicht, poliertes Wurzelholz an allen Wänden. Nach Milchkaffee und nach frischen Croissants, nach Zeitungen, Pampelmusen und Morgenputzmittel und nach Wein und französischen Zigaretten riecht es. Genau wie vor langer Zeit die Zeit und jeder einzelne Sommermorgen in meinem ersten Pariser Sommer in Paris. An der Bar und im Spiegel sitzen und uns und dem Tag und den Leuten vor und hinter der Bar und im Spiegel beim Frühstück, beim Leben und bei der Arbeit zusehen. Carina Erdbeermilch, manche Morgen auch kalten Kakao und ich einen Kaffee. Erst einen, dann zwei und dann noch einen. Sie machen dir jeden Kaffee so, wie du ihn willst. Jetzt nehme ich einen Noisette. Die Kellner kennen uns. Schon seit gestern. Der eine sogar noch vom letzten Jahr. Vielleicht weiß er nicht mehr woher, aber kann nicht leugnen, daß wir auch früher schon vorkamen in seinem Leben. Daß wir ihn kennen, daran kann er uns erkennen! Gäste. Geschäftsleute. Eilige Inhaber und Geschäftsführer, die auf der Post schnell die Post, ihre heutige Post geholt haben, die Geschäftspost. Neuerdings gibt es Schließfächer auf der Post. Zigaretten, die Zeitung und im Gehen einen Blick auf den heutigen Tag, auf die heutige Post und den Morgenglanz an den eigenen Füßen. Geschäftspost. Die Post und die Chefpost. Mit blanken städtischen Schuhen. Seit ein paar Jahren kann man in Saintes-Maries-de-la-Mer als Geschäftsmann zu den Geschäftszeiten auch jederzeit auf die Bank. Unbedingt morgens. Dann mehrmals täglich. Immer wieder einmal schnell über beide Schuhe gewischt. Papiertaschentuch, Klopapier, eine Serviette. Wenn es sein muß, mit Spucke. Neuerdings Straßenpflaster und Gehsteige auch. Mehrere Bankfilialen am Ort. Man geht auf die Post, auf die Bank, geht bei der Mairie und am Office de Tourisme vorbei. Geschäftlich und auch zum Repräsentieren. Im De la Plage, im La Brise, im Les Vagues ab und zu einen Pastis, einen Aperitif, ein Glas Wein als Aperitif und im Café du Commerce im Vorbeigehen im Stehen jedesmal schnell einen Kaffee. Man hat ja die Post mit. Geschäftspapiere, Kontoauszüge. Termine im Kopf. Grundstücke, Grundstückspreise und Baukosten. Und da und dort einen Satz gehört, eine Hand gedrückt, mit Gewinn ein paar Worte gewechselt. Offene Türen. Türen mit bunten Glasperlenschnüren. Vor jeder Tür die Möwen, das Meer, die schlingernden Masten. Im Office de Tourisme, im Maison de la Presse, im Tabac, am Kai. Und immer geschäftlich, man sieht es am Schritt und sieht es auch im Gesicht. Gern auch in einem von den vielen Läden, in denen es Jagd- und Angelzeug gibt. Überall im Süden, von den Alpen zur Ardèche und von den Cevennen bis ans Meer und in die Pyrenäen gibt es solche Läden. Kann man gut als Mann unter Männern, als Fischer und Jäger und Sammler bei der Tür, gut auch an der Theke. Mit Grundbesitz. Angelehnt. Rauchen, sich räuspern. Bescheid wissen. Lang in den Vormittag hinein und erst recht auch die Nachmittage. Erst recht, wenn es heiß ist. Sowieso immer recht gehabt. Und hat ja auch noch den eigenen Schreibtisch, das Telefon, einen surrenden Ventilator, die Kasse, die Theke, die Wanduhr, die Post, das Kassenbuch und die Ladentüren als Zeitvertreib. Und damit man weiß, wo man hingehört auf der Welt. Aber jetzt am Morgen unbedingt einen Kaffee im Café du Commerce und mit der Post an der Bar und in Eile. Sichtbar in Eile und das eilige Spiegelbild grüßen. Den Tag noch vor sich. Geschäftsleute. Inhaber. Wichtig. Und die hübschen Verkäuferinnen. Neuerdings viele kleine Andenken-Schmuck-Parfüm-Modeläden und in jedem ein hübsches Mädchen. In manchen auch zwei. Und wenn keine Kundschaft, wer weiß, wie sie es dann mit sich und untereinander jeden Tag treiben. Allein und zu zweit. In einem Winkel des Ladens, im Hinterzimmer und in ihren und unsren täglichen Träumen. Könnten gut ihre eigenen Läden auch, sind aber meistens nicht. Eher geben sie selbst jeden Monat wieder ihren halben Monatsverdienst bei sich im Laden aus und in den Nachbarläden. Immer hübsch. Die neueste Mode. Riechen gut. Neue Schuhe. Oft zum Friseur. Morgens meistens immer ein bißchen zu spät dran. Immer in Eile. Aber müssen bevor sie den Laden aufschließen, schnell im Café du Commerce einen Kaffee, ein Croissant (ein halbes Croissant, die andere Hälfte mit in den Laden) und schnell nochmal einen Blick in den Spiegel und drei Zigaretten. Danach dann kannst du ihnen im Vorbeigehen jeden Tag zusehen, wie sie Schaufenster, Ladentür und Firmenschild putzen, der Reihe nach. Zur Freude der Sonne. Und im Laden dann stundenlang verträumt die Regale. Meistens die kürzesten Kleider. So früh am Morgen immer im Café du Commerce an der Bar oder an einem der ersten Tische beim Eingang und immer in Eile. Mit Augenaufschlag. Haare zurechtgeschüttelt. Müssen jetzt aber wirklich und spielen vor, wie man ein erschrockenes Gesicht. Und dem Schicksal und der Uhr an der Wand schnell ein paar süße freche Grimassen. Handtasche, Zigaretten, Ladenschlüssel und Feuerzeug. Den Schreck auch mit. Wie er knistert! Den Schreck in die Handtasche. Schmollmund. Kußgesicht. Und mit beiden Händen am Rock zupfen, als ob sie nichts dafür könnten, daß er so kurz ist. Erst jetzt gemerkt. Wollen doch lieber Röckchen sagen! Und wenn sie in Eile sind, gleich noch kürzer. Bei jedem Schritt. Neun Uhr fünf. Genau nach der Uhr alle weg. Alle ein bißchen zu spät, wie immer zu spät und davongestürzt. Haar, Parfüm, helle Stimmen. Wie ein Vogelschwarm weg. Und ihre Spiegelbilder auch mitgenommen. Ein großer traurig aussehender Hund von draußen herein. Nase am Boden. Und sucht zwischen Barhockern, Tischbeinen, Menschenfüßen und Kneipenstühlen nach heruntergefallenen Zuckerstückchen. Würfelzucker. Unmengen Zucker zu jedem Kaffee. Mit Zucker wird nicht gespart. Die Zuckerfabrik ist in Port-Saint-Louis, gleich hier in der Nachbarschaft, am Rand der Camargue. Große Würfel, bunt eingepackt. Würfel und Quader. Auch als Dominosteine bedruckt. Jeder Wirt hat mit Glück und Geduld ein Spiel zusammengesammelt. Komplett. Eins für die Kneipe und eins für daheim. Und zu jedem Spiel dann noch ein komplettes Extraspiel als Ersatzspiel. Aber will einmal einer spielen, dann fehlt immer ein Stein. Soviel Zucker zu jedem Kaffee, daß immer wieder halbe und ganze Stücke zu Boden fallen und die Hunde richten sich, wenn ihre Zeit es erlaubt, mit ihren täglichen Rundgängen darauf ein. Besser die Hunde als Scharen von Ameisen. Und wird sowieso ja alle paar Stunden ausgekehrt. Die Hunde fressen gern die bunten Papierchen mit. So lustige Bilder, so schmackhafte helle Farben. Beinah als könnten sie als Hunde auf diese Art lesen lernen, so fressen sie höflich und interessiert die Papierchen mit. Bald zwanzig Jahre, seit ich zum erstenmal hier war. Seither immer wieder renoviert das Café du Commerce und umgebaut und vergrößert auch. Und ist sich doch gleichgeblieben. So hell das Licht vor dem Eingang und pfeilschnell die Morgenschwalben vorbei. Sooft sich draußen etwas bewegt, zuckt flirrend das Licht herein. An einem Tisch bei der Tür zwei Wikinger. Mit Messinghaaren und Messingbärten. Die Augen hell wie der Horizont. Ihre Wörter auch wie aus Messing. Gestern mit ihrem fremdartigen dunklen Boot angekommen. Gestern oder erst letzte Nacht. Trinken Kaffee und Eau de Vie. Rauchen Pfeife und reden mit lauten Stimmen. Die hiesigen Fischer haben ihre eigenen Zeiten und Kneipen und Treffpunkte. Hier höchstens im Vorbeigehen, nach der Arbeit. Wenn sie nach einer Nacht auf dem Meer, nach vielen Nächten in Stiefeln ganze Tage lang dann nicht heimfinden. Oder hätten in der Nähe etwas zu liefern gehabt. Liefern direkt in die Restaurants. Wollten Lack, wollten Farbe und Firnis, wollten Nägel und Sandpapier kaufen. Oder war das gestern, jedesmal gestern? Oder eine Verabredung: daß sie einen Kollegen hier abholen und, wenn der richtige Tag ist, wie verabredet mit ihm aufs Boot oder im Auto zum Fischfang auf die Sandbank hinaus. Schriebtest du dir jetzt nichts? fragt Carina. Und gleich fallen die Wörter und Bilder in meinem Kopf wie Muschelgeld, Glasperlen, Spielkarten, Zuckerstückchen und Dominosteine durcheinander. Dann gib mir den Kugelschreiber! Kugelschreiber und Einkaufzettel. Sie streicht nicht durch, was wir eingekauft haben. Sie rahmt es ein. Eher Kringel als Rahmen. Kinder können lang keine Rechtecke.

Stierkampfplakate. Musikplakate. Morgens ein Café, den ganzen Tag ein Café und abends ist das Café du Commerce eine Musikkneipe. Jazz, Rock, Blues, Fado, Flamenco und meistens Zigeuner. Live. In Concert. Mindestens drei Abende in der Woche und am Samstag ja sowieso. Zwischen den Tischen hindurch und durch den Spiegel schnell hin und her eine junge Frau. Küche, Hof, Waschraum, Toilette, zum Eingang, zur offenen Tür. Mit Stimme! Als ob sie den Tag, als ob sie sich selbst sucht. Schon zweimal mit vielen Wörtern an uns vorbei. Muß in der Nacht schon, muß gestern oder vor vielen Jahren, muß lang vorher mit einem einzigen langen Atemzug zu sprechen angefangen haben. Ein Monolog. Und jetzt zielsicher hinter der Bar. Kaffee. Die Kaffeemaschine. Dampf zischt. Muß mit beiden Händen die Kaffeemaschine beschwichtigen und spricht dabei immer weiter. Von sich selbst und von gestern. Mit lauter Stimme von gestern Nacht und von heute Morgen. Es ist ja immer das eigene Leben. Hell und rauh ihre Stimme. Die Liebe? Ob man immer den falschen Mann? Ob das immer so oder nur bei ihr? Nur jetzt, nur in diesem Jahr und so lang man jung? Was heißt jung? Wie heißt dieses Jahr? Kaffee läuft. Die Jahre brauchen doch Namen! Bis der Kaffee fertig, schnell über die Straße zum Bäcker. Die Absätze klappern. Goldene Schuhe. Sandalen mit hohen Absätzen. Und auch schon zurück. Wieder da. Eine Riesentüte. Und beißt eine Apfeltasche an. Schnappt danach, als sei die Apfeltasche lebendig. Nicht nur Namen, für jedes Jahr auch ein Lied. Aber hat jetzt vergessen, die Milch aufzuschäumen. Zigaretten. Muß eine an der andern anzünden und dann fällt ihr das verschollene Feuerzeug verschreckt vor die staunenden Füße. Eine goldene Handtasche. Wollte um sieben auf, sogar um halb sieben. Aber erst nach drei ins Bett und schon um fünf wieder wach. Lang wach, immer wacher. Teils wach und teils im Halbschlaf. Und dachte im Halbschlaf, dann lieber bis Mittag. Lieber gar nicht mehr aufstehen! Ein neues Leben, besser noch jemand anders oder im Bett und komplett auf morgen verschieben sich selbst und das Glück und den heutigen Tag. Dann doch auf, man schafft es ja immer. Erst zehn nach neun. Wirklich erst zehn nach neun? Dampf zischt – die Milch im Krug, wie die Milch schäumt! Und mit der überschwappenden Tasse, mit Tasse, Wörtern, Gelächter und alles schwappt über und ineinander. Hat zwei Tische schon belegt – und beinah jetzt noch einen dritten dazu. Mit den Gesten und Wörtern immer schon ein Stück weiter. Ein Monolog. Ich verstand nicht die Hälfte. Zigaretten. Kaffee noch zu heiß. Beugt sich vor. Armreifen, Haare, Augenwimpern. Die Tasse klirrt. Sie stößt sich am Tisch. Letzte Nacht die Musik so laut und so gut! In der Nacht war es kühl. Und jetzt ist sie heiser! Und lacht. Und hat für heute ihr Kleid nicht gebügelt. Nochmal von der flüchtigen Apfeltasche abbeißen, die sie immer erst einfangen muß. Jedesmal. Eine riesige Bäckertüte und wer von den Kellnern und sonst noch, der soll sich bedienen. Und wenn nicht, dann für später. Vielleicht kommt einer und hat Hunger. Und bringt für das Jahr einen Namen. Ja, sagt sie, ja! Sitzt am Tisch, hebt den Kopf. Überall bei sich selbst. Eine feine Nase. Zimtbraun die Haut. Und die Haare mit Henna. Vom Nil und wohnt hier? Gehört zum Haus? Durst! Muß gestern (und lacht) zuletzt wohl ein Glas zuviel. Jeden Tag in der Nacht ganz zuletzt ein Glas zuviel. Nur ein einziges Glas. Vielleicht von diesem einen einzigen Glas zuletzt zuviel nur den letzten Schluck? Und lacht. Jede Nacht, jeden Tag oder doch nur gestern? Soll sie jetzt einen Schnaps? Einen Marc, Eau de Vie, einen Rum? Etwas in den Kaffee oder lieber ein Zahnputzglas voll Marie Brizard? All die vielen Flaschen hinter der Bar und in meinem Gedächtnis und auch einen Marie Brizard würde ich nie mehr trinken. Nie wieder! Zubrówka heißt der Büffelgraswodka. Nein, keine Zeitung, sagt sie. Muß los, muß längst los! Kaffee, Zigaretten und immer wieder schnell hin und her. Schnell durch den Spiegel und an uns vorbei. Jedesmal wie ein Luftzug an uns vorbeigehuscht. Bluse und Pluderhose. Eine Haremshose. Bunt. Dünner Stoff. Flattert. Muß ihr um die Beine flattern, als ob sie beständig zuckt. Und malt sich jetzt vor uns den Mund rot. In aller Ruhe. Mit Andacht. Wir sind ihr Spiegel. Ohrringe, Armreifen, Halskette. Im Haar eine hochgeschobene Sonnenbrille als Kopfschmuck. Wie für eine Königin. Barfuß hin und her. Die Sandalen nebeneinander unter dem Tisch und laufen nicht weg. Provencezigeunerfranzösisch, Rumänisch und Katalanisch. Wie ein Lied und ist heiser, spricht schnell. Viel Gelächter. Und muß immerfort zucken und tanzen. Spricht wie du, sagt Carina zu mir, nur anders! Und ist meine Tochter und weiß höchstwahrscheinlich genau, was sie meint. Handtasche, Haare, Parfüm, eine hellgrüne Seidenbluse. Und jäh und heftig vom Stuhl auf. Der Stuhl erschrickt. Eigenhändig die Kaffeetasse hinter die Theke, daß es nur so scheppert. Die Bäckertüte? Die Bäckertüte bleibt hier. Erst jetzt die Sandalen an. Mit beiden Füßen in die Sandalen hinein. Gleich wie elektrisiert die Sandalen: hüpfen vor Ungeduld. Handtasche, Seidentuch, Jacke. Haben in Reichweite schon gelauert, Bereitschaft. Zigaretten? Läßt sich an der Bar noch ein paar Zigaretten dazu. Einzeln. Offen. Schnell eine Handvoll, die sie in ihre Packung und die Packung nahezu gleichzeitig in die Tasche, die schon davonspringen will. Zur Tür hin. Die Absätze klappern. Ein langes Lied und geht immer weiter, das Lied. Immer noch eine Strophe. Die letzten Wörter und auch die von vorher, komplett alle Wörter – schnell alle zusammengerafft und wie eine Flut, wie Wellen und Netze und Schleier die Wörter mit sich zur Tür hinaus. Wie mit Flügeln. Ins Licht. Weiße Mauern. Meer, Himmel, Morgenwind. Und wie eh und je der Sand wandert durch die Straßen. Aus Ägypten? Vom Nil? Aushilfe? Arbeitet hier? Hat einen Freund, der zum Haus gehört und nie da ist? Hat als Zigeunerin eingeheiratet? Oder nur einfach Stammgast? Schon lang? Kennt die Musik, wohnt überm Hof unterm Dach und kommt jeden Tag fünfmal? (Fünfmal wird nicht reichen!) An den Haaren die Farbe, fragt Carina, ist das Farbe bei ihr? Ja, sagte ich, Henna. Wie es in der Bibel steht. Bald wieder einmal das Hohelied. Eine Bibel, die mein Vater aus dem Krieg mitgebracht hat. Mit rotem Blattschnitt. Klein, alt und abgegriffen und am Rücken hat er sie geklebt. Eine Hungerbibel. Eine Bibel für arme Leute. Für Notzeiten. Zum Mitnehmen. So klein und ein weicher Einband. Kann man gut in die Tasche. Paßt in jedes Bündel. Zur Not unters Hemd. Für unterwegs. Eine Obdachlosen-, eine Hunger- und Flüchtlingsbibel. Eine Bibel für überallhin. Keine Familienbibel. Und steht in der Jordanstraße bei meinen Büchern. Wandhoch die Regale. Vom Fußboden bis an die Decke. Alle Bücher im Alphabet. Nie vorher so viele Bücher und nie vorher so dauerhaft eine Ordnung. Zeit, Zukunft, Papiervorräte. Vier Wände. Fenster. Ein festes Haus, Dachgeschoß. Frau und Kind. Die Zeit, die uns bleibt. Von hier nach Barjac und Ende Juni mit Sibylle und Carina nach Frankfurt zurück, den Sommer auch mit nach Frankfurt. Und