Ainhoa está dedicado a Xabier Landa.

Iholdi está dedicado a Idoia Aguirre.

ÁLEX

QUIERO escribirle una carta a Nina.

Ayer le pedí un bolígrafo y un cuaderno a mi madre sin decirle para qué era, y ella, con una sonrisa cómplice, me preguntó si era para contar mi aventura. Aunque al principio mi madre se pegó un susto de muerte cuando me trajeron a este hospital, la verdad es que lo que nos pasó a Nina y a mí le sigue pareciendo la mar de emocionante.

–¡Escribe, escribe detalladamente todo lo que pasó en la taberna de Mikel! –me dijo entusiasmada–. Luego disfrutarás mucho al volver a leer tus aventuras.

Y yo, que no. Porque es difícil contar lo que pasó, cómo supe que Nina estaba en peligro y todo eso. Además, tendría que hablar de mis poderes especiales y nadie cree en ellos; tampoco mi madre, y para eso es mejor no decir nada.

–¡Vaya hazaña la vuestra! ¡Habéis salido hasta en el periódico!

A mi padre también le ha dado mucha satisfacción que su hijo haya sido protagonista de una aventura... La verdad es que mis padres se pirran por las aventuras de cualquier tipo y este hecho ha marcado mucho mi vida, como a Nina el ser coja se lo ha marcado también... «Nosotros somos unos antiaventureros, Nina», le dije un día, y ella se rió muy bajito y me dijo que sí, que los antiaventureros deberíamos fundar un club.

Pero no tengo tiempo de escribir sobre esto. Pronto se abrirá la puerta y Marga me traerá la cena. Marga es la enfermera de la tarde, y Juana, la de la mañana. Son muy distintas. Marga tiene el aspecto de un pajarillo, anda a saltitos, es parlanchina, simpática... Juana, en cambio, tiene cara de avestruz, anda tiesa y habla muy despacio, pero tiene la ventaja de que sabe jugar al ajedrez.

No sé cuánto tiempo tendré que estar en este hospital. Desde que aquel ladrón entró en el bar de Mikel no he visto a Nina y eso me pone triste. Sobre todo al anochecer, como ahora, cuando se acaban las visitas y me quedo solo.

***

La enfermera Marga me ha vuelto a decir que los niños no pueden venir al hospital.

–¡No insistas! Nina no puede venir.

Y luego, con sonrisa maliciosa, me ha dicho que de todas formas, si yo quería enviarle algo a Nina, ella se lo daría, porque da la casualidad de que Nina y ella son vecinas y eso, por lo visto, le da derecho a Marga a tomarme el pelo todo el tiempo.

–Es bonita la niña que tú salvaste, ¿eh?

Me ha mirado la herida de la cabeza, me ha arreglado la cama y se ha sentado a mi lado.

–Nina es una chica muy maja. Ayer, cuando se acercó a mí, se puso toda roja. «¿Tú éres la enfermera de Álex?», me preguntó, y yo le dije que sí. Y mira por dónde, va y me da un tablero de ajedrez. «¿Para qué?», le pregunté yo, porque no sabía que fueras un loco del ajedrez. ¿Te ha hecho ilusión? Por lo que ella me ha dicho, jugáis todos los días. ¡Qué par de tortolitos! ¡Hacéis una pareja muy bonita...! ¿Y por qué lleva Nina ese aparato en la pierna?

Si Marga fuera una buena enfermera, debería saber lo que le pasa a Nina, el porqué de ese cacharro que lleva en la pierna izquierda. Además, yo no sé muy bien lo que le pasa. Lo único que sé es que tiene que llevar ese aparato un par de años o así, que no es para siempre, que usándolo se le irá curando el hueso de la cadera... Eso, al menos, es lo que Nina me contó un día.

Al principio se me hacía raro ir al lado de una coja. Sin embargo, ahora la verdad es que se me olvida. Y cuando empiezo a correr, luego tengo que esperarla y me quedo mirándola, porque me hace gracia su forma de andar, muy airosa a pesar del chisme ese.

Ayer, cuando Marga me trajo el tablero de ajedrez, sentí una alegría loca, el corazón me empezó a pegar saltos como un canguro, pero disimulé y volví a darle la lata preguntándole por qué Nina no podía venir al hospital a verme.

–Porque está prohibido que los niños vengan al hospital de visita –dijo ella.

–¡Pues no hay derecho! –le contesté yo enfadado.

–¿Y por qué no le escribes una carta? Yo se la entregaría en seguida.

Sí, ya, pero no es lo mismo; y además escribirle a Nina se me hace muy difícil.

***

Ha pasado el médico. Me ha dado unas palmaditas cariñosas en la cara.

–¿Qué tal, valiente?

Estos últimos días no hago más que oír la palabra valiente, y yo seré cualquier cosa, pero valiente no. Nina tampoco.

Chancho, uno de mi clase, siempre se mete conmigo porque no me atrevo a muchas cosas, es decir, que no me gustan las cosas que le gustan a la mayoría. «¡Eres más raro que un perro verde!», suele decirme. Cuando se enfada conmigo, me llama gallina, marichica, y yo no sé cuántas cosas más, pero luego viene pidiéndome perdón y me copia los deberes, porque él es tan valiente como vago. Durante una temporada, en mi clase me llamaban Álex Al Revés, un mote que me puso un maestro asqueroso, pero desde que quedé campeón de ajedrez de la escuela aquello se les olvidó, y el mismo Chancho me empezó a mirar con gran respeto. Según me han dicho, ahora los de mi clase están muy orgullosos de mí porque impedí que robaran en la taberna de Mikel y porque he salido en los periódicos. Pero eso no es totalmente cierto, porque fue Nina quien le pegó en la cabeza al malhechor y ella tiene más mérito que yo.

Le he preguntado al médico cuánto tiempo me queda por estar en el hospital.

–¿Por qué preguntas eso? ¿Es que te encuentras mal aquí? ¡Si la enfermera Juana me ha dicho que habéis empezado a jugar al ajedrez y todo!

Juana estaba a su lado y ha sonreído.

–Pero, desgraciadamente, ¡Álex es de los que siempre gana!

Luego, el médico me ha dicho que tendré que esperar un poco, sobre todo hasta hacerme unas nuevas radiografías.

–Porque estuviste bastante tiempo sin conocimiento...

Y cuando estaba a punto de salir del cuarto, ha añadido:

–Además, me han dicho que ves el futuro y quiero estudiar de cerca ese asunto...

Y eso no me ha hecho ni pizca de gracia. No tengo ninguna intención de hablar con él de mis poderes especiales.

***

Sí, porque yo, a veces, veo el futuro.

Es un fenómeno que me ocurre desde que era pequeño, pero ya no comento mi secreto con casi nadie. Antes sí, antes se lo decía a mi padre y a mi madre. Les decía que veía el futuro y tal, pero ellos no se tomaban mis poderes en serio. «Álex está en trance», decía mi madre con humor cuando eso se apoderaba de mí, y luego, al oír que veía el futuro, me preguntaban si no podría adivinar el número que saldría premiado en la lotería.

–Si nos tocase la lotería, compraríamos una furgoneta y ¡hale!, daríamos la vuelta al mundo, ¿eh, Álex?

¡Mis padres siempre pensando en viajes y aventuras!

La primera persona que me tomó en serio fue la señorita Conchita. «Álex es especial, sorprendente, original», le comentaba a mi madre. Y yo entonces no entendía muy bien lo que quería decir la palabra original, pero ya sabía que era algo bueno, porque la señorita Conchita me trataba con mucho cariño. Yo creo que, de todos mis profesores, ha sido la única que me ha comprendido. Cuando me pasaba eso, los demás profes me reñían... «¡Despierta!» «¡Espabila!» «¡Baja de las nubes!»

La señorita Conchita, en cambio, una vez que eso me atacó, se quedó mirándome con gran atención.

–¿Qué te ha pasado, Álex?

Y yo le dije la verdad, le conté mi secreto.

–Señorita, es que yo a veces veo el futuro...

Ella no puso ninguna cara rara y con gran seriedad me preguntó cómo me ocurría aquello. Y yo le expliqué que, de repente, se hacía un gran silencio en mí, se apagaban las luces y se nublaban todas las cosas que tenía alrededor, y me quedaba como un sordomudo. Y cómo luego veía el porvenir.

–Y ahora, ¿qué acabas de ver?

–Ahora la acabo de ver a usted llorando.

***

Y me dio mucha vergüenza decirle la verdad. Entonces, la señorita Conchita hizo algo que nadie hasta ese momento había hecho: me abrazó muy fuerte. Luego, se alejó diciendo que se iba a los servicios. Cuando volvió, tenía los ojos rojos y seguimos la clase como si no hubiera pasado nada. Pero cuando llegó la hora de volver a casa, me llamó aparte.

–Álex –me dijo–, lo que te pasa es muy raro pero muy hermoso. Cuando te pase eso, no debes apurarte ni avergonzarte, porque tienes una gran suerte: tienes poderes especiales para ver con el corazón.

Y yo me sentí muy importante aquel día.

Si no me dedico al ajedrez, me gustaría ser maestro de niños pequeños para darme cuenta en seguida de quienes tienen poderes especiales y tratarlos con mucho cuidado y mucho cariño, como la señorita Conchita me trataba a mí.

***

Casualmente, fueron los poderes especiales los que me acercaron a Nina; y eso, al menos, es de agradecer.

Nina es un año más joven que yo, así que estamos en clases diferentes. Si no hubiera sido por la excursión del año pasado al parque de atracciones de Igueldo, Nina habría seguido siendo para mí «la niña coja» del colegio, ya que no conocía ni su nombre.

Recuerdo que a ninguno nos hizo gracia eso de tener que ir con los más pequeños de excursión. Protestamos, pero cuando el maestro nos dijo que así nos saldría más barato el viaje en autobús, nos conformamos, cedimos, aunque en el autocar cada grupo se puso por su lado, sin mezclarnos; y así llegamos a San Sebastián.

Por la mañana nos llevaron a ver un museo. Luego paseamos por la playa y comimos allí, y por la tarde llegamos al parque de atracciones de Igueldo. En cuanto pusimos el pie allí, los chicos de mi clase se fueron corriendo a la montaña rusa, pero a mí nunca me han gustado esas emociones fuertes de subir y bajar medio mareado. Así que no fui. Después los demás fueron a los autos de choque y allí también me empecé a aburrir, porque nunca he comprendido que la gente se divierta recibiendo golpes y empujones a diestro y siniestro.

Por eso me acerqué al estanque, donde puedes pasear en unas barcas, y entonces vi a Nina. Sola, como yo. Mientras estaba haciendo