Wörterseh wird vom Bundesamt für Kultur für die Jahre 2021 bis 2025 unterstützt.

Alle Rechte vorbehalten, einschließlich derjenigen des auszugsweisen Abdrucks und der elektronischen Wiedergabe.

Angaben zur EU-Verordnung über die allgemeine Produktsicherheit finden sich auf der letzten Seite dieses Buchs.

© Wörterseh, Lachen

Wörterseh-Bestseller als Taschenbuch
2. Auflage 2025

Die Originalausgabe erschien 2019 als Klappenbroschur

Lektorat: Andrea Leuthold
Korrektorat: Brigitte Matern
Umschlaggestaltung: Thomas Jarzina
Motive Umschlag und Inhalt: © shutterstock.com
Layout, Satz: Beate Simson
Druck und Bindung: CPI Books GmbH

ISBN 978-3-03763-318-2 (Taschenbuch)
ISBN 978-3-03763-105-8 (Originalausgabe)
ISBN 978-3-03763-763-0 (E-Book)

www.woerterseh.ch – Der externe Link öffnet die Homepage des Verlages.

»Es geht nicht darum, dem Leben mehr Tage zu geben, sondern den Tagen mehr Leben.«

Cicely Saunders (1918–2005), englische Ärztin, Mitbegründerin der modernen Hospizbewegung und Palliativmedizin

Was mir vorab wichtig zu sagen ist: Da Erlebnisse aus vielen Heimen in diesem Roman stecken, habe ich mein Altersheim heimelig sehr bewusst in keinem geografisch klar definierten Ort angesiedelt. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind also reiner Zufall.

Während meiner Recherchen habe ich zum einen erfahren, wie Sparprogramme, Personalnotstand und neue Auflagen im vernetzten Arbeitsalltag das Leben für die Pflegenden immer schwieriger machen. Zum anderen aber auch, dass es trotz allem immer wieder gelingt, den alten Menschen einen glücklichen und vor allem würdigen Lebensabend zu bescheren. Dafür möchte ich all jenen danken, die ihre Arbeit in Alters- und Pflegeheimen mit Herzblut und Hingabe verrichten.

Für Madeleine, meine Mutter

Inhaltsverzeichnis

Über das Buch – Der Link springt zum Kapitel

Über die Autorin – Der Link springt zum Kapitel

1  • Seniorensammelstelle – Der Link springt zu Kapitel 1

2  • Heimatlos – Der Link springt zu Kapitel 2

3  • Neu erwachte Lebensgeister – Der Link springt zu Kapitel 3

4  • A wie Ascona – Der Link springt zu Kapitel 4

5  • Risotto-Schmaus – Der Link springt zu Kapitel 5

6  • Reise-Wunschkonzert – Der Link springt zu Kapitel 6

7  • B wie Buochs – Der Link springt zu Kapitel 7

8  • Eierkarton – Der Link springt zu Kapitel 8

9  • Standschäden vermeiden – Der Link springt zu Kapitel 9

10  • Spiegeleier für alle! – Der Link springt zu Kapitel 10

11  • Kipkogei – Der Link springt zu Kapitel 11

12  • Drogenfund im Altersheim – Der Link springt zu Kapitel 12

13  • Trudi tobt – Der Link springt zu Kapitel 13

14  • Aufgeklärt – Der Link springt zu Kapitel 14

15  • C wie Chur – Der Link springt zu Kapitel 15

16  • Gefährliches Gift – Der Link springt zu Kapitel 16

17  • Der Flötenflüsterer – Der Link springt zu Kapitel 17

18  • Schwiegermutter-Schrecken – Der Link springt zu Kapitel 18

19  • Der Unvernünftige – Der Link springt zu Kapitel 19

20  • Bunte Blumenpracht – Der Link springt zu Kapitel 20

21  • D wie Daheim – Der Link springt zu Kapitel 21

22  • Ida kommt – Der Link springt zu Kapitel 22

23  • Heim-Kino – Der Link springt zu Kapitel 23

24  • Sterben – Der Link springt zu Kapitel 24

25  • E wie Engelberg – Der Link springt zu Kapitel 25

26  • Sternenstaub und Glitzer – Der Link springt zu Kapitel 26

Danke – Der Link springt zum Kapitel

Über das Buch

Nelly ist mit ihren 77 Jahren eine fröhliche, selbstbewusste, gesunde und recht muntere Witwe. Trotzdem zieht sie ins Altersheim, weil ihre Tochter Trudi den dringenden Wunsch hat, ihr gemütliches Elternhaus durch einen modernen Neubau zu ersetzen. Trudi verspricht ihrer Mutter zwar eine coole Einliegerwohnung, aber da macht Nelly – auch ein wenig trotzig – nicht mit. Dann lieber grad ab ins heimelig.

Dort wird es ihr aber schon bald ganz unheimelig langweilig, und sie überlegt sich, dass sie – jetzt, wo sie so viel Zeit hat – eigentlich auf Reisen gehen könnte. Nicht weit, nur durch die Schweiz. Nicht lang. Nur immer für einen Tag. Die Idee dahinter: Sie will das Abc abreisen. Und so macht sie sich auf den Weg nach Ascona, nach Buochs, nach Chur und erlebt dabei einiges.

Sie macht neue Bekanntschaften, lernt die Drogenfahndung kennen, muss einen Panflötenspieler abwimmeln und bringt sogar das Leben ihrer Enkelin Kim durcheinander. Natürlich nicht mit Absicht. Mit Absicht zieht sie aber ihre Aktion »Spiegeleier für alle« durch, und die, die wird ein voller Erfolg.

Die Quintessenz aller gemachten Erfahrungen überrascht Nelly, denn sie begreift: Sie ist zwar alt, aber sooo alt dann doch wieder nicht. Und schließlich lässt sie die Erkenntnis zu: »Ich will eigentlich nur eins: raus! Und wieder leben, möglicherweise sogar wieder lieben.«

In Blanca Imbodens Altersheim-Roman wird gelacht und geliebt, gelebt und gestorben. Die Autorin beschreibt liebevoll das Zusammenleben von alten Menschen, hat genau beobachtet und recherchiert und erzählt neben viel Traurigem auch eine sehr fröhliche und durch und durch lebensbejahende Geschichte, die Mut macht, auch mal gegen den Strom zu schwimmen.

Über die Autorin

© Monique Wittwer

Blanca Imboden, geb. 1962, liebt die Berge und reist für ihre Lesungen, an denen sie notabene nicht viel liest, sondern vor allem erzählt, sehr gern auch kreuz und quer durch die Schweiz. Für Wörterseh schrieb sie zahlreiche Bestseller. Zum Roman »heimelig« wurde sie von ihrer Mutter inspiriert, die – eigentlich zu früh – in ein Altersheim zog. Von ihren Erfahrungen und Erlebnissen dort hat sie dann von Stund an ihrer Tochter erzählt und ihr auch immer wieder E-Mails mit verschiedensten Anekdoten aus ihrem neuen Alltag geschickt. Und so beschloss Blanca Imboden eines Tages, einen Roman zu schreiben, der in einem Altersheim spielt. Herausgekommen ist eine berührende Geschichte, die uns ebenso oft schmunzeln wie auch eine Träne verdrücken lässt. Blanca Imboden lebt dort, wo sie aufgewachsen ist, in Ibach SZ.
blancaimboden.ch – Der externe Link öffnet die Homepage der Autorin.

1     Seniorensammelstelle

»Habt ihrs gelesen? Sparen, sparen, sparen! Heute stand in der Zeitung, dass unser Altersheim im nächsten Jahr endlich schwarze Zahlen schreiben müsse, damit man es dann in eine Aktiengesellschaft überführen könne«, berichtet Tobias beim Mittagessen. Etwas Rahmspinat läuft ihm über das Kinn, so sehr empört er sich. »Euch ist schon klar, was das heißt: noch weniger Personal und noch schlechteres Essen. Und am Ende Privatisierung mit Gewinndruck. Mir kanns ja egal sein. Ich sterbe eh vorher. Hoffentlich.«

Ganz ehrlich: Tobias sieht wirklich so aus, als würde er es nicht mehr lange machen, doch den übelsten Diagnosen zum Trotz lebt er fröhlich weiter. Na ja, fröhlich trifft bei ihm nicht wirklich zu. Aber er lebt weiter.

»Und gleichzeitig wollen sie die Zimmerpreise erhöhen!« Tobias ist noch nicht fertig mit seiner Klage. »Diese Logik erschließt sich mir nicht. Und aus den kleinen Aufenthaltsräumen in den Stockwerken will man zusätzliche Zimmer machen. Es wird also gespart, wir leben auf einer Baustelle, und wir zahlen dafür mehr. Es lebe das Altersheim!«

Tobias hebt ironisch sein Wasserglas.

Jetzt mischt sich Marlies ein: »Man sagt nicht mehr Altersheim, sondern Seniorenresidenz.« Sie schiebt den Teller von sich und schimpft: »Dieses Schnitzel ist zu zäh für meine teuren dritten Zähne.«

Hmm. Ist das nicht der eigentliche Sinn von teuren dritten Zähnen? Dass man endlich wieder alles essen kann, was einem hier vorgesetzt wird? Sonst kann man sich doch diese Anschaffung sparen, sich alles püriert vorsetzen lassen, und irgendwann freuen sich dann die Erben.

»Pah – Seniorenresidenz – Blödsinn!« Tobias plustert sich verärgert auf. »Betagtenwohnsitz, Feierabendhaus, Seniorenwohnheim. Am Ende ist es ja dann doch ein Altersheim. Alles andere ist Marketinggeschwafel!«

»Stimmt«, gebe ich Tobias recht und nicke ihm zu, worauf Marlies mich strafend anschaut. Ich könnte sie mit ein paar wenigen weiteren Sätzen so weit bringen, dass sie sich ihre Herzmedikamente bringen lassen muss, aber ich schweige, lächle einfach in mich hinein. Meine Enkelin Kim hat nämlich noch ganz andere Bezeichnungen für meinen neuen Wohnsitz gefunden –

Seniorenzwischenlager.

Runzelsilo.

Mumienbunker.

Faltenlager.

Seniorensammelstelle.

Und – ja, das lässt sich alles noch steigern – Abkratzresidenz.

Zugegeben: Diese frechen Wortschöpfungen haben sogar meinen eigenen Sinn für Humor ein wenig strapaziert. Wo bleibt da der Respekt vor dem Alter? Ich musste zuerst einmal leer schlucken und durchatmen, bevor ich dann doch herzhaft gelacht habe. Marlies hingegen würde wohl vom Stuhl kippen, müsste sie sich das anhören. Sie hat nämlich keinen Humor, nicht nur wenig, nein, gar keinen. Dafür ein schwaches Herz. Und ihre Anfälle sind nicht schön anzuschauen. Die erspare ich mir lieber. Obwohl es mir manchmal einfach Spaß macht, sie ein wenig zu necken. Sie ist so unglaublich engstirnig und kleingeistig, und alle ihre Reaktionen sind exakt vorhersehbar. Auf jede könnte ich schon im Voraus mein Hab und Gut verwetten.

Paul, die Nummer vier unserer erzwungenen Tischgemeinschaft, schüttelt fast unmerklich den Kopf und lächelt. Er hat mich beobachtet. Wie immer. Er sieht alles, hört alles, weiß alles. Paul ist der einzige Mann hier, der mich überhaupt sieht, der mich als Frau wahrnimmt, einer, der sogar ein wenig mit mir flirtet, für den es sich noch lohnt, eine frische Bluse anzuziehen, wenn man sich die alte gerade vor dem Essen noch mit irgendwas ruiniert hat. Er selber kommt immer in Anzug und Krawatte in den Speisesaal. Immer. Anfangs fand ich das ziemlich lächerlich. Aber dann bewunderte ich doch, wie er den Spott der anderen an sich abprallen ließ und sich nicht einen Millimeter anpasste. Solche Leute braucht es hier. Unangepasste.

Die Direktorin tritt auf. Ja, genau: Sie tritt auf. Mit einem Glöckchen wird jeweils angekündigt, wenn sie unseren Speisesaal mit ihrer Anwesenheit beehrt, weil sie uns etwas mitteilen will. Frau Meier, meist Frau Rottenmeier genannt, hat in diesem Heim-Universum den Schwarzen Peter gezogen und liegt auf der Beliebtheitsskala direkt hinter dem lausigen Chefkoch.

Die Mittvierzigerin sieht eigentlich aus wie ein blondes Engelchen, und mitten unter uns alten Leuten wirkt sie, als sei sie ein junges Mädchen. Dies schadet natürlich ihrer Autorität. Sie versucht, ihren ersten Eindruck mit grauen, tristen Kostümen zu kompensieren, und bindet ihre Haare hinter dem Kopf so straff zusammen, dass ihr Lächeln oft etwas gequält wirkt. Gut, das hat vielleicht auch andere Gründe. Was weiß ich denn schon. Möglicherweise hat sie von Grund auf ein sauertöpfisches Wesen.

Heute wirkt sie allerdings ernsthaft verstimmt. Mal wieder.

»Wer war das?«, fragt sie scharf in die Runde und mustert ihre Bewohner – nein, man nennt uns nicht Insassen – mit stechendem Blick.

Das ist doch mal eine interessante Frage.

Wer war was?

Und wenn ja, wie viele?

Und warum?

»Das ist wirklich kein Spaß mehr. Ihr wisst, ich verstehe sehr viel Spaß.«

Ein Raunen geht durch den Saal. Von wegen!

»Doch, das wisst ihr. Aber jetzt hat schon wieder jemand überall im Haus unseren Namen verschandelt.«

Ach das!

Ach du meine Güte.

Ich muss gähnen. Nach dem Mittagessen pflege ich mich meist ein wenig hinzulegen. So was lernt man hier. Aber das Intermezzo der Rottenmeier kann jetzt wohl länger dauern.

Es ist nämlich so: Unser Altersheim heißt heimelig. Immer kleingeschrieben und kursiv. Die schräg gestellte Namensfindung ergab sich vor der Eröffnung des Hauses mit einem Wettbewerb. Ich konnte Kim damals nur schwer davon abhalten, eine ihrer schrägen – nicht kursiven – Ideen einzureichen. Jetzt heißt das Haus eben heimelig. Und seit ein paar Wochen macht sich nun jemand einen Spaß daraus, die Silbe »un« vor heimelig zu malen, wo und wann immer er kann.

»Das Wort unheimelig gibt es gar nicht«, ereifert sich die Direktorin nun. »Wo also bitte ist der Sinn bei diesen Sachbeschädigungen? Jawohl: Sachbeschädigungen!«

Ich gähne noch einmal. Diesmal etwas auffälliger. Das wirkt ansteckend. Einige gähnen mit, reißen dabei ihre Münder auf, bis ihnen fast das Gebiss rausfällt.

»Das waren sicher ein paar Kinder. Von uns Erwachsenen macht doch so was keiner«, sagt Tobias mit treuherzigem Blick.

Er meldet sich immer gern zu Wort, auch wenn er nichts zu sagen hat, ganz so, als müsse er sich und uns allen beweisen, dass er noch da ist und lebt. Jetzt sieht er übrigens so aus, als würde er bedauern, dass er nicht selber diese unheimelige Idee hatte.

Auch ich melde mich zu Wort: »Aber unheimelig, das ist schon ein Wort. Doch, doch. Ich glaube, das ist das Gegenteil von heimelig.« Ich lege meine Stirn in Falten, als würde mich diese Frage nun die nächsten sieben Wochen quälen.

Frau Meier wird nervös. Ihre Stimme wird eine Nuance höher, schriller. »Papperlapapp!«, bringt sie uns zum Schweigen. Sehr unhöflich, wie ich zur Kenntnis nehme. »Wir tun doch hier alles, wirklich alles dafür, dass Sie es gemütlich haben und heimelig. Das wissen Sie. Also bitte!«

Jaja.

Rhabarber, Rhabarber.

Großer Sturm im kleinen Wasserglas.

Es dauert volle zehn Minuten, bis Frau Meier all ihre Empörung und Entrüstung losgeworden ist. Auch einige Bewohner zeigen sich schockiert und schütteln den Kopf. Ich ärgere mich auch, aber eigentlich nur darüber, dass man mir kostbare Zeit raubt. Ich bin siebenundsiebzig Jahre alt. Da rinnt nicht mehr viel Sand durch meine Sanduhr. Ich habe nicht mehr so viel Zeit wie unsere junge Direktorin. Darum mag ich sie auch nicht mehr bei derartigen Ansprachen verschwenden. Natürlich ist es blöde, irgendwelche Namen zu verschandeln und Plakate zu beschmieren. Ich hasse sinnlose Sachbeschädigungen, und die sind ja immer häufiger und überall anzutreffen. Neulich hat einer aus meiner Lieblingsbank unter den schattigen Bäumen richtiggehend Kleinholz gemacht. Aber das hier? Wenn es wirklich einer von uns war, dann steckt vielleicht eine tiefe Unzufriedenheit dahinter, und die Aktion hilft dem Betroffenen, erspart ihm gar eine Altersdepression. Möglicherweise ist es aber einfach nur ein kindisches Vergnügen eines gelangweilten Bewohners. Ich weiß es nicht und will es auch nicht so genau wissen. Ich habe genug andere Interessen, genug andere Möglichkeiten, mich zu beschäftigen, zu zerstreuen, will mich nicht um diese Thematik kümmern. Das Altersheim ist definitiv nicht mein Universum, dafür bin ich noch zu jung, zu aktiv, zu gesund.

Eigentlich sollte ich nicht hier sein.

Das wird mir jeden Tag mehr bewusst.

Aber wo sonst könnte ich hin?

Ich habe kein anderes Zuhause mehr. Und wie sagte doch Rainer Maria Rilke so schön – wenn auch in anderem Zusammenhang?

Wer jetzt kein Haus hat, baut keines mehr …

Als wir dann endlich aufstehen können und ich mich auf meinen Mittagsschlaf freue, sehe ich meine Tochter Trudi durch das Hauptportal schreiten. Einen winzigen Moment lang regt sich in mir der Mutterstolz. Trudi ist schön und schlank, und eben, sie schreitet. Man sieht ihr an, dass sie glücklich und erfolgreich und reich ist. Dafür tut sie auch viel, besucht Yogakurse, geht regelmäßig zur Kosmetikerin, joggt fast täglich ihre Runde, trägt nur Designerkleider. »Erfolg hat drei Buchstaben: t – u – n!« Das ist ihr Lebensmotto. Ich gönne ihr, dass sie mit fünfzig immer noch daran glauben kann, das Leben selbst in der Hand zu haben. Sie wird bestimmt auch noch lernen müssen, dass es nicht so ist. Jedenfalls nicht immer. Und mit zunehmendem Alter immer weniger.

Je näher sie kommt, desto mehr verhärtet sich etwas in mir, schließt sich ein eiserner Vorhang um mein Mutterherz. Trudi hat mich enttäuscht. So richtig. Wie sie mich aus meinem Haus gedrängt hat, das kann ich ihr nur schwer verzeihen.

»Mama, gut dass du noch nicht schläfst!«, ruft sie erleichtert und gibt mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

»Aber ich möchte jetzt gern schlafen«, erkläre ich ungnädig.

»Ich wollte ja nur kurz nach dir sehen«, sagt sie, schon etwas beleidigt klingend. Dabei argwöhne ich, dass sie oft mit Absicht zu dieser Uhrzeit hier auftaucht, weil sie dann schnell wieder gehen kann.

»Wir können ja einmal ums Haus spazieren«, schlage ich versöhnlich vor.

Wir umrunden die Anlage zweimal. Und schon ist sie wieder weg und geht zurück ins Leben, während ich hier auf dem Abstellgleis zurückbleibe.

Meine Tochter hat mich nur kurz auf den neusten Stand gebracht: Ihr Mann Joshua ist jetzt in seinem in Zug stationierten Konzern noch mehr aufgestiegen, arbeitet noch mehr, verdient noch mehr. Mister Noch-mehr ist Engländer und nicht nur schön, sondern großartig. Bis heute habe ich nicht durchschaut, was er eigentlich genau arbeitet. Etwas mit Chemie und mit Computern. Etwas in Englisch. Und Trudi unterrichtet Englisch am Gymnasium. Neuerdings kann sie auch in Joshuas Konzern Privatlektionen in Englisch und in Deutsch geben, je nachdem, was gefragt ist. Und dabei verdient sie unglaublich viel Geld. Ich zeige mich begeistert, wie man das von einer Mutter erwartet.

Noch mehr Erfolg, noch mehr Geld, noch mehr Glück.

Friede, Freude, Eierkuchen.

Bin ich wirklich auch schon eine verbitterte Alte geworden, die sich nicht mehr mitfreuen kann, wenn die Jugend Erfolg hat? Hoffentlich nicht.

Das Heimleben verändert.

Es ist ein schleichender Prozess.

Das macht mir Angst.

2     Heimatlos

Ich war nicht immer heimatlos. Vor nicht allzu langer Zeit wohnte ich in einem schönen, großen Haus, umgeben von einem gepflegten Rasen, im Schatten stämmiger Birken. Flieder blühte an der Hausfassade. Lavendel entlang der Einfahrt. Ich hatte ein richtiges Zuhause. Aber nach Xavers Tod setzte mich meine Tochter arg unter Druck: »Das Haus ist zu groß für dich allein. Du brauchst unbedingt einen Neuanfang.«

Dabei wollte vor allem sie einen Neuanfang. Mit ihrem Ehemann Joshua und ihrer liebenswerten Tochter Kim. In meinem Haus.

Ja, ich habe um Xaver getrauert und oft geweint, was ja normal ist, wenn man über fünfzig Jahre verheiratet war und sich geliebt hat. Und schon hieß es wieder: »Siehst du: Das Haus tut dir nicht gut!« War ich mal müde, musste ich mir anhören: »Das Haus macht zu viel Arbeit. Du solltest dich schonen.« Als ich nicht schnell genug wieder fröhlich und gesellig sein konnte, wurde mir erklärt: »Dieses Haus erdrückt dich mit all seinen Erinnerungen.«

Dabei tat das Haus mir gut. Die Erinnerungen waren schließlich alles, was ich noch hatte. Ich badete darin, wenn mir die Realität zu kalt und unwirtlich vorkam. Was wären wir denn ohne unsere Erinnerungen? Die schönen Gedanken an vergangene Zeiten sind doch wie eine warme, kuschelige Höhle, in die man sich ab und zu verkriechen kann. Ich hatte in meinem Haus ja auch meist gute Zeiten verbracht. Und es beschäftigte mich, hielt mich auf Trab. Immer gab es etwas zu tun, im Haus und ums Haus herum.

Trudi und Joshua haben das schöne Haus abreißen und eine garagenähnliche Betonvilla auf das Grundstück bauen lassen. Ein angesehener Architekt übernahm für den Gräuel die Verantwortung. Wo früher mein Garten war, sind jetzt Parkplätze. Die Birken mussten einer Garage weichen. Sicher, Trudi und Joshua hatten mir angeboten, eine Einliegerwohnung für mich einzuplanen. Aber da hatte ich doch auch meinen Stolz. Aus meinem schönen Haus ausziehen und dann in ein fremdes wieder einziehen? Nein, da ging ich lieber freiwillig ins Altersheim.

Trudi und Joshua kauften mir das Haus ab und bezahlten mich fürstlich. Das konnten sie gut, nicht nur weil sie reich sind, sondern weil sie ja mein Geld am Ende wieder erben werden. Falls dann noch was übrig bleibt. Denn eines habe ich mir geschworen: Mit dem Sparen ist es jetzt vorbei. Ich lasse es mir gut gehen.

Und da bin ich jetzt. Mit viel Geld und wenig Heim.

Ich liege in dem Bett, das noch immer nicht richtig meins ist, und der Schlaf will nicht kommen. Dabei ist schlafen so eine Gnade: einfach alle Gedanken ausschalten, ja, sich selber ausschalten. Fast ein bisschen wie sterben. Nur halt anders, nicht so endgültig. Ich starre an die weiße Zimmerdecke, bis ich das Gefühl habe, sie falle auf mich nieder.

Dann, gerade als es mir ansatzweise gelingt, mich zu entspannen, klopft jemand energisch an meine Zimmertür, und bevor ich mir überlegen kann, ob ich überhaupt jemanden sehen möchte, steht die resolute Schwester Yvonne mitten im Zimmer. Im Schlepptau hat sie eine junge Frau, eigentlich eher noch ein Mädchen, das sich neugierig umschaut.

»Hallo, liebe Frau Niederberger, das ist Melanie Zurkirchen. Ihr seid ja verabredet«, erklärt Schwester Yvonne voller Überzeugung, schiebt das Mädchen vor mein Bett und ist schon wieder weg, bevor ich protestieren kann.

Melanie steht da, schaut sich neugierig um, und ich kann nichts dagegen tun. Ein schmales, blasses, ausgehungert wirkendes Mädchen mit einem Laptop unter dem Arm. Ein kleiner Windstoß würde genügen, um das Kind aus meinem Zimmer zu pusten. Aber da ist kein Wind. Nicht einmal ein laues Windchen.

»Guten Tag, Frau Niederberger«, bringt Melanie über die gepiercten Lippen, und ihre großen Augen mustern mich ungeniert. Ich bin wirklich tolerant und offen und alles. Aber wie kann man sich Ringe durch die Lippen stechen lassen? Und was sind das für Eltern, die so etwas zulassen?

Ich bin alt.

Ich muss das nicht mehr verstehen.

»Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich an einem anderen Tag vorbeikommen?«, schreit mich das Mädchen jetzt an.

Einen kleinen Moment lang komme ich in Versuchung, die Sterbende zu mimen, reiße mich dann aber zusammen.

»Mir geht es gut. Ich bin das blühende Leben. Sie haben mich nur bei meinem Mittagsschlaf gestört«, raunze ich unfreundlich. Immerhin ergänze ich nicht, dass sie meinetwegen gar nicht mehr wiederkommen müsste, an welchem Tag auch immer.

Melanie schreit weiter auf mich ein: »Aber wir sind verabredet. Haben Sie das vergessen? Sie wollten mir doch für meine Maturaarbeit einige Fragen beantworten. Ich mache eine Studie über das Leben im Altersheim.«

Während ich erkläre, dass mein Gehör noch funktioniert, jedenfalls noch funktioniert hat, bevor sie mich so angeschrien hat, zermartere ich mein Hirn. Ich strenge mich an. Aber da ist nicht der geringste Fetzen von Erinnerung an so eine Abmachung. Melanie Zurkirchen? Das Mädchen habe ich noch nie gesehen, seinen Namen noch nie gehört. Ich bin mir total sicher. Absolut.

Aber ich bin alt.

Was, wenn ich die Abmachung einfach nur vergessen habe?

»Na gut.«

Ich seufze tief und rapple mich hoch, ganz langsam. In meinem Alter hüpft man nicht mehr aus dem Bett wie ein Reh. Man sortiert zuerst vorsichtig seine Knochen, macht eine kurze Bestandsaufnahme, setzt sich dann erst vorsichtig in Bewegung, wenn man weiß, wo es heute zwickt oder schmerzt. Und irgendwo zwickt und schmerzt es fast immer, wenn man das eigene Verfallsdatum langsam erreicht hat.

Melanie und ich setzen uns an den kleinen Tisch, der noch aus meinem alten Haushalt stammt. Gewachste Eiche. Gewachste Erinnerungen.

Mit einer geschickten, fließenden Bewegung knotet das junge Mädchen ihre langen Haare hinter dem Kopf zusammen, klappt den Laptop auf und tippt geschäftig auf der Tastatur herum. Dabei knabbert es an seiner Unterlippe. Ich beobachte Melanie argwöhnisch wie ein exotisches Insekt.

Nein, ich kenne sie nicht.

Wenn sie jetzt nach meinem Bankkonto fragt, rufe ich die Polizei!

Ich bin zwar alt, aber nicht doof.

»Können wir anfangen?«, will Melanie jetzt wissen, und ihre großen Augen richten sich auf mich. Ich nicke nur.

»Sind Sie gern hier? Auf einer Skala von eins – was negativ ist – bis zehn – der Bestnote.«

»Eins«, antworte ich wie aus der Pistole geschossen. Wahrscheinlich habe ich das noch nie so ehrlich jemandem eingestanden. Melanies Augen werden noch größer.

»Was vermissen Sie am meisten?«

»Meinen Mann, mein Haus, meine Küche, mein früheres Leben, meine …«

»Nicht so schnell!«, interveniert das Mädchen. Dabei haut sie rasend schnell in die Tasten.

»Meinen Garten, die Birken, meine Sachen, die vielen Zimmer, die Ruhe, die Selbstbestimmung, meine Freundin Lisa …«

Na ja, ich plappere wie ein Wasserfall. Mir fallen da endlos Dinge ein, die ich vermisse.

»Halt! Stopp! Es tut mir leid, mehr Platz habe ich nicht in meinem Formular. Ich dachte nicht, dass jemand so viel vermissen könnte.« Das ist ihr jetzt sichtlich unangenehm. Unschlüssig kaut sie auf ihrer Unterlippe herum und spielt mit ihren Piercings.

»Schon gut«, winke ich ab. So wichtig ist mir diese Umfrage nun auch wieder nicht.

»Wie alt sind Sie?«

»Auf einer Skala von eins bis zehn?«, frage ich zurück, und das Mädchen schaut überrascht auf. Dann lacht sie und sagt anerkennend, ich hätte wohl Humor.

»Siebenundsiebzig«, antworte ich und ringe mich zu einem Lächeln durch.

»Sind Sie krank – auf einer Skala von eins bis zehn –, wobei zehn extrem krank ist?«

»Zwei«, antworte ich. »Ich bin nur alt, ansonsten gesund.«

Jetzt schaut Melanie mich an wie ein exotisches Insekt.

»Warum sind Sie dann hier? Freiwillig?«, fragt sie, und ich nehme an, das ist keine Frage aus ihrem Katalog.

»Lange Geschichte«, gebe ich zurück. Und eine traurige Geschichte, denke ich für mich.

Melanie schweigt einen Moment und sagt dann: »Sie sind bisher die gesündeste der Frauen, mit denen ich gesprochen habe, und gleichzeitig die, die am wenigsten gern hier ist.« Sie scheint über etwas nachzudenken und meint dann: »Das ist spannend.«

Ach?

Gern geschehen.

Es ist mir eine Ehre, Melanies jugendlichem Leben etwas Spannung einzuhauchen.

»Fühlen Sie sich einsam, auf einer Skala von eins …«

»Jaja. Schon gut. Ich habe das System verstanden. Sieben.«

Ich nenne willkürlich irgendeine Zahl. Vielleicht wäre es in Tat und Wahrheit eine Zweiundzwanzig? Aber ich will ja nicht schon wieder Melanies selbst gebasteltes Formular sprengen. Und was heißt einsam? Natürlich habe ich hier Gesellschaft, manchmal mehr, als mir lieb ist. Natürlich bin ich nicht allein. Einsamkeit ist nicht der Mangel an Menschen, sondern das Fehlen des einen Menschen, dem man blind vertrauen kann, der einen wortlos versteht, dessen Nähe auch das Herz berührt. Es ist das Fehlen von Xaver. Das Fehlen von Lisa. Ob dieses junge Mädchen das auch nur ansatzweise verstehen könnte? Wusste ich in ihrem Alter, was Einsamkeit ist? Hätte es mich interessiert? Nein.

»An welchen Unterhaltungsangeboten nehmen Sie gern teil?«, lautet Melanies nächste Frage.

Ach Gott! Anfangs ging ich zum Singen, zum Spieltreff, zum Altersturnen. Ich habe in der Gruppe gebacken und gekocht. Nichts davon hat mir wirklich Spaß gemacht.

»Ich gehe zum Gottesdienst – manchmal. Ich besuche den Friseur und die Bibliothek – regelmäßig. Wenn der Therapiehund Chilly vorbeikommt, bin ich gern dabei. Und ich falte Putzlappen zusammen – leidenschaftlich.«

Jetzt fallen Melanie ihre riesigen Augen fast aus dem Kopf. Nur langsam und beinahe ein wenig widerwillig tippt sie meine Antworten ins Formular. Sie hat Bedenken.

»Ich frage mich, ob man den Gottesdienst als Unterhaltungsangebot betrachten kann. Und den Friseur.« Ihr Blick wirkt nun wie ein großes Fragezeichen.

»Aber das Putzlappen-Zusammenfalten, das irritiert Sie nicht?«, frage ich leicht eingeschnappt zurück. »Das hat nämlich mich sehr irritiert, als es erstmals auf dem Tagesprogramm stand. Darum bin ich hingegangen.«

Und – unglaublich, aber wahr – ich nehme immer an diesem Angebot teil, wenn es ausgeschrieben ist. Erschreckend, dass ich so etwas freiwillig tue und als Tagesbereicherung empfinde. So weit ist es mit mir gekommen. Wir sitzen jeweils alle an einem großen Tisch. Die Wäscherei liefert Berge von Putzlappen in den verschiedensten Farben, und wir sortieren und falten sie zusammen. Dazu hören wir Radio oder unterhalten uns. Das ist immerhin ansatzweise eine sinnvolle Beschäftigung. Und ich hatte die besten, persönlichsten Gespräche dabei. Als würde uns diese gemeinsame, monotone Tätigkeit verbinden und einander näherbringen. Das alles sage ich Melanie aber nicht. Sie will es wohl auch nicht wissen.

»Jetzt habe ich nur noch zwei Fragen«, verkündet sie und beruhigt mich prophylaktisch: »Ich habe große Felder für deren Beantwortung vorgesehen.«

»Na, da bin ich aber gespannt«, gebe ich zurück. »Mal sehen, ob ich die Felder mit meinen Antworten nicht doch sprengen kann.«

»Versuchen Sie es!«, fordert sie mich heraus und fragt dann: »Was würden Sie hier ändern, wenn Sie könnten? Was müsste geändert werden, damit Sie sich hier wohler fühlen könnten? Wie könnte man das Heimleben verbessern?«

Oh.

Ein Heim ist ein Heim. Es ist kein Zuhause, und es wird auch nie eines werden, wenn man auch noch so sehr versucht, sich das einzureden. Es ist eine Übergangsstation, meist eine Endstation, mit der man sich arrangiert, irgendwie. Manchmal denke ich, dass, wer hier einzieht, schon ein ganz klein wenig gestorben ist, weil er sehr viel aufgegeben hat. Und so fällt einem das letzte Sterben dann gar nicht mehr so schwer. Sind das böse Gedanken, falsche? Viele Bewohner sind krank und erleichtert, wenn man sie von den alltäglichen Arbeiten eines Haushalts befreit. Sie brauchen Hilfe und bekommen sie. Einige wenige finden hier sogar Anschluss, Gesellschaft, sind hier weniger allein als zuvor.

Aber klar, jetzt sind Vorschläge gefragt.

Kritisieren ist leicht.

Aber wie könnte man alles besser machen?

Ich atme tief durch, und dann bricht es aus mir heraus, so, dass Melanie beim Tippen ganz schön ins Schwitzen kommt, obwohl ich mir echt Mühe gebe, langsam zu sprechen.

»Zuerst einmal sollte die Politik über die Bücher gehen. Es kann einfach nicht sein, dass wir so wenig Personal im Pflegebereich ausbilden und es dann aus dem Ausland holen, wo es auch wieder fehlt. Irgendwann müssen wir uns dieser Problematik stellen, sonst bricht das ganze System zusammen. Hier sind alle ständig gestresst und überfordert. Natürlich auch, weil die finanziellen Mittel für mehr Personal fehlen. Und im Kleinen: Wir haben hier im heimelig keine gute Küche. Dabei bleiben uns Alten wirklich nicht mehr viele Freuden – die Mahlzeiten sollten eine sein. Unbedingt. Vielleicht ist der Küchenchef ja sogar gut, doch sein Budget zu klein. Ich weiß es nicht. Weiter ist das W-LAN-Netz, das uns Bewohnern zur Verfügung steht, eine Katastrophe. Und leider bin ich wohl die Einzige, die es überhaupt nutzt, daher kämpfe ich auch allein um ein besseres. Dann – das muss auch mal gesagt sein – diese kleinen Konzerte ständig: Die machen sich ja gut auf dem Veranstaltungskalender, aber bloß weil ich alt bin, freue ich mich nicht grundsätzlich über jeden Musikschüler, der hier öffentlich übt. Mein Gehör funktioniert nämlich noch einwandfrei, und selbst wenn ich schlecht hören würde, wäre mein Musikgehör immer noch intakt. Und wenn die Schüler der Sonderschule an Weihnachten hier Weihnachtslieder singen, dann ist das vielleicht etwas Besonderes – aber nur für die Sonderschüler. Übrigens liebt auch nicht jeder über sechzig automatisch Ländlermusik und Blaskapellen. Es gäbe doch Alternativen: Warum nicht mal eine Podiumsdiskussion über unser Heimleben oder das Alter an sich aufs Programm setzen? Eine Lesung? Einen Filmabend mit einem Film, der nicht schon fünfzig Jahre alt ist, und anschließend eine Diskussion darüber? Anfänglich war auch mal eine interne Heimzeitung geplant. Wurde wahrscheinlich weggespart. Die Idee gefiel mir …«

»… Okay! Okay! Sie haben es geschafft. Ich habe keinen Platz mehr.«

Gut, ich hätte noch eine Weile weitermachen können, aber es reicht ja wohl.

»Dann kommen wir jetzt zur letzten Frage.«

Es scheint, als wäre Melanie genauso froh wie ich, dass das Verhör nun bald beendet ist.

»Wie waren Sie und wo, als Sie so alt waren wie ich? Ich bin achtzehn.«

Ach du meine Güte!

Das ist wirklich schon eine Weile her.

Ich habe ein einziges Foto von damals. Ich stehe auf, krame es umständlich aus einer Schublade und halte es Melanie hin. Ich war eine Schönheit. Eine Prinzessin. Wie Sissi, die Kaiserin. Nur habe ich das damals gar nicht realisiert.

Heute sehe ich eher aus wie die Schwester von Ruth Maria Kubitschek, der uns älteren Semestern aus vielen Fernsehfilmen bekannten Schauspielerin, die seit einigen Jahren einen Schweizer Pass hat und am Bodensee lebt. Ich mag sie – also gefalle auch ich mir? Meine Haare sind mal mehr blond, mal mehr grau – je nachdem, ob ich mehr oder weniger Lust auf einen Besuch beim Friseur habe –, immer sind sie nicht ganz kurz, aber auch nicht lang, mittellang also und unspektakulär. Mein Gesicht ist knitterig und zerfurcht, faltig halt, gezeichnet vom Leben, auch vom guten Leben, mit entsprechenden Lachfalten um meine grünen Augen. Immerhin habe ich noch meine gute Figur, und das, obwohl ich mich mein Leben lang nicht um Sport kümmerte und gegessen habe, was mir schmeckte. Dafür bin ich dankbar.

Aber ich soll ja an früher denken, Melanie wartet, ein bisschen ungeduldig, wie mir scheint, auf meine Antwort.

»Mit achtzehn war ich unerfahren, naiv, schüchtern, arm«, beginne ich also. »Meine Eltern hatten einen Bauernhof in Engelberg. Ich musste arbeiten und habe in Hotels Zimmer geputzt. Ich hatte wenig. Wir hatten wenig. War ich glücklich? Nicht besonders, aber ich habe mich das wohl auch nicht speziell gefragt. Gern hätte ich etwas mit Büchern gearbeitet, eventuell sogar studiert. Das stand aber nie zur Diskussion. Es war einfach, wie es war.«

Melanie klappt den Laptop zu.

»Danke!«, sagt sie und wirkt ein klein wenig erschöpft.

War ich anstrengend?

Meine Tochter Trudi behauptet oft, ich sei anstrengend.

Gerade als ich fragen will, wie denn diese Maturaarbeit eigentlich genau aussehen werde, klopft es wieder an meine Zimmertür, und Schwester Yvonne stürmt herein.

»Das war das falsche Zimmer! Sie waren mit Frau Marty von nebenan verabredet«, erklärt sie Melanie etwas atemlos. »Die arme Frau hat im ganzen Haus nach Ihnen gesucht.«

Dann schaut sie mich vorwurfsvoll an: »Warum haben Sie denn nichts gesagt, Frau Niederberger? Sie mussten doch wissen, dass Sie gar nicht verabredet waren, oder?«

Verständnislos zucke ich mit den Schultern.

Ich bin platt.

Mein Kopf ist also noch klar.

Melanie wollte gar nicht zu mir.

Ha!

Ich freue mich, auf einer Skala von eins bis zehn etwa bei der Neun. Und dass mein Mittagsschlaf ausfallen musste, trage ich mit Fassung.

Man ist ja in meinem Alter so leicht zu verunsichern. Kein Wunder haben Enkeltrickbetrüger und andere Kriminelle so ein leichtes Spiel mit Senioren.

Aber das wird mir eine Lehre sein.

Mein Kopf ist klar. Glasklar. Ich werde nie mehr daran zweifeln.

Ich verabschiede mich von Melanie, und als ich höre, wie sie im Zimmer nebenan auf Frau Marty einschreit und diese in derselben Lautstärke antwortet, lächle ich in mich hinein. Die ist nämlich wirklich schwerhörig, was unsere Nachbarschaft manchmal etwas belastet.

Ich schalte den Fernseher ein und falle bei einer Kochsendung schnell in einen leichten Schlummer. Kochsendungen wirken auf mich immer einschläfernd. Schade, dass sie meist nur tagsüber gezeigt werden.

3     Neu erwachte Lebensgeister

Und dann schreit Frau Marty nicht mehr.

Sie wird nie mehr schreien.

Frau Marty ist in der Nacht verstorben. Sie hat sich ganz leise davongemacht, ist diesen friedlichen Tod gestorben, den wir uns alle wünschen. Beim Abendessen brüllte sie noch munter am Nebentisch herum und berichtete stolz vom unglaublich wichtigen Interview mit Melanie Zurkirchen. Wohl oder übel mussten wir alle mithören.

Am Morgen brannte nur noch eine Kerze an Frau Martys Platz.

Nein, sie war nicht meine Freundin. Ich habe mich zu oft über sie geärgert. Ihr Radio lief so laut, dass ich meines gar nicht einschalten musste. Und sogar wenn sie ihr Zimmer verließ, um mit dem Rollator ihren täglichen Spaziergang zu machen, hielt sie es nicht für nötig, ihr Radio auszuschalten oder wenigstens leiser zu drehen. Nur wenn sie schlief, war es still. Und sie schlief viel und oft. Immerhin.

Gestern lief das Radio nach Mitternacht immer noch, und ich rief die Nachtschwester. Diese fand Frau Marty-Müller tot in ihrem Bett.

Inzwischen sollten mich Todesfälle nicht mehr so erschüttern. Sie gehören hier zum Alltag. Viele Bewohner warten sogar auf den Tod, auf die Erlösung von ihren Leiden oder ihrer Einsamkeit. Viele beten täglich darum. Und trotzdem habe ich immer eine Krise, wenn wieder eine Kerze an einem Platz brennt. Damit wird mir jedes Mal neu vor Augen geführt, dass ich eigentlich noch leben sollte. Ich meine: richtig leben. Es gehe nicht darum, dem Leben mehr Tage zu geben, sondern den Tagen mehr Leben, las ich neulich irgendwo. Stimmt. Was bringt es mir, wenn ich hier bei bester Pflege und im Schongang hundert Jahre alt werde? Der Möbelriese Ikea fragt in der Werbung: »Wohnst du noch, oder lebst du schon?« Das frage ich mich auch immer öfter, wenn auch nicht im Zusammenhang mit meiner Inneneinrichtung. Und jeder Todesfall bringt diese Frage wieder in Großbuchstaben vor mein inneres Auge. Es kann ja nicht unser Ziel sein, irgendeinen Altersrekord zu brechen, sondern es geht darum, ein lebenswertes Leben zu führen. Und hier im heimelig wird mir täglich ins Bewusstsein gebracht, wie schnell dieses Leben zu Ende sein oder die Lebensqualität verloren gehen kann.

Worauf warte ich also? Liegt es am Heimleben, dass man hier so apathisch und lethargisch wird, eine abwartende Haltung einnimmt?

»Was ist los mit dir, Grosi? Ein kleines Altersdepressiönchen oder nur eine momentane Verstimmung?«

Meine Enkelin Kim merkt bei ihrem Besuch sofort, dass es mir nicht so gut geht. Sie mustert mich kritisch und fährt sich mit den Händen durch ihre schwarz gefärbte Stachelhaarfrisur. Letzte Woche waren ihre Haare noch blond. Ich erzähle ihr, was mich bedrückt, und sie hört zu. Kim ist der Lichtblick meiner alten Tage. Wahrscheinlich habe ich bei der Erziehung meiner Tochter Trudi einiges falsch gemacht und bin somit mitverantwortlich für ihr heutiges Wesen. Aber Kim, die ist total gelungen. Wenn ich mit vielem im Leben ihrer Eltern nicht einverstanden bin – bei Kim haben sie wohl alles richtig gemacht. Ich liebe sie von ganzem Herzen.

»Ach, Grosi. Du bist freiwillig in dieses Heim gezogen. Du bist keine Gefangene. Du könntest auch wieder ausziehen!« Sie schaut mich herausfordernd an.

Ich schüttle den Kopf. »Dazu fehlt mir die Kraft. In meinem Alter macht man nicht mehr viele Neuanfänge.«

»Aber du bist gesund. Du könntest reisen«, redet Kim auf mich ein.

»Reisen? Wohin?«

»Der Weg ist das Ziel. Einfach mal raus hier. Ich helfe dir beim Organisieren. Wieder in Bewegung kommen, mit Körper und Geist, das tut dir gut. Du wolltest doch immer mal nach Afrika!«

»Afrika?«

Ich muss ziemlich konsterniert aus der Wäsche geschaut haben, denn Kim lacht mich aus.

Stimmt, Afrika war früher, ganz früher mal als Reiseziel im Gespräch, weil Xaver und ich regelmäßig für einen Jungen Geld überwiesen haben. Ein Freund von Xaver, der in Kenia bei Ärzte ohne Grenzen im Einsatz war, hatte uns gebeten, den Kleinen zu unterstützen, weil er ihn für absolut großartig und vielversprechend hielt. Xaver tat das gern und wollte ihn irgendwann besuchen. Damals schon war ich dagegen, weil ich mich nicht als Wohltäterin feiern lassen wollte. Aber heute, da scheint Afrika weit weggerückt zu sein, auf einen anderen, unerreichbaren Planeten.

»In meinem Alter zieht man kleinere Kreise, Kim, besonders wenn man allein ist«, versuche ich meine Enkelin zu bremsen.

»Du müsstest ja nicht mit Afrika anfangen. Es gibt noch anderes, das mit A beginnt. Das neue Andermatt würde mich sogar selber interessieren. Ausserberg im Wallis ist auch sehr schön. Arbon, Adelboden, Ascona, Appenzell, Affoltern … Fang mit Tagesausflügen an und steigere dich langsam.«

Was, wenn Kim recht hat?

Sie schaut mich herausfordernd an, ich erwidere ihren Blick mit einem Lächeln. Gerade sind ein paar winzige, sehr winzige, Lebensgeister in mir erwacht. Bei Ascona klingelt es bei mir. Am Tag, als meine Freundin Lisa bei einem Fahrradunfall starb, hatten wir uns eigentlich zu einem Ausflug nach Ascona verabredet. Wir wollten dort auf der Piazza ein Risotto essen und Leute beobachten. Vielleicht sollte ich genau das tun? Und dabei an Lisa denken? Wir haben diesen Ausflug jeden Sommer gemacht und ihn jedes Mal genossen.

»Ja, mach das!«, unterstützt mich Kim. »Und dann suchst du dir einen Ort, dessen Name mit B beginnt: Bern oder Bellinzona. Du kannst auch nach Bali fliegen und Tante Yvonne besuchen.«

»Bali? Ach ja, sicher!«, sage ich voller Sarkasmus. Bali!?! Die Schwester von Xaver war schon immer ein verrücktes Huhn. Und irgendwann war sie dann nicht mehr hier, sondern eben dort. »Ich bin keine Geografie-Expertin, aber wie weit weg Bali ist, das weiß ich sehr wohl.«

Meine Enkelin hat mich angestachelt. Reisen. Warum nicht? Das wäre ganz genau das Gegenteil von dem, was ich hier sonst tue, vom Warten auf dem Abstellgleis. Kleine Fluchten aus dem Heim-Grau könnten mir helfen. Ich bin auf einer Skala von eins bis zehn inspiriert auf Stufe sieben.

Ganz ausführlich und geduldig erklärt Kim mir mehrmals die App der SBB. Fahrpläne anschauen. Tickets kaufen. Noch mal und noch mal üben wir zusammen. Sie richtet alles ein, hinterlegt meine Kreditkartendaten. Ich gelte in unserem Heim als Expertin für Computer, dabei habe ich bloß eine Enkelin, die sich Zeit für mich nimmt, die Geduld hat, die schlau ist und mir einfach alles erklären kann. Und ich habe immer noch Lust, Neues zu lernen, sofern ich einen Nutzen darin sehe.

Ascona steht.

Fahrplan, Ticket, alles klar.

Ich reise am Mittwoch, wenn das Wetter hier eher unfreundlich ist und ich die Sonne im Süden der Schweiz umso mehr feiern werde.

Ich genieße mein Reisefieber. Meine Tischnachbarn finden meine neu erwachte Reiselust beneidenswert und spannend, möchten mir gern dabei behilflich sein, zu jedem Buchstaben ein spannendes Reiseziel zu finden.

»Aber nur in der Schweiz«, grenze ich sofort ein. »Und zuerst fahre ich jetzt mal nach Ascona. Vielleicht ist das mein erstes und letztes Abenteuer.«

Die Einzige, die sich mit meiner Reiselust schwertut, ist Frau Rottenmeier, unsere Direktorin. Ich melde mich am Dienstagabend gut gelaunt für alle Mahlzeiten am Mittwoch bei ihr ab. Ich möchte schließlich nicht, dass man sich Sorgen um mich macht.

»Reisen Sie mit Ihrer Tochter?«, will Frau Meier wissen.

»Nein, allein.«

»Weiß Ihre Tochter von der Reise?«, fragt die Rottenmeier nach.

Hallo? Ich bin empört – auf Melanies Zehner-Skala etwa bei der Dreiunddreißig. Ich bin nur alt, nicht verblödet und entmündigt!

»Liebe Frau Meier, es wäre mir neu, dass ich eine kleine Reise ins Tessin irgendwo genehmigen lassen müsste«, erkläre ich streng, »ich mache ja keine Antarktisexpedition! Ich wollte mich einzig höflich abmelden, kann das in Zukunft aber auch lassen.«

Sie wolle nur keinen Ärger, betont die Direktorin.

»Das ist ja kein Gefängnis hier, sondern ein heimeliges Heim, oder?«, raunze ich sie an.

Der Ärger mit mir scheint sie weniger zu belasten als eine mögliche Auseinandersetzung mit meiner Tochter. Ja, Trudi kann schon sehr aufbrausend und herrisch sein. Ich lächle in mich hinein. Tatsächlich hat also sogar Frau Rottenmeier Respekt vor meiner Tochter. Das sagt ja alles.

Bevor ich ausfällig werde, lasse ich die Direktorin einfach stehen. Es ist eindeutig an der Zeit, ab und zu hier rauszukommen.

Beim Abendessen zeigt uns Tobias seine Brust und öffnet dafür ungehemmt sein kariertes Hemd. Er hat riesengroß mit einem dicken, wasserfesten Stift »STOPP« auf seine Brust geschrieben.

»Das war gar nicht so leicht. Ich musste es natürlich vor dem Spiegel machen. Da muss man ganz schön denken dabei. Ist gut geworden, nicht?«, verkündet er stolz.

»Was soll das? Hast du Angst, vergewaltigt zu werden?«, frage ich lachend. »Was, wenn der Vergewaltiger nicht lesen kann?«

»Aber, aber, Nelly!«, tadelt mich Marlies kopfschüttelnd.

Tobias bleibt ernst.

»Das ist für die Rettungssanitäter oder für jeden, der meint, mich nach einem Herzstillstand reanimieren zu müssen.«

Und dann hält er uns wieder einmal einen Vortrag. Er habe heute Morgen aus der Zeitung erfahren, dass die Gemeinde anscheinend plane, an zehn Stellen öffentlich zugängliche Defibrillatoren zu installieren. Dies sei der Grund, weshalb er seine Brust bemalt habe.

»Die Chance, nach einer Reanimation ohne Gehirnschaden oder andere Beeinträchtigungen davonzukommen, ist sehr klein. Viele Menschen werden wiederbelebt und sterben dann im Spital. Und das mag vielleicht sogar ein Glück sein. Besser jedenfalls, als für den Rest des Lebens nur noch wie ein Weißbrot dazuliegen. Darum: Stopp! Die Erfolgsquote bei einem Herz-Kreislauf-Stillstand liegt bei unter zehn Prozent. Für solche Experimente bin ich zu alt.«

Tobias erklärt uns immer gern die Welt, und meist erzählt er keinen Blödsinn. Er informiert sich jeweils gründlich.

Stopp? Im Moment möchte ich mir lieber »GO« auf die Brust schreiben.

Raus ins Leben!

Go!

4     A wie Ascona

Reisen ist auch nicht mehr das, was es einmal war. Die Züge sind schneller und voller, das Umsteigen hektischer, das Ein- und Aussteigen beschwerlicher und umständlicher. Nun, wahrscheinlich bin ich einfach langsamer und etwas steif geworden. Trotzdem: Im Urnerland bekomme ich nicht ein einziges Mal mehr die Kirche von Wassen zu Gesicht. Früher, wenn wir ins Tessin fuhren, erklärte Xaver Trudi und mir jedes Mal ausführlich die Konstruktion des Kehrtunnels und somit den Grund, warum man dreimal an der kleinen Kirche vorbeifuhr. Und wir ließen ihm den Spaß, obwohl wir längst Bescheid wussten. Heute braust der Zug mit zweihundert Kilometern pro Stunde durch einen langen, dunklen Tunnel, von Erstfeld bis Bodio. Mein Xaver würde mir jetzt sicher erklären, dass der neue Gotthard-Basistunnel mit seinen siebenundfünfzig Kilometern der längste Eisenbahntunnel der Welt sei. Das hat mein Tischnachbar Tobias an seiner Stelle getan, schon gestern Abend, sozusagen als Einführung für meine Reise.

Ich sitze in der ersten Klasse. Man gönnt sich ja sonst nichts. Ich komme mir vor wie in einem rollenden Großraumbüro: Um mich herum tippen Männer in Anzügen auf ihren Laptops herum, verbissen und hektisch, als gäbs kein Morgen. Dafür gibt es keine Gespräche. Was ist bloß aus den Menschen geworden! »Je älter man wird, desto merkwürdiger werden die anderen«, las ich neulich. Vielleicht – möglicherweise sogar ziemlich sicher – bin tatsächlich ich es, die seltsam geworden ist. Und eigentlich, wenn ich es mir genau überlege, gab es schon früher kaum Gespräche im Zug. Man verschanzte sich hinter einer Zeitung oder strickte. Man traute sich nicht, das Gegenüber anzusprechen. Ein lockeres Gespräch war ein Glücksfall, etwas, woran man sich noch lange gern erinnerte, aber eben auch nicht alltäglich. Ich muss aufpassen, dass ich nicht in die Früher-war-alles-besser-Falle tappe.

Früher war alles anders. Das schon.

Ich schaue mich unauffällig um, werde aber ignoriert. Trotzdem möchte ich nicht die Einzige sein, die einfach so dasitzt, als hätte sie nichts zu tun. Obwohl mir gerade das beim Zugfahren jeweils immer gut gefallen hat: entspanntes Sitzen und Schauen. Kim würde das wohl chillen nennen.

Ich nehme also das kleine Büchlein, das ich mir als Lektüre mitgenommen habe, aus meiner Handtasche und beginne zu lesen. Immer wieder erkenne ich in der Geschichte von Harry und Lore, einem alten Ehepaar, Xaver und mich: viel Gezänke, viele Missverständnisse, viel Schweigen. Aber trotzdem halt Liebe. »Alte Liebe« heißt das kleine Buch von Elke Heidenreich und Bernd Schroeder, und ich mag es sehr. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich laut auflache. Dann schaue ich mich erschrocken um und muss einige neugierige, irritierte Blicke aushalten. Ich lächle die Leute an, und sie lächeln zurück. Eine schrullige Alte, werden sie wohl denken. Hoffe ich jedenfalls. Aber gell, wenn da der Autor Philip Roth zitiert wird: »Das Alter ist kein Kampf; es ist ein Massaker«, dann ist das einfach erstaunlich treffend. Diese Aussage würden viele Heimbewohner sofort unterzeichnen. Oder wenn eine Figur sagt, sie habe das Gefühl, dass der Tod immer mit am Tisch sitze und abwarte, wer als Nächster dran sei, dann könnte das eine Szene aus unserem heimelig sein, direkt von unserem Tisch. Und ja, ich will darüber lachen. Denn sonst müsste ich darüber weinen.

Neuerdings muss man in Bellinzona umsteigen, aber immerhin keinen Treppen-Marathon bewältigen. Man kann einfach auf dem gleichen Perron stehen bleiben. Dafür haste ich dann in Locarno den Geleisen entlang durch den Bahnhof, überquere die Hauptstraße und bin völlig außer Atem, als ich an der Bushaltestelle ankomme. Mein Herz klopft wie verrückt. Und dann warte ich in der gleißenden Sonne auf den verspäteten Bus. Hier ist es wirklich heiß. Süden halt. Die Nylonstrümpfe hätte ich mir schenken können. Es ist, als wäre man in Italien. Ich atme tief durch, beruhige mich und spüre ein klein wenig Ferienstimmung aufkommen. Dieses Gefühl hatte ich lange nicht mehr.

Und dann erreiche ich Ascona, schlendere durch die Gassen zur Piazza und bin in Gedanken bei meiner Freundin Lisa. Dass sie kurz nach Xaver gestorben ist, gerade als ich sie am meisten gebraucht hätte, war ein schwerer Schlag. Ich nehme Lisa in meinem Herzen mit, höre im Geiste ihre Stöckelschuhe neben mir auf die Pflastersteine klopfen.

Das ist schwierig im Alter: Man muss viel zu oft Abschied nehmen. Von Freunden, Verwandten, Geliebten, Kollegen. Und wenn man seinen eigenen Abgang verpasst, zu spät stirbt, alle anderen vorher gehen, dann steht man plötzlich ganz allein da.

Hier in Ascona bin ich nicht allein. Ganz und gar nicht. Die Restaurants scheinen alle voll zu sein. Ich spaziere an einem Musiker vorbei, der Gitarre spielt und singt. Ein sympathischer junger Mann mit einer warmen, kräftigen Stimme. Er singt alte italienische Songs, die sogar ich kenne und die mich an gute Zeiten erinnern. Darum klaube ich großzügig einen Fünfliber aus dem Seitenfach meiner Tasche, wo immer ein paar Münzen drinstecken. Ich werfe das Geldstück in seinen Gitarrenkasten, er zwinkert mir zu. Ich zwinkere zurück.

Wir lachen uns an.

In einem Kiosk will ich mir eine Zeitschrift kaufen. Ich bin es nicht gewohnt, allein ein Restaurant zu betreten, und mit einer Zeitschrift könnte ich mich ein wenig beschäftigen und würde mir weniger verloren vorkommen. Aber als ich meine Geldbörse aus der Handtasche fischen will, ist keine da. Mir wird schwindlig. Meine Gedanken rasen wie Blitze durch meinen Kopf. Heute habe ich die schwarze, große Handtasche mitgenommen. Das letzte Mal war ich allerdings mit der kleinen, blauen unterwegs. Und genau: Ich habe das Portemonnaie nicht in die Tasche von heute umgepackt.

Zuerst einmal ist es mir einfach nur peinlich. Ich lege die Zeitschrift wieder zurück und verlasse fluchtartig den Kiosk.

Nein!

Ich bin zu alt zum Reisen. Zu blöde. Das Gehirn schon angegriffen vom Kalk oder ersten Anzeichen von Demenz.

Ich setze mich auf eine Bank und weine.

Ich bin so enttäuscht.

Von mir. Vom Leben. Von der Welt.

Und ich fühle mich uralt.

Ich schaffe es nicht einmal, einen Tag lang dem Heim zu entfliehen.

Das ist traurig.

Und jetzt sitze ich in Ascona am See und weine.

Genau hier, wo ich so oft glückliche Stunden verbracht habe.

»Santo cielo, che cosa è successo?«

Ich schaue erschrocken auf. Der Musiker von eben hat sich neben mich gesetzt und reicht mir ein Papiertaschentuch.

»Danke.« Ich schnäuze mich, wische meine Tränen weg und versuche mich zu fassen. Man weint nicht einfach so in der Öffentlichkeit. Wirklich nicht.

»Was ist passiert?«, fragt der Musiker nun auf Deutsch, und es scheint ihn tatsächlich zu kümmern.

»Ich habe mein Portemonnaie daheim vergessen. Dabei wollte ich nur einen kleinen Ausflug hierher machen, ein Risotto essen, ein Glas Wein trinken. Es ist nicht so schlimm. Dann fahre ich halt wieder heim.«

Er glaubt mir nicht.

»Warum weinen Sie dann, wenn es nicht so schlimm ist?«, will er wissen.

Ich erzähle ihm, dass das mein erster Versuch war, wieder Bewegung in mein Leben zu bringen. Mein erster Fluchtversuch. Meine erste Reise. Als Probe sozusagen. Und die ist eindeutig misslungen.

»Ich bin wohl zu alt, um noch in der Welt herumzureisen«, sage ich abschließend. Immerhin weine ich nicht mehr. Nur ab und zu meldet sich ein ungewollter Schluchzer aus meinem tiefsten Inneren.

»Contenance!«, hätte Frau Amstutz, die böseste Chefin, die ich je hatte, befohlen. Sie führte das Hotel Landhaus in Engelberg mit eiserner Hand. Eigentlich eher mit eisernem Herzen. Und an der Hand trug sie einen Brillantring, mit dem sie einem ganz schnell, fast beiläufig, sehr wehtun konnte, wenn eine Arbeit nicht in ihrem Sinne ausgeführt worden war.

Contenance.

Haltung.

Ich meine, ihre Stimme zu hören, und richte mich ein wenig auf.

»Ich heiße Matteo? Und du?«, ertönt es jetzt aber ganz real an meiner Seite.

Ich mag es gar nicht, ungefragt geduzt zu werden. Diese neumodische Art, sich mit jedem gleich zu verbrüdern, ist mir zuwider.

»Niederberger«, sage ich darum steif.

Matteo lächelt nachsichtig.

»Allora, Signora Niederberger, was machen wir jetzt?«

Er stolpert dermaßen über den für ihn wohl schwierigen Nachnamen, dass ich über meinen Schatten springe und ihm doch noch meinen Vornamen nenne.

»Allora, Signora Nelly: Ich lade Sie zum Essen ein, genau dort, wo Sie essen wollten!«

Matteo strahlt mich an.

Ich habe jedoch keine Ahnung, wie ich mit seiner Einladung umgehen soll. Der junge Mann macht mich sprachlos. Ich kenne ihn doch gar nicht. Ist das irgendeine Falle? Ein neuer Enkeltrick? Am Ende läuft er weg, und ich sitze da mit einer saftigen Rechnung und ganz ohne Geld? Matteo spürt wohl meine Bedenken und zeigt mir seine Geldbörse, die reichlich gefüllt zu sein scheint.

»Ich habe gut gearbeitet. So viele schöne Tage! Wir können ja auch einen Deal machen, wenn Ihnen das lieber ist?«

Ich bin auf der Hut und warte auf seinen Vorschlag.

»Ich bezahle, Sie schicken mir das Geld später wieder. Und ich darf über Sie in meinem Blog schreiben.«

Ich schaue ihm in die Augen und denke, dass ich doch eigentlich genug Lebenserfahrung haben sollte, um diesen Menschen richtig einschätzen zu können. Er gibt mir seine Visitenkarte, die allerdings irgendwie selbst gebastelt wirkt.

Mein Xaver würde sich die Haare raufen.

Meine Freundin Lisa würde den Kopf schütteln.

Genau das sind wohl die ausschlaggebenden Gedanken. Ich sage zu. Gerade habe ich Lust auf ein wenig Abenteuer, spüre einen Anflug von Aufmüpfigkeit in mir. Wenn alles schiefgeht, lande ich als Zechprellerin bei der Polizei. Was solls? Ich habe schon Schlimmeres überlebt.

Xaver ist gestorben.

Lisa ist gestorben.

Das Leben kann mir doch gar nichts mehr anhaben.

5     Risotto-Schmaus

Das Risotto-Essen mit Matteo ist ein voller Erfolg. Wir unterhalten uns großartig und lachen viel, fragen einander aus. Das Essen schmeckt himmlisch – nach den vielen Wochen Verköstigung im Heim bin ich allerdings leicht zu begeistern. Dazu trinken wir auch beide ein Glas Rotwein. Matteo scheint den Wirt und das Personal zu kennen. Es fühlt sich alles sehr familiär an. Ich lehne mich zurück und genieße den Blick auf den See und die knorrigen Platanen mit ihrem üppigen Grün, die ich so sehr mag.

»Ende des neunzehnten Jahrhunderts brachten ehemalige Auswanderer siebenundvierzig Platanen aus Frankreich hierher und schenkten sie Ascona«, weiß Matteo. Und da stehen sie seither, wie Wahrzeichen, wunderschön.

Möwen kreisen kreischend über den bunten Booten. Pure Idylle. Einmal steht plötzlich eine Ente an unserem Tisch, und ich ziehe erschrocken meine Füße zurück. Alle amüsieren sich über meinen Schrecken.

Matteo erzählt von seinen Reisen. In Ascona ist er meist nur im Sommer. Ansonsten trampt er durch die Welt, wohnt bei irgendwelchen Bekannten und macht Musik.

»Jede Stadt – nicht etwa jedes Land – hat eigene Gesetze und Regeln für Straßenmusiker«, sagt er. »Das ist etwas anstrengend. Hier in Ascona kaufe ich jeweils eine Jahreslizenz für vierhundert Franken. Doch schon in Locarno gilt die nicht mehr, darf ich nicht auftreten. Und in München – man glaubt es kaum – musste ich sogar vorspielen, also beweisen, dass ich gut genug bin. Eine Schlafgelegenheit zu finden, ist hingegen nicht so schwer. Hier wohne ich bei meiner Freundin Lucia.«

»Und sie hält das aus, wenn Sie so oft unterwegs sind?«

»Na ja. Sie macht schon immer mehr Druck. Sie findet, ich sei langsam zu alt für dieses unstete Leben. Dabei haben wir uns in Barcelona kennen gelernt, als ich genau so lebte wie heute, und sie wusste immer, wer ich bin und was ich will … Im Moment einfach noch nicht sesshaft werden. Ich bin noch nicht so weit für Heirat, Kinder, Haus …«

Da kann ich nur hoffen, dass es gut geht mit den beiden, auf die Länge gesehen. Aber die jungen Leute heutzutage denken ja in Beziehungssachen ohnehin nicht mehr so langfristig, wie wir es damals taten.

Matteo scheint Mitte zwanzig zu sein, wie meine Enkelin Kim ungefähr. Nur wirkt sie im Gegensatz zu ihm sehr zielstrebig und ehrgeizig. Sie weiß genau, was sie will. Andererseits weiß Matteo das ja auch. Und ebenso genau.

Matteo lässt den Kellner ein paar Fotos von uns beiden machen. Wir prosten uns dafür mit dem letzten Schluck Rotwein zu und lassen die schönen Gläser klingen.

»Die sind für meinen Blog. Wissen Sie, was ein Blog ist?«, fragt Matteo.

»Ja, klar. Meine Enkelin wollte mir einen Blog für mein Leben im Altersheim einrichten. Ich habe mir das alles genau angeschaut. Aber es ist nichts für mich.«

Matteo erzählt von zwanzigtausend Followern. Er könne mit seinem Blog schon etwas Geld verdienen, bekomme auch mal eine Hotelübernachtung geschenkt, wurde schon zu Straßenmusikfestivals auf der ganzen Welt eingeladen.

»Meine Follower werden dich lieben. Sie. Scusa!«

Beim Tiramisu, das der Wirt großzügig spendiert, wechseln wir dann doch noch zum Du. Nach dem Espresso übernimmt Matteo wie vereinbart die Rechnung und will sich verabschieden. Er muss seinen Standplatz verteidigen, der unterdessen von einer lebenden Statue übernommen worden ist. Ich begleite ihn, höre ihm noch eine Weile zu. Er spielt wirklich gut. Und ich bin glücklich.

Auf dem Rückweg im Zug nicke ich ein wenig ein. Zum Glück verpasse ich aber nicht das Umsteigen und komme am frühen Abend ins heimelig zurück. Nein, ich melde mich nicht bei Frau Meier, sondern gehe einfach in mein Zimmer. Ausnahmsweise mal mit dem Lift. Sonst benütze ich immer die Treppe. Das fällt mir zwar manchmal schwer, aber ich lasse es mir nicht anmerken, da ich Neid und Bewunderung im Rücken spüre. Wenn ich jeweils nach dem Essen an der Warteschlange vor dem Lift vorbeigehe und die Tür zum Treppenhaus öffne, schiebt mich das richtiggehend an. Ich bin die einzige Bewohnerin des heimelig, die Treppen steigt – die Treppen steigen kann.

Das sind halt die kleinen Freuden, die ich noch habe.

Und ich weiß: Das tut mir gut. Sportlich und menschlich.

Im Zimmer hole ich sofort eine Hunderternote und einen Fünfziger aus meinem Geldbeutel in der blauen Tasche. Ich adressiere ein Couvert, stecke das Geld hinein und schreibe ein paar Zeilen auf eine Ansichtskarte vom heimelig. Den Umschlag will ich gleich anschließend in die Post-Box unten beim Empfang werfen. Nein, ich habe nicht gern Schulden. Und ich zahle Matteo gern großzügige Zinsen. Er hat schließlich meinen Tag gerettet.

Endlich im Bett, merke ich, dass ich ziemlich erschöpft bin. Das war doch ordentlich viel Aufregung für eine alte Frau. Ich lasse meinen Tag Revue passieren und finde, dass sich die Anstrengung gelohnt hat. Ich hatte zwar leichte Startschwierigkeiten, fand dann aber einen Schutzengel und habe ein paar richtig vergnügliche Stunden verbracht.

Ich glaube, ich mache weiter. Mit B.

Zum Einschlafen zähle ich nicht Schafe, sondern versuche, Orte mit B zu finden.

Beckenried, Beromünster, Bürchen, Bad Zurzach …
Baden, Buchs, Bauma, Benken, Birmensdorf …
Bünzen bei Boswil …
Burgdorf …

6     Reise-Wunschkonzert

Normalerweise sitze ich beim Frühstück um halb acht allein am Tisch. Die anderen schlafen länger. Verständlich. Für die meisten hier hat der Tag sowieso viel zu viele Stunden. Wieso sollten sie ihn also unnötig früh beginnen?

Ich kann nicht anders. Ich bin eine unverbesserliche Frühaufsteherin. Meine innere Uhr weckt mich kurz vor sieben. Außerdem sitze ich am Morgen ganz gern allein am Tisch, schweige vor mich hin und kaue gedankenverloren mein Brötchen. Manchmal lege ich mich dann nach dem Frühstück noch ein wenig aufs Sofa.

Doch heute bleibe ich nicht lange für mich. Alle trudeln früher ein: Tobias, Marlies und Paul. Ich lächle in mich hinein. Die Neugierde hat sie aus dem Bett getrieben.

»Wie wars?«

»Wie geht es dir?«

»Wann bist du heimgekommen?«

»Wirst du wieder verreisen?«

Sie löchern mich mit Fragen.

Und ich erzähle. Ausführlich.

Es tut mir gut, so viel Aufmerksamkeit zu bekommen. Meine Tischkameraden hängen an meinen Lippen, speziell an der Stelle der Geschichte, an der ich meinen unerwarteten »Bankrott« feststelle. Da mache ich gekonnt eine kleine Kunstpause und hole mir eine neue Tasse Kaffee, ganz ohne jede Eile. Das nennt man Dramaturgie. Cliffhanger. Spannungsaufbau. So etwas weiß ich.

»Und dann?«

»Machs nicht so spannend!«

»Erzähl weiter!«

»Hast du nichts gegessen?«

Die Fragen prasseln wieder auf mich ein. Und so berichte ich auch noch von Matteo, vom Risotto und dem ganzen schönen Mittag in Ascona. Auch die Ente lasse ich nicht aus.

»Schön«, kommentiert Tobias.

»Gut gemacht«, meint Paul wohlwollend.

»Na ja«, kommt jetzt natürlich Marlies daher. »Sich von einem fremden Mann einladen zu lassen … So etwas käme mir nie in den Sinn.«

Das glaube ich ihr.

»Bei uns gab es gestern Tomaten-Spaghetti«, lenkt Tobias ab.

»Ach ja. Stimmt«, bestätigt Paul und sieht dabei etwas verärgert aus. »Das ist einfach kein Essen für Senioren«, schimpft er.

Ich wüsste jetzt nicht, warum es Altersbeschränkungen für Spaghetti geben sollte.

Auf meinen fragenden Blick fährt Paul fort: »Ich habe mir eine kostbare Seidenkrawatte verdorben.«

»Oh!« Ich verkneife mir ein Lächeln.

»Spaghetti kann man einfach nicht ordentlich essen!«, betont Paul noch einmal. »Du hättest Esther sehen sollen« – Esther ist leicht dement und sitzt im Rollstuhl –, »als sie fertig gegessen hatte, war sie mit Spaghetti behängt wie ein italienischer Christbaum.«

Hängen an italienischen Christbäumen Spaghetti?

Eine lustige Vorstellung.

Wenn es nach Paul ginge, müsste man also auf die Spaghetti-Packungen einen Warnhinweis drucken: »Nicht für Kleinkinder und Senioren geeignet!« Oder: »Kleinkindern und Senioren nur püriert servieren!« Noch besser: »Nur ohne Krawatte einnehmen.«

Manchmal – ich gebs zu – amüsiere ich mich ganz gut mit meinen eigenen Gedankengängen. Ja, ich werde langsam komisch. Immer öfter ertappe ich mich bei Selbstgesprächen. Das mag ja gehen, solange ich allein bin. Aber ich habs nicht mehr wirklich unter Kontrolle und plappere an den unmöglichsten Orten vor mich hin, zum Beispiel im Wartezimmer beim Zahnarzt. Neulich las ich allerdings in irgendeiner Zeitschrift, die ich eben beim Warten irgendwo durchblätterte, einen Spruch, der mich wieder mit meiner neuen Eigenart versöhnte: »Kein Wunder, dass ich Selbstgespräche führe. Ab und zu brauche ich einfach einen intelligenten Gesprächspartner.«

Ha! So kann man es auch sehen.

»Was ist dein nächstes Ziel?«, will Tobias jetzt wissen. »Baden, oder gar Baden-Baden?«

»Bern würde mich reizen«, sage ich spontan. »Gut erreichbar, schöne Altstadt.«

Meine Tischkameraden sind nicht begeistert.

»Brissago, das wäre wunderschön. Es liegt auch im Tessin. Da gibt es eine herrliche kleine Insel«, schlägt Marlies vor.

»Dann könntest du mir einen Brissago-Stumpen mitbringen«, lacht Paul.

»Nein«, wehrt sich Marlies. »Dort fährt man hin, weil man die Insel besucht, den botanischen Garten des Kantons. Sehr sehenswert.«

»Brissago ist mit hundertsiebenundneunzig Metern über Meer der tiefste Punkt der Schweiz«, steuert jetzt auch Tobias sein Wissen bei.

Ich erkläre entschieden: »Nein danke, Tessin, das hatte ich doch gerade.«

Tobias bringt leise einen neuen Vorschlag: »Du könntest für mich nach Buochs fahren.«

Buochs?

Gar nicht so weit weg. Warum nicht?

Ich mustere Tobias, und mir fällt auf, dass er noch schlechter aussieht als sonst. Die Haut spannt über seinen Wangenknochen, die Augen wirken eingefallen.

»Buochs. Gut. Abgemacht!«, sage ich spontan.

Tobias lächelt mir zu, und ich weiß, es steckt bestimmt noch irgendeine Geschichte hinter seinem Vorschlag. Aber ich kann warten.

Nach dem Frühstück nimmt Paul seinen Stock und geht auf seinen täglichen Spaziergang. Marlies schleicht an ihrem Rollator zum Lift, weil sie sich irgendeine Serie im Fernsehen anschauen will.

»Warum soll ich also nach Buochs fahren?«, will ich jetzt, wo wir ganz unter uns sind, von Tobias wissen.

Er rückt seinen Stuhl näher zu mir ran und beginnt zu erzählen.

»Ich war ein schlechter Vater. Ein ganz schlechter.«

»Was? Bist du sicher? Wir haben doch alle Fehler gemacht mit unseren Kindern. Das ist normal. Eltern, die sich später keine Vorwürfe machen, gibt es wohl gar nicht. Und Kinder, die ihren Eltern keine Vorwürfe machen, leider genauso wenig.«

»Das stimmt. Aber ich war richtig schlimm.«

»Oh, aber du hast nicht …«

»… nein, keine Gewalt oder so. Ich bitte dich!«

Ich bin erleichtert.

»Meine Frau ist früh gestorben, und dann habe ich mich einfach von allen und allem abgekapselt und meine Trauer ausgelebt, mich am Ende nur noch selbst bemitleidet. Sogar gesoffen hab ich. Meine Tochter Käthi habe ich alleingelassen, in einer Zeit, in der sie mich dringend gebraucht hätte. Dabei war Käthi bezaubernd. Sie glich immer mehr ihrer Mutter, meiner geliebten Katharina. Ihre Gesten, ihr Lachen, ihre Bewegungen. Ich hielt es genau deshalb kaum mehr aus mit ihr. Und das habe ich sie spüren lassen. Ich war kalt und ungerecht.«

Tobias’ Stimme zittert, wie seine Hände es immer tun.

»Es geht mir schlechter. Ich machs wirklich nicht mehr lange. Das ist okay. Ich muss nicht ewig leben. Ich bin bereit. Ich würde nur gern noch einmal mit meiner Tochter sprechen. Aber sie kommt natürlich nicht. Ich weiß gar nicht, wann ich sie zum letzten Mal gesehen habe.«

»Warum schreibst du ihr nicht? Warum rufst du sie nicht an?«

»Ich kann nicht mehr schreiben, und ein Anruf nach all dieser Zeit scheint mir einfach unangemessen. Sie lebt in Buochs.«

Ach, jetzt verstehe ich langsam, in welche Richtung das hier läuft.

»Du willst, dass ich vermittle?«

»Ja! Du schaffst das. Ich kann das Haus nicht verlassen, weil ich viel zu schwach bin. Bitte Käthi um einen letzten Besuch bei mir. Ich möchte ihr sagen, dass ich heute alle meine Fehler klar erkenne und es mir leidtut.«

Ich nicke und nehme Tobias’ Hände in meine.

»Ich versuche es gern.«

Wir haben beide Tränen in den Augen.

»Der Arzt gibt mir nicht mehr lange«, flüstert er.

»Das hat er doch schon oft gesagt«, beruhige ich ihn.

»Ja, aber jetzt fühlt es sich an, als hätte er recht.«

Er gibt mir einige Informationen zu seiner Tochter. Sie habe das Hotel Schiff geführt, direkt beim Steg. Dort solle ich zuerst nach Käthi fragen. Aber ob sie noch dort arbeite? Sie sei inzwischen ja auch schon siebzig.

»Siebzig? Dann hast du vielleicht schon Enkel und Urenkel, die du noch nicht kennst?«

Er nickt. Tobias ist unser ältester Bewohner: Neunundneunzig Jahre hat er auf dem Buckel. Alle freuen sich schon auf die Party, wenn er hundert wird. »Ich steige dann aus dem Fenster und verschwinde«, droht er immer, wenn die Rede darauf kommt, in Anlehnung an den weltbekannten Roman von Jonas Jonasson, den wir beide gelesen haben.

Ich mag Tobias sehr. Er hat einen extrem wachen Geist, Witz und Gefühl. Mit viel Anstrengung und einer speziellen Lupe liest er jeden Tag die Zeitung und berichtet uns dann das Wesentliche, sodass ich keine eigene Zeitung mehr brauche. Mit ihm kann man diskutieren, er hinterfragt alles und anscheinend auch sich selber. Ich hoffe, er bleibt noch lange unter uns. Wer weiß … wenn Käthi wieder da wäre, hätte er vielleicht wieder mehr Lebensmut? Seinen Kampfgeist hat er ja längst bewiesen.

Die Reise nach Buochs wird ein Klacks: Mit dem Bus nach Gersau, mit dem Schiff über den Vierwaldstättersee nach Buochs. Da brauche ich nicht einmal die Hilfe von Kim. Vielleicht dann wieder beim Buchstaben C.

Aber zwei, drei Tage Ruhepause gönne ich mir trotzdem, bevor ich wieder losziehe. Ich muss ja nicht schon in zwei Monaten das ganze Abc durchhaben.

Auch Kim nimmt regen Anteil an meinen Reiseerlebnissen, als sie mich das nächste Mal besucht. Für Matteo, den jungen Musiker, interessiert sie sich natürlich besonders, und sie findet schnell seinen Blog, der MatteoMusicista heißt.

»Ein hübscher Kerl«, meint sie anerkennend. »Aber doch eher in meiner Liga als in deiner.«

Wir lachen.

Matteo hat unsere Begegnung – mit Foto – schon publiziert.

»Schau mal, wie viele Leute das schon kommentiert haben! Sie mögen dich! Ich habe immer gesagt, dass du einen Altersheim-Blog schreiben solltest. Stell dir vor, wie nett hier alle zu dir wären, wenn du die ersten tausend Follower hättest. Plötzlich hätte man Angst vor deinen Einträgen und würde sich um dich bemühen.«

Ich erzähle ihr, wie Frau Meier mir die Reise madigmachen wollte. »Sie meinte wirklich, ich bräuchte dazu von irgendjemandem eine Erlaubnis«, berichte ich empört.

»Eine unheimelige Person«, findet Kim.

»Unheimelig – komisches Wort. Denkst du, das gibt es wirklich?«

Über so eine Frage kann Kim nur lachen. »Die Sprache ist im Wandel. Lass uns einfach jeden Tag einmal das Wort in Umlauf bringen, und plötzlich steht es im Duden. In den letzten Jahren kamen so schon Wörter wie liken, googeln oder durchzappen dazu.«

Kim zückt ihr Handy und posaunt dann heraus: »Unheimelig steht längst im Duden! Wird mit unheimlich gleichgesetzt. Sei vor allem im achtzehnten/neunzehnten Jahrhundert verwendet worden und gilt wohl als besonders schweizerisch.«

»Ach was!?«, rufe ich erstaunt aus.

»Genau so könntest du deinen Blog nennen: Unheimelig«, spinnt Kim ihren Faden weiter.

Als ich versuche, mehr über das Wort heimelig im Computer zu finden, ärgere ich mich einmal mehr, dass das W-LAN tot ist. Toter als tot. Kein Netz. Gar keines. Das Schlimme dabei ist, wie ich es schon Melanie bei ihrer Befragung für die Maturaarbeit erzählt habe: Ich bin die Einzige in diesem Heim mit immerhin fast hundert Bewohnern, die sich darüber ärgert. Darum dauert es auch immer so lange, bis es wieder läuft, vor allem, wenn ich mich nicht höchstpersönlich bei der Rottenmeier darüber beschwere. Darum bin ich sicher nicht ihre Lieblingsbewohnerin. Zu oft stehe ich mit einer Beschwerde in ihrem Büro.

»Das ist eine Zumutung«, schimpft Kim. »Wenn dann mal unsere Generation hier wohnt, gibt es garantiert einen heftigen Aufstand, wenn wir kein schnelles, zuverlässiges Netz haben – und zwar rund um die Uhr!«

Das bezweifle ich keinen Moment. Und da Kim Informatikerin ist, würde sie notfalls auch selber Hand anlegen. Doch im heimelig will sie sich nicht wirklich einmischen. Das ist bestimmt besser so.

Als sie sich verabschiedet, verspricht sie mir aber, die Netzstörung ganz und gar höflich und anständig im Büro zu melden.

Kim im Altersheim? Das kann und will ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Und doch: Wir alle werden alt und älter – außer wir sterben vorher. Aber daran möchte ich auch nicht denken.

7     B wie Buochs

Drei Tage später bin ich bereit. Ich sage nichts zu Tobias. Und ja, ich melde mich auch nicht ab in unserem Heim. Ich lege bloß einen Zettel auf mein Bett: »Bin heute in Buochs.« Den werden sie schon finden, bevor sie die Polizei alarmieren.

Die Anreise macht mir Spaß.

Im Bus setzt sich ein sehr gesprächiger Mann zu mir. Wie ein Wasserfall erzählt er von seinen Reisen kreuz und quer durch die Schweiz. Er habe ein Generalabonnement und fahre jeden Tag durch die Gegend. Stundenlang. Mit Bus, Bahn, Postauto, Seilbahn. Alles, was möglich sei, benütze er regelmäßig. So habe er sein teures Ticket jeweils schon nach drei Monaten amortisiert und fahre dann für den Rest des Jahres sozusagen gratis. Er führe genau Buch über das Geld, das er nicht ausgeben müsse, und könne die Rentabilität seines Ausweises ganz genau nachweisen. Mit seinem GA spare er jedes Jahr etwa zweitausend Franken.

Ich lächle und sage gar nichts, denke mir nur meinen Teil.

Der Wasserfall versiegt nicht.

Als ich erstaunt feststelle, dass der Mann karierte Filzpantoffeln trägt, frage ich mich, ob er vielleicht im öffentlichen Verkehr wohnt, sich nur da zu Hause fühlt? Wenn bei uns einer mit Finken das heimelige Heim verlässt, wird sofort an seinem Geisteszustand gezweifelt. Dieser Mann hier kann sich das offenbar leisten, und keiner sperrt ihn deswegen ein.

Schön für ihn.

In Gersau wechsle ich aufs Schiff, während der Gesprächige weiter nach Küssnacht fährt, wo er auf den Zug umsteigen will.

Endlich mal wieder aufs Schiff und über den Vierwaldstättersee tuckern! Ich merke, wie ich mich entspanne. Das ist ein Reisetempo, das mir entspricht.

Kein Stress, keine Hetze.

Wasser, Wellen, Wind, Wonne.

Das Schiff ist gut besetzt. Vor allem in der zweiten Klasse. Dort versuchen verschiedene Schulklassen und ausländische Reisegruppen, aneinander vorbeizukommen. Ich habe mir aber wieder ein Ticket für die erste Klasse gegönnt. Und dort ist es praktisch leer, weshalb ich einen Moment lang ein schlechtes Gewissen habe. Aber wirklich nur einen ganz kleinen Moment lang.

Ich finde einen herrlichen Sitzplatz, halbschattig, direkt an der Reling, und genieße die Fahrt. Ich bewundere einmal mehr unsere bezaubernde Gegend und die beeindruckenden Berge.

Fast ein wenig widerwillig verlasse ich in Buochs als Einzige das Schiff. Immerhin brauche ich nicht zu suchen: Das beschriebene Hotel steht direkt bei der Station. Ein schönes, stolzes Haus, das aussieht, als stehe es schon seit hundert Jahren hier, und von dem man annehmen könnte, dass es auch noch weitere hundert Jahre da stehen wird.

Es heißt aber nicht mehr Hotel Schiff, sondern ist italienisch geworden und nennt sich jetzt »Lago«.

Das ist der Zahn der Zeit. Auf jeden Fall sieht es nach Pächter- oder Besitzerwechsel aus. Käthi wird ja wohl kaum plötzlich eine Pizzeria führen wollen.

Ich stehe eine Weile unschlüssig vor dem großen Kasten herum. Jetzt habe ich doch ein wenig Herzklopfen. Ich mische mich da in Privatangelegenheiten ein. Das ist sonst nicht meine Art. Wenn Tobias’ Tochter mich zum Teufel jagt, kann ich es ihr wirklich nicht verübeln.

Aber ich habe ja eine Mission.

Es geht hier nicht um mich.

Ich recke also die Schultern und trete ein.

Ein junger Mann tritt mir entgegen und ruft überschwänglich: »Buongiorno, signora! Benvenuta, willkommen!« Ich habe gar keine Gelegenheit, herumzustottern oder nach Käthi zu fragen, weil er mich derart charmant an einen Tisch mit Seeblick lotst. Aus Verlegenheit bestelle ich erst einmal einen Cappuccino. Er bringt ihn mir persönlich und fragt dann: »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun, Signora?«

Ich nicke heftig und frage nach Käthi, die ja früher hier das Haus geführt habe. Ob sie noch da sei, und ob er sie überhaupt kenne.

»Käthi. Oh. Sì, sì! Certo!«

Er will zuerst wissen, was ich von ihr wolle. Ganz schön vorsichtig, der Kerl. Als ich ihm erkläre, dass ich Grüße und eine Nachricht von ihrem Vater hätte, der im gleichen Altersheim wohne wie ich, ist er total gerührt.

»Familie ist wichtig. Familie ist alles!«, sagt er euphorisch. »Sie haben Glück. Sehr viel Glück. Sie wohnt nämlich nicht mehr hier und hat das Hotel längst verkauft. An meinen Onkel Sergio, für den ich das Haus führen darf. Käthi ist wie eine Mutter für uns. La mamma. Mamma, die zweite.«

Er nimmt mich an der Hand und führt mich zu einem Saal. Er lässt mich kurz durch die offene Tür schauen.

»Käthi feiert heute Geburtstag. Sie ist hier. Mit all ihren Kindern und Großkindern. Dort hinten die Frau mit dem blauen Kostüm, das ist Käthi.« Er deutet auf eine Frau mit hochgesteckten, schwarz gefärbten Haaren und einer Perlenkette um den Hals. Meine mag ich nicht mehr tragen, seit der TV-Hellseher Mike Shiva sie jahrelang als Markenzeichen benützt hat.

So wie ich das aus der Entfernung sehen kann, scheint Käthi ein wenig missmutig in ihre Suppe zu schauen. Aber schon bittet mich der Wirt, wieder mitzukommen.

»Wir haben gerade die Suppe serviert. Minestra di pomodori. Wenn der Gang durch ist, bringe ich Käthi zu Ihnen. Ist das okay?«

Ich nicke.

Da habe ich aber wirklich sehr viel Glück gehabt.

Obwohl Tobias’ Tochter eigentlich weg ist, ist sie hier.

Wieder an meinem Platz, werde ich von Sekunde zu Sekunde nervöser. Da platze ich einfach so in ein Fest hinein mit meinem Anliegen. Ob das ein guter Zeitpunkt ist?

Egal. Zu spät. Denn schon steht Käthi vor mir.

»Guten Tag. Was wollen Sie?«, begrüßt sie mich unfreundlich.

Ich stelle mich vor, bitte sie, sich ganz kurz zu mir zu setzen.

»Sie stören bei einem Familienfest«, erklärt sie.

Lieber würde sie mich wohl wegschicken, aber sie ist halt auch neugierig. Gut für mich.

»Ich habe nur drei Minuten Zeit«, unterbricht sie ungnädig meine Gedanken.

»Ihr Vater schickt mich. Tobias«, beginne ich zögernd und erzähle dann mit stockendem Atem, weshalb ich hier bin: »Ihr Vater und ich leben im gleichen Altersheim. Er hat mir aufgetragen, Ihnen zu sagen, wie leid es ihm tut, dass er ein so schlechter Vater war. Er sieht heute ein, dass er alles falsch gemacht hat. Tobias hat nicht mehr lange zu leben und kann das Heim nicht mehr verlassen. Er würde sich wahnsinnig gern noch mit Ihnen aussprechen und Sie um Verzeihung bitten. Darum hat er mich vorbeigeschickt.«

Sie schweigt mich an.

Ich schweige jetzt auch.

Und ich atme wieder etwas ruhiger. Ich habe meinen Auftrag erfüllt. Alles andere liegt nicht mehr in meiner Hand.

»Ah, jetzt stirbt er also, und damit er sein Gewissen vorher noch schnell erleichtern kann, soll ich ihm verzeihen? Plötzlich spürt er Familienbande, die er so lange einfach vergessen hat.«

Wie Giftpfeile schießen mir nun Käthis Worte entgegen.

»Wie kommen Sie dazu, hier aufzutauchen und sich in unsere Familienangelegenheiten einzumischen? Sie haben keine Ahnung. Von gar nichts.«

Jetzt wehre ich mich doch: »Ein bisschen weiß ich schon. Und ich kenne Tobias, so wie er jetzt ist, ein herzensguter Mensch.«

Seine Tochter erdolcht mich beinahe mit ihrem Blick. Mir wird in meinem Innersten für einen Moment eiskalt. Dann steht Käthi auf und erklärt: »Die drei Minuten sind um.« Zum Wirt ruft sie hinüber: »Osvaldo, du kannst den Cappuccino auf meine Rechnung schreiben. Aber bitte schau, dass Frau Niederberger uns nicht mehr stört.«

Und dann rauscht sie davon. Nur eine Duftwolke ihres widerlich süßen Parfüms bleibt zurück.

Ich bin traurig, ja fast ein wenig erschüttert über so viel Groll, der mir da entgegenkam. Tobias muss es wirklich gründlich mit ihr verdorben haben. Ob man da nach so langer Zeit noch etwas kitten kann?

Hier und jetzt nehme ich mir vor, mein Verhältnis zu meiner Tochter nie so ausarten zu lassen.

Niemalsnie.

Ich nehme meine Handtasche und verlasse das Haus. Der Wirt ruft mir noch irgendetwas hinterher, aber ich höre nicht mehr zu. Ich will jetzt in mein heimeliges Heim zurück. Das hat doch einiges an Kraft gekostet. Ich bin nicht so gut darin, solche schlimmen Stimmungen auszuhalten. Darum hat ja auch die Ehe mit Xaver so lange funktioniert: Ich bin harmoniebedürftig. Ich vermittle und schlichte gern, habe früher auch immer Kompromisse gemacht und dem Frieden zuliebe geschwiegen oder nachgegeben, selbst wenn mir dabei fast der Kragen platzte.

Jetzt wurde ich mit reichlich Hass und Groll eingedeckt und muss später Tobias davon erzählen. Das ist keine schöne Aufgabe.

Das Reiseerlebnis B ist ein Flop.

Ich stehe einen Moment lang niedergeschlagen vor dem Hotel, muss mich zuerst einmal sammeln, bevor ich die Bushaltestelle suche. Ja, es halten kaum mehr Schiffe hier in Buochs. Bei der Anreise hatte ich Glück. Jetzt aber muss ich zuerst mit dem Postauto nach Beckenried, von wo ich dann das Schiff nach Gersau nehmen kann.

Und während ich noch so vor mich hin grüble, ruft jemand: »He Sie, warten Sie einen Moment!«

Ich drehe mich um, und da stehen zwei junge Menschen, fast noch Kinder. Es fällt mir immer schwerer, das Alter von Leuten einzuschätzen. Für mich sind irgendwie alle, die jünger sind als ich, noch Kinder.

Die beiden kommen auf mich zu und begrüßen mich höflich.

»Wir sind Martha und Martin. Zwillinge. Wir sind die Urenkel von Käthi, also die Ururenkel