¿Serán nuestras palabras en Facebook como el mensaje del náufrago en la botella que se lanza
al mar con una incierta esperanza?

¿Cuál será la mano y cómo el rostro desconocido

que lo tome y lo lea?

¿Le moverá a enviarnos el afecto de otras palabras,

de otros ecos, como la huella del pie desnudo

en la isla de Robinson?

XAVIER QUINZÀ,

13 de febrero de 2014

INICIARNOS EN EL MISTERIO DE LO COTIDIANO

Hay una gramática del amor en medio de los saberes de la vida cotidiana. Y esta gramática nos enseña una manera de despertar los sentidos interiores, de acceder al misterio de la vida con respeto desde el misterio mismo que somos. Y a vivir la relación con los demás abriendo espacios de intimidad, de ternura, de compasión. Aprender del amor cómo vivir y cómo cuidar a los que amamos, cómo escuchar y acoger sus gemidos o secundar los cantos de su corazón, cómo nutrirnos de su cercanía y de su confianza a prueba de cualquier adversidad, cómo compadecer los sufrimientos y sanar las heridas de su corazón.

Por consiguiente, nos abrimos a un aprendizaje del gusto por las cosas de Dios y por los misterios del Reino. Ante los retos del mal y la injusticia podemos hacer la increíble experiencia de la comunión en la herida, del reconocimiento humilde de que todos estamos implicados en ello, y de que para participar en el gozo de la comunión hay que saber ahondar en el conflicto y permanecer en la brecha abierta en el corazón del mundo.

Solo llegamos a saborear la dulzura de la divinidad si despertamos los sentidos interiores y accedemos a un cierto grado de intimidad con ella. El escenario de la intimidad es la confidencia, el intercambio de amor, el coloquio de corazón a corazón. Porque nos cuesta mucho comprender sin resquemor ni tristeza que la comunicación íntima siempre es asimétrica. Y experimentar el gozo de «ser recibido», sin ningún mérito, es fruto de esta aceptación humilde de lo desconcertante de ese desnivel amoroso.

La iniciativa siempre es del Amante, y responder y acogerla con cuidado es la ocasión de oro del amado o la amada. La acción amorosa recae como una invitación sobre el amor receptivo y le mueve a amar, a reaccionar amorosamente a la iniciativa. Él es el que conduce la relación, como quien conduce un coche: nosotros estamos sentados en el asiento a su lado. Amo porque soy amado y amo con el amor con que él me ama.

Los signos del amor están dispersos en toda la creación y en toda la historia, y precisan de una mirada enamorada para saber apreciar las huellas, orientarse por rastros muy sutiles, que no todos saben captar. Hace falta una mirada de lince y un olfato de sabueso para explorar los signos de humanidad de un Dios encarnado que se nos muestra en la carne y en la debilidad, y desaparece de nuestra vista cuando le escrutamos en los signos del poder y del prestigio.

Precisamos atender más al yo profundo, ese que no reclama nada para sí, pero que es el corazón de lo que somos... Estamos más reclamados por el yo superficial, el interesado, el protagonista, el ambicioso, y a ellos los escuchamos más, porque se nos imponen a cada momento. Pero el yo profundo es más discreto, no reclama nada, a pesar de ser el arraigo de nuestra vida, la fuente de donde brota la vida verdadera (¡la Vida verdadera!): «Por encima de todo guarda, hijo mío, tu corazón, porque de él brotan las fuentes de la vida» (Prov 4,23).

Hay una experiencia del amor ferviente que, cuando se ha aprendido con horas de silencio y paciencia, nos aporta un clima de serenidad benigna, en la que se nos convierte el corazón, se nos transfigura de dentro a fuera, se nos refresca la mirada y nos altera, en el buen sentido de la palabra, nuestra vida tan ajetreada.

«¡Si supiéramos adorar...!». Es un reto: realizar el lento aprendizaje de ir ensanchando el interior, de ir despejando un espacio mayor en ese recóndito lugar en donde se entrecruzan tantas voces, en donde se anudan tantos pensamientos y deseos. Hacer espacio interior como práctica espiritual no es nada nuevo.

Todos hemos experimentado la atracción –y también las resistencias– hacia ese centro activo y viviente en el que habitamos sin percibirlo a veces. Pero vincular la adoración a una experiencia oracional de dejarnos trabajar en una actitud de pasividad receptiva, de dejarnos hacer por Dios desde el corazón, me parece digno de retener y, sobre todo, de practicar.

Adorar es abordar una cierta práctica de la intimidad, es asistir al ensanchamiento de nuestra tienda interior, en la que él habita. Y, por tanto, es intensificar la relación, abrigar el deseo y alertarlo a la vez, para que nos ilumine una presencia poco reconocida. Es ir sacando a la luz la presencia oculta del Amor, que siempre nos descoloca, nos descentra, dando entrada al Otro y a los otros en nuestro propio y personal espacio. Y entonces el ensanchamiento se produce porque se nos cuelan los demás dentro, sus vidas, sus sufrimientos, sus amores, y les dejamos pasar en el encuentro misterioso con el Señor de la vida.

Este ensanchamiento del corazón que adora se experimenta como un don, en la medida en que no se produzca un repliegue cicatero en nuestros pequeños mundos de deseo, en nuestro cerrado jardín del corazón. Si aprendemos a adorar, aprendemos también a no excluir a nadie de ese espacio sagrado en el que nos encontramos, cuerpo y palabra compartidos con aquel que casi sin darnos cuenta se ha hecho el Guardián de nuestra intimidad.

LA SOLEDAD, ESPACIO SANADOR

La soledad ofrece un espacio de reposo sanador. Tras pasarnos el día rodeados de gente, atentos al móvil, hiperactivos..., necesitamos volver a descubrir la soledad. Queremos estar solos, pero no aislados. La soledad resulta básica para el equilibrio interior. Se ha comprobado que los adolescentes que no sortean la soledad son incapaces de desarrollar el talento suficiente para crear, para crecer, para relacionarse...

Tenemos la creencia de que toda la creatividad proviene de lugares extrañamente sociables, pero no es así: la soledad es el ingrediente social de nuestra vida. Antonio Machado nos recuerda: «Converso con el hombre que siempre va conmigo». La soledad importa. Para algunas personas incluso es el aire que respiramos. No descubrimos un pensamiento propio cuando estamos rodeados de gente, sino en la contemplación de lo que brota en nuestro interior.

Es cierto que, por inercia, cuanto menos solo estás, más te cuesta estarlo. No obstante, en una sociedad que te obliga a estar enormemente pendiente del afuera, los espacios de soledad representan la única posibilidad de contactar otra vez con uno mismo. Solo cuando estamos solos nos sentimos completamente libres, nos encontramos con nosotros mismos, lo que resulta enormemente reparador.

Solo tolerando el vacío y el aburrimiento seremos capaces de generar algo nuevo y de desintoxicarnos de un mundo lleno de estímulos y carga implosiva. Nos olvidamos de que nadie está más activo que cuando no hace nada, nunca está menos solo que cuando está consigo mismo. La soledad es el espacio necesario para hacer una auditoría existencial, para indagar qué es lo importante y qué no lo es, pues lo importante en la vida es saber qué es lo importante.

En soledad dejamos ese espacio en blanco para escuchar, sin interferencias, lo que sentimos y necesitamos; no podemos seguir cada día más pendientes de cuidar y satisfacer a los demás que de escucharnos a nosotros mismos. Debemos introducirnos en el aprendizaje de la gramática del amor de Dios. Dejarnos fascinar por Dios, dejarnos afectar por sus invitaciones, mover el corazón, dejarnos seducir por sus palabras, sentir su invitación a entrar en el secreto del corazón. En ese lugar seguro e impenetrable de lo íntimo: ámbito privilegiado de la confidencia y del recreo amoroso. Lugar del silencio y la soledad más profunda y habitada.

Aprendemos a buscarle y encontrarle no en la clausura, sino en la vida; no en la soledad, sino en la solicitud, en el cuidado de cada día, en los diversos modos en que se halla presente y activo en todas las cosas. Y ello exige un aprendizaje cuidadoso y atento, porque solo podemos reconocerle desde una mirada atenta y escrutadora. A lo que somos invitados es a una ciencia de desciframiento, a una mántica, porque se trata de saber leer el amor en sus señales.

La soledad nos da miedo, porque en ella caen todas las máscaras. Despierta temor, porque solemos asociarla al vacío y la tristeza... Pero debemos aprender a transitar la soledad. El temor representa simplemente el aflojarse de la tensión después de haber aguantado la presión enorme del ruido de los que nos rodean. Transitar la soledad es un aprendizaje para descubrir el interior habitado y fecundo desde el que somos y vivimos.

El amor no es lo contrario de la soledad, sino una soledad sonora, es decir: una soledad compartida. Nos sentimos asustados por los espacios vacíos de nuestro interior. Y la propia soledad no tiene nada que ver con la presencia o ausencia de las otras personas. En nuestra sociedad, el no hacer nada se teme y despierta la culpa.

¡Nos han preparado para hacer cosas, y muchas cosas al mismo tiempo, a ser posible! Pero para vencer la culpa deberemos hacer las paces con nuestra soledad y aceptarla como amiga, sin asustarnos de sus espacios vacíos, que son las estancias solícitas del amor y la amistad.

* * *

Los textos que componen este libro son fruto de la soledad. Unos vinieron a mis manos, otros resonaron pausadamente en el silencio, otros brotaron al filo de la desesperanza de unos acontecimientos que, como proyectiles, la dureza de lo cotidiano me lanzaba a los ojos.

Pero todos encontraron en mi conciencia un lugar de soledad y de reposo. Un lugar circunstancial, pero no insustancial, un lugar en donde reposar la vida, la Vida. Porque también el misterio me regaló momentos de soledad sonora, de compañía doliente, de espera desesperada.

En algunos me repito, seguramente; son fogonazos, unos más reflexivos que otros, pero que no han perdido el gusto por lo incidental de tantos momentos en que el misterio roza con su susurro el rostro de mi alma. Como Elías en la ruta del Horeb, la montaña del Dios que siempre espera.

Facebook ha sido el instrumento para ir hilvanando el rumor de los días y el diálogo despertado con las personas que me han respondido, me han aceptado con sus «Me gusta» o su «Compartir». Sus voces forman parte, y muy importante, de lo que vas a leer. Voces mudas, seguramente, pero no por ello menos activas, que han ido configurando los textos que, con sus pulsaciones cordiales, han ido brotando en el teclado de mi ordenador.

Una consideración de alcance más personal: el 13 de marzo de 2013 –¡una de mis primeras anotaciones!–, tras la renuncia inesperada de Benedicto XVI, fue elegido papa, por primera vez en la historia de la Iglesia, un compañero jesuita: el argentino P. Jorge Mario Bergoglio, quien quiso ser conocido como «Francisco» en honor al santo de Asís. De modo que estas anotaciones mías en Facebook coinciden en el tiempo con sus casi cinco años de obispo de Roma, que preside en la caridad a toda la Iglesia.

Recogen los últimos cuatro años de mi vida, los más recientes: de 2013 a 2017. Y cada uno de estos períodos anuales los he titulado a posteriori con una frase que sugiriese, en cierto modo, una temática. De ningún modo se ajustan todos ellos al mismo tema. Más bien he pretendido dar a cada período anual un hilo conductor, un subrayado que, como corriente profunda de agua, atravesara todo mi pensar y sentir. Como se puede comprobar, el intento ha sido bastante vano. Se hace imposible creer que hay un solo espíritu que rige todo lo que somos y pensamos.

Los espíritus que habitan nuestra vida brotan tanto del corazón como de la realidad cotidiana, y nos inspiran voces que buscan el eco de la nuestra, la respuesta a su insistencia, un brote de tensión reflexiva que se imprima en un texto vivo, algo que palpite al eco de la música recibida... Y ahí es donde he ido descubriendo el misterio de Dios en lo cotidiano. O mejor: lo cotidiano como lugar teologal en donde la experiencia de la fe se ensancha: inicio y consumación, al decir del maestro, siempre tan lúcido, Andrés Tornos.

Podemos aspirar hacia un saber de Dios gustado y sabroso. Y, si lo descubrimos, alimentamos nuestra vida de todos los días y saboreamos una sabiduría nueva. Entonces seremos como ese árbol que, al estar plantado cerca del agua fresca de la acequia, crece lozano y frondoso y da frutos en su sazón. Hay un misterio oculto en la vida de cada uno al que podemos acceder desde la profundidad de nuestro corazón. Porque solo podemos amar realmente lo que tiene misterio, lo que nos invita hacia la hondura de la vida, hacia las raíces profundas de nuestro ser.

En el amor se nos descubre que lo más nuclear de nuestra existencia no lo podemos manipular, que se nos entrega desde la gratuidad o se nos cierra una y otra vez; y entonces nos vamos a perder lo más interesante, aquello que da brillo a nuestra vida, que nos hace vivir con intensidad. Porque solo al que ama se le pone derecha la columna vertebral.

Iniciarnos en lo sabroso de Dios es un elemento de la cultura del fervor en lo cotidiano, y saborear internamente el amor, gustado desde la pobreza más íntima de nuestro ser, es un ejercicio restaurador. Porque lo hacemos con la seguridad de sabernos en manos de un Amor que siempre es exigente y excesivo.

2013

AMOR QUE SIEMPRE VUELVE

2 de enero

Los que no pueden dar un poco de sí mismos siempre dan muy poco... ¡No se puede reemplazar el corazón por un simple regalo! Cuando un compañero se va, se hace un vacío de silencio a nuestro alrededor. Todo calla menos el corazón... ¡Gracias, amigo, por tu vida entera tal y como fue!



18 de febrero

En el Evangelio, las tentaciones forman parte también de nuestra frágil búsqueda. Dios se va afianzando en nuestra vida en medio de muchas resistencias y engaños. Pero el Espíritu camina con nosotros. Me llamó la atención que Lucas nos recuerda que, a Jesús, el Espíritu «lo fue llevando por el desierto» para ser tentado. El Guía es el Espíritu, y Jesús aprende a «ser conducido», que es lo más importante para nuestra vida. Creo que somos conducidos, como Pedro, a donde no queremos muchas veces... pero así se va cumpliendo lo que Dios quiere de nosotros.



24 de febrero

El vínculo cotidiano entre la fe y la vida tiene que ver, básicamente, con la transparencia. Transparentar la gloria, vivir la Presencia, hacer de nuestras calles un Tabor.



3 de marzo

Paradojas del amor: el símbolo de la zarza es la esterilidad; el de la higuera, la fecundidad. Pero como la zarza que arde, habitada por él, hace fecunda la vida de Moisés, del mismo modo el Viñador cava alrededor de la higuera estéril y le echa estiércol para que sea fecunda y dé fruto... ¡con mucha paciencia!



11 de marzo

¿Quién merece mi confianza? ¿El que se va o el que se queda? ¿De quién tengo que oír: «Este hermano tuyo...»? ¿Por qué me resisto tanto a entrar en el convite fraterno? ¿Escucho en el corazón: «Tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo»? ¿Hasta dónde tengo que perder para entrar en mi profundidad y volver, volver, volver...?



13 de marzo

Elección del papa Francisco: Servus servorum Dei. ¡Amén, que así sea!

Algo sobre el corazón y la fuerza de Dios para convertirlo. Nos disponemos a un corazón «contrito», es decir: estremecido, si nos dejamos afectar por el sufrimiento de los demás, sean semejantes o diferentes, todos próximos. Igual que el corazón se ensancha con la alabanza, se estremece con la compasión. Así se convierte en lugar de culto interior, eucaristía de entrega y proximidad de Dios y de los hermanos. Verdaderamente, «el altar está en todas partes...» en donde ponemos el corazón de carne, regalo del Señor, al arrancarnos el de piedra y darnos su Espíritu.



20 de marzo

Aprender a penetrar en el misterio personal del otro, pero sin querer agotarlo, acercarnos a las aguas mansas de su intimidad sin enturbiarlas, dejarnos sorprender por su misterio... Estos son los requisitos de la felicidad. Se trata de posibilitarle siempre esa comunión esencial con su propio misterio en el encuentro asombrado con el nuestro, participar al unísono del gran don que ambos hemos recibido de Dios: la comunión más esencial con el misterio de la Vida.



23 de marzo

Estoy pensando que, a veces, por nuestra obcecación, no logramos escuchar la palabra ardiente de Jesús en lo íntimo del corazón. Como los dirigentes judíos de su tiempo, nos resulta difícil pensar que, siendo tan cercano, tan humano, pueda venir de Dios... Paradoja hiriente para nosotros: ¿será que, a base de sentirlo tan cotidiano, perdemos de vista su grandeza? ¡Palabras de Vida para siempre!



27 de marzo

En estos días me resuena: «Lo que vieron nuestros ojos, lo que contemplaron, lo que tocaron nuestras manos de la Palabra de Vida». No podemos guardar por más tiempo el secreto, tenemos que hacerlo oír donde aún no ha sido descubierto. Es una alegría y un compromiso: una obligación de transparentar mejor la dulzura de la entrega, el amor que sabe amar, que espera, que sufre... ¿Cómo podremos escribir de nuevo la vida ya vivida?, ¿cómo abrirla a otra visión, a otro derrotero?

Desde Bolivia, una consideración cuaresmal: Jesús va a la muerte por la falta de fraternidad. Como José, a quien sus propios hermanos tiran a la cisterna –símbolo del sepulcro– y venden por veinte monedas de plata... Su túnica ensangrentada, que muestran a su padre Israel, es una memoria eucarística, anamnesis de quien muere para rehacer la fraternidad desgarrada. La túnica sin costuras de Jesús, que no se desgarra, sino que se echa a suertes, símbolo de una humanidad suturada por la gracia del amor y de la entrega.



29 de marzo

El Gólgota: la afinidad del deseo con la muerte se nos oculta siempre; estas son las dos realidades más separadas de nuestra vida. ¿Es la muerte la tumba irremediable del deseo ilimitado del corazón? ¿O hay alguna posibilidad de experimentar alguna forma de muerte precisamente como ruptura del límite del humano deseo? Esta misma experiencia de amor y de muerte, en la que el deseo ardiente nos sitúa como referencia ineludible, siempre me ha hecho pensar que se nos regala en ella un ensanchamiento radical del alma, una capacidad de percepción del amor y del deseo totalmente nueva. Algo así como la noche oscura de los místicos, que es capaz de unir la más radical ausencia con el más ardiente deseo.



1 de abril

Desde San Salvador, tierra de mártires. Vivir la pasión del Señor no es difícil si se está en contacto con los dolientes. Las palabras, los gestos, la voz y el rostro, los cuerpos maltratados... Lo más difícil es contemplar en ellos la resurrección. La fuerza del Compasivo es aquí un grito de deseo ardiente: «Con gran deseo he deseado celebrar la Pascua con ustedes...». ¡Y así hasta hoy!



2 de abril

Desde el grito gozoso: «¡El Señor está vivo!», ya no existe el fin de la historia, porque siempre habrá un nuevo comienzo. Nuestra tarea y misión consiste en descubrir en cada tiempo lo «nuevo» imprevisto, con todas sus implicaciones, y sacar a la luz toda la fuerza inédita de su novedad. ¡Feliz Pascua!



3 de abril

Meditando en el camino de Emaús: ¿cuál es la razón por la que unos ven y encuentran y otros no? ¿Qué es lo que abre los ojos y el corazón? ¿Qué nos falta a los que permanecemos indiferentes, a los que sabemos indicar el camino, pero no nos movemos? La respuesta es sencilla: la presunción de saberlo todo ya, que vuelve nuestros corazones cerrados e insensibles a la novedad de Dios. ¿No nos conmueve en lo profundo que Dios pueda ser tan «nuevo» que quiera encontrarse con cada uno de nosotros?



4 de abril

La Pascua es saborear una experiencia de gracia. Es un desde dónde se vive y se lee la historia, la propia y la del pueblo. La cuestión es: ¿cómo ha ido surgiendo en nosotros, cómo amaneció la presencia de su favor en nuestra vida? ¿Dentro de qué historia, de qué narración vital? ¿En qué momentos de nuestra vida la hemos gustado? ¿Entre qué nubes? ¿Qué novedad se me ha regalado a mí? Y aún más, ¿qué camino me hace recorrer en adelante? ¡Dios nos transforma dándose a nosotros, no al revés! No nos pide que ya estemos transformados para entregársenos. La gloria-amor de Dios, en esta tierra salvadoreña, me sigue susurrando hoy: «Xavier, ¿en qué mundo vives?».



10 de abril

«No temas, yo soy el primero y el último» (Ap 1,17). El que era en el principio, origen sin origen, el Primero y el Último. Es decir: el dueño del tiempo, porque lo ha vencido, lo ha dominado con el poder en su entrega. Liberarnos del temor es su primera palabra tras volver del abismo de la muerte. El miedo es siempre lugar del pecado, sello de la culpa. Por miedo no nos atrevemos a afrontar la muerte y perecemos. El miedo nos paraliza y nos detiene el flujo de la vida. ¿Cuáles son los miedos que nos atenazan el futuro? El Renacido es el que vive y es capaz de transmitirnos la Vida, la plena, la verdadera, la vida abundante de la que siempre carecemos. ¿Le reconoceremos entre los sepulcros en los que le buscamos?



18 de abril

De cada uno de nosotros se dirá: «¡Este ha nacido allí!», como dice el salmo. Realmente, la Pascua nos devuelve a la inocencia del origen: al lugar del agua que espera pacientemente ser removida y darnos su vida. El camino estéril se hace fecundo y vuelve la alegría: «¡Todas mis fuentes están en ti!». Como el etíope en el camino de Gaza, ahora eunuco por el reinado de Dios...



23 de abril

No podemos sustituir a Dios en nuestras relaciones. Estamos sellados por su aliento, cuidados por su amor providente, alcanzados en el centro de nuestro cuerpo de carne, en la frente del corazón. Él sigue siendo el Primero: prioritario en el don, amasador de nuestra arcilla, hecha y deshecha a su gusto. Pero los que nos dañan, a los que a veces dañamos, son también impronta de la luz de Dios, están viviendo de su chispa vital, amando y respirando de su misma corriente de Vida. ¿Cómo no nos adelantamos a defender sus derechos, cómo no nos desvivimos por su vida frágil?



26 de abril

Amo lo que somos en la luz que nos sorprende en la Pascua. Luz de Luz, Icono que refleja el original, no las copias. Que ilumina y destaca lo que vemos, que nos enseña a ver con otros ojos, porque «se nos abren» para una visión nueva de las cosas. Luz nueva en nuestra mirada, en medio de muchas oscuridades egoístas, resplandor del Amor, que nos hace amar lo que somos y lo que los otros nos regalan... ¡Regalo inmerecido que nos hace suyos!



10 de mayo

El Espíritu es aquel al que se invoca –¡Paráclito!– y se siente atraído por la fragilidad. Solo faltan ocho días para que celebremos una nueva invasión de su Fuerza, de su Dulzura, de su Calidez, de su Luz. Nuestra debilidad, nuestra amargura, nuestra frialdad, nuestra noche, le atraen... Pentecostés en tono íntimo e intenso, sin apenas señales exteriores, pero con la hondura del silencio y el contacto de un pie en la arena de mi corazón... Celebro su Huella y el fervor de su paso. Tanto peso cotidiano me abruma algunas veces (sufrientes, amenazados, desconcertados, ¡no desesperados...!). Su contacto es bálsamo y caricia: brisa, viento suave, susurro en el rostro cansado. Como para Elías en el Horeb. ¡Ven, sí, ven a tu Iglesia!



17 de mayo

Leo algo sobre la invasión y hondura de la experiencia de Pentecostés: «Llegan a ser ellos mismos en profundidad cuando se dejan amar por él entre las sábanas del alma» (mejor las sábanas del mundo, ¿no?).



22 de mayo

Estamos tan habituados a lo cotidiano, tan empapados en la rutina de nuestra neutralidad, que se nos hace difícil volver sobre nuestros pasos perdidos. Pero somos los buscadores que son encontrados. Eso somos. Al buscar a Dios nos encontramos fácilmente con nuestro propio reflejo. Creemos buscarle, pero solo damos vueltas alrededor de nosotros mismos, como en una noria. Repetimos los gestos envejecidos y nada descubrimos. Para sensibilizarnos más ante el impacto del Dios oculto en nuestro corazón, ¿cómo cambiar los hábitos, ralentizar el paso, aprender a tocar con mayor delicadeza? ¿No será que tendremos que pensar que primero debemos ser encontrados por el Dios que se esconde? ¿Cómo rehacer de nuevo el talante de la vida?



4 de junio

Poniendo de fiesta el Corazón queremos ser un signo de la implicación de Dios en lo profundo del corazón de nuestro mundo, también él desgarrado por tantos conflictos. Queremos ser signo de la seguridad confiada de su Presencia, de la misericordia y el perdón ofrecido tan generosamente. Porque, en realidad, no se puede comulgar sin haber muerto alguna vez. Solo así nos atrevemos a una vida intensa: en comunión con los desheredados, en amor que duele, en abnegación como superación de lo meramente conveniente, confiando en el cuidado de su Corazón abierto y amoroso. Y en la participación en la muerte del Señor experimentamos su camino de gloria y su vida abundante.



15 de junio

Nuestro corazón se prostituye. Porque, en lugar de estar abierto solamente para Dios y para el hermano, se convierte en un mercado de voces y de demandas. Comprar y vender en lugar de dar y recibir. ¿Para cuándo el rescatar ese lugar de inviolabilidad recogida e íntima? ¿No sabemos reconocer en nosotros la falta de coraje para retirarnos en soledad? El Espíritu, que es el que nos habla al corazón, conoce nuestra más íntima morada. Sabe bien de nuestros otros huéspedes, de nuestra vulnerabilidad ante ellos, de lo fácil que les resulta instalarse allí, al encontrar nuestra casa dispuesta y arreglada. ¿Es nuestro interior morada suya o trono de señores indeseables?



10 de julio

Lo vivido en Bogotá y el consejo de una amiga: «Sé esponja»... El amor empapa y agudiza siempre la mirada y despierta el corazón. Escrutar lo escondido es una obra de quien se hace presente a nuestros más íntimos pensamientos, porque nos quiere. El acoso de Dios sobre nuestra vida es el del enamorado que quiere entrar en lo recóndito de la alcoba. ¿Cómo vivimos el amor que nos sondea, que nos conoce por dentro? La Palabra de Dios es una fuerza de corrupción. Siempre nos busca en lo cotidiano, en el saber tozudo de cada día, para introducir una duda, un interrogante que nos cuestiona y nos altera el orden de las cosas. Es un amigo inoportuno para nuestra senda de infidelidades consentidas, para nuestro contentamiento egoísta. ¿Cómo no dejarle que desmorone nuestras buenas razones, nuestra inútil esterilidad?



31 de julio

Celebrar san Ignacio como una fiesta, pero también desde una aguda experiencia de los verdaderos límites, nos sobrepasa: desborda tanto la conciencia de nuestra opción como de nuestro pecado y nos reconcilia, porque nos revela el gozo de no ser nada y de ser queridos sin nada y como esa nada. Esos son los momentos de orar desde la pobreza amada, comunicada sin egoísmo, expresada desde el despojo de nuestra sensibilidad, recibida y otorgada como una invitación a la sencillez y al desasimiento. Esa seducción de nuestra pobreza es la que nos hace beber en la fuente de un gozo mayor: el de sabernos aceptados así, sin ninguna grandeza que nos revista, rendidos al amor, que nos sitúa siempre fuera de nuestros propios límites, confiados y seguros: «Tomad, Señor, y recibid...».



2 de septiembre

Entre tantos tambores de guerra en Siria también con él seremos capaces de vencer, en medio de tanta amenaza y sufrimiento de los pequeños. La muerte no tiene ya la última palabra, porque el Viviente se la ha arrebatado al volver de la tumba. Vencer con él es nutrirse de nuevo, recuperar el derecho a comer del árbol de la Vida. Aquel del que ya no cuelga ninguna prohibición. El paraíso está abierto aquí, entre nosotros, pero es un terreno liberado del miedo que el Amor nos ha abierto en el corazón. ¿Nos haremos capaces de resistir hasta la sangre para aprender la obediencia de la paz y recuperar la dignidad original?



7 de septiembre

En esta hora de amenazas para Siria muchos nos preguntamos: «¿Es posible seguir otro camino?». El papa responde con firmeza: «Sí, es posible para todos». Francisco ha indicado la cruz como lugar donde se puede leer la respuesta de Dios: «Allí, a la violencia no se ha respondido con violencia, a la muerte no se ha respondido con el lenguaje de la muerte. [...] Sal de tus intereses, que atrofian tu corazón; supera la indiferencia hacia el otro, que hace insensible tu corazón, vence tus razones de muerte y ábrete al diálogo, a la reconciliación; mira el dolor de tu hermano y no añadas más dolor, detén tu mano, reconstruye la armonía que se ha perdido, y esto no con la confrontación, sino con el encuentro. ¡Que se acabe el sonido de las armas! La guerra significa siempre el fracaso de la paz, es siempre una derrota para la humanidad».



18 de septiembre

Nuestro bienestar cuelga de manos encadenadas que lo sostiene. Los signos del amor están dispersos y escondidos en toda la historia y precisan de una mirada enamorada para saber apreciar las huellas, orientarse por rastros muy sutiles, que no todos saben captar. Hace falta una mirada de lince y un olfato de sabueso para explorar las quiebras de humanidad ante un Dios encarnado que se nos muestra en la carne y en la debilidad y desaparece de nuestra vista cuando le escrutamos en los signos del poder y del prestigio.



2 de octubre

No hay vocación sin razón de amor. Pero razón de amor no hay que no se diga desde sí misma desde la esencia misma del que ama. Más aún: desde las entretelas del mismo amor. Razón de amor que no quiere suscitar expectativas vanas, ni ofrecer respuestas apresuradas, ni soluciones que no satisfacen... ¿Qué hacer para ponerse en situación de ser capaz de acoger la invitación a superar un cierto estilo de vida, tal vez muy cómodo? La fidelidad es una clave central de la vivencia del cristiano, como la fue de Jesús, y a la vez parece ser una virtud pasada de moda, como si simplemente hablar de ella nos resultara incómodo y casi vergonzante. Pero ¿es verdad que deberíamos arrumbarla en el desván y olvidarnos de ella? ¿Tanto ha cambiado nuestra sensibilidad que ya no nos atrevemos a vivir como él de los pactos sólidos, auténticos, comprometidos?



7 de octubre

¿Cómo fundar en nuestra vida verdaderas fidelidades de deseo? ¿Se puede ser fiel a la promesa dada y, a la vez, vivir intensamente de la fuerza del deseo? ¿No son los deseos algo urgente, pero pasajero, de lo que nunca nos debemos fiar? Pienso que la verdadera fidelidad tiene su cuna en el deseo hondo de la persona, en donde nace la confianza esencial, la estima por los otros, la aceptación confiada de lo bueno y hermoso de la vida. La desconfianza en los deseos debilita la fidelidad y, con frecuencia, nos aboca a una fragilidad grande a la hora de tomar decisiones o de asumir compromisos.



13 de octubre

No debemos dejar que los agravios se pudran en el corazón... En un momento son la gota que rebosa el vaso de nuestra resistencia... ¡No dejar que el sol se ponga sobre nuestras desavenencias es lo evangélico!



7 de noviembre

A Dios le perdemos por inconsciencia, porque con su empuje nos sentimos violados en la intimidad, porque tememos que nos toque lo desconocido. Dejamos de abrir el corazón para no tener que aceptar el escándalo de nuestro desamor, el miedo de nuestra insensibilidad egoísta. Lo que le estorba al corazón no es la presencia de las cosas, sino la ausencia del amor. Lo que nos falta es capacidad de presencia: a nosotros, al hermano, al mismo Dios. Lo que nos estorba es la opacidad en la que vivimos, la oscuridad de lo que no está habitado, pleno. ¿Aprenderemos a dejarnos amar sin miedo, francamente, sin barreras, alguna vez?



3 de diciembre

Una frase leída de corrido en la prensa me hace romper el silencio de meses: «Se está penalizando a los más débiles». ¿Hemos recapacitado en lo que significa? ¿No nos avergonzamos al hablar de un tiempo de espera y esperanza? ¿A qué conversión estamos invocando? ¿Cómo decir Adviento sin sonrojarnos? «El que tenga dos túnicas que las reparta con el que no tiene; y el que tenga comida que haga lo mismo» (Lc 3,11). Lo más sencillo, sin complicaciones, para preparar el camino del Señor.



4 de diciembre

Dios es más íntimo, por su Espíritu, en el centro de nuestra interioridad de lo que solemos pensar. Más íntimo aún que nuestra misma intimidad, como nos recuerda san Agustín. Ello quiere decir que solo tenemos una forma de saberlo y gustarlo en nosotros: por el ejercicio del amor oblativo, por la dinámica del desprendimiento. La libertad de los hijos es la libertad total de quienes solo buscan vivir sin trabas, desarmados, inviolables, porque en su entrega radical están desprendiéndose de su siempre ansiada e inútil protección y se muestran de verdad muy capaces de descubrir el punto crucial del torrente activo del Amor y la vida.



9 de diciembre

¿Por qué nos empeñamos en pintar de blanco el humo negro de nuestras chimeneas? ¿No sería mucho mejor dejar de contaminar con nuestras combustiones emocionales la convivencia, el diálogo, la cordialidad?



19 de diciembre

Dios, todos los días y a todas horas, nace en verdad, por la gracia y el amor, en cada uno de nosotros. Por este nacimiento es por lo que no debe quedar en nosotros más que una búsqueda simple y pura de Dios, sin ningún otro deseo de tener nada propio, con la única voluntad de ser de él, de darle cabida en nosotros de la manera más íntima, para que él pueda llevar a cabo su obra y nacer en nosotros sin que interpongamos ningún obstáculo...

Si el ser humano prepara así el lugar en el fondo de sí mismo, Dios, sin duda alguna, estará obligado a llenarlo, y a llenarlo completamente; si no fuera así, el cielo se rompería para llenar el vacío. Dios no puede dejar las cosas vacías. Entonces la Palabra de este nacimiento podrá ser pronunciada en ti y tú podrás escucharla. Pero debes saber que, si quieres hablar, él se callará. No se puede servir mejor a la Palabra que escuchándola y callándose. Si tú sales completamente de ti mismo, Dios entrará todo entero; en la medida en que tú sales él entra, ni más ni menos.

2014

DISEÑO DE AMOR COTIDIANO

6 de enero

«Estamos llamados a este abajamiento: ser “vaciados”. Ser hombres que no tienen que vivir centrados en sí mismos, porque el centro de la Compañía es Cristo y su Iglesia. Y Dios es el Deus semper maior, el Dios que siempre nos sorprende. Y si el Dios de las sorpresas no está en el centro, la Compañía se desorienta. Por eso, ser jesuita es ser una persona del pensamiento incompleto, del pensamiento abierto: porque siempre piensa mirando el horizonte, que es la gloria de Dios, siempre más grande, que nos sorprende sin cesar. Y esta es la inquietud de nuestro abismo. Aquella santa y hermosa inquietud». ¡Gracias de corazón, hermano Francisco!



13 de enero

Aunque Cristo haya nacido mil veces en Belén, si no nace en ti estarás perdido para siempre. El Crucificado del Gólgota no te va a librar del mal si no se eleva dentro de ti una vez más y te dejas atraer los ojos y el corazón por él.



31 de enero

En nuestros contextos cotidianos, el problema es más profundo que cambiar de acento en nuestro lenguaje: se trata de algo más serio, de «cambiar de Dios» y descubrir un Dios diferente que se parezca más al Dios de nuestro Señor Jesucristo. Se trata de descubrir que se ha producido un cambio, que se nos ofrece una nueva manera de relacionarnos con el Dios tierno, clemente y misericordioso. Es la revolución de la ternura.



12 de febrero

Debemos ir más lejos: no se trata solamente de dejar los ídolos que reconocemos como tales, sino de descubrir un nuevo rostro en el Dios al que adoramos. Dios en condiciones de igualdad, sin encogimientos ni sometimientos, dejando crecer, gozosos, nuestro ser en su presencia. Dios compañero, amante en condiciones de igualdad, con el que se puede hablar de corazón a corazón, sin culpas ni reproches.



13 de febrero

¿Serán nuestras palabras en Facebook como el mensaje del náufrago en la botella, que se lanza al mar con una incierta esperanza? ¿Cuál será mano y cómo el rostro desconocido que lo tome y lo lea? ¿Le moverá a enviarnos el afecto de otras palabras, de otros ecos, como la huella del pie desnudo en la isla de Robinson?



24 de febrero

Cuando hablamos de Dios, el lenguaje que elaboramos parece sugerir que Dios está en sí, fuera del mundo, como una instancia trascendente y misteriosa, fuera del ser humano. Y se tiene la impresión de que es Dios quien entra y está dentro del ser humano, cuando en realidad es el ser humano quien está dentro de Dios. No hay un don en sí fuera de Dios, no hay gratuidad «en sí»... Lo gratuito se manifiesta a través de un modo de ser del ser humano.



25 de febrero

La gracia solo es gracia para el ser humano cuando emerge desde el mundo en el que estamos insertos. La gracia es el acontecimiento del amor libre de Dios y la presencia en el mundo del Dios liberador de una situación pecaminosa, para una situación humana plena y divinizada. De ahí la necesidad de sumergirnos en la realidad para experimentar la gracia. Esto implica no solo asumir las experiencias de Dios que otros tuvieron, sino hacer la propia, también de Dios y de su gracia.



3 de marzo

Esta es la pregunta clave: ¿quién puede abrirnos el libro de la Vida? Lo escondido de Dios es una vida oculta, negada ante los ojos del mundo. Es una ignorancia culpable que no quiere ver ni oír. Que se cierra en el egoísmo de la mordedura de la serpiente primordial y se niega a abrirse a la alteridad de la vida. ¿Por qué siempre nos sucede que nos empeñamos en la ceguera obstinada, en su oscuridad?



7 de marzo

He comenzado la Cuaresma con el deseo de avivar las cenizas del deseo. ¡Me gustaría colaborar a levantar el velo morado de la Cuaresma! Creo, más bien, que la Cuaresma es el tiempo del noviazgo, de los amores primeros que tenemos que ir poniendo a prueba. Los novios se preparan para la boda, aprenden a conocerse mejor, a aceptarse en sus debilidades, a disfrutar con la mutua presencia. Como Israel en su tiempo de prueba por el desierto, tenemos que probar nuestra fidelidad y confianza en el Señor, que nos conduce y nos guía por este amplio camino. La alianza se completa para el pueblo con el don de las bodas, que es la tierra prometida (prometida, ¿ves?, ¡otro símbolo del noviazgo!). Para nosotros será la Pascua, nueva y eterna Boda, alianza de entrega y de humildad. Por eso, estos días tenemos que ir aprendiendo a amarle mejor, a él en los hermanos más pequeños, a ellos en el Amor mayor...



11 de marzo

Ante el gozoso tiempo de Cuaresma que nos aprestamos a vivir, en realidad lo que importa no es tanto el camino que debamos recorrer, sino los encuentros que hagamos en sus vueltas y revueltas. Lo que importa es la pregunta: en estos cuarenta días de camino por el desierto, ¿voy a perderme si voy yo solo? ¿Hay alguien más que me saldrá al encuentro? ¿Dónde y cómo me sorprenderá? ¿Voy a dar algún rodeo para no encontrarme con él?



25 de marzo

«Mujer tan digna de ser amada, tres veces bienaventurada, “eres bendita entre las mujeres y el fruto de tu vientre es bendito”. Hija del rey David y Madre de Dios, Rey del universo, la obra maestra en la que el Creador se regocija..., serás la cumbre de la naturaleza. Porque tu vida no será para ti, no has nacido para ti misma, sino que tu vida será para Dios. Viniste al mundo para él, servirás para la salvación de todos los hombres, cumpliendo el designio de Dios fijado desde antiguo: la encarnación del Verbo, su Palabra, y nuestra divinización. Todo tu deseo es alimentarte de la palabra de Dios, fortalecerte con su savia, “como verde olivo en la casa de Dios”, “un árbol plantado al borde de la acequia”, tú, “el árbol de la vida” que “dio fruto a su tiempo”... El que es infinito, ilimitado, vino para quedarse en tu seno; Dios, el niño Jesús, se alimentó de tu leche. Eres la puerta siempre virginal de Dios; tus manos tienen a tu Dios; tus rodillas son un trono más elevado que los querubines... Eres la cámara nupcial del Espíritu, “la ciudad del Dios vivo, en la que se regocijan las aguas del río”, es decir, el efluvio de los dones del Espíritu. Eres “toda hermosa, la amada” de Dios» (san Juan Damasceno, ca. 675-749).



4 de abril

El amor hace que no temamos solo por nosotros mismos, sino también por aquellos a quienes amamos. Nuestro principal temor ya no será el daño que puedan hacernos, sino el que podamos hacerles, el que todos podemos hacernos unos a otros. Ha sido el Hijo, el Amado, en su bendita entrega, quien nos ha regalado esta última entrada en el misterio de la vida.



18 de abril

En lugar del árbol que provocó la muerte, en medio del jardín, llevaste sobre los hombros el árbol de la cruz hasta el lugar llamado Gólgota. El viernes a las tres, el día en que fue seducido Adán, fuiste clavado, Señor, sobre el madero junto a los criminales. Tus manos, que habían creado la tierra, las extendiste sobre la cruz a cambio de las manos de Adán y Eva, que se habían extendido hacia el árbol donde habían recogido la muerte. Tú en nuestro lugar, siempre vencedor, ¡abriendo ahora las otras puertas del paraíso!



28 de abril

«Lo que vieron nuestros ojos, lo que contemplaron, lo que tocaron nuestras manos de la palabra de vida» (1 Jn 1,1). No podemos guardar por más tiempo el secreto, tenemos que hacerlo oír donde aún no ha sido descubierto. Es una alegría y un compromiso: una obligación de transparentar mejor la dulzura de la entrega, el amor que sabe amar, que espera, que sufre... ¿Cómo podremos escribir de nuevo desde la resurrección la vida ya vivida?, ¿cómo abrirla a otra visión, a otro derrotero?



5 de mayo

«Así, el que vive de fe tiene el alma llena de pensamientos nuevos, de gustos nuevos, de juicios nuevos; horizontes nuevos que se abren ante él, horizontes maravillosos iluminados por una luz celeste y bellos de la belleza divina. Envuelto con estas verdades nuevas, desconocidas por el mundo, necesariamente comienza una vida nueva, opuesta al mundo, al que sus acciones le parecen una locura» (Carlos de Foucauld, 1858-1916).

Entrar en la intimidad familiar con Dios significa dejar que el mismo Espíritu divino nos unja con su dulce bálsamo y nos conduzca amablemente hacia una gran libertad interior, la más grande que una criatura humana puede alcanzar, no temiendo nada ni deseando nada que no sea agradar al Señor y cantar su gloria.



16 de mayo

Porque hemos «resucitado» con Cristo debemos estar centrados en otro lugar: nuestra vida está escondida con él en el secreto de Dios. Ese Cristo escondido es el que nos pertenece. No es lo exterior lo que cuenta –¡de eso nos vamos despojando!–, sino la renovación del corazón: lo escondido, lo secreto. No lo que nos encierra en nosotros mismos, sino lo que nos abre a los demás. La renovación en lo interior –¡el propio lugar como medida de la madurez!– es vivir la vida como respuesta alegre de fe y amor mutuo.



26 de mayo

«¡Con la vergüenza de lo que el hombre, creado a imagen y semejanza de Dios, fue capaz de hacer! Con la vergüenza del hombre que se hizo patrón del mal; con la vergüenza del hombre que, pensando ser dios, ha sacrificado a sí mismo y a sus hermanos. ¡Nunca más, nunca más!». «Comprendo lo que ustedes están diciendo, el mensaje que me están dando. No dejen nunca que el pasado les determine la vida. Miren siempre adelante. Trabajen y luchen por lograr las cosas que ustedes quieren. Pero sepan una cosa, que la violencia no se vence con la violencia. La violencia se vence con la paz. Con la paz, con el trabajo, con la dignidad de llevar la patria adelante. Muchas gracias por haberme recibido. Y pido a Dios que los bendiga. Y a ustedes les pido que recen por mí. Muchas gracias» (Francisco a los niños de Dheisheh, Aida y Beit Jibrin, en el Phoenix Center).



10 de junio

Pentecostés nos llama a encontrar otro impulso desde donde brota la energía psíquica y espiritual. Un espíritu que está dormido, porque ni siquiera pensamos que lo tenemos, que somos... Nos sentimos con facilidad cuerpo vivo, organismo que palpita, corazón que late, sangre que circula, músculos y órganos que están vivos. Nos sentimos y nos sabemos sensibilidad y también razón: mente que deduce e investiga. Pero en esa conciencia corporal y mental de nuestro yo... ¡ahí es donde también late el Espíritu!



20 de junio

Cuando nos aprestamos a contemplar el derroche del amor de Dios, lo que nos brota del corazón es: «¡No era para tanto!». El modo en que los creyentes mostramos la salvación que se nos regala responde a una desmesura: «¡Tanto amó Dios al mundo que le entregó a su único Hijo...!» (Jn 3,16). Ese «tanto, tanto, tanto amor...» que es el modo de acercarse Dios a nosotros, haciéndose uno de nosotros, naturalizándose un hombre cualquiera, ya de por sí es algo que espanta. O es un escándalo o una locura. No caben términos medios.



26 de junio

Gracias por el amor inmerecido, por la fuerza que me despierta la audacia de saberme deseado por ti. Gracias por la energía y vitalidad que me hace capaz de vivir el corazón del deseo, la frontera de mi arcilla. Gracias por la fuerza del amor que me hace vencer el grito de la vergüenza y la culpa, de la ambición y la muerte, para hacerme libre y hermano en la comunidad del corazón. Gracias por la fragilidad de mi corazón sangrante, por el celo de tu amor, que me rompe de ganas de tu presencia invasora. Gracias por tu deseo grande y por la invasión de tu desmesura... Gracias, gracias, gracias...



13 de julio

Nuestras vidas están en el caos no de forma ocasional, sino permanente. De modo que en esos momentos en que sentimos que estamos a punto de perder pie, en medio de lo caótico de nuestra vida, debemos tranquilizarnos. Ya estamos en medio del caos, y ahí hay que buscar las dinámicas que nos ayuden a recuperar la armonía.



16 de julio

No se puede buscar a Dios al margen de la realidad que somos, porque la gracia de Dios, es decir, su presencia recreadora en nosotros, no es un ámbito exclusivo de la interioridad, sino de toda la realidad en la que vivimos. Somos «gracia de Dios» en todo y por todo lo creado, de lo que formamos parte.



17 de julio

Amar significa ser fiel, guardar tu palabra, mantener una relación sin volverte atrás o alejarte de ella; y amar significa también respetar plenamente al otro sin violar su libertad, bendiciéndole y ayudándole a crecer según su propio modo de ser. Cuando hacemos esas cosas, a veces nos sentimos fríos, pero el amor, como sabemos, no es cuestión de sentimientos, sino de fidelidad. (Desde México y recién llegado. ¡Hay tantas semillas del Verbo por doquier! ¡Qué pena que nuestros ojos no siempre estén despiertos!)



23 de julio

Vivimos en la certeza interior de que el mundo está lleno de la presencia de Dios, partimos de esa experiencia central: el mundo está lleno de la presencia «activa» de Dios. Esta pasión por un Dios mundano nos hace descubrir un Dios que es el corazón del mundo. Un Dios que nos sumerge en la realidad y nos mueve desde su incandescencia, nos abraza en su misma intimidad. Dios, Roca y Norte, Principio unificador de todo, que convierte en posibilidad lo que parece una amenaza. Dios Amor, fuente de libertad.



26 de julio

Hay cosas que son de pensar o de decir. Hay cosas que tenemos que razonar o describir. Incluso necesitamos acceder a ellas a base de explorarlas y diseccionarlas... Pero hay un misterio que siempre está ahí. Es una Presencia que no podemos pensar o decir, sino que solo podemos ir hacia ella, atravesar la puerta desconocida: entrar. O, en todo caso, que debemos dejarnos empapar de su luz, de su calor, como si estuviéramos tomando el sol.



27 de julio

Lo fascinante del misterio de Dios es que su presencia está siempre ahí. Delante de nuestros ojos asombrados, al otro lado, en ese horizonte que nos abarca y nos incita, aunque siempre nos rehúye. Pero que está siempre en y con nosotros... (Desde un cierto sentimiento de orfandad por la noticia de la partida de mi tía Maruja al corazón del Padre.)



31 de julio

Los creyentes viejos, o vivimos de otra manera la novedad del anuncio del Señor, o lo envejecemos, lo hacemos inservible para los que nos sucedan. Debemos renovar la experiencia del Dios de Jesús, dejar que su favor flexibilice nuestro corazón y nos convierta de huesos secos en un verdadero ejército, que, puesto en pie, salude al nuevo día y se apreste para el combate de la fe, que es la que ha vencido al mundo antes, ahora y en todos los tiempos.



4 de agosto

El viaje hacia el interior es el viaje más desconocido y extraordinario. Hay etapas que nos ayudan a ir profundizando y explorando el corazón. El interior es una metáfora de lo que somos, de lo que hemos vivido, de los múltiples caminos que nos habitan. Por eso es siempre un ejercicio de extrañamiento, el itinerario de un exilio. Los pequeños del Evangelio son los que han hecho la experiencia de la periferia, los que han sido expulsados del centro, los que no encuentran su lugar en una cultura de la satisfacción y del mercantilismo del deseo. El místico ha sido frecuentemente un marginal, no porque se separe del mundo ni de los otros, sino porque su corazón es el campo de un destierro y le habita una conciencia aguda de inadecuación.



5 de agosto

Luz que viene, luz que nos engendra, que nos hace bailar, que nos llama más allá... Luz que nos impulsa a pensar, a ser creativos, que nos invita a participar. Luz que nos vincula a otros, nos hace vivir de muchos otros, que se deshacen alumbrando el camino... Luz que va pasando de unos a otros, hasta llegar al límite, al salto. ¿Cómo está tu foco? ¿Quieres ser luz?



11 de agosto

Nuestra existencia comienza con el esfuerzo de situarnos en la perspectiva del otro. Sin ello, la alteridad del mundo y de los demás produce extrañeza, y en nuestra nostalgia solo hay la proyección de las propias ausencias, pero no de la Presencia que se da en el otro y a través del otro. El otro, por el mero hecho de ser otro, me abre de un modo que me «altera». Por esta alteración provocada por el otro, el igual y diferente a mí, aprendo a abrirme a un Dios mayor. Y esta es una de las grandes tareas de nuestro tiempo a la que la espiritualidad ignaciana nos impulsa.



14 de agosto

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. A la vuelta contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Somos, dijo, un mar de fueguitos. El mundo es eso, reveló, un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos, fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que llena de chispas el aire. Algunos fuegos, fuegos bobos, ni alumbran ni queman. Pero otros arden la vida con tantas ganas que no puedes mirarlos sin parpadear, ¡y quien se acerca se enciende!



18 de agosto

La desesperada búsqueda de uno mismo a través del espejo solo puede llevarnos a la casa de la nostalgia: proyecciones repetidas de lo que creemos ser. Pero en ningún caso podemos concebirnos solos, porque igual que hemos recibido el ser, también queremos transmitirlo, sobrepasarnos. ¿No será este anhelo un signo posible de otra voz en nosotros, de otro rostro, de otra luz, de la llamada de otro amor, del Otro?



24 de agosto

Dios nos transforma dándose a nosotros primero, no al revés. Es importante caer en la cuenta de esta sencilla verdad: no es que Dios nos ame y se comunique con nosotros cuando nos transformamos, sino al contrario. La Biblia nos recuerda que Dios nos cambia porque nos ama, porque nos comunica su amor.



26 de agosto

Tener identidad es tener un lugar definido entre otras personas que son las que nos dan «un lugar para ser...». Buscamos ese lugar para ser, esa identidad reconocida solo porque la recibimos, nos la otorgan desde los otros lugares, desde las otras identidades: nuestros padres, nuestros amigos, nuestros amores. Somos de ese lugar limitado y concreto. Lugar único e irrepetible que nos ofrece la garantía de «ser persona», y solo en esa forma que somos, no en otra. Ahí está la raíz de nuestra biografía.



31 de agosto

«No es según la condición humana llevar la cruz, amar la cruz [...]. Pero no está sin el alivio de la consolación; porque siente el gran fruto que le crece con llevar su cruz. Porque cuando se sujeta a ella de su voluntad, toda la carga de la tribulación se convierte en confianza de la divina consolación. [...] Esto no es virtud humana, sino gracia de Cristo, que tanto puede y hace en la carne flaca, que lo que naturalmente siempre aborrece y huye, lo acometa y acabe con fervor de espíritu» (Tomás de Kempis).



8 de septiembre

La pasión del amor, el insaciable deseo de comunión, de contacto, nos lleva a derribar todas las separaciones y a alterar todas las repeticiones. Esperamos recibir del otro no la herida, la humillación y la muerte, sino más bien el cuidado, el reconocimiento y la vida. La vida la buscamos no en la separación, sino en la comunicación e identificación con los otros, en la apertura a sus innumerables formas de ser y en la alteración constante de nuestra propia identidad. Entonces la vida ya no consiste en sobrevivir, sino en convivir, ya no desea mantenerse a sí misma contra y a costa de los otros, sino más bien entre y gracias a ellos.



16 de septiembre

Releo con gusto a Xavier Melloni: «Dios se retira para dejarnos ser. Su pobreza es el espacio de nuestra posibilidad. [...] Nuestra pobreza nos hace uno con él al renunciar a otra posesión que no sea él. [...] Solo en nuestra existencia desalojada hay también espacio para los demás...».



26 de septiembre

La experiencia de la noche nos conduce hacia el amor discernido: una invitación a buscar más adentro, no solo a remover los obstáculos del amor, a evitar lo que impide la entrega, sino a disponernos, a dejarnos dirigir por el Espíritu, a ponernos en otras manos para alcanzar la desnudez del corazón, la adhesión total a su querer, para buscar una identificación que no mide ni calcula: «En el amor, lo sensato es la locura...» (A. Machado).



18 de octubre

«Dios es inmenso lago sin orillas, salvo en un punto tierno, minúsculo, atrevido, en que se ha complacido limitándose. Yo, límite de Dios. Voluntad libre ante su divina voluntad. Su playa recogida frente a sus olas grandes...» (Dámaso Alonso).



26 de octubre

La mirada espiritual es precisamente la mirada del corazón, que comienza desde lo que nuestro espíritu acoge como regalo. Así entendemos que todo lo que en la acción del Espíritu nos habla de Dios, nos orienta y nos une a él, también en nuestra carne, en nuestra humanidad.



18 de noviembre

¡Señor de la luz que no decae! Queremos exhumarte de la profundidad de nuestra herida historia, de sus cicatrices, que no dejamos de tocar para incendiarnos los dedos, y saber curar la miseria y la costra de indignidad que se nos queda pegada... Que nos lamentemos de no hacer lo suficiente, de no compartir lo que somos, de no compadecernos de nuestra frágil condición con la promesa de hacernos y ser en verdad hermanas, hermanos y madres...



13 diciembre

El que viene no quiso deslumbrarnos con la manifestación de los signos de su presencia, sino que se acercó a la miseria de nuestro desengaño y nos dejó para siempre la huella de su paso, su pasión por lo humilde y la fragilidad del amor, que es nuestra gloria. Esa es la gracia del Dios venido al mundo: precisamente el que los pequeños pudieran reconocerlo en su presencia oculta, su discreto y silencioso amor de niño, su vulnerabilidad de pequeña vida amenazada.



23 diciembre

El nacimiento de Jesús nos invita al gozo del Reino, incluso en el interior de una experiencia rota, en la periferia de la ciudad, en las fronteras del refugiado; ya que el acontecimiento se celebra en una cueva, a las afueras de Belén. La celebración de la Navidad debe ser el lugar del ánimo, donde los espíritus recuperen el canto y los cuerpos cicatricen las heridas.

2015

DIOS SE HA CAMBIADO DE CASA

15 de enero

Nosotros pensamos que no es que Dios haya muerto, sino que se ha cambiado de casa. Nos habíamos habituado a buscar a Dios en su propia casa, que también debía ser la nuestra, aunque no siempre lo supiéramos. Desde la noche de los tiempos, el empeño del ser humano ha sido descubrir el Misterio original del mundo y, por tanto, también de nuestras vidas.

Pero, también desde siempre, esa pretensión humana llevaba en su interior un deseo inconfesable: despojarlo de su inviolabilidad, recortar los perfiles de su figura medio borrosa y dibujarlo de nuevo a nuestro antojo. Construirle a Dios una casa y encerrarlo allí: un lugar seguro para encerrar al que no se deja acotar por nadie, porque suyos son los espacios siderales y habita más allá de las estrellas.

Era una pretensión lógica, en cierto modo, porque ese Dios, siempre mayor que cualquiera de sus imágenes, lo experimentamos cercano y próximo. Él había querido que lo buscáramos, ya que no estaba lejos de nosotros, porque en él vivimos, nos movemos y somos. ¡Cuánto nos equivocamos...!



23 de enero

Aceptar seriamente al ser humano, con sus pasiones y deseos, es la única base para poder trazar la correlación e interdependencia de la acción libre de Dios y la respuesta, libre y, por tanto, responsable, de la persona. El deseo, los afectos, las pasiones, el miedo, la ira y la tristeza no son consecuencia directa del pecado de origen, sino condiciones creaturales en las que se desarrolla, gratuitamente, la cercanía y la transformación de Dios. Afirmarlos en lo que tienen de humano es un modo ya de colaborar con su resolución y aprendizaje humilde de nuestra condición.



9 de marzo

Solo cuando por el amor emigramos incesantemente hacia Dios, los sentidos unificados perciben todas las cosas como referidas a Dios en la luz del Espíritu. Gracias a una atención dirigida enteramente hacia Dios. Por eso el corazón es el lugar que unifica sentidos interiores y exteriores.



17 de marzo

En el mito de la caída, en el paraíso original, se nos ilustra cómo es primero el querer ser como dioses y después el descubrimiento de la vergüenza ante la propia desnudez. El yo que se reafirmó yendo contra Dios y compitiendo con él se reafirma ahora yendo en contra de la propia sexualidad, que es el lugar por excelencia del deseo.



30 de marzo

En la contemplación atenta de la pasión del Siervo queremos escuchar y contemplar sin adueñarnos de la historia, más bien afinando el oído para acoger sus llamadas. No podemos seguir leyendo su relato sin escuchar una voz profética que nos denuncia nuestra insensibilidad y nos anuncia una nueva comunidad con el pobre. La oración y la compasión son hermanas, ¡nacen del mismo vientre!



6 de abril

El Resucitado conserva en las manos y en el costado, abiertas, sus heridas. Es el Crucificado quien se nos presenta vencedor de la muerte y capaz de engendrar en nosotros su Vida. Nos quiere mostrar sus heridas para que sepamos que se las ha apropiado: son las nuestras, pero le pertenecen porque ha cargado con nuestros delitos. Mostrar a otros las propias heridas es un desafío, supone apertura y humildad. Tocar, con pasmo, las heridas de los demás es un acto de comunión que nos resucita y nos incluye, como a Tomás, en la resurrección del Siervo.



21 de abril

«Aquí está el pan que baja del cielo, para comerlo y no morir» (Jn 6,50). El paraíso recobrado es vivir de este Pan, nuevo maná; no el fruto prohibido, sino el deseado, porque quien come de este pan vive para siempre. La inmortalidad perdida en el árbol del conocimiento se recupera comiendo los frutos del nuevo árbol de la vida. La nueva Vid, que ha sido trasplantada al campo de nuestra humanidad y que nos alimenta, como la viña a los sarmientos. Comer del fruto prohibido mata; comer el fruto de la cruz salva y nos vivifica para siempre.



22 de abril

(Por el fin de las muertes en el Mediterráneo.)

La tragedia, como género literario, hace referencia a cómo los personajes son enfrentados contra el destino de los dioses con resultados de muerte o infortunio. Lo que ha ocurrido el domingo en las aguas del Mediterráneo, sin embargo, está lejos de poder considerarse como tal: no son tragedias inevitables, sino una responsabilidad de todos los que formamos la Unión Europea.



19 de mayo

El Dios que se esconde es más íntimo por su Espíritu en el centro de nuestra interioridad de lo que solemos pensar. Ello quiere decir que solo tenemos una forma de saberlo y gustarlo en nosotros: por el ejercicio del amor en nuestra profundidad, por el desprendimiento oblativo. Es entrar en una comunión muy íntima con lo más hondo y real de nuestra vida: a su entera y total disponibilidad. Espíritu de Dios, ¡espeleólogo de nuestras simas!

Nuestras palabras, las nuevas, salen de nuestro corazón por la fuerza del Espíritu. Él ora en nosotros, él nos bendice con su ferviente amor, en nuestras palmas abiertas se acumulan las historias vividas, él las conduce al corazón de Dios. El arte de vivir es arte que se desarrolla contemplando el final. Volver a los ancianos: escuchar una palabra de sabiduría. La calidad de vida es la vida impregnada por el Espíritu. ¡Ven, Espíritu, oración de la Vida!



7 de junio

El Espíritu de Jesús, que en la eucaristía se nos da de una forma inmerecida, es el que despierta en nosotros la fuerza de cohesión, es decir, de comunión con los otros hombres y mujeres ungidos por la misma experiencia. Y es gracia de unión eclesial. «Tomad lo que sois: cuerpo de Cristo. Sed lo que tomáis: cuerpo de Cristo» (san Agustín).

Lo que somos en la eucaristía es la comunidad de los creyentes unidos entre nosotros y con la cabeza para formar un organismo de entregados a la muerte, cohesionados por la misma entrega de Jesús. Comunidad de conjurados: creyentes, amantes y esperanzados, es decir, disponibles al futuro de Dios.



13 de junio

Captar la unidad de la vida es el arte de la contemplación. Nos esforzamos en ver más allá, pero esto siempre será un ejercicio de la voluntad, y lo que pensemos siempre será una realidad exterior. Estará solamente presente en nuestra mente, faltará un conocimiento «en comunión». Si se trata de una comunión con Dios solo intelectual, solo pensada idealmente, de tipo moral, entonces difícilmente se puede sostener mucho tiempo. Cuando el resto del mundo piensa de otro modo, entiende de otro modo, lo realiza de otro modo o incluso se desentiende de él...



25 de junio

(Mi cumpleaños.)

La felicidad depende del amor. Es el amor el que le da sabor y gusto a la vida. Una inteligencia espiritual habla de gustos, de sabores que permean todo el ser humano, porque pone en contacto con la vida. Porque la razón, aunque esté orgullosa de sus logros, al final no abraza nada de la vida.



4 de julio

«Centinela, ¿cuánto queda de noche? Vendrá la mañana y otra vez la noche. Si queréis preguntar, preguntad, ¡venid otra vez!» (Isaías).

En negra noche se nos acaba la luz de la esperanza. Huérfanos a la espera de una mano tendida, de un beso en la frente del corazón. Se nos insta a salir, pero solo un halo de luz despunta por el nuevo horizonte desolado y frío. Queremos volver a encender la hoguera de nuestra fe, aunque sea a costa de quemar las ramas viejas del desencanto.

¿Adónde volver nuestra mirada? ¿A qué abrazos volver que no sean los tuyos? Deseamos volver a tus brazos, Espíritu maternal, a tus caricias, que nos serenan el hondón del alma, que nos llaman a abrazar otra vez siempre y de nuevo a nuestros hermanos...

Volver a las palabras que nos aquieten y nos desestabilicen, que nos protejan el corazón y nos lleven a descubrir los signos del Indecible. Es un estilo más digno de vida el que anhelamos. Despojo de lo inútil que nos presente, en medio del conflicto en que vivimos, una tarea nueva, un grito palpitante de gozo en la garganta: tierra reseca y agostada.

Al desierto nos vamos con el canto doliente de los que son expulsados de nuestra tierra, pero con ellos dispuestos a ir más allá, a deshacernos de la codicia estéril, del hipócrita llanto. Nos echarán en cara que presentamos lo que no se quiere ver, lo que molesta, los jirones de la sabiduría necia, para narrar una historia que no nos avergüence.

La elocuencia de los huecos del deseo de nuestras vallas de miseria y de miedo, que nada nos protegen. Nos dejaremos curar, sí, dejaremos que tu mano nos toque y que la piel se renueve a tu caricia, que se abran nuestros ojos muertos.

Y aquí estamos: temblando y clamando a ti mientras queremos, como Adán, tapar inútilmente nuestras vergüenzas...

(Oración a mi vuelta de Costa de Marfil.)



9 de julio

No se trata de alcanzar una ciencia que nos enseñe cosas, sino que nos cambie el ánimo y nos desprenda de lo propio conocido y sabido. Se trata de dejarnos alterar por el amor, y para eso no es suficiente ninguna sabiduría, porque toda sabiduría es fría, y no se puede forjar el hierro en frío. El amor galvaniza nuestro corazón y modela nuestra voluntad. ¡A eso estamos llamados!



15 de julio

Estamos interconectados con los sistemas de la naturaleza, de la sociedad y del pensamiento que fluyen a través de nosotros. Vivimos dentro de esos movimientos que afectan a los demás y que les provocan también a ellos un caos a veces imprevisible. Ello nos permite ver el mundo como un flujo constante en permanente fascinación por lo nuevo y desconocido que llegamos a ser. Nos ayuda a afrontar situaciones de incertidumbre y contingencia, que, al fin y al cabo, es nuestra condición de creaturalidad. Somos un laboratorio en continua transformación, nuestra «forma» está creada y sostenida por el mismo flujo del que formamos parte. Somos lo que comemos, respiramos, experimentamos, sentimos, amamos, etc. Todo ello en un proceso continuado de transformación.

Tal vez, en lugar de desgastarnos intentando cambiar nuestra vida, algunos preferimos buscar y encontrar la armonía perdida. Porque, en realidad, de lo que se trata es de renovar y transformar nuestra vida, que es estable y, a la vez, siempre cambiante.



28 de julio

Es fundamental desarrollar una corporeidad espiritual, una imagen espiritual que sea capaz de acoger al ser humano en su integridad y lo mueva hacia la transformación en un cuerpo espiritual, no sujeto a la corrupción. La contemplación es en sí misma purificadora. Podemos volver a ser lo que somos: imagen de Dios, única imagen de Dios en el universo, y capaces de conocer a Dios en nosotros, en la medida en que recuperamos la semejanza, la connaturalidad con Dios. Encontramos en nosotros la visión de la paz, que es el lugar de Dios.



31 de julio

No podemos olvidar que la exclusión que generamos con nuestros silencios y nuestra complicidad con la injusticia y el mal es un lugar que se nos va instalando en el corazón. Excluimos de nuestro mundo a los que hemos desahuciado primero de nuestro cálido ámbito interior. Aquí se juega la verdad de la Compañía de Jesús de ser misión abierta al futuro: «[...] de nuestra parte, más que ninguna exterior constitución, la interior ley de la caridad y amor que el Espíritu escribe e imprime en nuestros corazones ha de ayudar para ello» (Constituciones S.J., n. 134). (Día mundial contra el tráfico de las personas.)



17 de agosto

¿Cómo construirle a Dios una casa en nuestra tierra? O, dicho de otro modo: ¿con qué palabras podemos hablar de Dios hoy para que, por nuestro discurso, se pueda hacer él presente en lo que somos, sentimos, amamos?

Las palabras son nuestra casa. Habitamos un mundo de palabras dentro de las que moramos, nos relacionamos con los demás, pensamos, trabajamos, nos hacemos personas y alabamos al Señor de la Vida. En nuestros discursos, en las narraciones de lo que nos pasa, es donde damos cauce a Dios en nuestra comunidad, en nuestra tierra.

Las historias de los hombres y mujeres de nuestro mundo son las palabras con las que Dios escribe su propia historia. Dios se nos ha hecho presente como Palabra primordial, que se dijo de una forma creadora en el origen del universo y como palabra profética que anunció su presencia y su deseo de pactar con la humanidad; pero también como palabra de denuncia que defendió al pobre e indigente y se comprometió con la suerte de los desheredados de la historia.

Pero, todavía de una manera más próxima a nosotros, Dios se ha hecho biografía en miles de vidas de hombres y mujeres que han hecho del seguimiento de Jesús la causa y razón de sus vidas. Los santos de la Iglesia –hombres y mujeres– no son un asunto del calendario, sino que son la presencia viva del Señor en una porción concreta de humanidad santa y pecadora. Y, en este sentido, todos estamos llamados a la santidad.

Somos biografía de Dios, porque él es el protagonista oculto de nuestra propia historia de vida. Y ser creyentes en nuestro atormentado mundo no es sino proferir una palabra que, aunque ya se ha dicho, aún no ha sido oída, una palabra que viene de Dios. Este es el misterio y la tarea de nuestra fe.

Lo que sucede es que nuestros discursos están plagados de nosotros mismos, no son un diálogo con él y con nuestros hermanos y hermanas, sino un monólogo en el que nos decimos y decimos, como loros, palabras en las que solamente nuestras ansiedades o nuestros logros rebotan en la pantalla de nuestro propio egoísmo.



24 de agosto

En nuestros contextos cotidianos, el problema es más profundo que cambiar de acento en nuestro lenguaje: se trata de algo más serio, de «cambiar de Dios» y descubrir un Dios diferente, que se parezca más al Dios de nuestro Señor Jesucristo. Se trata de descubrir que se ha producido un cambio, que se nos ofrece una nueva manera de relacionarnos con el Dios tierno, clemente y misericordioso. Es la revolución de la ternura.



3 de septiembre

La acogida es que dejemos entrar a los demás en nuestra morada. Que acojamos con ternura al hermano que nos solicita, que nos ejercitemos en la paciencia de quien se rinde a su invasión, aunque sea inoportuna, que le dejemos moverse con holgura por las habitaciones de nuestra alma. El otro, los otros, nos habitan y nos colman de gozo al darles cabida en los arcanos de nuestro corazón, en el centro de las expectativas y vivencias de la menguada existencia de la que disponemos.

El servicio humilde nos hace descubrir una capacidad de ser habitados que a veces nos desconcierta de tan enriquecedora como es. Poderles servir es el regalo mayor que los otros nos hacen, porque adelgazan nuestro propio yo, ensanchan hasta límites insospechados nuestro horizonte de expectativas y nos pueblan con una fecundidad ignorada y sorprendente.



8 de septiembre

Vivir a la intemperie es una condición existencial del ser humano de todas las épocas, pero especialmente de la nuestra, que ha sido calificada como «sin hogar». Somos huérfanos, desarraigados de la casa común que habían edificado, a una, la tradición y la cultura. Vivimos con las raíces al aire, sin un lugar común donde arraigar la existencia, y nos sentimos urgidos por la honda nostalgia de la patria perdida.

Pero esa condición de nuestra modernidad tardía nos pone delante una ocasión de oro: aceptar con gozo la condición nómada y sabernos sin patria permanente, siempre peregrinos en una tierra que, siendo nuestra, deberemos cultivar para los otros, para la generación que nos continúe, hijos de la vida como nosotros, para los que queremos dar otro arraigo, otra solidez a su existencia.



26 de septiembre

Participamos de Dios en profundidad porque Dios tiene una memoria real y creativa. Nuestro don de la memoria es ambiguo. La memoria está estrechamente estructurada con la sabiduría. Es fundamental para abrir el corazón. La memoria del ser humano es, a la vez, respuesta al amor de Dios. Dios, vida de la vida, de mi vida...



5 de octubre

Nos entregamos a un Dios que nos sumerge en la realidad y nos mueve desde su incandescencia, nos abraza en su misma intimidad. Dios, Roca y Norte, Principio unificador de todo, que convierte en posibilidad lo que parece una amenaza. Dios fuente de libertad. Pero, además, esa presencia de Dios en lo cotidiano de nuestra vida es una presencia activa. Dios labora, trabaja, hace historia creyente en medio de las situaciones de ambigüedad propias de cada época. Y nos implica en la ayuda y el amor a las personas concretas con las que vivimos, a las que queremos, con las que luchamos.

La centralidad de Dios en nuestra experiencia es lo que nos hace libres y dialogantes, fuertes para afrontar los cambios históricos y sociales. Como Dios es siempre «más», hemos de darlo «todo» por este pequeño mundo del que formamos parte. Dios, que se va formando en nosotros, nos lo ha dado todo, y por eso pone en juego todo nuestro ser. Nos arraiga con solidez y nos confronta con la realidad en esta sociedad fría, anónima, desintegradora.



19 de octubre

Dar dignidad: lo que le corresponde al ser humano en cuanto persona, es decir, en cuanto ser libre, es sobre todo el reconocimiento de su dignidad humana. Lo que se debe a todo ser humano en virtud de su dignidad es el respeto, la aceptación y el afecto personal. En este sentido, la justicia puede ser entendida como la mínima medida del amor, y el amor como medida plena de la justicia.

Adorar es el espacio donde ahondar la mirada sobre nuestro mundo y entrar en la perspectiva de Dios, para quien este mundo, con toda su riqueza y su miseria, es amable. Adorar es ponernos ante el Señor y dejarnos tocar por él, es volver a casa, volcar nuestro corazón. Es el lugar donde vaciarnos, entregar lo que se nos pone en la vida, donde callar nosotros y que sea él el protagonista.

Vivimos la adoración en el corazón, allí donde somos nosotros mismos, donde respiramos, aprendemos, somos transformados, convertidos y sanados. Y así, configurados por él, podemos dar lo que de él recibimos en autenticidad. Sabemos que la iniciativa no es nuestra, sino de Dios. Nos sentimos amados por él y contemplamos silentes su gran misericordia.



5 de noviembre

«La Iglesia tiene la misión de anunciar la misericordia de Dios, corazón palpitante del Evangelio, que por su medio debe alcanzar la mente y el corazón de toda persona. La Esposa de Cristo hace suyo el comportamiento del Hijo de Dios, que sale a encontrar a todos, sin excluir a nadie [...] Es determinante para la Iglesia y para la credibilidad de su anuncio que ella viva y testimonie en primera persona la misericordia. Su lenguaje y sus gestos deben transmitir misericordia para penetrar en el corazón de las personas y motivarlas a reencontrar el camino de vuelta al Padre» (Bula del Jubileo 12).

Si no queremos perder la esperanza, no podemos dejar de hacernos preguntas sobre la justicia en este mundo. De otro modo abdicaríamos de la dignidad del ser humano: ¡los verdugos triunfarían sobre las víctimas!



21 de noviembre

Solo podemos hablar con sentido de Dios cuando él emerge dentro de la experiencia humana en el camino de nuestra vida con los demás y con el mundo. Dios nunca está sobre el mundo ni mucho menos fuera de él. Dios aflora en medio de la experiencia del ser humano en el mundo como aquel que está siempre más allá, increíble, abierto y siempre inagotable, en el camino del ser humano y en la construcción de la historia.



30 de noviembre

Esto es lo que esperamos y celebramos en este tiempo de Adviento: que nuestra soledad más radical, ese misterio íntimo de donde se siguen todas las debilidades y complejos del ser humano, quede sustituida por una comunión de intimidad con el Misterio; es algo que siempre nos desconcierta.

Aunque Jesús así nos lo ha mostrado al venir a este mundo, de eso no nos cabe duda. Dios, el misterio enigmático que nos atemoriza, se nos ha hecho Abbá en Jesús precisamente al introducir nuestra soledad en él. Así, hemos podido intuir la cercanía y la ternura exigente de su Presencia, que se esconde en la fragilidad de nuestra condición.

Ha sido el Hijo, el Amado, el que nos ha proporcionado esa entrada última en el Misterio que todo lo sustenta. Precisamente es de esa intimidad de donde se desprende una fuerza sanadora muy grande. Nuestra soledad ha comenzado a arder de deseo y esperanza; este es el núcleo del mensaje del Adviento de Jesús: la irrupción de su Reino en el interior de nuestros corazones de carne.

El reinado de Dios, su Presencia humilde, que alcanza y renueva en profundidad toda la experiencia humana, nos reta a establecer otros vínculos con los demás: más solidarios, más tiernos...

Esta nueva experiencia de estar tan vivos es el reconocimiento de que Dios es el restaurador de toda soledad humana; es el Espíritu que nos enriquece con una promesa nueva, el que nos hace arder hasta el mismo límite de la vida, en una intensidad única del deseo.



17 de diciembre

En la cercanía de Navidad, consentir en la espera; ese es el lema. Aprender a esperar esperando. Hacer la práctica cotidiana de tener que renunciar a lo que aún no está maduro del todo, acallar la urgencia del tirar de la brizna de hierba para que crezca más deprisa.

Consentir en la espera significa saber acompañar a ese joven que, aún demasiado torpe, no acierta a vivir las claves necesarias para verse adulto, que tiene que perder el tiempo en equivocarse una y otra vez. Y esperar lo mejor en lo que aún no es sino brote tierno, bosquejo sin perfilar, obra en construcción.

Consentir en la espera también es aprender de quien no quiere, o no puede, reconstruirse. Del que hace de sus tropiezos el pan de cada día, del que se juega la vida con las pastillas o el alcohol. Del que tiene que tirar cada mañana del peso de la vida como un bulto insoportable. Del militante desengañado ante tanta demora del día nuevo que se espera, en el que despertará la justicia en nuestra tierra. Se hace difícil esperar la aurora cuando la noche se va haciendo tan larga, tendido en la cama de un hospital o en el jergón de la cárcel.

Del mismo modo, la espera también exige su consentimiento en la contemplativa que lleva años de oración en silencio y oscuridad, en el padre que contempla con desesperación cómo se van muriendo las ilusiones de recuperación de su hijo discapacitado, en el parado de larga duración, para quien la rutina estéril del día a día «al sol» le anuncia el retiro anticipado o el recurso a la beneficencia de sus familiares.

Debemos aprender a resistir en la espera, a consentir en ella, que, como una buena amiga, nos acompaña a lo largo de los días y nos dice al oído palabras de compasión. Consentir en la espera es aprender a esperar. A costa de la espera misma, a costa de los deseos, a costa incluso de la esperanza.



25 de diciembre

«Ha nacido nuestro Salvador, ¡alegrémonos! ¡No puede haber lugar para la tristeza cuando acaba de nacer la vida! ¡Nadie