Ketil Bjørnstad

Die Welt, die meine war

Die sechziger Jahre

Ketil Bjørnstad

DIE WELT,

DIE MEINE WAR

Die sechziger Jahre

Roman

Aus dem Norwegischen von

Gabriele Haefs, Kerstin Reimers

und Andreas Brunstermann

Osburg Verlag

Titel der norwegischen Originalausgabe:

VERDEN SOM VAR MIN.

Bind I. Sekstitallet.

Copyright © 2015, H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

This translation has been published with the financial

support of NORLA, Norwegian Literature Abroad.

Erste Auflage 2018

© Osburg Verlag Hamburg 2018 www.osburgverlag.de

Alle Rechte vorbehalten,

insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen,

auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme

verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Lektorat: Ulrich Steinmetzger, Halle (Saale)

Umschlaggestaltung: Judith Hilgenstöhler, Hamburg Satz: Hans-Jürgen Paasch, Oeste

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck Printed in Germany

ISBN 978-3-95510-163-3

eISBN 978-3-95510-172-5

Inhalt

Vorwort

1960: Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

1961: Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

1962: Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38

Kapitel 39

Kapitel 40

Kapitel 41

Kapitel 42

Kapitel 43

1963: Kapitel 44

Kapitel 45

Kapitel 46

Kapitel 47

Kapitel 48

Kapitel 49

Kapitel 50

Kapitel 51

Kapitel 52

1964: Kapitel 53

Kapitel 54

Kapitel 55

Kapitel 56

Kapitel 57

Kapitel 58

Kapitel 59

Kapitel 60

Kapitel 61

Kapitel 62

Kapitel 63

1965: Kapitel 64

Kapitel 65

Kapitel 66

Kapitel 67

Kapitel 68

Kapitel 69

Kapitel 70

Kapitel 71

Kapitel 72

Kapitel 73

Kapitel 74

1966: Kapitel 75

Kapitel 76

Kapitel 77

Kapitel 78

Kapitel 79

Kapitel 80

Kapitel 81

Kapitel 82

Kapitel 83

Kapitel 84

Kapitel 85

Kapitel 86

1967: Kapitel 87

Kapitel 88

Kapitel 89

Kapitel 90

Kapitel 91

Kapitel 92

Kapitel 93

Kapitel 94

Kapitel 95

Kapitel 96

1968: Kapitel 97

Kapitel 98

Kapitel 99

Kapitel 100

Kapitel 101

Kapitel 102

Kapitel 103

Kapitel 104

Kapitel 105

Kapitel 106

Kapitel 107

Kapitel 108

Kapitel 109

1969: Kapitel 110

Kapitel 111

Kapitel 112

Kapitel 113

Kapitel 114

Kapitel 115

Kapitel 116

Kapitel 117

Kapitel 118

Kapitel 119

Kapitel 120

Kapitel 121

Vorwort

Es gehört zu meinen glücklichsten Kindheitserinnerungen, Mutter unten in Cammermeyers Buchhandlung (die später in Tanum umbenannt wurde) auf Karl Johan zu besuchen. In der Welt der Bücher auf Schatzsuche zu gehen. Ein nagelneues Buch aus dem Bücherregal zu ziehen, daran zu schnuppern und den Geruch von Papier und Druckerschwärze in mich aufzunehmen, behutsam eine Seite nach der anderen umzublättern, um festzustellen, ob das ein Buch für mich sein könnte. Mit Mutter und ihren wunderbaren Kolleginnen zu sprechen, den schönen und witzigen Damen wie Jynge, Krokann und Frau Lorentzen – und den enthusiastischen jungen Herren wie Widmark und Pål Christian. Alle erzählten mir von Büchern, die ich lesen müsste, und das tat auch Kari Forfang Grimnes später, beim Konkurrenten Norli in der Universitetsgate. Und Finn Jan Henrichsen im Bokladen in Homansbyen. Wie Rønnaug und Rolf es jetzt tun, im Buchladen Ark hier in Nordstrand. Bücher, die ich nicht versäumen dürfe. Bücher, die in ihrem eigenen Leben wichtig waren, und die auch in meinem wichtig werden würden. Ich habe euch so vieles zu verdanken!

Jetzt, da Mutter tot ist, kommen diese Erinnerungen näher an mich heran als je zuvor. Wenn ich mit Freunden spreche, wird deutlich, dass diese Erfahrung nur natürlich ist, wenn man älter wird. Man sieht die Vergangenheit in einem anderen Licht. Was früher selbstverständlich war, verwandelt sich in Erkenntnisse oder Geschichten.

Als ich »Mein Weg zu Mozart« schrieb, merkte ich, welche Befreiung es war, zum ersten Mal in einer angenäherten Romanform über mein eigenes Leben zu schreiben. Seit ich in den siebziger Jahren angefangen hatte, Hans Jæger zu lesen, hatte ich das vermutet. Aber worüber sollte ich denn schreiben, damals, als ich mittendrin stand ohne irgendeine Distanz? Zeit gibt Distanz. Aber Zeit gibt auch Nähe. Neue Erkenntnisse. Um ein Lied meines lieben Freundes Ole Paus ein wenig abzuwandeln: »Das hier wird jetzt langsam zu einem Leben, das hier fängt an, einem Roman zu ähneln.«

Die Idee war plötzlich da. Ich dachte an meine eigene Geschichte. Aber ich dachte auch an die Geschehnisse dort draußen in der weiten Welt. Alles, was in diesen Jahren passiert ist, hat dazu beigetragen, mich zu formen, bis heute. In meiner Erinnerung hat jedes Jahrzehnt eine Farbe. Die sechziger Jahre sind gelb. Die siebziger Jahre sind blaugrau. Die achtziger Jahre sind braun. Die neunziger Jahre sind fast weiß. Und die nuller Jahre sind wieder blaugrau, genau wie die siebziger. Während die Jahre von 2010 bis heute … Was, wenn ich über jedes dieser Jahrzehnte einen Roman schriebe, dachte ich. Einen Roman, der eine persönliche Erinnerung und zugleich eine Erzählung über die großen Ereignisse in der Welt und in Norwegen wäre, betrachtet von einem subjektiven Standpunkt aus. Ich habe diese Idee an Freunden und Kollegen getestet. »Das musst du unbedingt«, sagten sie fast einstimmig. »So erinnern wir uns doch an unsere Leben. An das Große und das Kleine, das zu einer einzigen Erinnerung verschmilzt.«

Ich dachte an das Lied »The World I Used To Know« von Rod McKuen. Ich hatte es auf Schallplatte, in der phantastischen Version von Olle Adolphson: »Die Welt, die meine war«. In meiner allerersten Gedichtsammlung, »Alene ut« (Allein aus dem Haus) gibt es ein Gedicht, das so heißt: »Verden som var min.« Natürlich, dachte ich. Hier ist der Titel für meinen Romanzyklus. Etwas, das war, das zugleich aber stark in meiner Erinnerung fortlebt. Jedes Buch der Serie sollte heißen wie das darin beschriebene Jahrzehnt: sechziger Jahre, siebziger Jahre, achtziger Jahre, neunziger Jahre, nuller Jahre, Das letzte Jahrzehnt.

Ich konnte es so deutlich vor mir sehen, als ich mit dem ersten Buch begann. Die sechziger Jahre. Das Jahrzehnt, in dem ich mich langsam von meiner Kindheit losriss. Mein eigener kleiner Kampf um das Dasein, während die großen Ereignisse ihren Lauf nahmen: Der Tod von Camus, die Hinrichtung von Chessman, der U-2-Skandal, die Kubakrise, die Beatles, der Algerienkrieg, Marilyn Monroe, die Kennedy-Morde, der Mord an Martin Luther King, die Rassenunruhen in den USA, der Granatenmann hier in Norwegen, die Hippiezeit, der Vietnamkrieg, alle Filme, die Musik, die Bücher. Die Grenzen, die gesprengt wurden, und die indirekt dafür sorgten, dass ich nach Paris fuhr auf Suche nach der Liebe und nach allem, was nicht von mir erwartet wurde.

Das hier sind die sechziger Jahre. Das gelbe Buch. Das gelbe Haus im Melumvei, in dem ich aufgewachsen bin, ehe wir dann in das grüne Haus draußen in Bærum und noch später in das weiße Haus am Frogner plass zogen. Danach werde ich über die siebziger Jahre und über die große Befreiung im Schatten des Kalten Krieges schreiben, über die falschen und die richtigen Autoritäten, die entscheidende Begegnung mit Ole Paus, mit Liedermachern, Jazzmusikern, Schriftstellern und Malern. Den Weg von der klassischen Musik in der Aula der Universität zu den dunklen Kellern von Club 7, und die Begegnungen mit den Menschen, die in meinem Leben entscheidende Bedeutung gewinnen sollten. Über den neuen Feminismus, den Kampf gegen die EG, die politischen Kriege mit der AKP (m-l) im Zentrum des Sturms. Die Reisen, die Konzerte, die Bücher, das Leben am Meer auf Sandøya vor Tvedestrand. Die Organisation Zukunft in Unseren Händen. Die Zusammenarbeit mit Musikern und Sängern, von Lill Lindfors und Cornelis Vreeswijk bis zu Olle Adolphson und Radka Toneff auf »Leve Patagonia«. Police. New Wave. Den Kampf um Mardøla und gegen den Ausbau des Alta-Flusses. Das Festival auf Kalvøya. Die Musik, die sich veränderte. Danach die achtziger Jahre. Das Jahrzehnt Ronald Reagans. Aber auch das von Kåre Willoch. Die Treholt-Affäre, die großen Friedensdemonstrationen in Europa, den USA und der Sowjetunion. Meine eigenen Reisen nach Japan, New York und San Francisco. Die unangenehme Begegnung mit Mike Tyson vor dem Boxring in Las Vegas. Die Katastrophe von Tschernobyl, die Yuppiezeit, das wachsende Umweltbewusstsein und der Fall der Berliner Mauer. Die neunziger Jahre, als König Olav starb, während Präsident Bush den Golfkrieg startete, als die Sowjetunion sich auflöste, und als auch mein eigenes Leben durch und durch umgeworfen wurde. Die Kritik an der Männerkultur. Die grauenhaften Vergewaltigungen in der Gegend hinter dem Schloss. Der bittere Streit um die EU, der wieder auflebte. Die Begegnungen mit Bangladesh, mit Indien, mit dem Dalai Lama in Dharamsala, während die Angst vor Zukunft und Jahrtausendwechsel in allen Ländern wuchs. Die Jahre in Paris. Die »Reise nach Gallien« während der Fußball-WM mit meiner phantastischen Ehegenossin Jacobsen als Sparringpartnerin. Und danach die beiden letzten Bücher, in denen meine Eltern wieder stark vertreten sein werden, aber auf eine ganz andere Weise als in diesem. Mir ist noch nicht deutlich bewusst, was ich auf persönlicher Ebene aus den Ereignissen der letzten Jahre mitnehmen werde. Die entscheidende Reise nach China, zum Beispiel. Aber ich hoffe, dass die Auswahl an persönlichen Dramen und Ereignissen einen politischen Hintergrund deutlich macht, der für mich immer sichtbarer wird, jetzt, da der Kalte Krieg wieder auflodert und die Flüchtlinge auf dem Weg nach Europa ertrinken. Beim Schreiben denke ich an die Gemälde von Leonard Rickhard. An seine Fähigkeit, den Menschen in eine Landschaft zu stellen. Ich denke an Camus. An Vonnegut. An Bellow. An die Einsamkeit, die wir alle in uns tragen. An die Gemeinschaft, deren Teil wir zu werden versuchen. Die Geschichten über ein Leben. Die Geschichten über eine Zeit.

Oslo, 7. Mai 2015

Mit freundlichen Grüßen

Ketil Bjørnstad

Mit Dank an Kari Spjeldnæs, Øyvind Pharo, Trygve Åslund, Mads Nygaard, Vidar Strøm Fallrø, Mona Ek, Vegard Bye, Even H. Kaalstad, Therese Moe Leiner, Even Råkil, Line Noreng Frost, Anne Margrethe Aandahl Hummelsgaard, Asbjørg Engebø Rystad, Siv Helen Kjelstrup Andersen, Bjørg Ringstad, Siv Kvarekvål, Lilly Anne Hove und viele, viele andere im Aschehoug Forlag.

Besonderer Dank geht an Tine Kjær, Anne Grosvold, Knut Gørvell, Catharina Jacobsen und Tormod Bjørnstad.

1960

1

Als er mehr als fünfzig Jahre später Abschied von ihr nimmt, ist er es selbst, der den letzten Schlüssel zum Raum der Trennung hat. Obwohl es eine junge Schwesternhelferin aus Lettland ist, die ihm die Tür zum Kühlraum der Kapelle im Pflegeheim öffnet. Er ist den ganzen Weg aus China gekommen. Aber er kommt zwei Tage zu spät. Dennoch durfte sie dort liegen bleiben. Seinetwegen. Sie wartet auf ihn, wie sie so oft schon gewartet hat. Sie haben ihr ein weißes Band um das Gesicht geknüpft, damit sich ihr Mund nicht öffnet. Sie sieht aus wie ein Kaninchen im Kindertheater. Dennoch ist sie seine Mutter. Als er sie auf die Stirn küsst, merkt er, dass sie eiskalt ist. Unter den fast geschlossenen Augenlidern ahnt er ihre graublauen Augen. Als ob sie ihn anlächelt. Noch jetzt. Als ob sie zum letzten Mal versucht, seinen Blick zu erwidern.

»Du warst eine gute Mutter«, sagt er endlich, ohne dass die Schwesternhelferin, die sich diskret auf den Gang zurückgezogen hat, es hören kann. Dann küsst er sie ein letztes Mal auf die Stirn. Ein allerletztes Mal. Er merkt, dass von seinem Auge eine Träne fällt und ihre Wange trifft. Die Träne ist so groß, dass sie zu ihrem Mundwinkel rollt, wo sie innehält. Ist seine Mutter eigentlich tiefgefroren, so, wie sie dort liegt? Wird der Tropfen jetzt auch zu Eis werden? Er berührt die Träne, noch ist sie feucht. Er wischt sie mit einem Papiertaschentuch weg, als ob er die Tote trösten wolle.

Trennung ist Erfahrung. Das Erste, was er nach seiner Geburt getan hatte, war zu weinen. In all den Jahren, die darauf folgten, verbarg er das Weinen in sich, als ob es eine Schande wäre. Es war die erste Gefühlsäußerung, die er der Welt gezeigt hatte. Es war auch die tiefste. Diese Gefühle konnten in ihm aufbranden, wenn er an einer Straßenbahnhaltestelle oder auf einem Bootsanleger stand und sich von jemandem verabschieden wollte. Er konnte an die Existenz dieser Gefühle immer dann erinnert werden, wenn ein Flugzeug abhob. Wenn er weinte, nachdem er ein Buch gelesen, ein Theaterstück gesehen oder eine Kinovorstellung besucht hatte, lag das meistens daran, dass Menschen voneinander getrennt worden waren. So war auch das Weinen seiner Tochter, wenn sie sich von einem Menschen, einem Tier oder einem Gegenstand trennen musste, die für sie etwas Besonderes waren.

Eine Welt geht unter, wenn ein Kind geboren wird. Die Welt des Kindes und die der Mutter. Nie mehr wird das Kind später im Leben eine so umschließende Fürsorge erleben. Niemand möchte einen solchen Schutzzustand verlassen. Er wog viereinhalb Kilo, als er den Kampf aufgeben musste, drinnen bleiben zu dürfen, es war an einem Tag Ende April 1952. Der Stichtag war schon um viele Wochen überschritten. Seine erste Erfahrung im Leben war unerwarteter und brutaler als alles, was er später erleben würde. Und obwohl er sich an diesen Augenblick nicht erinnern kann, hat dieses Erlebnis sich in seinem Nervensystem festgesetzt. Seine gesamte Kindheit hindurch und bis weit in seine Jugend hinein konnte er es nicht ertragen, von seiner Mutter verlassen zu werden. Wenn sie kurz zum Einkaufen wegmusste, schloss er die Arme zu einer eisernen Klammer um ihre Oberschenkel, und dabei heulte er so sehr, dass es von den Wänden widerhallte. Einige kurze Sekunden lang konnte sie sich nicht rühren. »Aufhören, Ketil! Aber nun hör doch schon auf! In zehn Minuten bin ich ja schon wieder da!«

Dann ging sie.

Und er stand da in dem dunklen Gang. Er weinte. Die Haustür war abgesperrt, und er hatte keinen Schlüssel. Dann lief er in die Küche, wo er sie durch das Fenster sehen konnte. Er kratzte mit den Nägeln über das Glas. Das muss sie doch hören, dachte er. Er schrie lauter, als er es für möglich gehalten hätte. Aber sie drehte sich nicht um. Sie lief mit ihrem Einkaufskorb in Richtung Randklev. Manchmal stand sein Bruder neben ihm. Gemeinsam konnten sie sehen, wie die Mutter hinter der Kurve verschwand. Dann weinten sie beide.

Oft, wenn ich zurückblicke, denke ich nicht an mich selbst als ich, sondern als er. Zugleich war ich so sehr ich in den Situationen, in denen ich in meiner Erinnerung als er auftrete. Die Erinnerung ist ein eigenes Individuum in meinem Körper. Sie hat dasselbe Bedürfnis nach Schutz wie die Person, die ich ich nenne. Als der große Aufbruch stattfand, war ich zweifellos ich selbst. Aber später dachte ich an mich als er. Es war ein anderer, der das erlebt hatte.

Aber diese Person war auch ich.

Er war ich. Und ich war er.

2

Zu Silvester 1959 hatten sich alle im Melumvei im Wohnzimmer versammelt. Tante Svanhild war auch da. Sie hatte einen Kellerkuchen in einer Brotform mitgebracht. Bis sie geklingelt hatte, hatte der Vater seine Zeitung gelesen. Der Vater hatte gesagt, dieser Abend sei eine Zeitenscheide. Aber der Sohn wusste nicht, was eine Zeitenscheide war. Bei diesem Wort wurde ihm unbehaglich zumute. Weil da offenbar etwas war, das er hinter sich zurücklassen sollte. Er hasste es, etwas wegzuwerfen.

Draußen war finstere Nacht. Aber im Zimmer brannten alle Kerzen, auf den Fensterbänken, auf dem Kaminsims und auf den Tischen. Die Mutter hatte sogar auf den Nähmaschinentisch und neben die Fotografien, die sie retuschierte, Kerzen gestellt. Er fand es schön, dass sie Kerzen so liebte. Sie konnte davon nicht genug bekommen. Und deshalb konnte er das auch nicht. Sie hatten Blätterteigmuscheln mit Fischpudding in Sahnesoße gegessen. Er hatte roten Saft getrunken. Er hätte satt und glücklich sein können, aber er hatte »einen Kloß im Hals«, wie seine Mutter das immer nannte, wenn sie ganz besonders unglücklich war. Er hatte alles ruiniert. Das konnte er sehen. Er sah, wie sie sich zusammenriss. Tante Svanhild war seine Lieblingstante. Sie wohnte in Frogner, in der Gabelsgate, und sie hatte seit vielen Monaten schon Fernsehen, obwohl der norwegische Rundfunk NRK offiziell noch gar nicht sendete. Aber es gab Testprogramme. Die Olympischen Spiele in Rom sollten übertragen werden, und sicher auch die Winterspiele in Squaw Valley. Sogar Finnmark sollte innerhalb weniger Jahre an das Fernsehnetz angeschlossen werden, vielleicht schon 1969. Ihm kam das unendlich weit weg vor. Aber Tante Svanhild versuchte, optimistisch zu wirken, obwohl er sicher war, dass auch sie am liebsten geweint hätte. Sie erzählte davon, dass die Sendemasten von Berg zu Berg aufgestellt werden mussten, durch Gudbrandsdalen und Østerdalen, dann weiter durch Trøndelag, wo es immer wieder zu schrecklichen Erdrutschen kam, ganz zu schweigen von Westnorwegen, zwischen den verschlungenen Fjorden und bei den vielen Schafzüchtern in verdreckten Kleidern, die noch nicht einmal anständig Norwegisch reden gelernt hatten. Sie sprach tapfer über ihre beiden neuen Idole Kari Borg Mannsåker und Erik Diesen, die die Testsendungen moderierten. Sie seien so zuverlässig und ruhig und gebildet, sagte sie. Die Redaktion für Fernsehspiele hatte zudem zehn Schauspieler verpflichtet, und man sollte einen Anspruch auf fünf Minuten Übertragung von Sportveranstaltungen haben, auch wenn der Sportverband überaus skeptisch war.

Er befand sich tief in seinem eigenen Kopf und hätte ihn gern gegen eine Wand geschlagen. Mal um Mal, immer wieder, bis es wehtat. Und selbst dann wäre er noch immer nicht gestraft genug. Warum hatte er das gesagt?

Die Eltern hatten sich gestritten. Es war erst vier Stunden her. Eine ihrer vielen schrecklichen Auseinandersetzungen über Dinge, die er nicht begriff. Ein Essen für Ingenieure. Die vielen dummen Mannsbilder, die die Mutter verachtete. Sie wollte nichts mit ihnen zu tun haben, nicht mit ihnen reden, nicht zwischen ihnen sitzen. Die langweiligen Gespräche über den Ausbau der Wasserkraftwerke, die Frauengeschichten, die immer ein bisschen zu weit gingen. Aquavit und Cognac. Die Mutter wollte das nicht! Damit basta. Ihr Vater war zudem Trinker gewesen. Hatte sich auf einem Kreuzfahrtschiff zu Tode gesoffen. War über Bord gefallen. Der verletzte Ausdruck im Gesicht des Vaters. Die Mutter, die bald in Tränen ausbrechen und sagen würde, sie wolle sich irgendwo ein Zimmer mieten. Wenn sie an diesen Punkt gekommen waren, legte er sich immer mit einem Kissen über dem Kopf auf das Sofa. Dennoch konnte er hören, was sie sagten, oder schrien. »Und dann auch noch Tante Svanhild!« Das hatte die Mutter gesagt, als das Geschrei abgeebbt war. Als sie im Badezimmer stand und versuchte, ihren Zorn wegzuschminken.

»Wir können anrufen und sagen, dass es doch nicht geht«, sagte der Vater. Er war immer loyal, nur dann nicht, wenn es um die Ingenieursfeste ging.

»Nein, das ist unmöglich.« Die Mutter seufzte. Aber er begriff, dass seine Eltern sich wieder versöhnt hatten.

Vielleicht, weil er von der Heftigkeit dieser Streitereien erschüttert war, von den hässlichen Wörtern, die diese gütigen Menschen einander sagen konnten, war ihm fast schwindlig, als er die Türklingel hörte und hinlief, um zu öffnen. Da stand sie. Die Lieblingstante Svanhild. Mit dem schwarzen Pelzmantel, den alle Persianer nannten und von dem er später erfuhr, dass er aus den Fellen neugeborener russischer und afghanischer Karakulschafe zusammengenäht war, von Lämmern, die nur einen Tag alt waren, noch feuchtes Fell hatten, nachdem sie in der beschützenden Feuchtigkeit und Dunkelheit ihrer Mutter gelegen hatten. Aber an diesem letzten Dezembermorgen der fünfziger Jahre war es draußen kalt. Bald würde in Europa ein neuer Kälterekord aufgestellt werden, Tante Svanhild hatte rote Wangen, von der Kälte und weil sie sich so freute, wieder dieses Haus in Røa zu besuchen, wo ihre Lieblingsnichte mit ihrem Mann und den beiden Söhnen wohnte. Sie war keine echte Tante. Sie war Großtante. Die Tante der Mutter. Was für ihn aber keine Rolle spielte. Sie hatte all die guten Seiten der Familie der Mutter. Sie war so sehr eine Tante wie jede andere. Er liebte sie. Warum sollte er sie nicht lieben? Diese besondere Vertraulichkeit, vielleicht, weil sie unverheiratet und allein war. Er war auch unverheiratet und allein. Kein blöder Partner mischte sich ein und bat zu Blaubeerpflücken oder Ingenieursessen. Warum also hatte er das gesagt?

»Mutter und Vater wollten eigentlich nicht, dass du kommst.«

Er merkte, wie ein Ruck durch ihren Leib ging, als sie da in der Tür stand. Sie hatte eine kleine, in Papier gewickelte Blume und die Brotform mit dem Kellerkuchen bei sich. Am dritten Weihnachtstag war sie zweiundsechzig geworden. Genau sein Alter jetzt, da er das alles aufschreibt. Aber damals war er erst sieben. Er hatte nicht geglaubt, dass es möglich wäre, sie zu verletzen. Er war doch ein Kind. Sie war ein erwachsener Mensch. Seine Eltern kamen angestürzt. Der strenge Blick der beiden. Er wand sich.

»Das stimmt nicht. Du weißt, dass das nicht stimmt!«

Aber er sah, dass Tante Svanhild traurig war. Sie glaubte den Eltern nicht.

Alles wurde so traurig. Wie 1954, als der Vater die Sonnenfinsternis gesehen hatte. Er selbst hatte offenbar im Kinderwagen gelegen und zugeschaut. Die Vögel, die aufhörten zu singen. Der Vater, der es mit der Angst zu tun bekam. Die Natur, die starb. Etwas starb in ihm, als er sah, dass Tante Svanhild mit den Tränen kämpfte. War es wirklich so schlimm, was er gesagt hatte? Dann musste sie doch einsam sein. Schrecklich einsam.

Und noch hatten sie viele Stunden vor sich. Es war noch lange, bis die Uhr zwölf schlagen würde. Im Radio hörte er Erik Bye »Anna Lovinda« singen.

»Ihr müsstet euch einen Fernseher anschaffen«, sagte Tante Svanhild. »Bald kommt alles im Fernsehen.«

In einem verstohlenen Augenblick ging er in sein Zimmer und machte kein Licht. Die Luna 3 hatte Bilder von der Rückseite des Mondes gemacht. Dort war alles ganz tot. Kein Mensch war zu sehen, auch wenn viele das geglaubt, gehofft, gefürchtet hatten. »Der Mond schüttelte sich wie eine verwundete Schlange«, hatten irgendwelche Mönche gesagt, vor achthundert Jahren, vermutlich, nachdem sie gesehen hatten, wie ein Meteorit mit gewaltiger Kraft auf den Mond auftraf. Die Menschen hatten sich ihr Teil gedacht, Generationen lang. Und noch wusste man nicht, was da oben vor sich ging. Er hatte »Anna Lovinda« im Kopf, als er am Fenster stand und die Straßenlaternen im Melumvei und die Schneewehen anstarrte. Das Liebeslied. Ein Mensch kniet vor einer Frau, die unter einem Kreuz auf einem Friedhof am Meer in der Nähe von Westport an der Küste von Neu-England liegt und zu Staub geworden ist. »Anna … Anna Lovinda.« Im vergangenen Sommer war er mit Münzen in der Tasche bei Hvalstrand durch den Regen gegangen und hatte sich in das Café geschlichen, wo die Musikbox stand. Anna Lovindas Geschichte, wieder und wieder. Die verzaubernde Melodie. Der Text mit dem melancholischen Sog. »Es kommt ein Schiff mit gelöschten Laternen …« Jetzt stand er am Fenster in seinem Zimmer und dachte, er könnte Tante Svanhild heiraten, wenn er etwas älter wäre. Niemand verstand ihn so, wie sie ihn verstand. Er fand auch, dass er sie verstehen konnte. Deshalb war es so traurig, dass er sie verletzt hatte. Die Liebe war grausam. Anna Lovinda war erst 20, als sie am 12. April 1872 starb. Und schon da war sie Witwe gewesen! Ebenezer Hunt, der Kapitän, war im selben Jahr mit seinem Schiff untergegangen, er war fünfundzwanzig Jahre alt. »Ja, schlaf unter Lilien, Anna Lovinda, schlaf süß unter Lilien und Laub. Ein Wanderer hat heute Abend sein Haupt entblößt. Ein Gedanke kniet vor deinem Staub.«

Er hauchte die Fensterscheibe an. Sofort war sie beschlagen. Er schrieb die Buchstaben S und K. Dann zeichnete er um sie herum ein Herz.

In diesem Moment hörte er den Lärm des Feuerwerks.

Er wischte rasch weg, was er geschrieben hatte. Draußen auf der Straße ging ein junges Mädchen vorüber, ganz allein. Woher kam sie? Wohin wollte sie? Und nun hörte er Rufe aus dem Wohnzimmer. »Ketil, jetzt musst du kommen! Du musst kommen, hörst du?«

Die vielen Raketen, die am Himmel barsten, zischten. Es klingt wie Krieg, dachte er.

Die sechziger Jahre hatten begonnen.

3

Albert Camus, über den der Vater schon so viel gesprochen hat, ist mit Francine und den vierzehn Jahre alten Zwillingen in Lourmarin, einer der schönsten Städte Frankreichs, siebzig Kilometer östlich von Avignon. Der letzte Abend mit den alten Francs. Vom ersten Tag des neuen Jahres an wird ein neuer Franc so viel wert sein wie hundert alte. Als Camus das Haus in der Grand’rue de l’Eglise in Lourmarin gesehen hatte, hatte er gesagt: »Das oder keins.« Da hatten er und Francine gemeinsam schon zwanzig Häuser und Bauernhöfe besichtigt. Er musste mehr als neun Millionen alte Francs bezahlen, und der Freund und Poet René Char hatte lakonisch bemerkt: »Bei solchen Gelegenheiten kann ein Nobelpreis nützlich sein.«

Francine war Pianistin und Mathematikerin. Sie lebten auf einem Grundstück, das früher eine Seidenfarm gewesen war. Ein Geruch nach Wachs. Der Garten breitete sich innerhalb einer niedrigen Ummauerung aus, es gab frischgepflanzte Olivenbäume, Rosen und Rosmarin. Nach all den Jahren der Seitensprünge und nachdem herausgekommen war, dass Camus noch immer eine ernsthafte Beziehung zu der in Spanien geborenen Schauspielerin Maria Casarès unterhielt, hatte Francine resigniert. Den letzten Tag der fünfziger Jahre feierten sie auf althergebrachte provençalische Weise mit dreizehn Desserts, inklusive einer Fougasse, Apfelsinen, Feigen, Mandarinen und Mandeln. Camus hatte zu Francine gesagt: »Du bist meine Schwester, du ähnelst mir, aber seine Schwester sollte man nicht heiraten.«

In letzter Zeit, nachdem er mit einer Art Resignation den Nobelpreis entgegengenommen hatte, hatte er sich in einer existenziellen Krise befunden. Nichts von dem, was er früher gedacht und geschrieben hatte, konnte ihm helfen. Seine jahrelange Behauptung, der Welt fehle es an Sinn und Zusammenhang, war nun eine Wahrheit, von der er hart getroffen wurde. Er konnte nicht wie die Hauptperson in La peste handeln, ohne an die persönlichen Konsequenzen zu denken. Das Gefühl der Entfremdung, über das er in irgendeiner Form fast immer schrieb, verstärkte sich in dieser Zeit, in der er noch immer ein konfliktreiches Privatleben mit mehreren unbeendeten Beziehungen hatte, während er vor allem auf dem neuen Grundstück in der Provence sein wollte. »Ich kann nicht lange mit Menschen zusammenleben. Ich brauche ein wenig Einsamkeit, ein Stück Ewigkeit.« Er arbeitete an dem Roman Le premier homme, der erst fünfundvierzig Jahre später veröffentlicht werden sollte. In seinem Tagebuch schreibt er: »Man kann ein Wesen erobern, weil man selbst erobert worden ist. Und es stimmt, dass ich gerade in diesem Augenblick ein Bedürfnis nach der Zusammengehörigkeit mit jemandem hatte, die du mir geschenkt hast. Und das ist der Grund, aus dem dein Verschwinden mich ebenso verletzt hat wie deine Lüge. Noch einmal eine kurze Zeit des Pessimismus, dann darf das Unglück leuchten: Dann werde ich wieder ich selbst sein.«

Der Neffe seines Verlegers, der linksorientierte Hedonist Michel Gallimard, ist mit seiner ganzen Familie mit von der Partie. Janine, Michel und Anne. Sie sind in einem Facel-Vega HK 500 aus Grasse gekommen. Camus hat Bahnfahrkarten gekauft, um zusammen mit Francine und den Zwillingen zurück nach Paris zu reisen, aber Gallimard überredet ihn, einige Tage später mit ihnen zu fahren. Camus hat eine ganz besondere Beziehung zu Gallimards Tochter, und nachdem Camus’ Familie mit der Bahn losgefahren ist, feiern Camus und die Familie Gallimard den achtzehnten Geburtstag der Tochter mit einem Mittagessen im altmodischen Speisesaal des Hotels Ollier. Das neue Jahrzehnt ist jetzt zwei Tage alt. Camus hat eine Schwäche für Gallimards Hang zu Luxus und Genuss. Zugleich hat er in sein Tagebuch geschrieben: »Jahrelang habe ich mir gewünscht, nach der Moral aller anderen zu leben. Ich habe mir Mühe gegeben, wie alle anderen zu leben, allen anderen zu ähneln. Ich habe gesagt, was gesagt werden musste, um zu vereinen, auch wenn ich mich ausgeschlossen fühlte. Und zum Abschluss von allem kam die Katastrophe. Jetzt irre ich zwischen den Trümmern umher. Ich stehe außerhalb des Gesetzes, bin zerrissen, einsam, und das akzeptiere ich, ich habe mich mit meiner Eigenheit und meinen Schwächen abgefunden. Und ich muss eine Wahrheit neu aufbauen – nachdem ich mein ganzes Leben in einer Art Lüge gelebt habe.«

Am folgenden Tag, dem 3. Januar, schaut der 46 Jahre alte Albert Camus, wie Stephen Bayley berichtet, in der Renault-Werkstatt in Lourmarin vorbei, um für den Besitzer ein Exemplar von »L’étranger« zu signieren. Als Widmung schreibt er: »Für M. Baumas, der dazu beigetragen hat, dass ich so oft in das schöne Lourmarin zurückkehren kann.« Dann geht er zurück zu seinem eigenen Haus, wo der Facel-Vega auf ihn und die Familie Gallimard wartet, die ihren Skye Terrier Floc bei sich hat. Er gibt die Hausschlüssel der Haushälterin Suzanne Ginoux, die erkältet ist, und ermahnt sie: »Passen Sie gut auf sich auf. Ich bleibe eine Woche aus, und wir haben noch immer viel zu erledigen.« Camus half ihr immer, wenn sie die Betten machte. »Das ist viel einfacher, wenn man zu zweit ist«, sagte er, und dann erzählte er ihr über seine Mutter und seine Kindheitserinnerungen aus Algerien: »Sie hat hart gearbeitet.«

Der Wagen, in den Camus nun einsteigt, ist schwarz mit beigen Ledersitzen; ein schönes und außergewöhnlich luxuriöses Auto, das den Konkurrenten Citroën DS weit hinter sich gelassen hat. Hier gab es keinen Kunststoff und keinen leichtfertigen Modernismus, sondern Holz und Leder. Und einen aus den USA importierten Chrysler-V-8-Motor, der dieses Modell zum schnellsten Viersitzer auf der Welt machte. Der Wagen war entworfen worden von Jean Daninos, einem Geschäftsmann, der mit dem Verkauf von Kühlschränken und Autowracks ein Vermögen gemacht hatte. Die englische Autorin Jackie Collins sollte viele Jahre später sagen: »Einen Facel-Vegal zu fahren ist, wie phantastischen Sex zu haben. Man wünscht, dass dieser Augenblick nie ein Ende nimmt.« Aber der Konstrukteur des Wagens war sich auch darüber im Klaren, welche Gefahren damit verbunden sind, ein so schnelles Auto zu fahren: »Seien Sie vorsichtig bei hohem Tempo. Halten Sie das Lenkrad mit beiden Händen, wenn Sie nicht gerade schalten müssen. Halten Sie sich so weit wie möglich zur Mitte der Straße. Fahren Sie unten an einem Abhang nicht zu schnell, und drosseln Sie die Geschwindigkeit, wenn Sie oben ankommen, für den Fall, dass dort ein Auto stehengeblieben ist. Suchen Sie keinen anderen Radiosender. Rauchen Sie nicht.«

Niemand weiß, was Michel Gallimard gemacht hat. Wir wissen nur, dass er schnell gefahren ist. Von Lourmarin nach Paris auf der RN7 und der RN5 sind es etwas weniger als achthundert Kilometer. Eine wunderschöne Autofahrt durch Orange, Avignon, Lyon, Macon, Chalon, Beaune, Saulieu, Avallon, Auxerre, Sens und Fontainebleau, bis man dann endlich Paris erreicht hat. Die Reisegesellschaft aß in Orange zu Mittag. Als es auf den Abend zuging, hielten sie bei Paul Blancs Chapeau Fin bei Thoissey, einem Lokal, das einen Umweg verdiente und im Guide Michelin zwei Sterne hatte. Sie beschlossen zudem, dort zu übernachten, nachdem sie Foie Gras, Hühnerfrikassee mit Pilzen und Crêpes Parmentier verzehrt hatten. Camus trug sich nicht ins Gästebuch des Hotels ein, schrieb seinen Namen jedoch auf die obligatorische Registrierkarte. Später sollte Paul Blanc sich erinnern, dass er während der Nacht zwei Facels auf dem Parkplatz gesehen hatte und dass ihm die beunruhigend abgenutzten Reifen des Wagens von Gallimard aufgefallen waren.

Am nächsten Morgen ging die Fahrt nach Paris weiter. Janine Gallimard sollte später erzählen, dass die Reisegesellschaft sich in ein makabres Gespräch über Einbalsamierung verwickelt hatte. Camus meinte, es könne von Vorteil sein, nach dem Tod einbalsamiert zu werden. »Denn dann könnte ich Janine noch immer in ihrem Wohnzimmer Gesellschaft leisten.«

»Quelle horreur«, hatte Madame Gallimard geantwortet, dann begann ihr Mann, noch schneller zu fahren. Worauf Camus von der Rückbank her rief: »He, mein Freund. Hat es hier jemand eilig?«

Sie hielten zum Mittagessen beim Hotel de Paris et de la Poste in Sens, einem weiteren Restaurant mit zwei Michelin-Sternen, das nur noch anderthalb Stunden von der Hauptstadt entfernt lag. Sie aßen extra blutige Blutwurst, Boudins noirs auf Pommes reinette, und tranken eine Flasche Burgunder. Dann ging es weiter über die langen und fast beängstigend geraden Alleen in Richtung Hauptstadt.

Es nieselte jetzt.

Später sollte sich Janine erinnern, dass sie im Augenblick vor dem Unfall kein Geräusch von dem explodierenden Reifen gehört hatte, wohl aber Michels Ausruf »Merde!« Der Wagen geriet sofort ins Schlingern. Ihre Erinnerung setzte wieder ein, als sie zu sich kam, sie saß auf der Straße im Schlamm und rief vergeblich nach Floc, der für immer verschwunden war.

Der Wagen hatte einen Baum getroffen, dann noch einen, dann hatte er sich überschlagen. Später konnten Pressefotografen bezeugen, dass das Auto eine fünfzig Meter lange Schramme in den Asphalt gezogen hatte. In einem Radius von 150 Metern wurden Wrackteile gefunden. Der Chryslermotor lag auf der anderen Straßenseite, vom Rumpf getrennt. Die Uhr im Armaturenbrett war bei 1.55 stehengeblieben. Ein Lastwagenfahrer, der sich als Zeuge meldete, sagte, er sei unmittelbar vor dem Unfall von Gallimard überholt worden. »Die hatten bestimmt über 150 Stundenkilometer drauf.«

Die beiden Frauen, die auf der Rückbank gesessen hatten, waren unverletzt. Camus dagegen war vom Beifahrersitz gegen das Armaturenbrett und danach mit gebrochenem Genick durch das Plexiglasfenster hinten im Wagen geschleudert worden. Er war sofort tot, die Rettungsmannschaft brauchte zwei Stunden, um die Leiche aus dem Wrack zu bergen, nachdem diese mit dem Kopf unter dem Kofferraum gefunden worden war. Michel Gallimard war bei Bewusstsein und fragte: »Bin ich gefahren?« Er starb fünf Tage später an einer Gehirnblutung.

Der Arzt, der den Totenschein unterzeichnete, hieß Marcel Camus. In Camus’ Koffer befanden sich die dicht beschriebenen 144 Seiten des Manuskriptes von Le premier homme, eine Schulübersetzung von Shakespeares Othello und eine französische Übersetzung von Nietzsches Die fröhliche Wissenschaft. Dazu die unbenutzte Zugfahrkarte nach Paris.

Bei früheren Gelegenheiten hatte Camus oft gesagt: »Die dümmste Art zu sterben ist durch einen Verkehrsunfall.«

Michel Gallimards alter Lehrer, René Etiemble, untersuchte den Unfall sorgfältig und gründlich auf französische Weise und konnte aus den Wartungsprotokollen für den Wagen entnehmen, dass einer der Hinterreifen schon zweimal eine Panne gehabt hatte. Jean Daninos sagte später, er habe Gallimard davor gewarnt, mit diesen offenkundig abgenutzten Reifen zu fahren. Und Etiemble kam zu dem Schluss, sie seien »in einem Sarg gefahren«.

Eine von Camus’ letzten Tagebucheintragungen lautete: »Ich weiß, dass ich alles getan habe, um dich von mir loszulösen. Ich habe mein Leben lang, sobald ein Mensch mir Zuneigung entgegenbrachte, alles getan, damit er sich zurückzog … Aber seitdem bin ich meinerseits allen entglitten, und irgendwie wollte ich, dass mir alle entglitten.«

Der früher so enge Freund und Widersacher Jean-Paul Sartre schrieb im France-Observateur: »Wir hatten es nicht so leicht, wir beide, aber das hat nichts zu bedeuten. Selbst, einander niemals wieder zu begegnen ist nur eine andere Weise des Zusammenlebens.«

4

Er liegt schon lange still da und wartet, hofft, nicht gesehen zu werden. Er liebt seine Eltern. Betet sie beide auf unterschiedliche Weise an. Dennoch weiß er, dass sie einmal begreifen werden, dass dieses Kind, das er mit seinem launischen Körper darstellt, ein Irrtum war, etwas, das sie vergessen konnten, und das sie vielleicht vergaßen, wenn er still genug war, wenn er zu Hause vorsichtig genug die Türen öffnete und schloss, und wenn er nicht mit ihnen darüber sprach, was in der Schule vor sich ging.

Noch hatten sie nicht begriffen, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Aber er hat es an den Blicken gemerkt. Die ersten Tage und Monate in der Schule waren ebenso licht gewesen wie die rosa Farbe an den Wänden des Klassenzimmers. Er fuhr jeden Morgen gemeinsam mit seinem Bruder mit der Straßenbahn von Røa nach Smestad. Das waren fünf Haltestellen. Und wenn sie bei dem roten Klinkerbau ausstiegen, traf der Bruder Klassenkameraden, während er zumeist allein den Weg hinunter zu den alten Deutschenbaracken ging, in denen die Schule am Smestaddam untergebracht war. Er hatte nicht das Bedürfnis, sich irgendjemandem aufzudrängen. Die Unsichtbarkeit, die er zu Hause anstrebte, versuchte er auch im Klassenzimmer zu erobern. Der sein, der sich niemals zeigte. Der niemals gesehen wurde. Das Sicherste war es, allein zu sein. Dann konnte niemand ihm etwas nachweisen.

Der Lehrer schien aus einer anderen Welt geholt worden zu sein. Mild und energisch. Streng, aber nicht gefährlich. Sowie er die Arme hob, wurde es still. Warum war das so, dass der eine den Zauberstab des Gehorsams in Händen hielt, während andere vergeblich gegen eine Wand aus Lärm die Klasse anschrien?

Eines Tages sprach der Lehrer über das Böse. Das hatten wir in uns.

Ja, dachte er, als er da in seiner Schulbank saß. Es war das Böse, das ihn dazu gebracht hatte, die Menschen zu verletzen, die er liebte. Als Tante Svanhild an jenem Abend zur letzten Straßenbahn nach Hause gegangen war, stand er leer und verzweifelt in der Türöffnung und blickte ihr hinterher. Er wollte nicht, dass sie ging. Er wollte ihr hinterherlaufen, die Arme um sie schlingen und rufen, dass er dumm gewesen sei, dass er nicht wisse, was in ihn gefahren war, dass es auf der ganzen Welt keinen Menschen gebe, den er lieber zu Besuch haben wollte als sie.

»Gesteht!«, sagte der Lehrer.

Ja, dachte er. Aber er sagte nichts. Zu gestehen würde auch bedeuten, sich sichtbar zu machen.

»Denn auch wenn ihr Kinder seid, habt ihr gesündigt«, sagte der Lehrer.

Niemand wollte das erste Geständnis ablegen. Draußen war Winter. Der Schnee türmte sich zu Wehen auf, nur nicht auf der Ullernchaussee, wo Salz gestreut worden war und die Autos vorsichtig in braunem Matsch hin und her fuhren.

Er sehnte sich nach Stille.

Aber in dieser Stille hier konnte er es nicht aushalten. Diese Stille war wie das Geräusch von Metallplatten, die sich ineinander bohrten. Sie war der Schrei, den er immer im Traum hörte, ehe er aufwachte.

Er hob die Hand.

»Ja«, sagte der Lehrer, streng und beifällig zugleich.

Er schaute sich um. Diese vielen Gesichter. Dreißig Kinder in seinem Alter. Aber er dachte nie daran, dass sie Kinder waren. Kluge Gesichter. Freundliche. Gemeine. Geruch und Ausdünstungen der vielen Körper. Ungewaschene Kleider und Pullover, die vage nach Parfüm rochen. Die Schlimmsten unter den Jungs, die nach ranzigem Fett und schalem Zigarettenrauch rochen. Die schönsten Mädchen, die nach Pfirsich und Flieder dufteten.

»Ja?«, wiederholte der Lehrer.

Er starrte das unscheinbarste Mädchen an, die mit den glatten blonden Haaren. Die in Huseby wohnte. Die Hübscheste. Die, die nie ein Wort sagte.

Er hatte sie nie angerührt. »Ich hab sie umgestoßen.«

Sie wurde rot, denn er starrte sie noch immer an. »Du warst gemein zu ihr?«

»Ja, ich habe sie umgestoßen. Auf dem Schulhof. Ich tu das nie wieder.«

»Bitte um Entschuldigung«, sagte der Lehrer. »Entschuldigung«, sagte er.

Sie deutete ein Nicken an und schlug die Augen nieder.

»Gut«, sagte der Lehrer. Er war zufrieden. Er setzte den Unterricht fort. Er hörte nicht, dass die Stille weiterging. Sie wuchs und wuchs. Wurde gewaltig. Dann fing sie an zu zittern.

Die Stille zwischen ihm und ihr.

Er glaubte, alle könnten das hören, noch viele Jahre danach. Aber er bekam sie nie.

5

Er hat lesen gelernt, aber er kann nicht schreiben. Er liest Aftenposten, wenn er aus der Schule nach Hause kommt. Dann liest er Dagbladet, wenn der Vater nachmittags mit der Straßenbahn kommt. Er steht am Fenster und sieht zu, wie sein schöner Vater hinkend den Hang von der Haltestelle hochkommt und in den Melumvei einbiegt. Der Vater hat seine braune Tasche bei sich. Darin hat er Graubrot in einer Papiertüte. Und er hat Dagbladet unter dem Arm. Die wogende Bewegung, elegant und unbeholfen zugleich, als sehe man im Kino ein Kamel. Aber wann sieht man im Kino Kamele? In 80 Tagen um die Welt hatte am Zweiten Weihnachtstag im Colosseum-Kino Premiere. Tante Svanhild hat versprochen, dass er und sein Bruder den Film am kommenden Sonntag sehen werden. Er hat den Verdacht, dass sie in David Niven verliebt ist, der die Hauptrolle spielt. Er hat Bilder von David Niven in der Zeitung gesehen. Ja, David Niven passt zu Tante Svanhild. Sie haben sogar eine gewisse Ähnlichkeit. Die verfeinerten Gesichter, auch wenn Tante Svanhild eine ziemlich große Nase hat.

Wann hat er entdeckt, dass die Zeitungen das große Fenster zur Welt sind? Die vielen Bilder. Die Texte, die er liest, obwohl er oft etwas Falsches liest. Darüber wird gelacht, aber niemand ist boshaft. Er weiß, dass er in eine liebe Familie hineingeboren worden ist. Und dennoch hat er diese Angst, wenn die Stimmen seiner Eltern lauter werden. Das ist das schlimmste Geräusch von allen.

Jetzt weiß er, dass Einar Gerhardsen Ministerpräsident ist und Halvard Lange Außenminister. Er weiß die Namen sämtlicher Minister.

Aber er weiß sie nicht mehr, als er sich hinsetzt, um diese Geschichte zu schreiben. Vierundfünfzig Jahre später. Um im Leben allein sein zu können, wird er Kenntnisse brauchen. Er ist gern ein Betrachter. Er hat gesehen, wie gern die Eltern Bücher lesen, wie sie über Literatur sprechen, als sei das Gelesene wirklich. Wenn er Zeitung liest, ist alles wichtig.

Am wichtigsten ist, was in der gefährlichen Zeitung steht. Die heißt Orientering. Sie ist nicht wie die anderen. Es gibt sie nicht jeden Tag. Sie bringt die Nachbarn dazu, den Vater vielsagend anzusehen. Dann begreift er, dass auch der Vater nicht wie alle anderen ist. Das hat er schon im vergangenen Herbst bei den Gemeindewahlen begriffen, als er mit einem Pappschild auf der Brust dastehen durfte. Darauf standen etliche Namen, und keiner hatte etwas mit einer der großen Parteien zu tun. Es war nämlich eine freie Wählerliste, auf der die Schauspielerin Liv Dommersnes ganz weit oben stand. Er versuchte, alles aufzuschnappen, was die Erwachsenen untereinander redeten. Er merkte sich Wörter wie Protest und Alternative. Orientering war eine Alternative. In dieser Zeitschrift wurden die Aktivitäten der Regierung kritisch betrachtet. »Der dritte Standpunkt«, über den sein Vater so oft sprach. Weder rechte Sozialdemokraten noch Kommunisten, weder Moskau noch Washington, sondern eine unabhängige sozialistische Position.

Der Vater war Sozialist.

Aber das sagte er niemandem. Das wäre dumm gewesen. Sozialisten, das klang wie etwas, das man beim Metzger kaufte. »Vier Frikadellen und drei Sozialisten, bitte.«

Stattdessen nutzte er die Zeit zum Zuhören. Für den Versuch, zu verstehen. Und er begriff, dass der große Krieg noch nicht lange zurücklag. Den hatten seine Eltern beide erlebt. Die Deutschen hatten sogar auf die Mutter und die Großmutter geschossen, als die beiden über ein Feld bei Fredrikstad gelaufen waren. Und der Vater hätte durchaus umkommen können, wenn die geplante Sprengung der Brücke über den Sarpefoss nach Plan verlaufen wäre. Viele Jahre später erfuhr er, dass sein Onkel, der liebe Onkel Odd, der am Borgenhaugen Herrenkleidung verkaufte, einer der geheimen Widerstandsgruppen angehört hatte. Erst lange nach seinem Tod ging den anderen auf, was er während des Krieges geleistet hatte. Er hatte kein Wort gesagt. Er hatte versucht, sich unsichtbar zu machen. Ja, wichtig war doch gerade die Unsichtbarkeit!

Das Stichwort war nun NATO. Oder OTAN, wie es komischerweise auf Französisch hieß.

Er fand das witzig und dachte, Französisch müsse eine Sprache sein, bei der Amerikanisch rückwärts gesprochen werde. Sogar sein Vater, der in diesen Jahren so ernst war, musste lachen.

Der Vater war gegen die NATO. Die North Atlantic Treaty Organization. Ein Verteidigungsbündnis gegen den Kommunismus. Eine entsetzliche Vorstellung für die Kapitalisten: Gleichheit und Sicherheit für alle. Solche Gedanken dachte der Vater. Deshalb hatte er Orientering abonniert. Deshalb nahm er seine Söhne mit zur Kommunalwahl. Deshalb vergaß er, dass sie noch Kinder waren. In der Schule hörten sie Märchen über Prinzen und Prinzessinnen. Aber zu Hause war vor allem von Präsidenten und Staatsoberhäuptern die Rede. Sie wussten schon allerlei über die Präsidentschaftswahlen in den USA, wo Nixon und Kennedy wohl von Republikanern und Demokraten als Kandidaten aufgestellt werden würden. Sie wussten, dass es etwas gab, das Hiroshima und Nagasaki hieß, dass Atomwaffen das Schrecklichste waren, das überhaupt existierte. Sie wussten, dass der große Krieg vorüber war. Dennoch befanden sie sich in einem Kalten Krieg. Er konnte diesen Krieg nicht sehen, aber gerade jetzt, mitten im Winter, konnte er ihn spüren. Er fragte sich, ob es auch einen heißen Krieg gab. Könnte das der Krieg zwischen den Eltern sein? Auf diese Frage hatte ihm der Vater keine Antwort gegeben. Der kümmerte sich um den Kalten Krieg. Deshalb beteiligte sich der Vater in regelmäßigen Abständen an Protestmärschen durch die Osloer Innenstadt. Der Vater hatte zudem einen heimlichen Freund in Oslo, ja, sogar mitten in einem Wohnblock. Von außen konnte man nichts sehen. Aber wenn man durch den Torweg kam, sah man einen Hinterhof, und darin stand ein altes Haus. Ein rotes Holzhaus, dem sämtliche Aussicht verbaut worden war. Dort, auf dem Dachboden, wohnte ein Mann.

Er hieß Ulf.

Der das hier schreibt, liebte Ulf.

Ulfs kurzsichtige Freundlichkeit. Seine englische Freundin, die so ein seltsames Norwegisch sprach. Die altmodischen Kleider. Das Kneippbrot auf dem Tisch, zusammen mit Marmelade, Butter, der Milchflasche und den ungeheuren Stapeln aus Manuskripten, Büchern, Zeitungen und Kampfschriften. Und die Abziehmaschine! Selbst, als die Kinder- und Jugendredaktion des NRK anfing, für ihre Sendungen verrückte und zerstreute Professoren zu erfinden, konnten sie Ulfs Chaos nicht übertreffen. Weder früher noch später hat er je etwas Ähnliches gesehen.

Es gefiel der Mutter nicht, dass sie Ulf besuchten. Sie mochte Unordnung nicht, und sie mochte nichts, das gefährlich werden könnte. Deshalb kam sie niemals mit zu Ulf. Sie kam auch nie mit zu den obdachlosen Kriegsmatrosen in Mærradalen. Ulf und die Kriegsmatrosen konnten der Grund für einen Streit sein, aber zum Glück passierte das nur selten.

Er war jedenfalls froh darüber, dass er mitkommen durfte.

Erst zu den Kriegsmatrosen mit den vielen Katzenjungen und dem schwarzgebrannten Fusel, der so seltsam roch in dem überwucherten Tal zwischen Huseby und dem Radiumhospital. Der pure Urwald. Pflanzen und Bäume, die aussahen wie Spinnen und Schlangen. Der Geruch nach Harz und etwas Süßlichem, Undefinierbarem. Spinnweben zwischen den Baumstämmen. Dorthin gingen sie, ungefähr jeden zweiten Samstagnachmittag. Der Vater hatte Stullen aus Knäckebrot und Ziegenkäse geschmiert. Er klatschte extra viel Butter darauf, denn er meinte, die Männer brauchten mehr Fett auf den Rippen.

Der Sohn stand in der Küche, sah zu und lernte.

Er hatte bereits eine kleine Fettschicht um den Bauch. Eine dünne Fettlage auf den Hüften. Etwas dickere Oberschenkel als alle anderen. Eine etwas größere Brust.

Vielleicht wurde das seine liebste Kindheitserinnerung. Das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. Bei etwas dabeizusein, das sonst niemand tat. Zuerst mussten sie vorbei am Husebylager, wo die Gardisten untergebracht waren und wo sich die Armee in unterirdischen Höhlen versteckte. Ganz weit hinten saß der Verteidigungsminister Nils Kristoffer Handal an einem riesigen Schreibtisch mit Löschpapier, Füllfederhaltern, einer grünen Lampe und einem Telefon mit direkter Verbindung zu Eisenhower in Washington und zu den Festspielen in Bergen, zu deren Gründern er fast zehn Jahre zuvor gehört hatte. Das wüssten alle, behauptete die Mutter. Er wusste auch, dass es im Lager ein Schwimmbecken gab, das Menschen ohne Gewehr während der Sommermonate benutzen durften. Sein Vater hatte in letzter Zeit mehrmals gesagt, im Juni werde er seinen Sohn mitnehmen, damit der endlich schwimmen lernen könnte.

Erst wenn das riesige Militärlager hinter ihnen lag, konnten sie nach Mærradalen hin abbiegen. Die engen Pfade hinunter zum Lager der Obdachlosen. Mit einer Katze auf dem Schoß vor der dünnen Bretterwand. Die freundlichen Penner, die dicke Klumpen in einen Zinkeimer spuckten. Die runzligen Gesichter mit den Bartstoppeln und den verfilzten Haaren. Funkelnde braune und blaue Augen. Das Lächeln, das trotzdem so rätselhaft war. Die plötzlichen Tränen. Gedanken, die formuliert, freigelassen und beantwortet werden wollten. Sardinenbüchsen. Rentierklopse. Vaters Knäckebrot. Die Erwachsenen redeten miteinander. Und er setzte sich in eine Ecke und phantasierte. Hörte zu, was die anderen sagten. Ihre Wörter waren ungefährlich. Freundlich. Es ging um Hosen, Hemden, Reisig und Heizöfen. Alte Geschichten aus den Tagen des Krieges. Einige waren torpediert worden. Das war offenbar nicht so lustig. Vor allem einer, der Freundlichste, der die schönsten Katzen hatte, brach in Tränen aus, sobald er darüber redete. Dann musste sich der Vater zu ihm beugen, ihn in den Arm nehmen und ihm die Haare streicheln wie einem kleinen Kind.

»Ich habe Angst, dass es wieder Krieg gibt«, schluchzte der Mann und putzte sich die Nase mit einem schmutzigen gelben Taschentuch, das von altem Rotz ganz starr war.

»Wir werden alles tun, um das zu verhindern«, sagte der Vater ernst.

Danach fuhren sie mit der U-Bahn zu Ulf. Stiegen am Valkyrien plass aus. An dieser kleinen Haltestelle unter dem Bogstadvei, wo niemals viele Leute waren. Er fand es dort ein bisschen unheimlich und griff nach der Hand seines Vaters, wenn sie die Treppen hoch und hinaus ins Nachmittagslicht gingen. Die stillen vornehmen Straßen mit den vielen Fischgeschäften auf dem Weg zu Ulf. Ulf wohnte nicht weit von Tante Svanhild, aber Tante Svanhild wusste nichts von Ulf, und das war sicher auch besser so. Ulf saß nachmittags nicht mit übereinandergeschlagenen Beinen da, trank Sherry und rauchte Ascot. Ulf saß vor seinen Papieren, Büchern und Kampfschriften und schaute den Vater aus zusammengekniffenen Augen an, während er neue Angriffe auf das Weltkapital plante, auf das riesige kranke Tier, das im Verteidigungsministerium der USA hauste. NATO gegen Warschauer Pakt. Es war dann, als ob er mit dem Bruder spielte und sie auf dem Küchenboden mit ihren Brotformen zusammenstießen. Straßenbahn spielen war nicht ungefährlich. Es war ebenso riskant wie NATO und Warschauer Pakt. Eines Tages könnte es knallen. Und es machte ihm Sorgen, dass sein Vater sich vor fast allem so sehr fürchtete. Bei Ulf war das anders. Der schien das alles fast witzig zu finden. Die Vorstellung der vielen Demonstrationen und Protestmärsche, die sie organisieren würden. Die Artikel, die sie schreiben würden. An diesem Tag sprachen sie über den gemeinsamen Markt, die EFTA, das soeben unterzeichnete Freihandelsabkommen. Eine Hoffnung für das neue Europa, sagte der Vater, und Ulf nickte zustimmend. Die EWG war schon gegründet worden, zwei Jahre zuvor durch den Vertrag von Rom. Und jetzt würden sich Norwegen, Schweden, Dänemark, Großbritannien, die Schweiz, Österreich und Portugal zusammentun, um ihre Beziehungen untereinander zu stärken. Weder der Vater noch Ulf interessierte sich für die Handelspolitik an sich, sondern für die zugrundeliegende Vision: »Nie wieder Krieg auf europäischem Boden.«

Ihm fiel auf, wie die beiden Männer sich beim Reden gegenseitig anstachelten. Es konnte dort oben auf dem Dachboden eine aufgeheizte, fast revolutionäre Stimmung entstehen, ab und zu kamen Personen dazu, die lange, dicke und verschmutzte Mäntel trugen und sich am Gespräch beteiligten. Sie sahen aus wie Deserteure oder wie Angestellte der Norwegischen Eisenbahn. Und alle trugen eine Brille. Er hatte schon längst begriffen, dass man eine Brille brauchte, wenn man sich Revolutionär nennen wollte. Ulf hatte eine Brille, jedenfalls zum Lesen. Der Vater hatte zum Glück keine. Also war er kein Revolutionär. Das beruhigte ihn. Er hatte die Demonstrationen, bei denen erwachsene Menschen Schlagwörter riefen und einander mit den Fäusten drohten, nie gemocht.

Manchmal packte der Vater auch für Ulf Knäckebrot mit Butter und Ziegenkäse ein. Dann begriff er, dass Ulf nicht im Geld schwamm, aber das tat sein Vater ja auch nicht.

Langsam ging ihm auf, dass sein Vater ein überaus gütiger Mann war.

6

Der seltsame General Charles de Gaulle lässt zur gewaltigen Verzweiflung und Verärgerung des Vaters in der Sahara eine Plutoniumbombe zünden, und Frankreich wird die vierte Atommacht auf der Welt. »Hurra für Frankreich«, schreibt der General in einem Telegramm an Atomminister Pierre Guillaumat.

»Was für eine Schande«, sagt Vater.

»Dass die wirklich einen eigenen Atomminister haben«, sage ich. Aber Vater hört nicht zu. Er zieht seinen Mantel an und sagt zu Mutter, er gehe jetzt zu Ulf.

»Heute schon wieder?«

»Ja«, sagt Vater. In solchen Situationen kann er energisch sein.

Ich finde es verwirrend, dass sich nach einem dermaßen schwerwiegenden Ereignis die ganze Welt auf ein Kaff in der Sierra Nevada in Kalifornien namens Squaw Valley konzentriert, wo zwei Wochen lang Ski- und Schlittschuhlaufen angesagt sind. Sogar Vater interessiert sich dafür, klebt am Radio und notiert Rundenzeiten. Tormod und ich sind selbsternannte Sekundanten. Die gesamten Olympischen Winterspiele sind wie ein Schlussverkauf von Sieg und Niederlage. In der Zeitung sehe ich ein Bild des Eislaufstadions, in dem Roald Aas und Knut Johannesen, der Kupper’n genannt wird, ihre Triumphe feiern werden. Der Boden dort ist nicht flach. Es gibt mitten auf der Bahn eine Art Berg, oder vielleicht eine Schneewehe. Doch dann kommt Håkon Brusveen aus Vingrom bei Lillehammer. Er sollte eigentlich gar nicht dabei sein, denn er war nicht gut genug. Aber dann rief der Journalist Sverre Fodstad von Aftenposten im Schloss an und König Olav sagte: »Ich sehe es gern, dass Brusveen mit nach Squaw Valley fährt.« Brusveen gewinnt die fünfzehn Kilometer vor Jernberg und Hakulinen. Als einige Tage darauf der Staffellauf beginnt, ist es in Norwegen Abend, und alle sitzen nägelkauend vor dem Radio. Brusveen soll die letzten Etappen übernehmen. Grønningen, Brenden und Østby haben für einen soliden norwegischen Vorsprung gesorgt, als der Junge aus Vingrom die Loipe betritt. Zu diesem Zeitpunkt will die gesamte norwegische Bevölkerung, inklusive uns dreien, die wir zu Hause in Røa vor dem Radio sitzen, dass die Nation eine weitere Goldmedaille einheimst. »Hurra für Norwegen!« Aber Brusveen ist nicht gut genug. Er wird von Hakulinen mit weniger als einer Sekunde geschlagen, und hätte man das Stöhnen hören können, das an diesem Abend in allen Mietskasernen, Einfamilienhäusern, Bauernhöfen und Waldhütten erklang, dann hätte das einen gewaltigen Krach ergeben, wie niemand ihn je zuvor vernommen hatte. Diese Vorstellung faszinierte mich. Alle verließen ihre Radios und waren sauer.

Wozu sollte Sport gut sein? Hatte es irgendeine Bedeutung, dass wir bei den Damen keine einzige Medaille holten? Wurde das Leben leichter, weil Carol Heiss aus den USA die Goldmedaille im Eiskunstlauf bekam?

Kupper’n stellte auf zehntausend Metern den Weltrekord auf. 15.46.6. Der schwedische Kommentator Sven Låftman rief begeistert: »Kupper’ns fabelhafter Rekord wird vermutlich in alle Ewigkeit gelten. Jedenfalls wird er in den kommenden fünfzig Jahren wohl kaum bedroht werden.«

»Vielleicht stimmt das«, sagte ein Junge aus der Klasse.

Aber schon drei Jahre später übertraf Jonny Nilsson Kupper’ns Rekord in Karuizawa um über dreizehn Sekunden. Damals dachte ich zum ersten Mal, dass Sport niemals Macht über mich haben sollte und dass ich niemals in den Zeitungen die Sportkommentare lesen würde.

Das widerliche Gefühl der Leere, wenn es vorüber war. Die traurige Stimmung gegen Ende einer Eislaufmeisterschaft, wenn der Sieger längst gesiegt hatte und alle Verlierer um die zweitschlechteste Zeit über zehntausend Meter kämpften. Das tat mir in der Seele weh.

Um uns zu trösten, ging Vater mit uns hinaus in die Sternennacht. Sein Vertrauen zum Universum war unendlich. Er zeigte auf die Sterne. Der Triumph der Natur über die Torheit der Menschen.

Deshalb hatte er solche Angst vor der Atombombe. Konnte sie die Natur herausfordern mit ihren ungeahnten Kräften? Konnte sie die Zivilisation auslöschen? China hatte bereits einen Wasserstoffbombentest angekündigt. Nicht nur Vater hatte jetzt Angst. In allen Zeitungen gab es Interviews mit Menschen, die sich zu Protestaktionen versammelt hatten. Helge Seip sagte in der Sendung En verden (Eine Welt): »Die Atomversuche in der Sahara waren ein unheilvolles Vorzeichen. Immer mehr Nationen können jetzt Atombomben herstellen. Deshalb müssen wir gegen diese Entwicklung protestieren. Es ist lebensgefährlich, das nicht zu tun.«

Tormod und ich standen mäuschenstill da und starrten gemeinsam mit Vater zu den Sternen hoch.

Mutter saß im Wohnzimmer und retuschierte Familienporträts für Fotograf Wickman.

Irgendwer musste ja schließlich Geld verdienen.

7

Der fast neununddreißig Jahre alte Caryl Chessman erwacht in seiner Todeszelle, Zelle Nr. 2455 im San Quentin State Prison, diesem gewaltigen Gefängnis auf dem Nordufer der San Francisco Bay in Kalilfornien, das sich über ein fast zwei Quadratkilometer großes Gelände erstreckt.

Es ist der 2. Mai 1960.

Chessman ist nicht allein. Mehr als dreitausend Häftlinge sind mit ihm eingesperrt, und an die zweitausend Menschen haben ihre Arbeit innerhalb der Gefängnismauern.

Zu Hause engagiert sich Vater schon seit vielen Jahren für Chessman. Wenige Dinge empören ihn mehr als die Todesstrafe. Er kann es nicht fassen, dass eine zivilisierte Nation wie die USA diese makabre Handlung noch immer nicht eingestellt hat. Er sprach über Chessman, als wir einige Monate zuvor bei Grini auf unserer letzten Skitour waren. Ich erinnere mich an den flammenden Sonnenuntergang, daran, wie die Welt dunkler wurde, während Vater von dem Gefangenen erzählte, der auf der anderen Seite des Erdballs in der Todeszelle saß.

Chessman weiß, dass seine Hinrichtung an diesem Morgen auf 10.00 Uhr anberaumt ist. Wenn er überhaupt geschlafen hat, dann nur wenige Stunden. Das Schlafbedürfnis ist nicht ganz so stark, wenn man weiß, dass man am nächsten Morgen vielleicht sterben wird.

Aber Chessman hat die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben. Er ist jetzt zum neunten Mal der »Dead man walking«. Er wurde schon acht Mal von seiner Zelle in den Raum gleich neben der Gaskammer verlegt. Oft kam die Begnadigung erst wenige Stunden, bevor die Hinrichtung stattfinden sollte, eine Hinrichtung durch Zyanid in der berüchtigten Gaskammer. Jetzt weiß er, dass sich die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf San Quentin richtet. Autoren wie Aldous Huxley, Norman Mailer und Ray Bradbury engagieren sich für ihn und haben an den kalifornischen Gouverneur Pat Brown appelliert. Sogar Eleanor Roosevelt hat inständig um Begnadigung gebeten. Chessman hat niemanden getötet. Er hat niemals gestanden, wofür er verurteilt worden ist: dass er vor zwölf Jahren Mary Alice Meza und Regina Johnson zur Fellatio gezwungen hat. Die zweiundzwanzig Jahre alte Johnson wurde von ihrem Wagen 22 Fuß zum Ort des Verbrechers geschleift. Die siebzehn Jahre alte Meza wurde noch weiter gezerrt, und laut Paragraph 209 im kalifornischen Strafgesetzbuch, das sich an das Little Lindbergh Law anlehnt, galt dies als Entführung, und darauf stand die Todesstrafe. Chessman wurde nicht wegen der eigentlichen sexuellen Handlung verurteilt, denn die war nicht mit Todesstrafe belegt, sondern weil er die beiden Frauen weiter als 20 Fuß von ihren Autos weggezwungen hatte.

Entführung.

Chessman stritt von Anfang an ab, mit diesen Dingen etwas zu tun zu haben. Er lehnte das Angebot eines Verteidigers ab. Das war eine schicksalhafte Entscheidung. Aber er war so sicher, dass die Jury seine Unschuld erkennen würde, dass er das Opfer einer Verwechslung war, dass er gefoltert worden war, dass die Anklagebehörden ihn mit Verbrechen im Rotlichtbezirk in Verbindung bringen wollten. Keine der Frauen konnte ihn als den Täter identifizieren. Sie erzählten von einem Mann, der sie zuerst vaginal hatte vergewaltigen wollen, der sie nach einigen Verhandlungen dann aber zu Fellatio zwang, die ohne körperliche Verletzungen, aber um einen hohen psychischen Preis ausgeführt wurde. Chessman behauptete während der Vernehmungen, den wahren Täter zu kennen, dessen Identität jedoch nicht verraten zu wollen. Der Prozess entwickelte sich zu einer juristischen Farce, als der Stenograph starb, bevor auch nur ein Drittel der Gerichtsprotokolle ausgeschrieben worden waren. Diese Arbeit wurde dann von einem stark alkoholisierten Verwandten des Staatsanwaltes übernommen, ohne dass Chessman zugestimmt hätte. Jury und Gericht gegenüber konnte dieser Verwandte für seine Arbeit kaum Rede und Antwort stehen. Chessman wurde von mehreren Seiten juristische Hilfe angeboten, er jedoch sagte »meine Seele ist nicht zu verkaufen«. Er bezichtigte den Bundesstaat Kalifornien eines konspirativen Angriffs mit dem Ziel, irgendeinen Kriminellen aus San Franciscos Rotlichtbezirk als Schuldigen dastehen zu lassen, weil die Polizei diesen Bezirk nicht in den Griff bekam. Er gab zu, ein Verbrecher zu sein, der mehrere Überfälle ausgeführt hatte, er sei jedoch nicht der »Red Light-Bandit«, der Frauen zu sexuellen Handlungen zwang.

Dass er allerdings Polizei und Staatsanwaltschaft angriff und anklagte, wie es niemand zuvor getan hatte, brachte ihm die strengstmögliche Strafe ein: Die Gaskammer im San Quentin State Prison. Strafgrund: Kidnapping.

Das Urteil war im Juli 1948 gefallen. Chessman saß seit elf Jahren und zehn Monaten in der Todeszelle. So viel Zeit hatte noch kein zum Tode Verurteilter in der Death Row zugebracht.

Chessman nutzte diese Zeit, um mehrere Bücher zu schreiben. Er war ein ungewöhnlich guter Autor. Die gelbe Taschenbuchausgabe von Todeszelle 2455 stand schon seit vielen Jahren im Bücherregal meiner Eltern, zusammen mit Mein Kampf ums Leben. Ich hatte beide heimlich gelesen, obwohl Vater mir das verboten hatte. Aber sowie ich gelernt hatte, mehrere Sätze auf einmal zu begreifen, konnte ich mit großen Augen lesen: »Es ist hart, dem Tod ins Auge zu blicken. Der Tod ist ein seltsames Gefühl, etwas, das deinen Unterleib zusammenpresst, das in dich hineinkriecht und dich lähmt. Der Tod ist zu groß, um begriffen zu werden.« Chessman schrieb über Big Red, der in Zelle 2439 gesessen hatte, unter der Anklage, einen anderen Häftling totgeschlagen zu haben, nachdem er verhaftet worden war, weil er seine Frau bedroht hatte. Er war überzeugt, dass sie fremdging, dass sie daran schuld sei, dass ihre einzige Tochter in ein Kinderheim gesteckt worden war. Um 10.02 Uhr am 30. Oktober 1952 saß er auf dem Stuhl in der Gaskammer. Ein Wächter klopfte ihm auf den Rücken und sagte: »Viel Glück.« Chessman beschreibt sein Gesicht als eine ausdruckslose Maske. Der Gefängnisdirektor gibt dem Henker das Zeichen. Der Henker zieht an den Hebeln. Big Red kann das leise Plop-plop der tödlichen Zyanidkapseln hören, die in den Säurebehälter am Fußende des Stuhls fallen. Die chemische Reaktion setzt sofort ein: Das Blausäure-Gas steigt hoch und hüllt ihn in einen unsichtbaren Nebel. Big Red schnuppert in der Luft herum. Seine Nasenflügel zittern beim Kontakt mit dem widerlich süßen Pfirsichgeruch. Er schluckt eine Handvoll dieser tödlichen Dämpfe. In seinem Kopf dreht sich alles. Alles ist nur noch Nebel. Sein Bewusstsein ist schon weit in die ewige Finsternis gewandert. Er reißt verzweifelt an den Riemen. Seine Augen erstarren. Sie können nichts mehr erkennen. Der Kopf kippt grotesk vornüber. Sein Absturz in den schwarzen bodenlosen Abgrund hat begonnen. Er braucht zehn Minuten, um zu sterben. Sein Körper windet sich in Krämpfen. Einmal. Zweimal. Dreimal. Sein Herz rast, pocht wie ein Dampfhammer. Dann schlägt es langsamer, langsamer und langsamer – bis es ganz aufhört. Chessman schreibt über die Zeugen, die danach in den strahlend sonnigen Spätsommernachmittag hinauswandeln. Er schreibt über die Apparate, die noch immer dröhnen, die riesigen Pumpvorrichtungen, die das Giftgas durch ein langes Rohr aus der Kammer ziehen und es hoch über dem Gefängnisgebäude in die Luft entlassen. Die kleine schelmische Meeresbrise trägt einige Moleküle des Gases in den Todesgang zu den anderen zum Tode Verurteilten. Noch länger als eine Stunde, nachdem er für tot erklärt worden ist, sitzt Big Red leblos auf dem Stuhl. Dann werden Riemen und Fesseln gelöst und der Hingerichtete wird in die Leichenhalle des Gefängnisses gebracht.

Später sollten Zeugen berichten, Chessman sei an jenem Maimorgen guten Mutes gewesen. Er war sicher, dass auch diesmal in letzter Sekunde eine Begnadigung kommen würde. Er hatte die »letzte Nacht« schon mehrmals erlebt. Die Nacht, in der die Wärter so weit wie möglich die Wünsche des Häftlings erfüllen müssen. Er kann sich Sendungen in einem vor der Zelle aufgestellten Radioapparat oder auch seine Lieblingsschallplatten anhören. Er bekommt so viel Tabak, wie er sich wünscht, und darf die ganze Zeit glühend heißen, frisch aufgebrühten Kaffee trinken. Ihm wird die traditionelle Henkersmahlzeit angeboten. Er darf lesen, was er will, und schreiben, an wen er will. Er kann sogar Besuch von einem Geistlichen bekommen und mit diesem für sein Seelenheil beten.

Aber dann kommt der Morgen.

Einige Minuten vor zehn wird Chessman aus dem Wartezimmer geholt und in die kleine isolierte Gaskammer mit der ovalen grünen Tür, die vage an ein U-Boot erinnert, geführt. Chessman weiß genau, was jetzt passieren wird. Er weiß, dass das Zyanidgas die Fähigkeit des Körpers zur Verarbeitung von Hämoglobin im Blut zerstören wird. Er weiß, dass diese Methode von den Deutschen zur Ermordung von Juden angewandt wurde. Er weiß, dass man heftige Krämpfe bekommt, wenn man versucht, den Atem anzuhalten.

Chessman sitzt angeschnallt auf dem Stuhl in der Gaskammer, als die Tür geschlossen wird. Die letzten Worte. Was sagt er eigentlich? Die hilflosen Wärter kennen ihn seit mehr als zehn Jahren. Sie haben ihn liebgewonnen und respektieren ihn. Was sagt man zu einem Menschen, der sterben wird? Gute Reise? Viel Glück? Durch kleine Fenster können ausgewählte Personen die Hinrichtung beobachten. Vertreter der beiden Frauen sind anwesend. Chessman weiß nicht, welches Drama sich abspielt, als die Kapsel um 10.03 Uhr platzt und das giftige Gas den Stuhl hochsteigt. Die Verteidiger, von denen Chessman dann doch begriffen hatte, dass er sie brauchte, die die ganze Zeit für eine Wiederaufnahme des Falles gekämpft haben, erlangen von Richter Louis E. Goodman diese Zustimmung, während Chessman schon in der Gaskammer sitzt. Als der Richter auf die Uhr schaut, ist ihm klar, dass es hier um Sekunden geht, und er bittet seine Sekretärin, sofort in San Quentin anzurufen und mitzuteilen, dass die Hinrichtung auf unbestimmte Zeit verschoben werden muss. Die Sekretärin ist so nervös, dass sie nicht alle fünf Ziffern der Nummer wählt. Sie wählt nur vier und entdeckt ihren Irrtum erst eine Minute später, als sie keinen Kontakt zum Gefängnis bekommt. Als sie endlich die richtige Nummer gewählt hat, ruft sie aufgeregt, die Hinrichtung sei aufgeschoben. Aber der Gefängnisbeamte, der, während er telefoniert, in die Kammer blicken kann, in der Chessman sitzt, sagt, es sei zu spät. »Die Hinrichtung läuft bereits. Wir können die Tür nicht öffnen und Chessman herausholen, ohne das Leben der anderen aufs Spiel zu setzen.«

Als das Gift endlich durch die Ventilationsanlage der Gaskammer abgezogen ist und die ovale Tür geöffnet werden kann, sitzt der angeschnallte Chessman mit vornübergekipptem Kopf leblos auf dem Stuhl.

Vater stand fast unter Schock. Mutter ebenfalls. Vielleicht bedeutete es für Vater etwas ganz Besonderes, dass er und Chessman gleichalt waren. Er sagte, dass er sich mit ihm identifizierte, nachdem er die Bücher des Todeskandidaten gelesen hatte. Der Mut, den Chessman angesichts der Übermacht zeigte, seine Gewissheit, dass Gerechtigkeit und Vernunft siegen würden, hatten einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht.

Vater behandelte uns nicht mehr wie Kinder. Das machte nichts. Von nun an sprach er zu uns so, wie er zu Mutter sprach. Wir hörten zu.

Oft hing sein Blick am Horizont in der Ferne, auch wenn er durch das Fenster nur den Rasen und die Johannisbeersträucher auf der anderen Seite des Melumvei sehen konnte.

Etwas machte ihm zu schaffen.

Vater war nicht mehr wie früher.

8

Der US-amerikanische Oberst und Flieger Marty Knutson trifft in geheimer Mission in Bodø ein. Der große Flugplatz liegt am offenen Meer und ist für die Amerikaner strategisch wichtig. Hektische militärische Aktivitäten gehen hier vor sich. Nordnorwegen ist nach den Verwüstungen des Krieges wieder auf die Beine gekommen. Allein in Finnmark ist mehr als eine Million Quadratmeter neue Wohnfläche gebaut worden. Weiter die Küste hinab bis tief nach Troms hinein muss die Lokalbevölkerung feststellen, wie die Armee dem Landesteil ihren Stempel aufdrückt. Auf Andøya wird eine Raketenabschussanlage gebaut, und Gerüchte wollen wissen, dass innerhalb von zwei Jahren eine Forschungsrakete namens Ferdinand gezündet werden soll. Aber kann man wirklich sicher sein, dass diese Rakete einfach nur die polare Ionosphäre studieren wird? Und warum halten sich in Bardufoss plötzlich so viele Amerikaner auf?

Marty Knutson ist nicht allein gekommen. Flugzeuge, die nichts mit der norwegischen Luftwaffe zu tun haben können, starten und landen. Alle, die in Bodø wohnen, können sie sehen. Man braucht nur zum Zaun vor dem Rollfeld zu schlendern und zu warten.

Zur gleichen Zeit startet von einem NATO-Stützpunkt in Peshawar ein Aufklärungsflugzeug. Der Mann am Steuerknüppel heißt Francis Gary Powers und das Flugzeug ist eine U-2 und heißt also genau wie eine später weltberühmte irische Rockgruppe.

Dieses Flugzeug, ein amerikanisches Spionageflugzeug, soll ICBMEinrichtungen in Swerdlowsk und Plessezk fotografieren. ICBM ist die Abkürzung für »intercontinental ballistic missiles«, also Langstreckenraketen, die Vater mehr fürchtet denn je, jetzt, wo Eisenhower im Weißen Haus sitzt und Chruschtschow im Kreml regiert.

Ich mag Chruschtschow. Ich sehe fast jeden Tag Bilder von ihm in der Zeitung. Er erinnert mich an Onkel Birger. Nikita Sergejewitsch mit diesem munteren, fast schelmischen Gesicht, selbst wenn er über ernste Dinge redet. Vater respektiert ihn ebenfalls, seit Chruschtschow vor vier Jahren mit Stalin abgerechnet hat. »Das hat der Welt neue Hoffnung geschenkt«, sagt Vater. Er erzählt mir von dem jungen Eisenarbeiter aus Kalinova in Kursk, der mit vierzehn Jahren nach Donezk umzieht. Später machte er Karriere bei der Roten Armee. Allein schon der Name! Ich sehe vor mir berittene Soldaten, die rote kommunistische Flaggen schwenken. Und sie können singen. Ich habe es mit eigenen Ohren gehört, im Radio. Das ist etwas anderes als diese Schreihälse in Washington. Chruschtschow hat sicher einen phantastischen Bass. Ich weiß einiges über Chruschtschow. Ich rede gern mit Mads aus meiner Klasse über Politik. Mads ist klüger als ich. Er hat ein freundliches Gesicht und einen Kopf mit schönen kleinen Locken. Er war nie ein Kind. Er redet wie die Erwachsenen, benutzt Wörter, die ich noch nie gehört habe. Das wirkt bei ihm ganz natürlich. Er tut nicht so, er ist. Er sieht jetzt schon aus wie ein Rechtsanwalt. Ich weiß damals noch nicht, dass er wirklich Jura studieren wird. Ich weiß nur, dass ich Mads engagiert hätte, wenn ich Caryl Chessman gewesen wäre, ich hätte mich nicht selbst verteidigt. Mads spricht mit einer Selbstsicherheit, die niemand sonst in unserem Alter besitzt. Er protzt nicht mit seinem Wissen. Die Wörter kommen einfach immer in der richtigen Reihenfolge. Wenn man nicht zuhörte, könnte man glauben, er rede über Dampfmaschinen oder Märklin-Eisenbahnen. Aber er redet über etwas ganz anderes. Über Dinge, für die sich sonst kein Kind interessiert. Doch die Art, wie er redet, bringt mich zum Zuhören. Manches davon höre ich ja nicht zum ersten Mal. Er interessiert sich ungeheuer für alle gesellschaftlichen Entwicklungen, genau wie Vater. Wir Achtjährigen stehen jeden Tag nach der Schule an der Haltestelle Smestad und tauschen politische Erfahrungen aus.

Ich verpasse eine Straßenbahn nach der anderen, weil wir so viel zu besprechen haben. Erst einige Stunden später trennen sich unsere Wege. Ich muss zurück zu dem gelben Haus in Røa, Mads zu dem gelben Haus in Vinderen. Wir haben schon viel über Chruschtschow gesprochen. Ich weiß sogar, wie seine Frau heißt. Nina. Sie ist so alt wie Vater und sieht ebenfalls lieb aus. Schon jetzt habe ich einen Hang dazu, Leute zu mögen, die in der westlichen Welt nicht angesehen sind. Später kommen weitere dazu. Saddam Hussein. Radovan Karadzic. Wladimir Putin. Ich finde, sie alle sehen sympathisch und vertrauenserweckend aus. Saddam verbrachte die Wochen vor seiner Hinrichtung mit der Beobachtung von Singvögeln. Karadzic schrieb in seiner Zelle Gedichte. Und Putin wirkt immer auf so charmante Weise geniert.

Das amerikanische Spionageflugzeug soll illegale Bilder von Chruschtschows riesiger Sowjetunion machen, aus extremer Höhe, damit es nicht so leicht abgeschossen werden kann. Der Flug ist genau geplant, und die Amerikaner sind bereit, ein Risiko einzugehen. Es gehört zu ihren Berechnungen, dass das Flugzeug zweimal so dicht an einer Raketenabschussrampe vorbeifliegen wird, dass es schlimmstenfalls getroffen werden kann.

Die Befürchtungen erfüllen sich. Vierzehn SA-2 Guideline Missiles detonieren in solcher Nähe, dass das Flugzeug im Flug schwer beschädigt wird. In hohem Tempo stürzt es dem Boden entgegen in der Nähe von Swerdlowsk.

Was ist mit dem Flugzeug passiert? Was ist mit Powers passiert? In Bodø sitzt Marty Knutson zusammen mit den anderen Amerikanern und hat kein gutes Gefühl. Powers sollte doch nach Bodø fliegen, um dort in aller Heimlichkeit mit seiner U-2 zu landen und aufzutanken, ehe Marty Knutson dann plangemäß weiterfliegen sollte mit unbekanntem Ziel, vermutlich zu einem Militärstützpunkt in Asien, vielleicht in der Türkei.

Im Pentagon herrscht tiefe Bestürzung. Hat die Sowjetunion das Flugzeug abgeschossen? Lebt Powers noch, oder ist er tot? Konnte er den Selbstzerstörungsmechanismus auslösen?

Um Chruschtschow zuvorzukommen, sendet die NASA das Bild einer anderen U-2, angestrichen in den Farben der NASA, damit es aussieht wie ein Forschungsflugzeug, das keinerlei militärische Aufgaben erfüllen kann. Sie geben zudem eine Pressemeldung heraus, dass ein Flugzeug im Norden der Türkei vermisst wird und dass die Möglichkeit besteht, der Flieger habe, während er auf Autopilot flog, einen Schwächeanfall erlitten. Mit anderen Worten: Das Flugzeug habe sich durch einen unglücklichen Zufall in den sowjetischen Luftraum verirrt, was natürlich durchaus nicht der Sinn dieses Fluges war.

Als Antwort berichtet Chruschtschow vor dem Obersten Sowjet, ein amerikanisches Spionageflugzeug sei über sowjetischem Territorium abgeschossen worden.

Die USA setzen alles auf eine Karte, in der Hoffnung, dass das Flugzeug bis zur Unkenntlichkeit zerstört und Powers tot ist. Aus dem Weißen Haus wird mitgeteilt: »There was absolutely no deliberate attempt to violate Soviet airspace and never has been.« Gleichzeitig heißt es, sämliche Maschinen dieses Typs seien aus dem Verkehr gezogen worden und würden auf »Sauerstoffprobleme« untersucht.

Chruschtschow lässt drei Tage verstreichen, dann erzählt er der Welt, was er schon längst weiß: dass es sich um ein amerikanisches Spionageflugzeug handelt, dass Powers unverletzt ist und dass der Pilot sich in sowjetischer Gefangenschaft befindet.

An der Haltestelle Smestad grinst Mads triumphierend. Wie blöd sind die Amis denn eigentlich? Er hält mir einen Vortrag über den Unterschied zwischen der UdSSR und den USA. Und nun ist mir klar, dass auch er Chruschtschow mag. Chruschtschow hat die Amerikaner ganz bewusst an der Nase herumgeführt und als Erstes gesagt: »Ich muss ein Geheimnis lüften. Als ich zuerst über diesen Zwischenfall berichtet habe, habe ich nicht erwähnt, dass der Pilot am Leben und unversehrt ist. Und jetzt sehen wir ja, wie viele Dummheiten die Amerikaner uns aufgetischt haben!«

Wir fanden das wunderbar, Mads und ich. Diesen spöttischen Tonfall. Chruschtschow sprach eine Sprache, die Achtjährige verstehen konnten. Die Amerikaner taten das nicht. An der Haltestelle Smestad nahm Mads mich beiseite und erklärte uns beide zu Chruschtschow-Freunden. »Lang lebe Chruschtschow!«, riefen wir und hoben dabei nach russischer Art einen Arm.

Ich fuhr zurück nach Røa, und als Vater mit Dagbladet und seinem grünen Vollkornbrot von der Arbeit kam, erzählte ich ihm, was geschehen war.

Er lächelte und hörte zu. »Es ist schön, dass ihr euch politisch engagiert, du und Mads«, sagte er. »Aber es steht nicht fest, ob Chruschtschow so ungefährlich ist wie ihr meint. Es ist nicht immer so einfach.«

Es war nicht so einfach.

Powers war unversehrt, und wichtige Teile vom Cockpit des Flugzeugs waren intakt. Selbst die Kamera, die Powers unterwegs benutzt hatte, war so wenig beschädigt, dass die Fotos entwickelt werden konnten, was das sowjetische Verteidigungsministerium nur zu gern übernahm. Außerdem hatten sie Powers’ Überlebensausrüstung gefunden: 7500 Rubel und Schmuckstücke, die er im Notfall zur Bestechung benutzen sollte.

Aber der Präsident der USA weigerte sich, eine Bitte um Entschuldigung auszusprechen.

Norwegen streitet ebenfalls ab, etwas mit der U-2 zu tun zu haben. Aber eine Maschine, die in Pakistan gestartet ist und über die Sowjetunion nach Westen fliegt, wo sollte die denn landen, wenn nicht in Bodø, wo die Amerikaner sowieso bestimmen, was Sache ist?

Absolut nicht in Bodø, sagt Außenminister Halvard Lange.

Aber diese Lüge überlebt nicht einmal bis zum Ende der Woche. Am 13. Mai tritt Lange vor das norwegische Parlament und gibt alles zu. Das Flugzeug hätte in Bodø landen sollen. Zu allem Überfluss kommt heraus, dass sich Powers erst kürzlich für längere Zeit in Bodø aufgehalten hatte, um sich mit dem Flugplatz und den dortigen Verhältnissen vertraut zu machen.

»Aber Norwegen war darüber nicht informiert«, sagt Lange.

Er beteuert, dass die norwegische Regierung dem US-Botschafter in Oslo eine Protestnote überreicht hat.

»Pöh!«, sagt Mads.

Mads ließ sich nicht beeindrucken. »Spiegelfechterei«, sagte er.

Das meinte auch Chruschtschow. Norwegen als Lakai in der Großmachtstrategie der Amerikaner? Wollte das friedliche Nachbarland der Sowjetunion wirklich eine solche Rolle spielen? Er machte die norwegische Regierung für alles verantwortlich und ließ eine besonders scharf formulierte Note überreichen, in der klargestellt wurde, dass sich die Sowjetunion nicht zum ersten Mal gezwungen sah, gegen Verletzungen der territorialen Integrität zu protestieren, Verletzungen, an denen auch Norwegen in höchstem Grade beteiligt war. Beim nächsten Mal werde die Sowjetunion die Militärstützpunkte, die zu solchen Zwecken benutzt würden, unschädlich machen.

»Also ein großer Krieg«, sagte Mads. »Weltkrieg«, sagte Vater.

Wieder sehe ich die furchtbare Angst in Vaters Gesicht. Der Zeitpunkt dieser Ereignisse ist extrem unglücklich. Nur eine Woche darauf werden Eisenhower und Chruschtschow bei der Ost-West-Konferenz in Paris aufeinandertreffen. Aber jetzt wütet Chruschtschow gegen Norwegen und die USA. Er trifft am 14. Mai in Paris ein, zwei Tage vor dem geplanten Gipfeltreffen, und geht sofort mit der Aufforderung zu General de Gaulle, die USA und indirekt auch Norwegen energisch zu verurteilen. Aber der französische Präsident will davon nichts wissen. Am Eröffnungstag, dem 16. Mai, dem Tag der geplanten Begegnung zwischen Chruschtschow und Eisenhower, stellt die UdSSR den USA ein Ultimatum und fordert das Eingeständnis, dass es sich bei der U-2-Affäre um eine aggressive Handlung gehandelt habe.

Eisenhower lehnt das Ultimatum ab.

Chruschtschow erhebt sich und verlässt die Konferenz.

Vier Tage darauf holt Fellinis Film La dolce vita in Cannes die Goldene Palme. Mads zeigt mir ein Zeitungsbild der nassen und halbnackten Anita Ekberg, die in der Fontana di Trevi badet. Er hat dieses Bild aus Aftenposten ausgeschnitten, nachdem seine Eltern die Zeitung ausgelesen und in den Mülleimer geworfen hatten. Anita Ekberg hat gewaltig große Brüste. Größer als Mutter. Größer auch als Mads’ Mutter, sagt Mads und wird rot. Ich weiß nicht so recht, was ich meinen soll.

Bald werden Mads und ich mit der Straßenbahn in die Stadt fahren, um im Palassteater die Wochenschau zu sehen. Die ist ab sieben Jahren freigegeben. Dort können wir sehen, wie Chruschtschow wütend wird. Dort können wir auch sehen, wie Anita Ekberg in der Fontana di Trevi badet.

9

Frühling im Melumvei. Er hatte nicht gewusst, wie sehr er sich über das Licht, den Duft und die grünen Bäume freuen würde. Darüber, dass er sein Fahrrad wieder benutzen konnte. Dass es bald möglich sein würde, im Fluss zu baden.

Die Mutter lag im dunklen Schlafzimmer und nieste. Oft stand er vor der Tür und horchte. Er hatte Angst. Das passierte immer, wenn die Birken ausschlugen. Schon mitten im Winter ging sie zum eleganten Dr. K. in der Holtegate und ließ sich Medikamente verschreiben.

Er hatte sie einige Male begleiten dürfen, vor allem, damit festgestellt würde, ob bei ihm alles in Ordnung war. Er wusste, dass etwas nicht stimmte, aber der Doktor konnte nichts finden. Dr. K. sah aus wie Clark Gable, hatte an den Kopf geklatschte Haare, trug einen Anzug, weißes Hemd und Fliege, er stank nach Rasierwasser. Er sah überhaupt nicht aus wie ein Doktor. Wo war der weiße Kittel? Das Stethoskop? Die langen Nasenhaare, die alle Ärzte und Zahnärzte hatten? War die Mutter vielleicht verliebt in ihn? Der Sohn wusste es nicht. Die Vorstellung aber machte ihm Angst. Dr. K. konnte auf Schlittschuhen zehntausend Meter offenbar genauso schnell schaffen wie Kupper’n. Angeblich konnte er auch an einem Tag eine ganze Flasche Whisky leeren.

Das klang unheimlich.

Der Mutter gefiel es auch nicht besonders. Ihr Vater, den sie nie erwähnte, war doch Alkoholiker gewesen. Und gemein noch dazu. Aber bei Dr. K. war das alles offenbar nicht so gefährlich.

Wenn er so dastand und das Niesen der Mutter hörte, überlegte er sich, dass der Doktor in der Holtegate ein schlechter Doktor sein müsse. Er verschrieb die falschen Tabletten. Die durften nicht rosa sein. Die mussten blau oder weiß sein. Keine andere Mutter lag bei geschlossenen Vorhängen Tag für Tag im Schlafzimmer und nieste, immer wenn es auf den 17. Mai zuging. Manchmal klang es, als ob sie platzte, als ob ihr das Gehirn aus den Nasenlöchern lief. Solchen Plagen war einfach kein Mensch gewachsen. Sie lag da und zappelte wie ein frischgefangener Fisch, während sie nieste und nieste. Wenn sie ab und zu aufstand, um sich in der Küche eine Tasse Tee zu holen, hörte er, dass ihre Lunge von Schleim verstopft war. Sie pfiff beim Reden.

»Mutter!«, rief er und schlang die Arme um sie.

»Das ist nicht gefährlich«, sagte sie. »Setz dich im Wohnzimmer ans Klavier. Denk nicht an mich. Spiel etwas, bitte.«

Er begann, ein ängstlicher Mensch zu werden. Er hatte Angst vor Atombomben und Todesstrafe. Hatte Angst davor, dass Chruschtschow und Eisenhower sich nicht einigen würden, dass der Körper der Mutter es nicht mehr ertragen würde, dass beide Eltern unten in der Stadt, wo sie beide arbeiteten, von einem Auto überfahren oder zwischen Bahnsteig und Straßenbahn eingeklemmt werden könnten, um dann von riesigen Rädern den Kopf abgeschnitten zu bekommen. Er hatte Angst, dass Tante Svanhild ihn nicht mehr liebte. Sie hatte ihn und den Bruder schon lange nicht mehr eingeladen zum Fernsehen in die kleine Wohnung in der Gabelsgate mit Blick auf den Hinterhof, auf den sie so stolz war. Man konnte zwischen den weißen Hausmauern sogar ein kleines Stück vom Frognervei sehen. Aber ganz besondere Angst hatte er, als er eines Morgens aufwachte und sah, dass er am ganzen Leib von roten Flecken übersät war, sogar im Gesicht. Wie sollte er das nur verbergen?

Er hatte keine Angst um sich, sondern davor, seinen Eltern noch mehr Sorgen zu machen. Die waren für Sorgen nicht geschaffen. Sie waren doch beide so stark. Gesunde, schöne Menschen, wie Onkel Aage immer sagte, wenn er zu Besuch kam. Es kamen so viele zu Besuch. Deshalb durften die Eltern sich nicht in ihren Ängsten verlieren. Sie mussten lächeln und froh sein.

Aber ein einziger Blick der Mutter machte ihm klar, dass hier etwas nicht stimmte.

»Lass mal sehen«, sagte sie.

»Das ist doch nicht wichtig«, sagte er. »Red keinen Unsinn«, sagte sie.

Nun hatte er nichts mehr zu sagen. So war das immer. Aber er fand es schrecklich. Das Wissen, das sie besaßen. Das sie dazu zwang, Dinge zu tun. Auf irgendeine Weise hatten sie entdeckt, dass aus seinem Po weiße Würmer krochen. Nun beugte der Vater ihn über seine Knie, wobei er auf der Badewannenkante saß und die weißen Würmer mit einer Pinzette hervorfischte. Konnte irgendwer begreifen, wie demütigend das war? Aber er ließ es sich brav gefallen. Das war sein Lebensziel, umgänglich zu sein, aber zugleich schwer, so schwer wie überhaupt nur möglich, um keine Beeren pflücken zu müssen, zum Beispiel.

Aber das hier war ein Ausschlag. Und Ausschlag wurde nicht mit der Pinzette weggezupft. Ausschlag entfernte man offenbar mit Pulver und Schwefel.

Die Mutter ging mit ihm zu Dr. K. in der Holtegate. Das war unheimlich, denn jetzt gab es zum ersten Mal einen Grund, warum er sich in den Untersuchungssessel setzen sollte.

»Lass dich mal ansehen«, sagte Dr. K.

Er hoffte, dass er seinen Po nicht vorzeigen müsste. Es juckte jetzt überall. Am Hintern, unter den Armen, an den Oberschenkeln und am Kopf. Vielleicht hatte er Läuse. Oder die Würmer waren aus ihrem Darmgefängnis entflohen, obwohl er immer wieder versuchte, gegen den Druck aus seinem Inneren die Tür zu verschließen.

Dr. K. sah sich seinen Bauch an. »Du hast Nesselfieber«, sagte er. Der Arzt musste nicht einmal zum Stethoskop greifen. Nesselfieber. Das klang gefährlich. Und das war es auch. Er musste ins Krankenhaus. Jedenfalls für eine Nacht. Vielleicht für zwei.

Ohne seine Eltern?

Ja. Auf die Kinderstation. Ullevål.

Er hatte gehofft, im Krankenwagen hingebracht zu werden, aber sie nahmen die Straßenbahn. Die Mutter hatte Brote geschmiert. Knäckebrot mit Ziegenkäse und dick Butter. Sie wusste, dass ihm das schmeckte.

Oft dachte er, er wäre lieber ein Obdachloser mit vielen kleinen Katzen gewesen.

Aber er brauchte keinen Schwarzgebrannten. Ihm reichte Leberwurst.

Sie begleitete ihn in das Sechsbettzimmer. Dort lagen fünf andere Jungen. Sie waren größer als er. Vielleicht waren sie schon neun oder zehn. Er hatte nicht das Gefühl, dass ihm etwas fehlte, abgesehen von diesen Flecken auf seiner Haut. Vielleicht steckte es in seinem Inneren. »Ganz bestimmt pyschisch«, wie Tante Svanhild immer sagte.

Ein Monster von einer Frau in Weiß kam herein und sagte, jetzt müsse die Mutter gehen. Plötzlich war er allein mit den Jungen. Die Stimmung war nicht gut. Er hatte schon immer auf Stimmungen reagiert. Hier sollte er also eine Nacht mit wildfremdem Pöbel verbringen. Sie redeten über Boxen. Er fand das beunruhigend. Floyd Patterson. Ingemar Johansson. Ihm taten die Kiefer weh, wenn er nur daran dachte. Bald würden sie wieder kämpfen. Beim letzten Mal hatte Johansson gewonnen, aber schon in einigen Tagen würde der neue Kampf stattfinden. Sogar sein Bruder hatte davon gesprochen. Der eine Junge im Schlafzimmer, ein unangenehmer langer Lulatsch, fing an zu sabbern, während er immer erregter über Floyd sprach, dass Floyd dem Schweden den Schädel einschlagen sollte. »Scheißschwede«, rief er, als ob Johanssen bei ihnen im Zimmer stünde. Da erwachte der kleine Albino in der rechten Ecke und setzte sich auf: »Hältst du etwa zu dem Neger? Hä?« Der Lulatsch nickte eifrig, aber der Albino hatte rote Augen, und das wirkte bedrohlich. »Neger fressen ihre eigene Kacke«, sagte der Albino. »Deshalb sind sie so braun in der Fresse.«

Er fühlte sich nicht wohl in dieser Gesellschaft. Es ist so seltsam, wenn mehrere Menschen zusammenkommen, dachte er. Man wusste sofort, wenn etwas nicht stimmte. In der Schule, zum Beispiel. In zwei Klassen dort war die Stimmung um einiges schlechter als in seiner. Es gab sogar Klassen, in denen alle einfach gemein wirkten und auf dem Schulhof aufeinander einprügelten, während in anderen Klassen alles harmonisch und freundschaftlich vor sich ging und Jungen und Mädchen sich gegenseitig umarmten. Wie konnte es so weit kommen? Waren die Lehrer schuld? Er hatte schon jetzt Sehnsucht nach dem Melumvei, nach den ruhigen Nachmittagen und Abenden. Nach dem Bruder, der so schön auf dem neuen braunen Klavier spielte, das Onkel Aage ihnen geliehen hatte. Nach Mutter, die immer mit Nähen und Retuschieren beschäftigt war. Nach Vater, der Orientering las mit besorgt gerunzelter Stirn.

Er schloss die Augen, hoffte, die Tatsache, dass er selbst nichts sehen konnte, werde ihn auch für andere unsichtbar machen. Er lag stocksteif da und hoffte auf das Beste. Und lange sah es aus, als hätten die anderen ihn vergessen.

Aber als es Nachmittag wurde, lange nachdem die Krankenschwestern ihn vor aller Augen ausgezogen und mit Salbe eingeschmiert hatten, wurde er von den roten Sonnenstrahlen geweckt, die ihn mitten im Gesicht trafen. Er begriff nicht, dass es ihm wirklich gelungen war, mitten am Tag einzuschlafen. Und er wusste nicht, wie dieses Gefühl hieß, das er jetzt verspürte. Erst später sollte er begreifen, dass manche es Melancholie nannten. Tristesse. Angst. Depression. Er fühlte sich wie betäubt. Leer. Es war nicht nur die Sonne, die bald über dem Dach im Westen untergehen würde. Es war, als werde gerade die ganze Welt dunkel. Als solle der Vater recht behalten. Als drohe ein gewaltiges Ereignis.

Als lese der Albino seine Gedanken, fragte er: »Bist du jetzt wach?«

»Ja.« Er hielt sich die Hand über die Augen. Das Sonnenlicht war so grell.

»Dann steh auf, ich will dir was zeigen«, sagte der Albino.

Er wagte keinen Widerspruch, sondern stieg aus dem Bett in dem hellblauen Krankenhaushemd, das keine Hose hatte und deshalb offenbar für Mädchen gedacht war.

»Sieh mal, die Sonne«, sagte der Albino.

»Die sehe ich«, antwortete er.

»Aber nicht so, wie du glaubst«, sagte er Albino. »Diese Sonne leuchtet nicht mehr.«

»Ach?«

»Nein, die ist eben erloschen. Sie ist gestorben. Alles wird schwarz werden. Aber wir werden das erst viele Minuten später merken. Weißt du nicht, dass das Sonnenlicht sieben Minuten braucht, um durch den Weltraum zu reisen und die Erde zu treffen?«

»Nein, das habe ich nicht gewusst.«

»Jetzt weißt du es. Mit uns ist es aus. Die Vögel werden aufhören zu singen. Die Sowjets schicken eine Rakete. Amerika schickt eine zurück. Es wird so kalt wie am Nordpol. Denn die Sonne hat aufgehört zu scheinen. Du kannst auch gleich versuchen, das zu begreifen. So einfach ist das. In wenigen Minuten schon ist Schluss.«

10

Im Kongo ist Bürgerkrieg und in Oslo regnet es. Es regnet wirklich die ganze Zeit. Ein kalter und widerlicher Sommer, in dem Vater die fixe Idee hat, dass wir einige Wochen Ferien in Tolga machen sollen. Das haben wir verdient, wir alle. Da oben im Tal bei Røros ist besseres Wetter, aber es gibt auch mehr Mücken. Wir werden uns in einer kleinen Hütte einrichten, von der Vater über einen Arbeitskollegen gehört hat. Es ist jedenfalls nicht die Sorte von Hütte, die über die Anzeigen in Aftenposten vermietet wird. Ein einziges Zimmer, das zudem als Schlafzimmer für vier Personen dient. Mutter freut sich nicht. Aber alle finden sich damit ab. Wir fahren mit dem Zug durch Østerdalen. In Koppang wohnt eine alte Freundin von Mutter. Sie ist Hautärztin, und Mutter wirkt ausgelassen, als sie den Kopf aus dem Zugfenster steckt und zur Glomma hinüberschaut. »Sonja? Wo bist du denn nur, Sonja?«

Aber die Freundin ist nicht da. Keine fröhlichen und verbotenen Ausflüge nach Kråkerøy, sondern Vater, Mutter, mein Bruder und ich auf dem Weg nach Tolga. Das hier wird der Sommer mit den Kühen und der Gerstensuppe zum Frühstück. Mit saurer Milch, die in einem Zimmer steht, wo es nie kalt genug wird. Süße Milch, die sich zersetzt, ganz dünnes Knäckebrot und Zucker. Plumpsklo mit Bremsen und riesigen Fliegen. Die Kacke ragt gleich unter dem Loch auf wie eine ägyptische Pyramide. Die Kacke unten im Klo reicht garantiert bis zum Ersten Weltkrieg zurück. Deshalb muss man ungeheuer vorsichtig sein, wenn man sich den Hintern abwischt. Aber Vater ist Ingenieur, er hat studiert. Er ist daran gewöhnt, Aufgaben zu lösen. Am Tag nach unserer Ankunft steht er hinter dem Klo und schaufelt Kacke heraus, während ihm der Schweiß über die Stirn läuft und die Mücken in seinem Nacken sitzen, der dick und rot wird.

Einige Stunden verstreichen.

Danach sind wir alle zufrieden und kommen uns fast vor wie in einem Luxushotel. Wir trinken mit Wasser verdünnten Saft und lächeln einander an. Gott ist gut, und wir haben allerlei Grund, uns zu bedanken.

Ich freunde mich mit einer Kuh an. Sie heißt Klara und ist nicht so intelligent wie Mads. Dennoch kann ich mit ihr über Politik sprechen, wenn ich auf der Weide stehe und in ihre schönen, klugen und schwarzen Augen schaue, während ich versuche, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Klara findet es wunderbar, wenn ich die Arme um ihren Hals lege. Das hat mir noch nie eine fremde Frau erlaubt, und es ist nicht dasselbe wie bei Mutter, Oma oder Tante Svanhild. Klara kann ich alles erzählen. Sie ist braun, hat große weiße Flecken an der Seite und einen weißen Fleck zwischen den Augen. Sie schnuppert an meinem Nacken herum, und ich schnuppere zurück. Ich erzähle über alles, was mir Angst macht, und sie versteht. Es sind lange Stunden und Tage, in denen nichts passiert. Absolut nichts. Vater erzählt mir Neues über John F. Kennedy, der endlich zum Präsidentschaftskandidaten der Demokraten nominiert worden ist, obwohl der Wahlkampf schon seit Monaten läuft. Aber durch Mads weiß ich schon viel mehr über Richard Milhouse Nixon, den Kandidaten der Republikaner. Noch ist er Vizepräsident von Eisenhower, dem es gelungen ist, Chruschtschow zutiefst zu verärgern. Aber wir werden sehen, wie Mads immer sagt. Vielleicht hat Nixon auch seine guten Seiten. Wenn nicht, hätte er nicht solche Ähnlichkeit mit Vater.

Wo sind die Erwachsenen? Wo ist mein Bruder? Pflücken sie Beeren, sammeln sie Pilze? Ich kann mich nur an das Alleinsein erinnern. An den weichen Nieselregen. Die plötzliche scharfe Sonne. Den Zug, der im Norden der Brücke um die Kurve biegt. Die Stunden mit Klara oben auf der Weide.

Aber Mutter und Vater streiten sich nicht. Wenn wir abends zusammen sind, herrscht Friede in der kleinen Hütte. Wir spielen Karten. Mutter hört Radio. Auf Langwelle gibt es immer Musik. Mein Bruder liest jetzt die Bücher der Hardy Boys-Serie. Vater auch, damit sie darüber reden können. Ansonsten liest er Tolstoi und Dostojewski. Die beiden haben ihre eigene Gemeinschaft.

Der Sommer ohne Orientering, Dagbladet und Aftenposten. Die Welt lässt uns in Ruhe, solange Mutter die Kontrolle über das Radio hat. Nicht so viele Nachrichtensendungen. Umso mehr Musik. Mutter und Vater, die plötzlich auf der Wiese nach oben Hand in Hand gehen. Mein Bruder und ich hören Geschichten aus der Studienzeit der beiden in Trondheim. Vater, der Chemie studiert und einen Eimer mit sechzigprozentigem Alkohol ausschüttet, weil er den für Wasser hält. Oder die Geschichten aus Fredrikstad, als sie frisch verliebt waren. Vater, der plötzlich zu einem unerwarteten Besuch kommt. Mutter, die auf dem Fahrrad sitzt, als sie ihn entdeckt, und die Arme begeistert nach beiden Seiten ausstreckt, worauf das Rad in den Straßengraben kippt und Mutter mit dem Kopf auf einen Stein schlägt. Mutter, die bewusstlos und in Krämpfen daliegt, während Vater sich keinen Rat weiß. So viele Gründe, sich zu ängstigen. Aber es sollte eine glückliche Geschichte werden. Sie kam wieder zu sich. Vater hielt sie in seinen starken Armen.

Der Tag, an dem wir aufbrechen. Der kommt so plötzlich. Der Sommer der Langeweile hat etwas mit uns allen gemacht. Jetzt fahren wir wieder nach Hause in den Melumvei. Ich komme in die zweite Klasse und habe einen neuen Lehrer. Lindholm muss eine Klasse übernehmen, die total aus dem Ruder gelaufen ist. Zu uns kommt Ledsaak. Mit Vornamen heißt er Sam. Das ist ungewohnt. Aber wir mögen ihn alle. Unsere Klasse darf nicht in den Abgrund stürzen, denke ich. Wir dürfen uns nicht auf dem Schulhof prügeln. Wir müssen jetzt brav sein. Auf der Welt passieren ohnehin schon so viele traurige Dinge.

Abschied von Klara. Die letzten schweren Schritte den Hang hinauf, wo sie steht und auf mich wartet. Als ob sie weiß, was passieren wird. »Hallo Klara«, sage ich mit belegter Stimme. »Isst du gerade?«

Sie nickt mir zu. Käut wieder.

Ich lege ihr die Arme um den Hals. Fange an zu weinen. Ich weine wie ein Wasserfall, wirklich. Alles ist so schrecklich. Sie lässt Luft aus ihren Nasenlöchern entweichen. Das macht sie immer, wenn sie versteht.

»Ich will nicht weg«, sage ich. Wieder nickt sie.

»Aber ich komme zurück.« Sie steht still da und hört zu.

Aber ich weiß ja nicht, wem sie gehört. Was sie mit ihr vorhaben. Sie steht nur da mit der vielen Milch im Euter. Wer wird jetzt auf sie aufpassen? Der alte Mann, der sie jeden Abend melkt? Er ist nicht nett. Er verjagt mich mit einem Stock, wann immer er mich sieht. »Du darfst hier nicht langgehen!«, ruft er.

Ich laufe zu der kleinen Hütte hinunter, wo Mutter und Vater die Rucksäcke gepackt haben und mein Bruder mich mit ernster Miene mustert.

»Ich will Klara nicht verlassen«, sage ich und weine, wie ich noch nie zuvor geweint habe. Dieses Weinen kommt von einem Ort, der tiefer liegt als mein Bauch. Ich erschrecke über mich selbst. Über diese wilde Trauer.

Mutter nimmt mich in die Arme. Weint ebenfalls. Sie ist so leicht gerührt. »Aber wir müssen jetzt los, Lieber. Der Zug geht in einer halben Stunde. Und am Montag fängt die Schule wieder an.«

Ich weiß, dass es nichts gibt, was ich tun könnte. Ich starre zu Klara hoch, die da steht, am anderen Ende der Weide, und uns aus ihren guten, traurigen Augen anschaut. Ich laufe ein letztes Mal zu ihr nach oben, obwohl die anderen hinter mir herrufen. »Ich komme wieder!«

Aber was, wenn ich einfach wegliefe? Verschwände? Was, wenn es von nun an nur noch mich und Klara gäbe?

Endlich halte ich sie in meinen Armen. »Wir dürfen einander nicht verlieren, Klara.«

Sie nickt. Der Atem kommt aus ihren Nasenlöchern. Auf ihrer Stirn sitzt eine Fliege. Auf dem weißen Fleck zwischen den Augen. Sie ist so schön, wie sie da steht.

Aber ich höre die Stimmen unten von der Hütte her. »In zehn Minuten kommt der Zug.«

»Jetzt muss ich gehen«, sage ich. »Du darfst keine Angst haben. Ich liebe dich, Klara. Verstehst du das? Ich liebe dich.« Sie steht still da und hört zu. Ich sehe sie ein letztes Mal an.

Eine große Träne läuft über ihre Wange. Jetzt weiß sie, dass es ernst ist. Dass ich sie verlassen werde.

»Klara«, flüstere ich. »Ich werde dich niemals vergessen.« Aber sie weint immer weiter.

11

Tante Svanhild hat alles für ein Fest vorbereitet in ihrer kleinen Wohnung. Mutter und Vater bekommen Sherry, Tormod und ich Solo. Solo ist in Ordnung, auch wenn es aus dem Schlimmsten hergestellt ist, das es überhaupt gibt, Apfelsinen nämlich. Der Albtraum aller Skiausflüge. Auslaufender Apfelsinensaft bei beißender Kälte. Klebrige Hände und verschmutzte Fäustlinge. Es muss ein Sadist gewesen, sein, der irgendwann die gesamte norwegische Bevölkerung gezwungen hat, bei jedem Gang zu den Skiloipen riesige graue Rucksäcke auf dem Rücken zu tragen und Apfelsinen zu essen. Zum Glück wusste man immer, dass es im Rucksack auch etwas viel Besseres gab, das man bekommen würde, wenn man es geschafft hätte, die ganze Apfelsine aufzuessen: Kvikk Lunsj. Die Schokolade, die sich als Keks verkleidet hatte. Deshalb wagten es die Erwachsenen, den Kindern besonders viel davon zu geben.

Aber Tante Svanhild hat für uns einen Kellerkuchen gemacht. Deshalb weiß ich endlich, dass wir wieder Freunde sind und dass der schlimme Silvesterabend vergessen ist. Mutter und Vater haben sie außerdem im Frühling und Sommer besonders oft eingeladen. Jetzt streiten sie sich nie vor einem Besuch von Tante Svanhild. Sie sind so munter, dass es schon fast verlogen wirkt. Ich versuche, auch munter zu sein, schließlich war ja alles meine Schuld.

Der große Tag. Das Fernsehen wird seinen offiziellen Einzug in der norwegischen Gesellschaft halten. Wir sehen König Olav an, der mit einem Blumenstrauß auf dem Tisch da sitzt und uns auf seine seltsame, abgehackte Weise einfach so ins Gesicht redet. Tante Svanhild liebt ihn. Ich selbst weiß nicht, was ich von ihm halten soll. Ich weiß nur noch, wie ich zusammen mit Vater und Tormod Schlange stand, nachdem sein Vater gestorben war. König Haakon. Schon damals konnte ich nicht begreifen, warum wir anstanden, um uns im Kondolenzbuch einzutragen, zusammen mit halb Norwegen. Als hätte ich instinktiv begriffen, dass Vater zur anderen Hälfte gehörte, zu den Republikanern. Aber damals war ich so klein, dass ich nicht begriff, was ein Republikaner ist.

»Wir erweisen ihm trotzdem unseren Respekt«, sagte Vater. »Für alles, was er während des Krieges getan hat.«

»Weil er abgehauen ist?«, fragte Tormod sofort. Er war so viel intelligenter als ich. Aber er war ja auch drei Jahre älter. »Darüber reden wir später«, sagte Vater mit diesem müden Zug um die Mundwinkel. Ja, seine Mundwinkel waren damals müde, müder als jetzt. Warum war Mutter nicht dabei? Weil sie arbeitete. Ab und zu half sie in einer Buchhandlung aus und verkaufte Bücher. Dann bekam sie Leseexemplare. Deshalb stapelten sich bei uns zu Hause die Bücher. Jetzt war die Stimmung zwischen ihnen besser. Es hatte ihnen gutgetan, in Tolga zu sein. Weiß Gott, was sie gemacht hatten, wenn sie allein in der Hütte waren und ich oben auf der Weide Klara umarmte und Tormod unten im Bach angelte. Vielleicht hatten sie einfach miteinander geredet. Vater sagte immer, Gespräche seien wichtig. Verständigung zwischen den Menschen. Oder vielleicht hatten sie abgewaschen? Die Gerstensuppe klebte an allen Tellern.

Aber jetzt sitzen wir bei Tante Svanhild, und Mutter ist ausgelassener als sonst, denn nach den Reden wird eine Show aus der norwegischen Oper übertragen werden, wenn auch nur für Abonnenten in Oslo und Bergen. 20 000 Menschen haben sich verpflichtet, pro Jahr eine bestimmte Summe zu bezahlen, um die Sendungen des NRK sehen zu können. Aber im Melumvei können wir uns das nicht leisten. Wir haben auch keinen Kühlschrank. Ich begreife nicht, wie Tante Svanhild, die als Sekretärin in einem Patentbüro arbeitet und in einer winzigkleinen Wohnung haust, sich beides leisten kann, aber ich traue mich nicht zu fragen.

Mutter ist Souffleuse in der norwegischen Oper. Das ist einer ihrer vielen unbegreiflichen Berufe. Deshalb ist sie so aufgekratzt. Aber diesmal soll sie nicht den schusseligen Sängern helfen, sich an die Texte zu erinnern. Sie darf einfach ganz entspannt zusehen, wie Menschen etwas auf der Bühne aufführen, wo sie mehrere Abende pro Woche in einem Kasten eingesperrt ist. Tagelang haben die großen Wagen des NRK in der Folketeaterpassage gestanden, die dann später in Operapassage umbenannt werden wird, und dicke schwarze Kabel haben sich wie Schlangen durch die Türen gewunden, die Treppen hoch bis auf die Bühne. Kameras von der Größe der allergrößten Walharpunen sind in strategischen Ecken aufgebaut worden, um Kari Borg Mansåker, Erik Diesen und alle anderen einzufangen, die für die Auserwählten ein Fest veranstalten sollen. Und Tante Svanhild ist auserwählt. Sie hat die Lizenz bezahlt. Sie kann sich dreimal pro Woche die Fernsehnachrichten ansehen. Bald wird sie erleben, dass Willy Rasmussen aus Kongsberg bei den Olympischen Spielen in Rom den fünften Platz im Speerwerfen belegt mit einem Wurf von 78,36 m. Und dass Dänemark im Fußball die Silbermedaille holt. Ich kann es ihr ansehen, denn sie ist heute besonders elegant mit ihrem schottisch-karierten Rock, dem Twinset und dem Sherryglas, das sie nicht aus der Hand gibt. Gleich wird sie sich eine Ascot-Zigarette genehmigen. Was für ein Luxus! Kann sie sich das alles vielleicht leisten, weil sie allein lebt, überlege ich plötzlich. Vielleicht sind Beziehungen und eine Familie etwas Entsetzliches. Vielleicht wären wir alle reicher und glücklicher, wenn wir allein lebten? Denn mit wem soll Tante Svanhild sich streiten? Mit niemandem, absolut mit niemandem. Sie hat wohl keine Lust, sich mit ihren vielen Geschwistern zu streiten, und Mutter und Vater haben sicher nie ein böses Wort zu ihr gesagt. Das habe nur ich. Jetzt sitzt sie da mit roten Wangen, muss ihr Geld nicht mit einem anspruchsvollen Ehemann teilen und lässt sich sogar von Rundfunkdirektor Kaare Fostervoll begeistern, der mit dem aufdringlichen Akzent von Nordmøre redet. Der frühere Rektor des Firda-Gymnasiums von Sandane in der Gemeinde Gloppen. Schade für alle in Sandane, dass sie diese Eröffnungszeremonie nicht sehen können.

»Ich finde ihn gar nicht unattraktiv«, sagt Tante Svanhild und kichert. Sie hat eine Schwäche für Promis.

»Ja, er sieht aus wie ein amerikanischer Senator«, sagt Vater freundlich.

»Oder wie ein General der Roten Armee«, sage ich.

»Nein, pfui!«, sagt Tante Svanhild. »Rede jetzt nicht von Kommunisten!«

»Ich mag die Russen«, necke ich sie. Zum Glück kann sie mit solchen Frechheiten leben.

»Ja, das tut Gerhardsen auch«, erwidert sie, während gleichzeitig Einar Henry Gerhardsen, der Sohn des städtischen Beamten Gerhard Olsen und der Hausfrau Emma Hansen, uns anstarrt und mit seiner trockenen, ein wenig quengelnden Stimme anfängt zu reden. Vater ist immer besonders gerührt, wenn Gerhardsen zu sehen ist, auch wenn er dessen Bündnispolitik skeptisch betrachtet.

»Dass er wirklich in Sachsenhausen gesessen hat!«, sagt Vater.

»Dass er wirklich Straßenarbeiter war!«, sagt Mutter.

»Dass er im Mai noch in Grini saß und im Oktober schon Ministerpräsident war!«, sagt Tormod.

»Woher weißt du das?«, frage ich verblüfft und ein bisschen neidisch. Denn solche Dinge wissen eben nur große Brüder. »Man hat doch seine Quellen«, sagt Tormod mit schlauem Lächeln. Er wird jetzt offenbar erwachsen.

»Ich finde, er sieht aus wie ein gequälter Hühnerhund«, sagt Mutter. Sie hat einen aufmerksamen Blick für das Leid in uns allen.

12

Mads und ich stehen vor den Schaukästen von Oslo Kinematografer neben dem Eingang zum Scala-Kino. Dort laufen die meisten französischen Filme, wenn sie nicht im Gimle oben in der Bygdøy allé gezeigt werden. Beide Kinos sind amerikafreie Zonen. Hier wird man niemals John Wayne zu Pferd erblicken.

Wir sehen uns die Plakate und Fotos an. Es ist Donnerstag, der 25. August 1960. Jean-Luc Godards Film A bout de souffle läuft in den norwegischen Kinos an. Bei uns in Norwegen heißt der Film Bis zum letzten Atemzug und ist freigegeben ab 16.

»Das Mädchen ist hübsch«, sagt Mads.

»Der Junge sieht aus wie Onkel Kjell«, sage ich.

Das Mädchen und der Junge sind Jean Seberg und Jean-Paul Belmondo. Seberg wird sich neunzehn Jahre später in Paris mit einer Überdosis das Leben nehmen, nachdem sie vom FBI verfolgt worden ist, weil sie die Black Panther Party unterstützt, eine sozialistisch-revolutionäre Bürgerrechtsgruppe aus Afro-Amerikanern, die für bessere Wohnverhältnisse, mehr Ausbildungsmöglichkeiten und freie Berufswahl für Schwarze kämpft. Neun Jahre vor dem Selbstmord hatte das FBI die Lüge in die Welt gesetzt, das Kind, das Seberg bald zur Welt bringen würde, habe nicht ihren Ehemann, den Autor Romain Gary, zum Vater, sondern den Black-Panther-Aktivisten Raymond Hewitt. Sebergs Tochter kam viele Wochen zu früh zur Welt, nachdem sie eine Beziehung zu einem anderen Aktivisten zugegeben hatte, Carlos Ornelas Navarro. Die Tochter wog bei der Geburt 1,8 Kilo und starb zwei Tage später. Bei der Beerdigung entschieden sich Seberg und Gary für einen offenen Sarg, damit alle die weiße Haut der Kleinen sehen konnten. Später erstattete das Ehepaar Anzeige gegen Newsweek aufgrund eines beleidigenden Artikels, den Seberg für den Auslöser ihrer frühen Niederkunft hielt. Ein französisches Gericht gab ihr recht und verurteilte Newsweek zu Schadenersatz, zusammen mit acht weiteren Zeitungen. Die Schikanen aber gingen weiter, zusammen mit Telefonüberwachung, Stalker-artigen Episoden und häufigen Wohnungseinbrüchen. Als später FBI-Berichte zugänglich gemacht wurden, stellte es sich heraus, dass auch CIA, U. S. Secret Service und U. S. Military Intelligence sich das sogenannte FBI-Legat zunutze gemacht hatten, um Seberg konstant durch Attachés an den Botschaften in Paris und Rom überwachen zu lassen, weil sie US-Bürgerin war und Kontakt zu schwarzen Sozialisten hatte.

Aber vorläufig ging es um sie und Belmondo, den ehemaligen Boxer, der dreimal durch Knock-out in der ersten Runde gesiegt hatte, ehe er ein Interesse am Theater entwickelte und die Schauspielschule besuchte. Belmondo und Seberg erregten beide das Interesse des französisch-schweizerischen Regisseurs Jean-Luc Godard. Die neue Welle, la Nouvelle Vague. Eine ganz neue Art, Film zu denken und zu machen. Sie wissen nicht, dass die Geschichte, die Godard hier entwickelt, später wie ein Vorspiel zum chaotischen Leben der schönen, kurzgeschorenen Jean Seberg wirken wird. Noch sind sie jung und stehen am Anfang ihrer Karriere. Es gibt ein Drehbuch, inspiriert von einem Zeitungsartikel, den Godards Kollege François Truffaut gelesen hat, über einen gewissen Michel Portail, der mit seiner amerikanischen Freundin, der Journalistin Beverley Lynette, ein Auto stiehlt, um seine kranke Mutter in Le Havre zu besuchen, und unterwegs ein Liebespaar auf einem Motorrad tötet. Im Film wird der junge Michel zu einem anderen Michel. Der stiehlt in Marseille ein Auto und erschießt einen Polizisten, der ihn auf der Landstraße verfolgt. Ohne Geld und auf der Flucht vor der Polizei begegnet Michel Patricia, einer angehenden Journalistin, die in Paris die New York Herald Tribune auf der Straße verkauft. Unter Zweifeln versteckt sie Michel in ihrem Hotelzimmer, wo er versucht, sie zu verführen und Geld aufzutreiben, mit dem sie beide nach Italien fliehen können. Patricia sagt, sie sei schwanger und Michel sei der Vater, aber als ihr aufgeht, dass nach Michel gefahndet wird, verrät sie ihn, und der Film endet damit, dass Michel auf offener Straße erschossen wird und einen langsamen Tod stirbt, womit der Titel des Films seine Erklärung findet. Ein endloses Tauziehen um das Drehbuch zwischen Truffaut, Claude Chabrol und Godard endete damit, dass Godard den Film machen durfte, und nun stehen plötzlich Seberg, Belmondo und Godard in Paris auf der Straße, vor dem Café Notre Dame in der Nähe des Hôtel de Suède, wo die lange Schlafzimmerszene aufgenommen werden soll. Godard hat selbst in diesem Hotel gewohnt, nachdem er zu Beginn der fünfziger Jahre aus Südamerika zurückgekehrt war. Die Kamera bei den Aufnahmen führt Raoul Coutard, der eine Handkamera vom Typ Eclair Cameflex einsetzt und fast ganz auf zusätzliche Beleuchtung verzichtet. Gerade dieser Mangel an künstlichem Licht sorgt dafür, dass sie einen Filmtyp benutzen müssen, der für Spielfilme eigentlich nicht geeignet ist. Coutard entscheidet sich für 18 Meter lange Ilford HPSFilme, die für 35 Millimeter-Kameras verkauft werden, und schließt sie zu Rollen von 120 Metern zusammen, die er bei der Entwicklung von 400 auf 800 ASA presst. Zu Beginn der Aufnahmen arbeiten alle zwei Stunden lang, dann gehen Godard die Ideen aus. Coutard sieht, dass der Film in beiden Richtungen improvisiert wird. Godard schreibt die Repliken in ein Notizbuch, das niemand außer ihm lesen darf. Dann gibt er Seberg und Belmondo ihren Text und lässt ihnen nur ein Minimum an Probezeit, ehe sie gefilmt werden. Die Polizei wurde nicht um Genehmigung für die Dreharbeiten in den Straßen von Paris ersucht. Godard setzt auf Spontaneität, und an einem Tag kann er die Aufnahmen schon nach fünfzehn Minuten abschließen, während er am nächsten alle zu Zwölf-Stunden-Schichten zwingt, je nachdem, welche Ideen ihm gerade gekommen sind. Der Produzent Georges Beauregard ist dermaßen frustriert von diesem Chaos, dass er und Godard in einem Café mit Fäusten aufeinander losgehen. Vor der Premiere hört die Cutterin Cécile Decugis, dass der Film als »schlechtester des Jahres« bezeichnet wird. Später sagt Kameramann Coutard, der schnelle Schnitt habe dem langsamen Filmen widersprochen. Die abrupten Szenenwechsel, die später zu Godards Kennzeichen werden, waren nicht geplant. Dennoch sehen in Frankreich mehr als zwei Millionen Menschen den Film und Godard wird in Berlin mit dem Silbernen Bären für die beste Regie ausgezeichnet. Er bezeichnet den Erfolg des Films als Missverständnis, er bereue jedoch nicht, ihn gemacht zu haben, da man bisher nur auf eine einzige Weise Filme machen konnte. In der letzten Szene, wenn Michel im Sterben liegt, nachdem er in der Rue Campagne-Première am Montparnasse angeschossen worden ist, sagt er zu Patricia: »Das ist zum Kotzen.« Sie antwortet: »Was denn?« Der Polizeiinspektor: »Er sagt, du bist zum Kotzen« Aber sie ist Amerikanerin und versteht das Wort dégeulasse nicht. »Was bedeutet das, zum Kotzen«, fragt sie.

Mads und ich stehen vor den Schaukästen mit den Erwachsenenfilmen beim Scala-Kino. Wir sehnen uns beide danach, erwachsen zu sein. Wir sind erst acht, haben aber das Gefühl, alles zu wissen. Mads jedenfalls. Außerdem können wir allein mit der Straßenbahn fahren, und wir können in dem dunklen Saal im Palassteater sitzen und sehen, wie die Nachrichten aus aller Welt über die Leinwand flimmern. Ich sehe das schöne Gesicht von Jean Seberg an. Sie ist so jung. Es dauert noch so lange, bis wir alt genug sind, um diesen Film zu sehen. Wovon um alles in der Welt handelt der eigentlich? Von wahrer Liebe? Mord? Sie ist so hübsch. So ungeheuer, ungeheuer hübsch.

Sie müsste meine Schwester sein, denke ich.

Oder etwas ganz anderes.

13

In der letzten Ferienwoche will Vater mir Schwimmunterricht geben. Tormod schwimmt schon wie ein Fisch. Ich weigere mich. Der Schwimmgürtel ist mein Freund. Warum tragen wir nicht allesamt Schwimmgürtel? Dann würde nie jemand ertrinken.

»Wir gehen ins Gardebad«, entscheidet Vater.

Ich begreife nicht, wie er, der alte Pazifist, sich auf ein hochmilitärisches Gelände verirren kann. Aber er schnaubt nur. »Komm mir ja nicht so, Junge.«

Obwohl überall Soldaten herumstehen, lässt er sich nichts anmerken. »Ich habe zwei Mann im Sarpefoss untergehen sehen«, fügt er hinzu. Vielsagend.

Ach, nicht schon wieder diese alten Geschichte. Die Tuberkulose in seiner Kindheit. Die Mutter, die gestorben ist. Die armen Kinder, die in dem Kälteloch auf Hafslundsøy zurückblieben. Der Großvater, der Gesundheitskostfanatiker, der Vater mit einem glühendheißen Handtuch aufwärmte und ihn in den Schnee warf, um seinen Blutkreislauf zu stärken. Kein Wunder, dass Vater lahm und taub wurde, denke ich, auch wenn die Lahmheit davon kommt, dass er mit sieben Jahren eine Treppe hinuntergefallen ist, und die Taubheit von einer kräftigen Ohrenentzündung herrührt. Aber jetzt etwas zu sagen, wäre, wie in der Kirche zu fluchen.

»Sie sind in dem Wasserfall untergegangen, weil sie nicht schwimmen konnten.«

»Das weiß ich, Vater.«

»Es sind schon Kinder im Lysakerelv ertrunken, Junge.«

»Das weiß ich auch.«

Es ist ein Ritual. Dieselben Sätze, wieder und wieder. Weil ich damals, als ich von der Strömung erfasst wurde, bei Taterberget fast ertrunken bin. So what, wie es fünfzig Jahre später heißen wird. Ein Leben mehr oder weniger in dieser Welt. Vielleicht wäre ohne mich alles leichter. Die Einzigen, die mich vermissen würden, sind Mutter und Tante Svanhild. Und möglicherweise Tormod. Loyalere Menschen als sie gab es nicht. Obwohl auch sie sich mit anderen Dingen beschäftigten, ängstigten sie sich nicht um alle Welt, so wie Vater. Bei seiner Angst vor dem Weltuntergang könnte doch der Verlust eines einzigen Sohnes kein Grund zu solcher Verzweiflung sein?

Aber nun gehe ich hier neben ihm und sehe all die anderen Kinder, die auf dem Lagergelände zum Becken rennen. Was hat sich das Verteidigungsministerium dabei eigentlich gedacht? Dass Kinder schwimmen und Spaß haben sollen, bis die Atombombe kommt und sie holt, still und unbemerkt? Kein Schlag. Kein Schrei. Nur ruhiges Nasenbluten und Sekret aus den Augen, welches das Wasser rot färbt, während wir das Bewusstsein verlieren und langsam auf den Meeresgrund hinabsinken. Dort liegen wir dann voll mit Radium und wissen nichts von dem Untergang, der über uns seinen Lauf nimmt.

Aber wir haben den Gürtel dabei. Den gelben Gürtel mit den Rechtecken aus Isopor. Den ganzen vergangenen Sommer habe ich diesen Gürtel getragen, zu Vaters Verzweiflung. Er hat die unangenehme Gewohnheit, sich Ziele zu setzen. Ich hätte schon voriges Jahr schwimmen lernen sollen. Ich muss es jedenfalls in diesem Jahr lernen. Aber dann darf man nicht nach Tolga fahren, denke ich.

Hier kommt die Strafe. Ich schaue zum Becken hinüber, in dem es von Kindern in jedem Alter nur so wimmelt. Das Grausame daran, Kind zu sein, ist, dass es so viele von uns gibt, und nur die Wenigsten sind sympathisch. Viele sind böse. Seht, da springen sie vom Zehner, jetzt schon. Dünne, bleiche Körper. Platsch, macht es. Aber das ist ihnen egal. Sie sind total in ihrer eigenen Welt.

Vater zieht mich zu einer Ecke des Beckens auf die entgegengesetzte Seite des Sprungturms.

»Jetzt üben wir Brustschwimmen, Ketil.«

Ich hasse das. Ohne Gürtel. Er steht im Becken an der seichtesten Stelle und hält mich unter der Brust fest, damit ich das Wasser mit zusammengelegten Händen teile, geradeaus nach vorn und zur Seite, während sich die Beine gleichzeitig aus einer Art verkrüppelter Krümmung lösen. Es ist krankhaft und gemein. Eine alberne Art zu schwimmen, die allzu viel Kraft verschlingt. Es ist leichter, sich auf den Rücken zu legen und an Armen und Beinen zu zittern. Vater schwimmt auch lieber auf dem Rücken. Was soll das Ganze also? Steckt Gesundheitsdirektor Evang dahinter, der uns quälen will?

Ich frage und frage, aber Vater kann nicht antworten. »Ich will den Gürtel«, sage ich.

»Kommt nicht in Frage«, sagt er.

Aber ich gebe nicht auf. Ich sinke wie ein Stein aus purem Trotz. Sinken kann ich gut.

»Verflixt, Ketil«, sagt er resigniert.

Er lässt mir meinen Willen. Man muss nur stark genug sein, dann kann man seinen Willen durchsetzen. Sonst stirbt man. Ich will nicht sterben. Ich laufe mit dem Schwimmgürtel zum Sprungturm.

»Wag das ja nicht!«, ruft er. »Du kannst doch nicht schwimmen!«

»Der Gürtel rettet mich, Vater!«

Ich steige die Leitern zum Fünfer hoch. Auf den Zehner traue ich mich noch nicht. Ich stehe auf dem Brett und sehe hinab auf das Wasser an der tiefsten Stelle. Die dunkelblaue Farbe. Unheimlich, würde Mutter sagen. Aber es ist weniger unheimlich, als Brust zu schwimmen. Und auch weniger anstrengend.

Jemand hat mich gesehen. Mir wird Aufmerksamkeit zuteil. Ich will aber keine Aufmerksamkeit. Ich will in der Tiefe verschwinden. Nun springe ich. Es kitzelt in meinem Hinterkopf. Vielleicht habe ich etwas vergessen. Vielleicht sterbe ich. So what.

Es spritzt gewaltig.

Was bin ich schwer! Ich sinke viele Meter tief, obwohl ich den Gürtel habe. Dahin, wo es keine Erwartungen gibt. Auf dem Meeresboden liegen, ohne dass irgendwer mich sieht.

Sie klatschen, als ich wieder nach oben komme. Vater schüttelt langsam den Kopf.

Der Junge mit dem Schwimmgürtel. Feigheit. Verkleidet als Mut.

14

Die Schule geht wieder los. Jetzt die zweite Klasse. Nicht mehr die Kleinsten. In der großen Pause rücken wir ein wenig näher an die Großen heran. Ledsaak ist anders. Weniger streng, aber ziemlich temperamentvoll. Er will das Gewölbe über unserer Kindheit errichten, wie er sagt. Im Märchenerzählen ist er ein Meister.

Dieser Herbst beginnt hell. Sonne draußen und Sonne auf den großen Bögen, die wir mit Wasserfarben bemalen. Jetzt sind Buchstaben und Phantasie angesagt. B für Boot. D für Drache. A für Alles Mögliche Andere.

Es gibt viele B-Boote mit großen B-Segeln. Blaues Meer. Riesige Sonne am Himmel. Wir gehen in den Eurythmiesaal. Wir stehen kerzengerade da und sagen »Beee«. Wir strecken die Arme aus und sagen »Aaaa«. Wir gehen auf die Waldorfschule, und wir finden das wunderbar, denn es gibt so viel Jux und Spaß, und wenn sie ein seltenes Mal streng sind, ist uns klar, dass es nicht anders geht.

Aber wenn ich male, kommt immer eine Hand, eine freundliche, hilfsbereite Hand, die mir den Pinsel aus der Linken nimmt, langsam, fast liebevoll.

»Nimm die andere Hand. Das ist viel besser für dich.«

Ich gehorche der Stimme, aber sehe sie nicht an. Sie ist nicht Ledsaak. Sie kommt von irgendwo draußen. Sie ist alt. Sie sieht aus wie die Großmutter im Märchen. Oder die Hexe, die mit der Nase im Baumstumpf feststeckt. Sie trägt einen alten blauen Rock und eine grüne Strickjacke, in der Tante Svanhild sich niemals sehen lassen würde.

Dann male ich einige Sekunden mit der rechten Hand, ehe ich merke, dass das unmöglich ist.

Einige Sekunden vergehen. Ich male ein großes Boot in starkem Wind. B für Boot.

Aber dann ist die alte braune Frauenhand wieder da.

Ich sehe die Runzeln an. Die braunen Flecken, die alte Menschen oft bekommen. Warum muss sie so alt sein? Warum kommt sie ausgerechnet zu mir, wieder und wieder?

Das vertraute Gefühl: dass mit mir etwas nicht stimmt.

Aber sie ist nie so lange im Klassenzimmer. Sie ist fast wie eine Fee oder wie eine Hexe, die auf ihrem Besenstiel davonfliegt. Ich habe ihr Lächeln gesehen. Ich habe die Wärme ihrer Hände gespürt.

Ich habe keine Angst vor ihr. Trotzdem macht sie mir Angst.

Sie hat einen vornehmen Nachnamen. Irgendetwas aus dem Westend. Hæsjbærg oder so.

Die anderen nennen sie Fräulein Ätschbätsch.

Ich weiß noch nicht, dass ich einen Gehirnschaden habe. Das erfahre ich viele Jahre später, ungefähr zu dem Zeitpunkt, als ich mich hinsetze, um dieses Buch zu schreiben. Ein Gehirnschaden, der sich in frühem Alter einstellt, und der Zentren in der linken Gehirnhälfte trifft, sodass die rechte Gehirnhälfte einspringen muss. Oder es ist ererbt oder eine Verletzung durch ärztliche Untersuchungen. Aber weder mein Bruder noch mein Vater oder meine Mutter sind Linkshänder. Vielleicht lag es an den Untersuchungen? Während der Schwangerschaft? Haben sie die Wanderungen der Nervenzellen gestört? Bin ich zerstört? Ein Krüppel?

Als ich hier in den Deutschenbaracken in Smestad sitze und mich nach Mads sehne, der einige Tische weiter sitzt, spüre ich, dass die Sonne vor dem Fenster ein wenig erlischt. Ich male nicht mehr so unbeschwert. Jetzt merke ich auch, dass ich mir die Hand mit Farbe beschmiere, wenn ich von links nach rechts male.

Dann wird es ernst.

»Du gehst zu Frau H.«, sagt Ledsaak. »Jetzt sofort?«, frage ich.

Er nickt, ein wenig ausweichend.

»Fräulein Ätschbätsch«, rufen alle Mädchen wie aus einem Mund und lachen hysterisch.

Soll wirklich ich diese Ehre haben? Ganz allein?

Ich stehe auf, hummerrot im Gesicht. So eine Röte habe ich noch nie gespürt. Sie brennt.

Ich muss auf die andere Seite des Schulhofs. Zu dem anderen Hang. Zum Haus im Wald, wie einige voller Schadenfreude sagen. Dorthin, wo die seltsamen Kinder sind. Die, die Hilfe brauchen. Die Mongos. Die Spastis. Es gibt einen Witz, der wie ein Ball bei allen Kindern an dieser Schule herumfliegt. Wir schlagen die Hände vors Gesicht und rufen »Uääääh!« Wir äffen die Verrückten nach. Diese Schule ist so lieb, dass sie auch Verrückte aufnimmt. Wir sind lieb zu den Verrückten, aber sobald sie uns nicht sehen können, machen wir uns über sie lustig. Ihr Geschrei. Es ist so leicht, sie zu verspotten. Auch sie können hummerrot im Gesicht werden.

Vielleicht bin ich verrückt? Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Mongo? Spasti? Im Kino läuft ein Film namens Blick zurück im Zorn. Mads und ich haben in den Schaukästen beim Scala-Kino Bilder von Richard Burton und Claire Bloom gesehen. Ich spüre plötzlich den Zorn. Ledsaaks freundliches Gesicht, wenn er mich auffordert, das Klassenzimmer zu verlassen.

Aber ich will doch nicht zu Fräulein Ätschbätsch. Wir sind mitten in einer spannenden Geschichtsstunde. Wir erforschen die Märchen. Wir beschäftigen uns mit Formzeichnung. Wir malen Engel, Sonnen, Bäume und tausend Sterne. Unsere Kindheit blüht, wie die Erwachsenen sagen. Wenn ich in das Haus im Wald gehe, komme ich als Mongo oder Spast wieder heraus. Muss ich dann für den Rest meines Lebens durch den Melumvei gehen und »Uääääh!« rufen? Muss ich sabbern und trockene Haut bekommen, die schuppt? Muss ich dann Nägelkauen?

Aber das tu ich doch schon!

Das hier ist gefährlich. Mehr als gefährlich. Aber ich habe nichts zu sagen, als ich nun losgehe, mit krummem Rücken und für krank erklärt, über den Schulhof, auf dem sonst niemand herumläuft. Natürlich nicht. Alle Gesunden haben ja Unterricht. Muss ich die nächsten Minuten in einem Raum verbringen, wo Kinder schreien und sich gegenseitig mit Brei bewerfen?

Aber dort ist niemand. Nur sie. Die Hexe. Fräulein Ätschbätsch. Ach, was ist sie alt. Der Geruch von fauligen Pilzen, Kalk und Lavendel. Aber der Lavendel ist eine Fälschung, ein Hilfsmittel aus einer Flasche. Was verbirgt sich in diesem Haus? Folterkammern? Riemen und Nägel? Schallisolierte Zimmer?

Sie zieht mich in die Dunkelheit.

Ein undefinierbarer, süßsaurer Geruch. Eine Spur Kacke, eine Prise übelkeiterregender Zucker.

»Hast du Hunger? Möchtest du ein Karamellbonbon?«

Sie zeigt auf eine kleine Schale, in der einige unförmige, aneinander klebende Kugeln liegen. Bestimmt Spucke und Rotz der Hilfsbedürftigen. Ich weigere mich.

»Iss schon, greif einfach zu.«

»Aber ich will nicht!«

»Die sind lecker, das ist doch klar!« Sie presst mir den Spuckeklumpen in den Mund.

»Igitt! Ich will nicht!«, sage ich. Ich bin jetzt allein mit ihr. Ich halte Ausschau nach einer Waffe.

»Jetzt hebst du es auf! Es liegt dort auf dem Boden!«

Ja, da lag es in seiner ganzen Ekelhaftigkeit. »Das ist Rotz!«, rufe ich. »Den will ich nicht!«

»Du hebst es auf!«

Sie hebt den Arm. Großer Gott. Ich könnte sie jetzt umbringen. Ihr eine Faust in den schlaffen, bebenden Bauch rammen, sie umstürzen und auf ihr herumspringen, wie die Jungen aus der Klasse im vergangenen Winter auf dem Eis des Smestaddam herumgehüpft sind, bis das Eis barst und die Jungen einbrachen. Fast wären sie ertrunken.

Aber hier bei Fräulein Ätschbätsch gibt es kein Wasser. Nur Kiefernholzboden. Ich fange an, groß und fett zu werden. Ich bin nicht ganz ungefährlich.

»Setz dich«, sagt sie und seufzt. Der Spuckeklumpen ist plötzlich vergessen. Ich begreife nichts mehr.

Sie sitzt neben mir. Nimmt meine Arme, fängt an, sie zu bewegen, wie Tormod und ich das gern vor dem Radio machen, wenn Mutter eine ganz besonders schöne Symphonie gefunden hat.

»Das ist dein Werkzeug«, sagt sie.

»Ach«, sage ich.

»Jetzt wirst du lernen, es richtig zu benutzen.«

Ich spüre es tief in mir. Sie versucht, das, was links ist, nach rechts zu verlagern. Aber das geht nicht im Handumdrehen, so wie sie glaubt. Nun beginnt sie mit Kinderversen. Den allerkindlichsten. Sie findet einen Rhythmus. Ich soll diesen Rhythmus mit Klötzen auf den Tisch schlagen. Das hier ist ernst. Sie hält mich für verrückt. Für einen kleinen Dreck mit Spucke und Schuppen und Krämpfen.

»Ich finde links gut!«, rufe ich plötzlich. »Und Vater ist auch ein Linker! Er sagt nein zur NATO! Nein zu Atomwaffen!« Aber sie hört nicht zu. Sie ist total in ihrer eigenen Welt. Die Klötzchen. Die Rhythmen. Plötzlich höre ich einen Furz. Der kam einfach so aus ihrem Hintern. Ein langes, trauriges Heulen.

»Du furzt«, rufe ich triumphierend.

Sie sieht mich an, ist plötzlich anwesend, ein bisschen traurig. Aber das dauert nur einige Sekunden. Dann ist sie wieder im Rhythmus. »Uääääh!«, rufe ich.

Ihr ist das egal. Sie ist daran gewöhnt. Ich bin jetzt ein Verrückter. Ein kleiner sabbernder Drecksack, der im Heim wohnt. Den Melumvei werde ich niemals wiedersehen.

Ein Zustand entsteht. Das Geräusch der Klötzchen, die auf den Tisch auftreffen, klingt wie die Maschinengewehre aus einem Weltkrieg. »Hoppi doppi stoppi ploppi!«

Was glaubt sie denn, mit wem sie redet? Für wen hält sie sich?

Ich springe auf. Versuche, den Tisch umzustoßen. Aber das schaffe ich nicht.

Wir stehen in der Türöffnung, alle beide. Sie drinnen. Ich draußen. Wir sind die Überlebenden einer Schlacht.

»Ich finde, das ging gut«, sagt sie. »Du warst tüchtig.«

Ich war tüchtig? Ich sehe sie mit Tränen in den Augen an. So einer Wut bin ich bisher nie auch nur nahegekommen. Nicht einmal, als mich die Nachbarjungen gezwungen haben, mich unter ihren Pointer zu legen. Wie rot bin ich jetzt? Kochrot? Hummerrot? Wenn ich noch röter werde, kriege ich Wundbrand im Gesicht. Mutter sagt, Wundbrand sei gefährlich.

»Kann ich gehen?«, frage ich und stelle im selben Moment fest, dass Pause ist, dass meine ganze Klasse in beruhigender Entfernung steht, nur einige Meter weiter.

»Ja, du kannst gehen«, sagt sie mit ihrem liebenswürdigsten Lächeln. Dann entdeckt sie die anderen. »Ist er nicht tüchtig?«, ruft sie ihnen zu. Die anderen nicken und kichern. »Bald schreibt er mit rechts!«

»Uääääh!«, rufen die anderen zurück.

»Fräulein Ätschbätsch«, rufen die Mädchen. Aber sie hört nichts.

»Geh jetzt«, sagt sie mit sanfter Stimme. Ich verspüre eine kolossale Erleichterung.

Aber dann fügt sie hinzu: »Das war vielversprechend für eine erste Stunde. Dann sehen wir uns nächste Woche um dieselbe Zeit. Und in der Woche darauf. Und in der Woche darauf. Sprich mir das nach und heb dabei die Hände in die Luft. Sei fest und rhythmisch. So, ja. Die Woche darauf. Die Woche darauf. Und die Woche darauf …«

15

Der Herbst kommt. Vater pflückt Äpfel. Mutter steht am Fenster und seufzt: »Wie sollen wir die denn alle aufessen?«

Ich stehe in unserem Garten, oder dem Garten, den wir gemietet haben, und schnuppere die scharfe Herbstluft. Alles kommt mir jetzt klarer vor, draußen und drinnen. Ich weiß, wo die Freunde sind, und wo sich die Feinde aufhalten. Aber die ganze Zeit passiert Unerwartetes. Tormod und ich dürfen Vater nicht mehr zu Ulf begleiten. Die beiden haben zu viel zu besprechen, sagt Vater.

Aber nach Mærradalen dürfen wir mitkommen.

Die Miezekatzen. Die sind einfach nur da. Sie lassen sich nicht zu rhythmischer Gesundheitsgymnastik zwingen, um vollwertige Menschen zu werden, die den Unterschied zwischen links und rechts kennen. Ich streichle den kleinen grauen Wicht, der schnurrt wie der Fiatmotor der Nachbarn, während ich dem langen Gespräch der Erwachsenen zuhöre. Vater spricht über den Krieg, der vielleicht wieder kommen wird, über die Sowjetunion und die USA.

Warum können sich die Politiker nie einigen, frage ich mich. Warum gibt keiner je nach? Chruschtschow sieht doch so lieb aus. Bei Eisenhower bin ich mir nicht so sicher, aber seine Tage sind ja ohnehin gezählt. Begreifen die nicht, welche Angst Vater hat? Verstehen sie nicht, wie schlimm alles kommen kann?

Auf dem Heimweg begegnet uns ein Mann. Er kommt uns mit einem irischen Setter auf dem Weg entgegen. Der Setter ist dünn und nervös, schielt die ganze Zeit zu seinem Herrn hoch, aus Angst, etwas falsch gemacht zu haben. Und wer ist der Herr, denke ich. Ein echter Bürger von Makrellbekken, mit einem Ferienhaus in Haugastøl und einer Anwaltskanzlei beim Rathaus. Da fehlt nur noch das Schrotgewehr.

Vater grüßt. Die beiden kennen einander. Also habe ich mich geirrt. Das ist kein Jurist. Er ist Ingenieur, wie Vater. Einer von denen, die alles wissen. Die Atombomben bauen und dagegen demonstrieren.

Sie kommen ins Gespräch. Aber ich höre nicht zu. Ich sehe den Hund an. Der sieht mich an. Was hat er davon, dass er gehorsam ist? Sein kluger Kopf. Die sensiblen Schnurrhaare. Der sanfte, wachsame Blick. Er könnte uns alle drei umbringen. Er könnte sich in unseren Kehlen verbeißen, wenn er das wollte. Aber das will er nicht. Er will gehorsam und brav sein. Er hält das für den richtigen Weg. Aber was weiß er über das Leben? Hat er recht? Wird der Besitzer freundlicher, weil der Hund gehorsamer wird? Der Ingenieur aus Makrellbekken reißt an der Leine, wenn der Hund an Pflanzen schnuppert, die ein wenig zu weit wegstehen. Der Hund soll still sitzen und gehorchen.

Und der Hund sitzt. Der Hund gehorcht.

Die Erwachsenen achten nicht auf ihn, während sie reden. Nicht einmal Vater würdigt ihn eines Blickes. Aber er hatte ja immer schon Angst vor Hunden.

Und dann sehe ich ihn.

Den aufrichtigen, suchenden Blick. Wann habe ich zuletzt gesehen, dass mich ein Mensch so angestarrt hat? Dieses niemals Verurteilende. Das Erwartungsvolle. Wollen wir spielen? Spaß haben? Willst du mich streicheln? Vielleicht eine Runde durch den Wald mit mir gehen? Ist das nicht ein phantastischer Tag?

Er wedelt vorsichtig mit dem Schwanz. Er möchte mein Freund sein. Er ist hier auf der Welt, und er möchte das Beste daraus machen. Was wäre nötig, damit er wütend wird? Wann sagt er, jetzt reicht es? Wann schlägt er zurück?

»Du bist ein Freund«, flüstere ich und gehe in die Hocke, während er mein Gesicht leckt.

Chruschtschow spricht vor der UN-Vollversammlung. Er wedelt nicht mit dem Schwanz. Er ist guter Dinge. An der Haltestelle Smestad stehe ich mit Mads. Mads redet drauflos.

»Jetzt gibt es Krach«, sagt er. »Wieso denn?«

»Chruschtschow bei der UN.«

»Ach«, sage ich. Ich weiß nicht viel über die UN. Ich weiß nur, dass die Amerikaner sie UN nennen, während die Franzosen ONU schreiben, noch ein Beweis dafür, dass Französisch einfach Amerikanisch von hinten ist. Außerdem sind sie Snobs, die einen Extra-Vokal brauchen. In einigen Jahren wird mein Bruder sich zum Glück eine Freundin zulegen, die sich über diesen Snobismus lustig macht. Alle glauben, dass sie Französisch spricht, wenn sie sagt: »Bleu de Gans, oh là là!« Das klingt doch so vornehm!

Mads ist außer sich vor Begeisterung, als Chruschtschow im UN-Gebäude eingetroffen ist.

»Weißt du, wie norwegisch die UN eigentlich ist? Trygve Lie war der erste Generalsekretär. Und wo hat er gewohnt, was meinst du? Na, oben in dem Hochhaus, das wir jeden Tag von der Schule aus sehen können. Vielleicht ist er auch auf die Waldorfschule gegangen? Aber sollten wir darauf stolz sein?«

»Nein«, sage ich, weiß aber nicht, ob ja richtiger gewesen wäre.

»Genau, lieber Freund.« Mads setzt die selbstsichere, supererwachsene Maske auf, die ich liebe.

»Ist das UN-Gebäude eigentlich nicht viel zu norwegisch? Merkst du nicht den Stallgeruch? Sieh dir den Saal des Sicherheitsrates an. Mein Vater sagt, den hat dieser Arneberg entworfen, von dem auch die Villa unserer Nachbarn stammt. Und wer, glaubst du, hat das große hoffnungsvolle, kitschoptimistische Bild an der Fondwand gemalt?«

»Was ist kitschoptimistisch, und was ist eine Fondwand?«, frage ich. »So ist es eben, Ketil. Du musst aufhören, Erklärungen für Dinge zu verlangen, die ohnehin gut klingen. Frag lieber, wie der Maler heißt. Per Krohg. Genau. Der Sohn von Christian Krohg. Von dem hast du doch wohl schon mal gehört? Einer aus unserer Klasse hat zu Hause einen echten Krohg im Wohnzimmer hängen. Weißt du nicht mehr? Bei dem Reederssohn zu Hause? Wo das Geld aus der Wand quillt? Kannst du dich nicht an den Geburtstag erinnern? Diese komische Frau mit dem riesigen Hut? Das war ein Porträt seiner Tante. Bokken Lasson. Sie hat Laute gespielt und in Kabaretts gesungen. Außerdem war sie eine der Gründerinnen der Waldorfschulen in Norwegen. Und jedenfalls ist das ein norwegischer Maler. Also drei Norweger im Hauptgebäude der UN. Aber stimmt das rechnerisch? Dürfen wir so großtun, Ketil? Weißt du nicht mehr, wie Ledsaak uns vorige Woche genannt hat? Eine winzigkleine Nation mit vier Millionen Stallwichteln?«

»Ich weiß nicht so ganz«, sage ich.

»Aber Chruschtschow ist in New York«, sagt Mads mit verträumtem Blick, als sei er auch da.

»Eines Tages wirst du Ministerpräsident«, sage ich.

»Nein, Justizminister«, korrigiert er, während er sich mit seinem schmutzigen Zeigefinger einen dicken Popel aus der Nase holt.

16

Oktober 1960. In der Zeitung ist ein Bild von Castro und Chruschtschow, die einander umarmen. Sie sehen so freundlich aus, alle beide. Ich merke, dass Vater sie lange anstarrt und sich seine Gedanken macht. Es ist eine nervöse Zeit auf der Welt. Vater gefällt es nicht, dass Eisenhower nicht zugibt, dass die USA während des U-2-Skandals gelogen haben. Vater will die Karten auf dem Tisch haben. Will, dass die Dinge bei ihrem rechten Namen genannt werden. Chruschtschow hat eine Art von Volkstümlichkeit, die Eisenhower fehlt. In meinen Augen ist er der liebe Onkel. An die dreißig Jahre später werde ich an ihn denken, als ich mit einem Cellisten und einer Sängerin durch Lettland fahre. Der Kapitalismus hat sie eingeholt. Der, von dem sie ihre ganze Jugend hindurch geträumt haben. Aber jetzt sind sie arm. Ärmer denn je. Sie sehnen sich nach der Sowjet-Zeit. »Vielleicht hatten wir damals nur Kartoffeln oder Möhren. Aber wir hatten immerhin Kartoffeln oder Möhren.«

Chruschtschow ist mächtig. Und umstritten. Sechs Jahre zuvor hat er der Ukraine die Halbinsel Krim gegeben. Jetzt sitzt er mit der russischen Delegation unten im Saal. Es ist die alljährliche Hauptversammlung der UN. Eine große Möglichkeit, quer über die starren Grenzen hinweg miteinander zu reden. Vater bekommt immer einen verträumten Blick, wenn er über die UN spricht. Diese Organisation ist die Hoffnung der Welt. Er meint, es müsse möglich sein, die UN zu einem Nein zu Atomwaffen zu bringen, Nein zur Todesstrafe, Nein zum Krieg.

Chruschtschow ist seit drei Wochen in New York. Es ist der 12. Oktober. Am Tag darauf will er in den Kreml zurückkehren. Die Sitzung war ein Albtraum voller Konflikte und Anschuldigungen. Die Delegierten sind vom Kalten Krieg geprägt. Von Misstrauen. Von Lügen. Die Amerikaner behaupten noch immer, das Spionageflugzeug sei ein Forschungsflugzeug gewesen, obwohl die UdSSR Beweise vorlegen kann. Alle schreien. Der Hammer des Vorsitzenden zerbricht nach zahllosen Versuchen, den Saal zur Ruhe zu bringen. Chruschtschow schlägt schließlich auf den Tisch, immer wieder, wie ein trotziger Fünfjähriger vor dem Breiteller. Seine Uhr löst sich von der Kette und fällt zu Boden. Der Delegierte von den Philippinen wirft Chruschtschows Regime vor, Osteuropa geschluckt und den Ländern dort ihre politischen und bürgerlichen Rechte genommen zu haben. Chruschtschow bückt sich, um seine Uhr aufzuheben. Dabei fällt sein Blick auf die Schuhe, die er abgestreift hat, weil sie zu eng sind. Er nimmt einen in die rechte Hand und richtet sich auf. Mehrere Male schlägt er mit dem Schuh auf den Tisch und ruft dabei etwas auf Russisch. Am selben Tag verbreiten die Nachrichtenagenturen das Bild von Chruschtschow, der einen Schuh hochhebt. Aber das Bild ist manipuliert. Es sieht aus, als stehe Chruschtschow auf dem Rednerpodium. Es ist im Interesse der USA, Chruschtschow als gestört darzustellen. Ein Bild zu fälschen ist für die Fototechniker der CIA das Einfachste auf der Welt. Oder für FBI, U. S. Secret Service oder U. S. Military Intelligence. Chruschtschow wird für immer in schlechtes Licht gerückt.

17

Mads und ich fahren mit der Straßenbahn zur Haltestelle Nationaltheater. Wochenschau im Palassteater. Dort sehen wir den Bericht aus New York über Chruschtschow und das UN-Chaos. Außerdem rücken die Präsidentschaftswahlen näher. Nixon gegen Kennedy. Das große politische Drama will kein Ende nehmen. Vater geht ebenfalls ins Palassteater. Er versucht, so oft wie möglich die Wochenschau zu sehen. Aber er geht nie zusammen mit uns. Er hat so viel zu tun. Er arbeitet bei der Studiengesellschaft für die Norwegische Industrie. Er arbeitet im Haus der Ingenieure. Er arbeitet auf Ulfs Dachboden. Er kommt abends spät nach Hause, und dann ist Mutter verärgert, wenn sie nicht selbst in der Oper sitzt und aufpasst, dass alle in der Zauberflöte den richtigen Text haben.

In der Schule wollen Ledsaak und die anderen Lehrer, dass wir so lange wie möglich Kinder sind. Wir ziehen pastellfarbene Kostüme an und gehen im Kreis, während wir Musik von Schubert hören. Der liebenswürdige Musik-Smith sitzt am Klavier. Er ist der netteste Mann auf der Welt, groß und sanft. Ein Bergenser mit leiser Stimme. Er ertränkt die Vokale gern in seinem schnarrenden r. Am Ende hört es sich nur noch an wie Gurgeln.

Vielen von uns Jungen fehlt es an Körpergefühl, aber wir beobachten verstohlen die Mädchen. Schon drei Jahre zuvor wurde mir schwindlig. Als ein Mädchen aus dem Kindergarten sich auf einer Waldwanderung vollständig auszog. Sie wälzte sich im Dreck und war ungezogen. Aber als sie wieder aufstand, konnten wir den kleinen Spalt zwischen ihren Beinen sehen, und ich wusste nicht, wohin mit meinem Körper. Vielleicht stimmte auch in dieser Hinsicht etwas mit mir nicht. Solche Gefühle waren ja mit den Jahren nicht weniger geworden, wie man doch hätte hoffen können, ich ging ja schon auf die neun zu. Immer, wenn ich zusah, wie das blonde Mädchen, von dem ich behauptet hatte, sie umgestoßen zu haben, mit ihrem schlanken, hochaufgerichteten Leib den Buchstaben D darstellte, wurde mir schwindlig. Sie war keine von den Beliebten. Sie wurde nicht zum Nähkränzchen der Königinnen eingeladen. Niemand wusste, dass sie die Schönste war, nur ich.

Ich versuchte, mit Mads über diese Dinge zu sprechen, wenn wir an der Haltestelle Smestad standen und die vielen Autos über den Sørkedalsvei sausen sahen. Aber er begriff das nicht. Mädchen waren kein Thema für einen angehenden Justizminister. Er wollte lieber über Nixon und Kennedy reden.

Natürlich hielt ich zu Nixon. Der hatte doch Locken, genau wie Vater. Er hatte sogar Ähnlichkeit mit Vater. Aber Vater war hübscher. Nixon war der menschlichere der beiden Präsidentschaftskandidaten. In der Wochenschau hatten Mads und ich gesehen, dass Nixon bei den wichtigen Fernsehdebatten der Schweiß ausbrach. Die Schminke war ihm über die Stirn gelaufen. Sogar das Schwarze um die Augen, dessen Namen ich nicht wusste, hatte angefangen, sich aufzulösen. Er sah aus wie ein Clown. Aber ich mochte Clowns. Als ob ich schon wüsste, dass er ein Verlierer war. Ich mochte Verlierer. Kennedy sah auf die falsche Weise gut aus. Und seine Frau war viel zu hübsch. Jacqueline. Mads ist total verschossen in sie. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er Mädchen überhaupt ansah. In meinem Zimmer zu Hause im Melumvei hatte ich Bilder vieler Filmstars, aber wenn Mads zu Besuch war, würdigte er sie keines Blickes. Nicht einmal Audrey Hepburn. Er wollte Jackie.

»Du darfst nicht zu Nixon halten, Ketil«, sagt Mads. »Denn sonst begehst du einen historischen Irrtum. Es hilft nichts, dass er Vizepräsident war. Denn er war Vizepräsident für den Falschen. Außerdem ist er Republikaner.«

»Abraham Lincoln war auch Republikaner«, sage ich.

Mads läuft rot an. Woher ich das denn weiß? Er rechnet nicht damit, dass ich überhaupt etwas wissen könnte. Er hat nicht begriffen, dass ich bei jeder Gelegenheit Vater ausfrage. In der Schule will ich Märchen hören. Zu Hause und zusammen mit Mads ist Weltpolitik angesagt.

Nixon verliert mit dem kleinstmöglichen Rückstand. 49,7 Prozent zu 49,6. Ich hatte es im Gefühl. Die Ungerechtigkeit, von der meine Mutter spricht. Alle Frauen, die weniger verdienen als die Männer. Chessman, der sein Leben verliert, weil eine Sekretärin eine Ziffer von einer Telefonnummer vergessen hat.

Aber Vater scheint zufrieden zu sein. »Ich glaube an Kennedy«, sagt er. »Es wird spannend sein, ihn zu beobachten. Wir müssen ihm eine Chance geben.«

Diese widerlichen dicken Lippen? Das anbiedernde Lächeln? Nein danke. Nixon zeigt uns wenigstens, dass er ein Mensch ist.

Das norwegische Nobelkomitee vergibt in diesem Jahr keinen Friedenspreis. Sie finden einfach keine geeigneten Kandidaten. Der Literaturnobelpreis dagegen geht an den französischen Lyriker Saint-John Perse.

»Perse hat das sicher verdient«, sagt Mads. Er sieht plötzlich aus wie Francis Bull.

Am Sonntag, dem 27. November, sitzen Vater und Ulf im Klingenberg-Kino. Wir Kinder dürfen diesmal nicht mitgehen, begreifen aber nicht, warum. Es ist die erste öffentliche Kundgebung gegen Atomwaffen, die in Norwegen abgehalten wird. Dreizehn Personen stehen auf dem Podium und erzählen, dass sie einen moralischen Ostermarsch planen. Diese Menschen, zu denen Reidar Aulie, Otto Bastiansen, Kristian Schjelderup und Odd Hølaas gehören, werden von Morgenbladet als Sendboten der Kommunisten angeprangert. Aber Dagbladet schreibt, das sei böswillige Verleumdung, und bezeichnet die Gerüchtemacher als Brunnenpisser, die eine wichtige Debatte vergiften. Drei Wochen später, kurz vor Weihnachten, kollidieren in einem Schneesturm über New York zwei Passagierflugzeuge. 127 Fluggäste und die Mannschaft stürzen in Brooklyn ab, wodurch fünf weitere Personen das Leben verlieren. Der einzige Überlebende ist ein elf Jahre alter Junge, der in eine Schneewehe fällt. Am selben Tag streift ein amerikanisches Militärflugzeug einen Kirchturm in München und stürzt mitten in der Stadt in eine Menschenmenge. Das Flugzeug stößt mit einer Straßenbahn und mehreren Autos zusammen. Dreiundfünfzig Menschen kommen um, viele hundert müssen mit schwerwiegenden Verbrennungen ins Krankenhaus gebracht werden.

Mutter betrachtet das als Omen. »Vor Feiertagen passiert immer etwas Schlimmes«, sagt sie. Sie weiß noch nicht, dass sie an einem Ostersonntag sterben wird.

Aber als es dann Weihnachten wird, herrscht Friede im Melumvei. Vater ist in diesem Jahr zum letzten Mal der Weihnachtsmann. Tormod und ich haben ihn schon vor vielen Jahren erkannt. Mutter und Vater sind nett zueinander. Wir singen Weihnachtslieder und hören Bachs Weihnachtsoratorium. Und zu Silvester steht wieder Tante Svanhild vor der Tür, mit Geschenken, dem Kellerkuchen und dem feinen Persianer.

Ich falle ihr um den Hals und fange an zu weinen.

»Aber wieso weinst du denn?«, fragt sie verdutzt. »Was ist denn passiert?«

»Nichts«, antworte ich. »Ich freue mich nur so über deinen Besuch.«

1961

18

Die Schulleitung von Vegårshei sitzt allen Ernstes zusammen und diskutiert über die großen Lebensfragen. Es ist der dritte Tag des neuen Jahres. Die Schulleitung interessiert sich nicht für den Kalten Krieg. Und auch nicht für John F. Kennedy. Die Schulleitung besteht aus denkenden Menschen, die allerlei gelesen haben. Sie haben sich in diesem Raum versammelt, um sich von Darwins Entwicklungslehre zu distanzieren. Die stimmt nicht mit der Bibel überein. Es ist die Pflicht der Schulleitung, diese Irrlehre anzuprangern. Und das tun sie, nach einer langen und inhaltsreichen Sitzung. Der Vertreter der Lokalpresse macht eifrig Notizen.

Mads und ich stehen vor den Schaukästen beim Scala-Kino und sehen uns Bilder aus dem Film Line an. Wenn ich Margarete Robsahm sehe, kriege ich sofort weiche Knie. Was ist los mit mir? Warum interessiere ich mich so sehr für erwachsene Frauen? Diese Sehnsucht. In dem Film geht es offenbar um einen Jazzmusiker. Ich lese jetzt die Filmrezensionen in Aftenposten und Dagbladet. Ich begreife so viel von der Welt der Erwachsenen, wenn mir der Inhalt dieser Filme beschrieben wird. Line ist ein sogenannter gewagter Film. Das entnehme ich den Zeitungen. Robsahm zeigt etwas von ihrem Körper. Was kann das sein? Ihr Busen? Oder das Unaussprechliche? Mads interessiert sich inzwischen so sehr für diese Dinge wie ich, aber für das hier hat auch er keine Sprache.

»Mein Onkel war Jazzmusiker«, sage ich zaghaft. »Ach was«, sagt Mads. »Aber hatte er Frauen?«

»Er hat jetzt eine, aber er macht keinen Jazz mehr.«

»Ach. Wie schade.«

»Er hat auch kein Klavier.«

»Was ist schlimmer, kein Klavier zu haben oder keine Frau?«

»Keine Frau«, antworte ich voller Überzeugung.

»Würdest du das Klavier bei euch zu Hause gegen eine Frau eintauschen?«

»Wenn es Leah wäre, dann ja.«

Leah kommt mit ihrem Vater auf dem Motorrad angefahren, obwohl Winter ist und hoher Schnee liegt. Sie sitzt hinten und hat die Arme um ihn gelegt. Wenn Abel und Leah angesaust kommen, ist das ein Fest, jedenfalls für Abel selbst, meine Eltern, meinen Bruder und mich. Abel bringt nämlich Schokolade mit, die allergrößten Tafeln, die aussehen wie braun angestrichene Goldbarren. Er lässt sich auf das Sofa fallen und fängt an, die erste Tafel in Stücke zu brechen. Alle bekommen etwas ab, nur Leah nicht. Abel ist Vegetarier, und deshalb muss Leah auch vegetarisch leben. »Zucker ist ungesund« mahnt er, während er sich die Backen mit Haselnuss- und Milchschokolade vollstopft.

»Natürlich bekommt auch Leah Schokolade«, sagt Mutter wütend. »Folter gibt es bei uns im Haus nicht.«

Also bekommt auch Leah Schokolade, aber nicht so viel wie mein Bruder und ich.

Das wiederholt sich wirklich jedes Mal, wenn sie zu Besuch kommen.

Leah hat dicke dunkle Locken und sieht aus wie die indische Prinzessin aus dem Mädchen, das die Lehrer in der Schule bei der Weihnachtsfeier im Puppentheater spielen. Mutter und Vater erzählen uns, dass Leah Jüdin ist, jedenfalls Halbjüdin. Und Abel ist ein echter Jude. Er ist im Krieg nach Schweden geflohen. Jetzt wohnt er an verschiedenen Orten in Norwegen, meine Eltern werden nie so recht schlau daraus. Außerdem sollen wir nicht so viel darüber reden, dass er Jude ist, so lange Abel nicht selbst davon anfängt. Abel ist Abel. Man kann ihn ohnehin nicht fangen. Er kommt wie ein Wind und ist ebenso schnell wieder verschwunden, mit Leah auf dem Rücksitz. Was machen sie, wenn sie nicht bei uns sind? Das ist unmöglich zu beantworten, und es hat auch keinen Sinn, zu fragen. Wenn Abel nach Oslo kommt, geht er ins Kino. In Erwachsenenfilme, die weder Leah noch andere Kinder sehen dürfen, obwohl Leah schon fast zwölf ist. Abel lacht gern, und wir lachen gern mit ihm. Er mag Filme, in denen alles richtig schiefgeht, in denen Leute die Treppe hinunterfallen und sich Arme und Beine brechen. Er liebt tote Menschen, die bei der Beerdigung aus dem Sarg plumpsen. Er liebt alles, was makaber und surrealistisch ist, und so, wie er erzählt, bringt er Vater immer zum Lachen, so sehr, dass er schluchzt und ihm die Tränen aus den Augen strömen, so sehr, dass ich mich manchmal frage, ob er in Wirklichkeit nicht weint. Sie waren zusammen Vegetarier, aber das war, als meine Eltern in Trondheim wohnten. Vater kann einfach nie ganz normal gewesen sein, denke ich. Erst, als Mutter anfing, unwiderstehliche Fleischsuppen zu kochen, musste Vater aufgeben. Seine Kapitulation war übrigens dramatisch. Abel war zu ihnen nach Tyholt gekommen und wollte dort übernachten. Das war vor Leahs Geburt, und Abel hatte sich damals nicht einmal Schokolade gegönnt. Mutter hatte es nach einigen Jahren total satt, immer nur Gemüse zu essen, und sie verfluchte Vaters viele fixe Ideen. Man wurde krank, wenn man keinen Fisch und kein Fleisch aß. Da war sie sich sicher. Eine Welt ohne Wiener Würstchen war nicht lebenswert. Abel sprach ebenfalls auffällig viel über Würste, auch wenn er sie nicht aß. Er machte immer Witze über Nonnen und Würste und den Heiligen Geist. Ich verstand nicht alle, aber mein Bruder sagte, sie seien grob.

Damals, oben in Trondheim, hatte Mutter auf alles gepfiffen und eine Suppe aus Gemüse und dicken Knochen und Fleischresten einer geschlachteten Kuh gekocht. Sie konnten sich damals nichts Besseres leisten. Sie ernährten sich vor allem von Rüben, Roter Bete, Weißkohl, Kohlrabi und Kartoffeln. Außerdem von Graubrotscheiben mit roher Zwiebel und Ziegenkäse. Vater war ein bettelarmer Student. Mutter versuchte, sich als Reklamezeichnerin zu ernähren, verdiente damit aber nicht gerade Millionen. Abel kam und nahm sich Suppe, verdrehte die Augen und sagte, das sei die leckerste Suppe, die er je gegessen habe.

»Weil ich sie von Rinderknochen gekocht habe«, sagte Mutter.

»Von Rinderknochen?« Abel verschluckte sich an der Suppe, als er das hörte. »Du weißt doch, dass ich kein Fleisch esse, Alfhild. Das war gemein von dir.«

»Ich esse Fleisch«, sagte Mutter auf die souveräne Art, die sie manchmal haben konnte, wenn sie die Umwelt aufgab und alle anderen Idioten waren.

Aber Abel hatte jetzt ein Problem. Er hatte erst einige Löffel von der Suppe gegessen, als die Wahrheit ans Licht kam. Sollte er aufstehen und gehen, oder sollte er sich an der verdammten Suppe satt essen, ehe er ging?

»Du vergiftest meinen Leib!«, schrie er Mutter an.

»Du brauchst ja nichts zu essen«, sagte Mutter kalt.

Aber Abel schlürfte die Suppe, er konnte es nicht lassen. Ein hungriges Raubtier ohne jegliche Kontrolle, dann stand er auf, satt und zufrieden, und ging. Er wolle mit meinen Eltern nichts mehr zu tun haben, sagte er. Er sagte, er werde in der Stadt in einem Hospiz übernachten.

»Wenn er sich wie ein Idiot aufführen will, ist mir das doch egal«, sagte Mutter. Sie kannte ihn zu gut. Abel kam nach einigen Stunden zurück. Er hatte schließlich auch kein Geld.

Ich starrte Leah an, die dort neben ihrem Vater auf dem Sofa saß und die wenigen Schokoladenstücke genoss, die ihr zugeteilt worden waren, während wir anderen uns hemmungslos vollstopften.

»Können wir bei euch übernachten?«, fragte Abel.

Ich fuhr zusammen. Ich wusste, was kommen würde. Das letzte Mal war so lange her.

Aber ich war keine sechs mehr.

Leah war anders. Leah war ein Traum. Leah hatte keine Vorbehalte, wie die Mädchen in der Klasse. Sie stand nicht in einer Ecke und machte sich interessant. Sie zierte sich nicht. Neckte nicht, spottete nicht. Hatte kein Nähkränzchen für sich und die Auserwählten. Sie interessierte sich immer für meinen Bruder und mich. Spielte gern, rannte, sprang. Ein klingendes munteres Lachen, als wäre die ganze Zeit Frühling.

Als es Abend wurde, war ich schrecklich aufgeregt. Wir sollten im selben Bett schlafen, während Abel auf dem Wohnzimmersofa übernachtete. Würde sie auch diesmal nackt sein?

Wir kicherten und lachten. Putzten uns nacheinander die Zähne. Sie sah sich die großen Filmplakate an, die ich an der Wand hängen hatte, von Filmstars, deren Filme ich noch gar nicht sehen durfte. Natalie Wood. Audrey Hepburn. Margarete Robsahm wagte ich nicht hinzuhängen, obwohl Tante Svanhild den Film am Tag der Premiere gesehen hatte. Sie ging jeden Donnerstag um fünf ins Kino. Immer allein, ins Frogner Kino. Oder ins Gimle. Zur Not ins Saga, Scala, Klingenberg oder eins der anderen Kinos unten in der Stadt.

»Der war überaus gewagt«, sagte sie mit einem geheimnisvollen Lächeln.

Gewagt, überlegte er. Wieso denn? Was zeigte diese schöne blonde norwegische Schauspielerin denn, was so gefährlich war? Das gleiche, was Leah vielleicht in einigen Minuten zeigen würde? Einen nackten Mädchenkörper? Vielleicht hätte er doch ein Bild von Margarete Robsahm aufhängen sollen. Oft stahl er sich einige Münzen aus der gemeinsamen Kasse der Eltern, um sich Filmzeitschriften zu kaufen. Die hatten so glänzendes Papier. Die Mädchen waren schön. Strahlten. Große Augen. Knallrote Lippen. Fast, als ob sie wirklich wären.

Allein im Zimmer mit Leah. Sie wagten wohl nicht, Leah mit seinem Bruder alleinzulassen, denn der war drei Jahre älter, so alt wie sie. In dem Alter war offenbar alles möglich.

Er ist so aufgeregt, glücklich und froh. Seine Wangen werden rot. Und Leah lacht ihr klingendes Lachen. Lächelt ihn an, als ob sie ihn die ganze Zeit neckte. Aber das ist nicht gemein. Er wird gern geneckt, wenn Leah das macht.

Sie haben seinem Bruder und den Erwachsenen gute Nacht gesagt.

Sie sind allein in seinem Zimmer, hinter einer geschlossenen Tür. Sie machen eine Kissenschlacht. Sie hüpfen auf dem Bett auf und ab und bewerfen sich gegenseitig mit Kissen.

Leah wird es warm, und sie zieht ihr Nachthemd aus.

Splitternackt steht sie vor ihm und lacht. »Du hast einen stehen!«, kichert sie.

»Wieso denn stehen?«, fragt er.

19

Er denkt oft an Abel und Leah. Jeder ihrer Besuche ist wie ein Traum. Immer darf er hinten auf Abels Motorrad aufsitzen, auch wenn seine Mutter wütend wird und es verbieten will. Es ist zu gefährlich. Aber Abel verspricht, langsam zu fahren. Er wird nur ganz wenig Gas geben, sagt er, dann dreht er voll auf, und das Motorrad jagt wie ein Pfeil durch den Melumvei. Bis zum Grinidam braucht es weniger als dreißig Sekunden. Er hält sich fest, während sie nach Lijordet hochfahren. Das hier ist das Jet-Zeitalter. Ist es so ein Gefühl, wenn man fliegt? Die SAS hat von der Swissair zwei Convair-600-Coronado-Maschinen ausgeliehen. Die schaffen angeblich fast tausend Stundenkilometer. Das ist etwas anderes als das viermotorige Propellerflugzeug, mit dem sein Vater einige Monate zuvor aus Spanien gekommen ist. Sie waren mit dem Bus nach Fornebu gefahren, um ihn abzuholen. Schließlich flog der Vater nicht jeden Tag. Und was in aller Welt hatte er in Spanien gewollt? Er erinnert sich, wie das Flugzeug gelandet ist und wie der Vater herauskam, zusammen mit den anderen Fluggästen, leichenblass im Gesicht. Er hatte sich offenbar eine Lebensmittelvergiftung zugezogen. Er saß drei ganze Tage lang auf dem Klo. Aber er hatte Geschenke im Gepäck. Eine Señorita-Puppe mit rotem Flamencorock, die an Leah erinnerte. Einen 8-Millimeter-Schmalfilm, dessen Inhalt der Vater nicht kannte und bei dem es dann um einen Stierkämpfer ging, der in einer riesigen Arena einen großen schwarzen Stier tötete. »Widerlich«, sagte die Mutter. Er selbst sah sich den Film oft heimlich an. Er liebte das Verbotene, genau wie Abel. Abel hätte über diesen Film sicher gelacht. Abel hätte sicher auch gelacht, wenn er mit einem riesigen Auto zusammengestoßen und zu Hackfleisch geworden wäre. Natürlich nur, wenn er dann noch lachen könnte. Er musste einmal etwas Schreckliches erlebt haben. Abel fürchtete sich vor gar nichts mehr. War es so, wenn man Jude war? Er sitzt hinten auf dem Motorrad. Er ist fast neun Jahre alt und hat die Arme fest um den Erwachsenen geschlungen, der nur Rohkost und Schokolade isst. Er denkt, dass er eines Tages auf Reisen gehen wird. Der Vater hatte eine SAS-Broschüre mitgebracht, in der alle Flugstrecken in eine Weltkarte eingezeichnet waren. Zusammen mit Mads hatte er sich diese Karte genau angesehen. Die SAS flog nach New York und Moskau, nach Wien und Warschau. Sie flogen nach Istanbul, Ankara, Teheran, Beirut, Damaskus, Kairo, Abadan, Bagdad, Manila und Jakarta, und natürlich in alle europäischen Städte. Und nach Montreal, Anchorage, Søndre Strømfjord, Santiago, Rio, Montevideo und Buenos Aires. Er wusste nicht, dass er mehr als fünfzig Jahre später dieses Streckennetz nicht wiedererkennen würde. Dass sich die Welt verändern könnte. So, wie er sich auch veränderte, Tag um Tag, mit einer Ausnahme.

Fräulein Ätschbätsch hatte total versagt bei ihrem Versuch, ihn zum Rechtshänder zu machen. Jetzt hatte er sogar schreiben gelernt, und er wusste, dass er niemals, unter keinen Umständen, die richtige Hand benutzen würde. Nur beim Klavierspielen konnte er die rechte Hand benutzen, zusammen mit der linken. Aber das hatte er ihr noch nicht gesagt.

Dreimal pro Woche wird er weiterhin aus der Klasse geholt und muss über den leeren Schulhof zu dem Haus im Wald gehen. Da erwartet sie ihn.

Sie tut ihm immer mehr leid. Der krumme Rücken. Die verstockte Freundlichkeit. Sie begreift nicht, dass er ein Spiel spielt. Dass er sich bereits entschieden hat. Dass ihre Bemühungen sinnlos sind. Dass er sich nur verstellt.

Sie stopft ihm keine Süßigkeiten mehr in den Mund. Ab und zu, wenn er nach einer Stunde in einem Hauptfach müde oder wenn sein Magen aufgequollen ist, weil er zum Frühstück zu viele rohe Zwiebeln gegessen hat, kann er abweisend wirken. Dann sieht er in ihren Augen etwas Trauriges, das ihn rührt. Er sieht, dass die Erwachsenen nicht immer so stark sind, wie sie vorgeben. Er sieht, dass sie bald sterben wird.

Sie packt seine Hände, als wäre er eine Puppe. Es ist ein starker Griff, aber kein unfreundlicher. Er lässt sie gewähren. Er lernt etwas Wichtiges, das ihm später im Leben oft helfen wird: Ausweichen. Den Kampf nicht aufnehmen. Nicht auf seinem Standpunkt beharren. Es ist so leicht, das zu tun, denn es gibt keinen Widerstand. Keine Konflikte. Und dann glauben sie, sie könnten ihn fangen. Aber sowie er allein ist oder sich ungesehen wähnt, ist er frei. Dann schreibt er wieder mit der linken Hand. Das ist sein kostbares Geheimnis: Niemand kann über ihn bestimmen. In seinem Reich ist er Chruschtschow. Er ist Kennedy. Er ist Diktator für einen einzigen Menschen: sich selbst.

Ihr ganzes Leben hat sie dafür gearbeitet, dass Kinder es besser haben. Deshalb schreibt er mit der rechten Hand, so lange er bei ihr ist. Buchstaben, die unleserlich sind. Sie sagt, er sei tüchtig, während Darmgase aus ihr heraussickern. Körperdünste, die sich mit dem Geruch von verfaulenden Pilzen, Kalk und Lavendel mischen.

Er lässt sich nichts anmerken. Lügt wie gedruckt. Er merkt, dass sie sich freut. Hat sie es wirklich geschafft? Schreibt er jetzt mit der rechten Hand? Kommt ihm das ganz natürlich vor?

Fräulein Ätschbätsch sieht ihn triumphierend an. Sie ist stolz auf sich, weil ihr etwas gelungen ist. Ein gehorsamer Schüler, der tut, was sie sagt. Davon hat sie nicht allzu viele.

Wenn er wieder in der Klasse ist, lässt er sich nichts anmerken. Er schreibt mit links. Verschmiert Tinte auf dem Papier, wenn seine Handfläche die noch nicht getrocknete Schrift verwischt. Er spürt die Blicke der anderen. Sie sehen ihn an. Einige Mädchen kichern. Er wird rot. Denkt daran, was sie denken. Dass er es auch diesmal nicht geschafft hat.

Ledsaak steht an der Tafel und beobachtet das alles. Er sagt nichts.

Viele Jahre später wird er denken: Die größten Helden sind nicht immer die, die handeln, die eingreifen, die etwas sagen. Sondern manchmal auch die, die im richtigen Augenblick den Mund halten.

20

Sonntag, 26. Februar 1961. Er geht mit Vater und Bruder über die Wiesen bei Grini. Der Vater hinkt nicht so stark, wenn er auf Skiern geht. Er hat riesige Holzskier, die so viel wiegen wie ein Mensch. Auf denen gleitet er vorwärts, in langsamen, entschiedenen Zügen, während ihm der Schweiß über die Stirn läuft. Selbstgestrickte Ohrwärmer. Der Sonnenuntergang ist flammendgelb und blaurot. Vor Einbruch der Dunkelheit schaffen sie es nicht zurück in den Melumvei. Vielleicht dürfen sie von Eiksmarka nach Røa die Straßenbahn nehmen? Das haben sie schon mal gemacht, zweimal sogar, auch wenn der Vater sagt, dass sie es sich nicht leisten können.

Sie wissen nicht, dass Sputnik 7, Tyazhely Sputnik, der sieben Tonnen wiegt, jetzt gerade über Sibirien abstürzt. Nur drei Wochen vorher wurde er ins All geschossen, nachdem die Amerikaner ihre erste Minuteman-Rakete gestartet hatten, die in weniger als fünfzehn Minuten viertausend Meilen fliegen konnte. Sputnik sollte die Venus erforschen und zwei Jahre später in den Pazifik stürzen. Aber etwas ging schief und das Raumschiff kehrte zurück in die Atmosphäre.

In die Natur hinausgehen. Das hasst er, aber der Vater findet es wichtig. Was ist wichtig? Die schweißnasse Wollkleidung, die kratzt, die Strümpfe, die ins Fleisch schneiden, die Stiefel, die scheuern, die Skier, die wegrutschen, der Saft der Apfelsine, der in die Fäustlinge läuft, der Rotz, der in den Nasenlöchern gefriert. Das einzig Tröstliche ist die Kvikk Lunsj-Schokolade.

Er sieht, dass der Vater nachdenkt. Er denkt derzeit sehr viel nach. Es sind gewaltig große Gedanken. Und dann werden die beiden Brüder neugierig. Hinten im Sonnenuntergang hängt eine Wolke, die aussieht wie ein Pilz. Wie ein Atompilz? Aus der Wochenschau kennt er die alte Aufnahme: eine explodierende Atombombe und der Rauchpilz, der danach entstand. Das macht weder ihm noch Mads Angst. Sie fühlen sich sicher in ihrer Kindheit. »Wir müssen Vertrauen zu den Erwachsenen haben«, hat Mads einmal gesagt. »Sonst haben wir keine Chance.«

Aber da geht der Vater und hat durchaus kein Vertrauen zu den Erwachsenen.

»Siehst du den Atompilz, Vater?«

»Mach keine Witze darüber, Ketil.«

»Warum nicht? Abel macht über alles Witze.«

»Abel ist Abel«, sagt der Vater fast wie zur Entschuldigung. Lange gehen sie schweigend weiter.

»Am Dienstag geht es los.«

»Was geht am Dienstag los, Vater?«

»Der große Atommarsch. Endlich. Das hätte schon längst passieren müssen.«

»Gehst du zusammen mit Ulf?«

»Hoffentlich kommen noch viel mehr außer mir und Ulf.«

»Ich will mitkommen!«, sagt Tormod.

»Ich auch!«, sage ich.

»Natürlich kommt ihr mit.«

»Mutter auch?«

»Die mag keine Demonstrationen.«

»Die mag Ulf nicht.«

»Doch, aber sie findet, dass ich zu oft mit ihm zusammen bin. Und vergesst nicht, Mutter hat so viel anderes zu tun. Ohne Mutter würde dieses gesamte Bauwerk einstürzen.«

»Welches Bauwerk?«

»Das Bauwerk, das Familie Bjørnstad heißt, natürlich.« Er lächelt. Aber es ist ein trauriges Lächeln.

Sie haben es nicht leicht, Mutter und Vater. Wenn ich einen Blick in dieses Bauwerk werfe, sehe ich vier Personen, die in ihrer eigenen Welt leben und die einander zugleich wahnsinnig gern haben. Ich habe das glänzende Bild von Mitzi Gaynor in mein Kinderzimmer gehängt. Sie spielt die Hauptrolle in South Pacific, das gerade in 70-Millimeter-Format im Colosseum läuft. Mutter hat gesagt, dass wir den Film zusammen sehen werden, aber so weit kommt es nie. Am Ende muss sich dann doch Tante Svanhild erbarmen. Mitzi hat Brüste, die geradeaus ragen. Das ist vielleicht doch zu viel. Leah hat gar keine Brüste, und das gefällt mir viel besser.

Dann ist da das Zimmer meines Bruders. Es liegt für mich in einem ewigen Halbdunkel. Ich habe keine Ahnung, was er dort drinnen treibt. Er ist in allem tüchtiger als ich. Das ist das Teuflische, wenn man einen großen Bruder hat. Man hat keine Ahnung, was der treibt, weil er so viel mehr lernt. Die Rechenaufgaben in seinem Buch sind für mich total unlösbar. Außerdem ist er gut in Deutsch. »Wir sind alle fleißig und gehorsam.« Und nachts liegt er unter seiner Decke und hört Luxemburg in seinem kleinen Radio. Wenn Mutter das wüsste, sie hasst Popmusik doch. Er hat alle Bücher über die Hardy Boys und drei aus der Norman Conquest-Serie gelesen. Bücher, auf die ich mich noch nicht konzentrieren kann. Da sind die politischen Artikel in Aftenposten, Orientering und Dagbladet schon leichter, denn sie sind viel kürzer und außerdem kann ich mit Mads darüber reden. Mads liest keine Jugendbücher. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis er sich über die norwegischen Gesetzessammlungen hermacht.

Aber das Bauwerk. Der große warme Raum, das Wohnzimmer, wo Mutter Kerzen anzündet und sich über die Bilder beugt, die sie retuschieren soll, während Vater ein dickes Buch liest. Mein Bruder spielt Klavier, und ich liege auf dem Sofa und starre Löcher in die Luft. Das Glück wohnt in diesem Raum. Deshalb sind wir so gern dort. Dort sind wir alle zusammen. Sonst ist Mutter unten in der Waschküche und schrubbt Kleidung mit Waschbrett und Bütte. Oder sie ist in der Küche und kocht Leber in Sahnesoße oder putzt den kleinen gelben Kühlschrank, den wir gerade bekommen haben und auf dem mein Bruder und ich Marmeladeflecken hinterlassen haben. Oder sie putzt den Boden. Oder sie bügelt. Oder sie hängt Wäsche zum Trocknen auf. Oder sie bezieht die Betten neu.

Es ist dunkel, als wir endlich zurück in den Melumvei kommen. Ich sehe Mutters Schatten hinter dem beschlagenen Küchenfenster. Schon in der Haustür riecht es nach Hammeleintopf.

Zwei Tage später findet der große Anti-Atommarsch statt. Ich frage Mads, ob er nicht mitkommen will. Er antwortet ausweichend. Vielleicht ist sein Vater für Atomwaffen, denke ich. Oder er findet, dass fast neun Jahre alte Jungs bei Demonstrationen und Protestmärschen nichts zu suchen haben.

Vater sieht das anders.

Er will, dass wir das hier erleben. »Protest gegen Atomwaffen« steht auf dem Haupttransparent. Unten in der Stadt liegt fast kein Schnee, aber noch immer ist Winter. Die Männer tragen lange Mäntel und breitkrempige Hüte. Die Frauen, von denen nicht so viele dabei sind, tragen Mäntel und Kopfbedeckungen in allen möglichen Farben. In Oslo setzen sich gleichzeitig vier verschiedene Züge von unterschiedlichen Orten aus in Bewegung. Alle treffen sich am Fridtjof Nansens plass, wo die Teilnehmer sich im Hof des Rathauses versammeln und Appellen und Reden lauschen werden. Ulf kommt die Bygdøy allé herunter. Vater ruft ihm aus dem Gewimmel zu und schon ist er bei uns. Der freundliche Mann, der nur lächeln und kichern kann, egal, worüber gerade diskutiert wird. Man sollte eigentlich nicht glauben, dass er gegen irgendetwas protestieren kann.

Er merkt, dass die Stimmung in seiner Umgebung ernst ist. Als ob sie gegen den Untergang der Welt protestierten. Und das tun sie ja auch, denkt er. Wenn die Atomwaffen zu einem Teil des Kalten Krieges werden. Bei der Demo sind kaum Kinder dabei. Nur einige Mädchen und Jungen auf Fahrrädern, die versuchen, Ärger zu machen. Er dreht ihnen eine lange Nase. Sie antworten mit Grimassen, während Ulf dem Vater strahlend erzählen kann, dass sie über 150 000 Unterschriften gegen Atomwaffen gesammelt haben und dass es in allen großen Städten zu Protestmärschen kommt.

Ein junger Mann springt auf die Rednertribüne. Arne Haugestad, 25. Er merkt, dass er diesen Mann mag. Die Intensität. Die Art, in der er die UdSSR und die USA angreift. Mads würde ihn auch leiden können. Haugestad hat überhaupt keine Angst vor Autoritäten. Heißt auch nicht alles gut, was aus Amerika kommt. Haugestad ist Vorsitzender des Studentenverbandes. Studiert Jura. Ja, er hat ein bisschen Ähnlichkeit mit Mads, denkt er. Was bringt ihn dazu, einen bestimmten Menschentyp vorzuziehen und anderen aus dem Weg zu gehen? Er weiß nicht, dass er Haugestad wieder begegnen wird. Viele Jahre später. Dass dieser Mann in seinem Leben besonders wichtig sein wird. Dass noch weitere solche Mads-Typen in sein Leben treten werden, aber nicht allzu viele, weil es so viele eben nicht gibt. Die nicht still in der Schafherde verharren und alles hinnehmen. Die nicht fliehen, wenn die anderen fliehen, und die nicht schlafen, wenn die anderen schlafen. Die Gedanken fliegen, während er dort steht und lauscht. Er prägt sich den Namen ein. Vergisst ihn nie. Aber dann kommt der Gesundheitsdirektor, Karl Evang, den er noch nie leiden konnte, weil der diese widerliche Yankee-Frisur hat, die er selbst jetzt auch haben muss, seit in der Schule Läuse entdeckt worden sind. Außerdem ist Evang schuld an Brustschwimmen, Skiwanderungen, Apfelsinen und allem, was als gesund gilt, aber nur abscheulich ist. Vielleicht hat auch Evang Läuse, und deshalb steht er da mit seinen kurzen Haaren und predigt? Er beobachtet, dass der Vater zuhört und applaudiert, als nun Johan B. Hygen spricht, der Theologieprofessor. Viel älter als Haugestad, schon fünfzig. Aber er wirkt trotzdem jung. »Wir sind weder Wölfe im Schafspelz noch Schafe im Wolfspelz«, sagt er. »Wir sind nur ganz normale Menschen, die versuchen, in einer vernunftlosen und unmenschlichen Zeit für die Sache der Vernunft und der Menschlichkeit zu sprechen.«

Er steht da zusammen mit 20 000 Menschen und fühlt sich zum ersten Mal in seinem Leben als Teil einer tieferen Gemeinschaft. Nicht nur als Teil der vierköpfigen Familie zu Hause im Wohnzimmer in Røa. Nicht nur als Teil des Klassenzimmers am Smestaddam. Sondern der wirklich großen Gemeinschaft. Tausende von Menschen, die dasselbe wollen wie er. Er liebt diese Intensität. Den Vater, der mit erhobenem Blick dasteht. Ulf, der neben ihm steht. Tormod, in beruhigender Nähe. Hygens Stimme, die über den Platz hallt: »Im Namen der Menschlichkeit protestieren wir dagegen, weiter auf einem Weg zu gehen, der eines bösen Tages kein Weg mehr sein wird, sondern ein Abgrund.«

21

Er denkt an den Tod, schon lange. Es ist nicht die Angst vor dem Sterben. Sondern die Gewissheit, dass er es eines Tages tun wird. Vor zwei Jahren noch hat er sich jeden Abend von seinen Eltern verabschiedet, wenn er schlafen ging. Er hat nicht gute Nacht gesagt, sondern lebt wohl. Auf ewig. Er war sicher, dass er den Schlaf nicht überleben würde. Aber er ist nicht gestorben.

Er weiß, dass die Mutter an Gott glaubt, aber sie übertreibt es nicht. Sie gehen nicht jeden Sonntag in die Kirche. Aber als sie, später im März, im Radio hören, dass Ingrid Bjerkås zur ersten weiblichen Geistlichen in Norwegen ordiniert worden ist, sitzt die Mutter an ihrem Retuschiertisch und faucht: »Diese blöden alten Trottel!«

»Willst du nicht, dass sie Pastorin wird?«

Sie dreht sich zu mir um. Zu meiner Überraschung sehe ich, dass sie geweint hat. »Sei nicht so dumm, mein Junge! Das hätte schon längst passieren müssen.«

An diesem Tag bringt Vater aus der Stadt einen Kuchen mit. Er findet, die neue Pastorin muss gefeiert werden. Vater will kein Mann von gestern sein, der Frauen unterdrückt. Es ist ein Marzipankuchen mit Walnüssen und ganz oben Cocktailkirschen. Er isst das so idiotisch gern. Ich merke, dass Mutter gerührt ist. Die beiden haben so viele Gemeinsamkeiten. Und dabei sind sie so verschieden. Ist das so, wenn Erwachsene sich gern haben? Dass sie enthusiastisch über dasselbe Buch sprechen und sich trotzdem streiten? Mutter ist Musik, und Vater Wort. Man sollte meinen, daraus könnte ein Lied werden, aber es wird eine ganze Symphonie mit langen literarischen Partien und gewaltigen musikalischen Einschüben. Pauken und Tubas oder die hundert Violinen, während Vater bereits steht, um aus Tausendundeine Nacht vorzulesen.

Mads und ich haben andere Gesprächsthemen, als wir an der Haltestelle Smestad stehen und über den Prozess gegen Adolf Eichmann diskutieren, der an diesem Tag, am Dienstag, dem 11. April 1961, in Jerusalem beginnt.

Eichmann ist der Verbrechen gegen das jüdische Volk in den Jahren 1939 bis 1945 angeklagt, als Millionen von Juden ermordet wurden, erklärt Mads auf eine leicht irritierende Weise. Er scheint zu glauben, ich wüsste gar nichts darüber. Aber ich werde in vierzehn Tagen neun, und dieser Fall interessiert mich ganz besonders, da Abel hundertprozentig jüdisch ist und Leah »Fast-Jüdin«, mit jüdischem Vater, auch wenn offenbar nur die Mutter zählt. Das hat Abel erklärt, mit seinem galgenhumorigen Lachen. Aber hätten die Nazis darauf Rücksicht genommen? Ich erzähle, was ich über Abel weiß, und Mads findet es wichtig, dass ich jemanden kenne, der während des Krieges fast ermordet worden wäre. Dann wäre Abel Mitte zwanzig gewesen, ungefähr wie dieser Haugestad. Die Vorstellung von Abel in der Gaskammer macht mich wütend. Auch wenn Abel sicher Witze darüber gerissen hätte. Er hat Gaskammerwitze erzählt, die Mutter deutlich missbilligte, aber ich kann mich nicht daran erinnern.

Ich sehe nur Leahs nackten Körper. Und dann sehe ich die nackten Judenkörper, die Mads und ich in der Wochenschau gesehen haben. Die in der Todesschlange stehen, ohne so richtig zu wissen, worauf sie warten.

SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann setzte sich nach Argentinien ab, nachdem er die »Endlösung« in Bezug auf die Vernichtung der Juden herbeigeführt hatte: physische Vernichtung. Schon am 20. Januar 1942 war alles geplant. Die Juden mussten verschwinden. Fast wäre Eichmann alles gelungen.

Dann verschwand er. Abel erzählt mir diese Einzelheiten, als er einmal im zeitigen Frühling zu uns kommt, ganz unangemeldet, und dabei lacht er die ganze Zeit. Als könnte er selbst in der Tatsache noch Humor finden, dass dieser halbstudierte Gauner, der reisende Vertreter der Oberösterreichischen Elektrobau-AG und der Vacuum Oil Company, 1950 als der Techniker Ricardo Klement in Buenos Aires auftauchte. Vorher hatte er unter falscher Identität in Italien gelebt, als »demobilisierter Wehrmachtssoldat«. Abel findet es besonders kurios, dass die Lüge, die Eichmann einem mitfühlenden Franziskaner auftischt, ihm einen humanitären Pass vom Internationalen Roten Kreuz in Genf und ein Visum für Argentinien einträgt. »Humanitärer Pass«, keucht Abel und will sich ausschütten vor Lachen, während er eine Hälfte von einer Tafel Vollmilchschokolade abbricht. »Und ausgerechnet vom Roten Kreuz! Da weißt du alles über diesen Verein!« Auf jeden Fall gelang Eichmann die Flucht, und er fand nun allerlei Posten wie Fabrikvorarbeiter, stellvertretender Wasserwerksingenieur und … Hasenzüchter! Bei diesem Teil der Geschichte liegt Abel zu Hause im Melumvei auf dem Boden und krümmt sich vor Lachen. Sogar Vater lacht, auch wenn es aussieht, als ob er weint. Nur Mutter ist leichenblass und ernst.

Aber es kommt noch kurioser, jedenfalls von Abels Standpunkt aus. Schon drei Jahre später erhält nämlich der Nazijäger Simon Wiesenthal eine Karte von einem jüdischen Freund aus Argentinien. Er hat »dieses Dreckschwein Eichmann« gesehen, das jetzt »in einem Wasserwerk« arbeitet. Eichmann wohnt in der Nähe von Buenos Aires. Er ist verheiratet und hat drei Kinder. Der Freund bietet an, Eichmann aufzuspüren, hat aber kein Geld. Als Wiesenthal Nahum Goldmann vom Jüdischen Weltkongress um Unterstützung bittet, handelt er sich eine Absage ein. Und nun lacht Abel so laut, dass selbst Mutter sich um seine körperliche und geistige Gesundheit sorgt. »Goldmann weist ihn ab!«, keucht Abel. »Goldmann ist doch Jude! Und wofür sind wir Juden bekannt?«

Abel kreischt vor Lachen. Erst Minuten später kommt der Rest der Geschichte an den Tag. Wie ein überlebender Jude aus Dachau, wo Eichmann stellvertretender Lagerleiter war, zu einem wichtigen Zeugen wird. Das Haus in der Calle Garibaldi, wo der Mossad Eichmann überwacht, ehe sie ihn am 11. Mai entführen. Sie schleppen ihn zu einem Auto und zwingen ihn, eine Erklärung zu unterschreiben, in der steht, dass er freiwillig nach Israel reist. »Freiwillig nach Israel!« Abel schnappt nach Luft. Aber Israel und Argentinien haben ja kein Auslieferungsabkommen. Dennoch sitzt Eichmann in der El Al-Maschine, als eine israelische Delegation, die zu den Feiern zum argentinischen Unabhängigkeitstag eingereist war, zehn Tage später nach Tel Aviv zurückfliegt.

Abel hält den Prozess für eine Farce, denn so viele Gesetze wurden gebrochen, als Eichmann entführt und nach Israel gebracht wurde. »Man kann niemanden der Verbrechen gegen die Menschlichkeit anklagen, wenn man sich selbst verbrecherisch verhält.« Außerdem wurde Eichmann gehängt, und Abel ist, wie Vater, gegen die Todesstrafe.

»Von mir aus, verlier den Verstand«, sagt Mutter.

»Sicher doch«, sagt Abel und verschwindet auf seinem Motorrad, diesmal ohne Leah, auf dem Weg an einen Ort, wo niemand ihn fangen kann.

22

Mads und ich fahren zum Palassteater und sehen uns die neue Wochenschau an. In aller Heimlichkeit hat die sowjetische Raumfahrtsbehörde den siebenundzwanzig Jahre alten Juri Gagarin zum ersten Menschen im Weltraum auserkoren, wenn man von den Piloten des amerikanischen Raketenflugzeugs X-15 absieht, die sich bereits 1959 am Rand der Atmosphäre bewegt hatten.

Der nur 1,57 m große Gagarin trainiert seit über anderthalb Jahren. Er hat Raumnavigation und Astronomie studiert. Er wurde physisch und psychisch getestet. Er hat 13 g in einer Zentrifuge erlebt, und nicht zuletzt hat er vierundzwanzig Stunden in einem lautlosen und vollständig dunklen Zimmer gesessen.

Mads und ich sind jetzt von der Raumfahrt besessen. Und Vater ist der Eifrigste von uns allen. Als im November 1957 die streunende Hündin Laika mit Sputnik 2 ins All geschossen wurde, ging Vater mit Tormod und mir hinaus in die Dunkelheit, obwohl längst Schlafenszeit war, um den Satelliten am Himmel zu sehen. Chruschtschow hatte mit Sputnik 1 großen Erfolg gehabt. Er wusste, dass es die Amerikaner ärgern würde, wenn er ihnen mit einem lebenden Menschen im Weltraum zuvorkäme, und bei den Vorbereitungen dafür war es nur natürlich, zu testen, was ein Hund da oben im Zustand der Schwerelosigkeit ertragen könnte. Die Wahl fiel auf Kudryavka (die Kleine mit den Locken), eine Streunerin, die in den Straßen von Moskau aufgegriffen worden war. Die Ingenieure hatten eine Vorliebe für Hunde aus Moskau. Die waren an Hunger und extreme Kälte gewöhnt. Die UdSSR hatte seit 1951 bereits zwölf Hunde in eine ballistische Bahn geschossen. Jetzt sollte also ein Hund in eine Umlaufbahn um die Erde gebracht werden, und das war etwas ganz anderes. Sie wurde in Laika umgetauft (die, die heult oder bellt). Aber die Behörden hatten es eilig. Die Ingenieure hatten nur vier Wochen Zeit, um Sputnik 2 zu bauen. Futter in Gelatineform wurde entwickelt, das durch Schläuche in den Magen eingeführt werden sollte. Das Futter würde für sieben Tage reichen. Danach würde Laika mit einer Dosis vergifteten Futters getötet werden. Ein Ventilator wurde installiert, der sich in Bewegung setzen sollte, wenn es zu warm würde. Zudem wurde eine Art Zaumzeug entworfen, das Laikas Möglichkeiten, zu stehen, zu sitzen oder zu liegen, an den Tagen vor ihrem Tod begrenzen sollte, weil in der Kabine nicht genug Platz war, um sich umzudrehen. Zudem wurde zwischen Laikas Hinterbeinen ein Beutel angebracht, um ihre Exkremente aufzufangen. Um die Hündin auf ihre Reise vorzubereiten, wurde sie bis zu zwanzig Tage hintereinander in immer engere Käfige gesperrt, als der Starttermin für Sputnik 2 noch längst nicht feststand. Nun hörte das Tier auf, zu urinieren oder Exkremente abzusondern. Die Wissenschaftler maßen zudem erhöhten Stress und eine allgemeine Verschlechterung der Lebensumstände. Aufgrund dieser Entdeckungen wurde nun auf hartes Training gesetzt. Laika wurde in eine große Zentrifuge gesteckt, die die Schwerkraftverhältnisse simulieren konnte. Es stellte sich heraus, dass sich ihre Pulsschläge verdoppelten und dass der Blutdruck stieg, aber das war nichts im Vergleich dazu, was dann beim Start passierte. Inzwischen steckte Laika schon seit drei Tagen in der kleinen Raumkapsel. Wegen der Kälte in der Umgebung um den Monatswechsel November/Dezember war ein an einen Heizkörper angeschlossener Schlauch notwendig, wenn Laika nicht erfrieren sollte. Einige Tage vorher hatte einer der Wissenschaftler Laika mit nach Hause genommen. Er hatte bedauert, dass die Hündin nur noch so kurze Zeit zu leben hatte. Deshalb ließ er sie einige Stunden mit seinen Kindern spielen.

Als Laika dann wieder in der Kapsel steckte, wurde die Sache ernst. Zwei Männer sollten Laika in den Stunden vor dem Start überwachen.

Sie desinfizierten ihr Fell mit einer alkoholhaltigen Flüssigkeit und bürsteten es sorgfältig. Dann rieben sie bestimmte Stellen an ihrem Körper mit Jodtinktur ein, damit die Sensoren für die wissenschaftlichen Messapparate angebracht werden konnten.

Danach nahmen sie Abschied von ihr, versiegelten die Tür von Sputnik 2 und verließen den Startbereich.

Sowie die Rakete ihre Geschwindigkeit steigerte, vervierfachte sich Laikas Atemfrequenz. Ihr Herzrhythmus stieg von 103 auf 240 Schläge in der Minute. Als Block A der Rakete sich nicht planmäßig ablöste, funktionierte die Temperaturregelung nicht mehr. Die Temperatur stieg auf 40 Grad, nach drei Stunden der Schwerelosigkeit sank der Puls der kleinen Hündin auf 102. Unten auf der Erde konnten die Wissenschaftler messen, dass sie unruhig war, aber sie verzehrte den Teil des Futters, der nicht intravenös gegeben wurde. Zwei Stunden später waren keine Lebenszeichen mehr wahrnehmbar. Fünf Monate lang sollte sie tot die Welt umkreisen, 2570 Umkreisungen insgesamt. Später kamen die Wissenschaftler zu dem Schluss, dass sie an Überhitzung und Stress gestorben war, nur wenige Stunden nach dem Start. Oro Jaska Beana. Armer Hund. Es war nicht einmal ein Trost, dass die Amerikaner für solche Experimente Schimpansen und Rhesusaffen vorzogen.

Der Winter mit Laika. Vater ging mit uns nach draußen, um sie zu sehen, als sie wie ein Stern über den Himmel jagte. Wir standen im Garten im Melumvei und sahen Sputnik 2 kommen. Das kleine starke Licht, das über den Sternenhimmel glitt. Einfach nur eine Raumkapsel. An Bord lag Laika, mit einem Schlauch im Magen und einem Beutel zwischen den Hinterbeinen. Was hatte sie im Sterben wohl gedacht?

Manchmal weinte ich. Manchmal weinte mein Bruder. Andere Male standen wir einfach nur da und schauten nach oben. Der Kosmos war so groß. Die Milchstraße. Der Große Bär. Der Gürtel des Orion. Laika, die über den Himmel sauste.

Vater schüttelte den Kopf. Er liebte die Wissenschaft. Aber dieses Experiment fand er unerträglich.

Hoffentlich denkt Gagarin nicht vor allem an Laika, wenn er an diesem Tag im April um neun Uhr morgens Moskauer Zeit mit der Wostok 1 hochgeschossen wird. Die gewaltigen Erschütterungen, wenn eine Rakete auf dem Weg in den Weltraum ist. Er liegt angeschnallt da, und es gibt nichts, was er tun könnte. Er hat keine Möglichkeit, das Raumfahrzeug zu lenken. Der alte Jagdflieger aus der MiG-15, der auf dem Luftwaffenstützpunkt Luostari im Oblast Murmansk ausgebildet worden war, hat keinerlei Herrschaft über sein eigenes Fahrzeug. Man weiß nicht, wie ein Mensch reagiert, wenn er ins Weltall geschossen wird. Deshalb wird alles vom Boden her gesteuert.

Nach einigen Minuten befindet er sich in der Umlaufbahn um die Erde. Und er ruft: »Ich sehe die Erde! Sie ist so schön!« Er hat einen Umschlag mit einem Schlüssel, den er benutzen soll, wenn alles schiefgeht, aber auf diesem Flug entscheidet nicht er. Deshalb sagt er: »Ich weiß nicht, ob ich der erste Mensch im All bin oder der letzte Hund.«

Er fliegt an die 29 000 Kilometer in der Stunde. Er kann die Erdoberfläche aus einer Entfernung von 320 Kilometern sehen. Dann wird er wieder in die Atmosphäre zurückgeholt, nach etwas mehr als einer halben Stunde. Die kleine Kapsel glüht beim Kontakt. Gagarin verliert die Verbindung zur Bodenmannschaft. Siebentausend Meter über dem Erdboden schießt er sich hinaus in den offenen Raum. Dann sinkt er abwärts im längsten Fallschirmsprung aller Zeiten. Das Raumfahrzeug hat ebenfalls einen Fallschirm, aber es geht so schnell, dass ein Mensch nicht überleben könnte. Gagarin landet auf einem Feld in der Nähe der Großstadt Saratow an der Wolga.

Eine alte Babuschka und ihre Enkelkinder kommen angelaufen, als der Mann vom Himmel fällt. Woher kommt er? Ist er Freund oder Feind?

Der Mann sagt, er sei Juri Gagarin, er komme aus dem Weltall und sei der erste Mensch, der jemals den Erdball umrundet habe.

23

In der Nacht träume ich von Laika. Aber ehe ich träume, denke ich an Chruschtschow, der in einer Rede gesagt hat: »Gagarin ist durch das All geflogen, aber er hat dort keinen Gott gesehen.« Das erschreckt mich eigentlich nicht. Es passt zu dem, was Vater denkt, auch wenn er an eine »höhere Intelligenz« glaubt, wie er sagt. Dennoch ist es so einsam, sich den Sternenhimmel als leeren Raum vorzustellen. Nur Kälte und Frost oder gewaltige Hitze. Laikas Leiche, die in dem kleinen Raumfahrzeug ihre Runden dreht. Was hat sie gedacht, als sie dort in der Kapsel lag, ganz allein, und das gewaltige Gebrüll der Trägerrakete hörte, die Beschleunigung, die Erschütterungen, und danach die große Stille draußen in dem dunklen Raum? Ich lebe mich in diese Situation hinein, genauso, wie ich mich in die Gaskammer in San Quentin hineingelebt habe, wieder und wieder. Ich sitze angeschnallt auf dem Stuhl und höre das leise Tropfen der tödlichen Zyanidkapseln, die in den Säurebehälter unten am Stuhl tropfen. Das Blausäuregas steigt auf und hüllt mich in einen unsichtbaren Nebel. Aber ich sterbe nicht! Ich sitze nur da! So, wie Laika dagelegen haben muss, stundenlang, während sie versuchte, aufzustehen. Was ihr nicht gelang, wegen der Riemen. Wo waren die Kinder, mit denen sie einige Tage zuvor gespielt hatte? Wo waren die Menschen, die, früher oder später, die Kapsel öffnen und sie herausholen würden, wie sie das bisher immer getan hatten? Während ich in der Gaskammer sitze, bin ich schon tief in meinem Traum, und zugleich unendlich weit draußen im Weltraum. Nun sehe ich, wie Gagarin vorüberkommt, langsam, in seiner eigenen Kapsel. Sein Gesicht im Raumanzug. Der riesige Helm. Die Mikrofone auf jeder Seite des Mundes. Er versucht zu lächeln. Aber gleich hinter ihm kommen meine Eltern. Erst Mutter in ihrer eigenen Kapsel. Und sie lächelt nicht. Sie starrt vor sich hin. Ich rufe: »Mutter! Mutter! Ich bin auch hier! Siehst du mich nicht? Sieh mich an! Schau nach links, Mutter!« Und dann kommt Vater, ebenfalls in einer eigenen Kapsel. Und er sieht mich. Er sieht durch mich hindurch. Er ist tot! So tot wie Laika! Schon nach wenigen Sekunden ist er in der unendlichen Dunkelheit verschwunden. Aber dann kommt Tormod. Er sitzt ebenfalls in einer kleinen Kapsel. Er hat einen Raumanzug und Mikrofone, und er lebt! Er sagt etwas zu mir. Er versucht zu erklären. Klopft an das Fenster. Erzählt er mir, wie ich hinauskommen kann? Aber ist es nicht lebensgefährlich, die Luke zu öffnen? Ist das nicht der sichere Tod? Er schüttelt den Kopf. Da sehe ich seine Hände. Auch er will die Luke öffnen. Wir müssen das gemeinsam machen, signalisiert er. Na gut, dann tun wir das! Gemeinsam! So, wie wir in diesem Leben vieles gemeinsam machen! Natürlich. Tormod und ich werden überleben. Ich öffne die Luke. Ich krieche aus der kleinen Kapsel. Werde ich jetzt schweben? Mit Tormod zusammen schweben? Werden wir zurechtkommen, obwohl Vater tot ist und Mutter wie versteinert um den Erdball kreist, wieder und wieder? Vielleicht können wir auch ihre Kapsel öffnen. Sie hinaus in die Freiheit holen, in den großen Raum, wo uns niemand erreichen kann.

Wir gleiten aus der Kapsel, Tormod und ich. Ich strecke die Arme aus, mache mich bereit zum Fliegen. Tormod tut es mir nach. Es ist wie bei der Eurythmie in unserer Schule. Die großen, unförmigen Körper. Jetzt sind wir noch größer, das verdanken wir den Raumanzügen. Aber wir sind doch nicht schwerelos! Wir sind betrogen worden. Wir fallen und fallen. Hilflos sind wir. Ach und weh! Wir fallen zur Erde. Auf das große blaue Meer zu. Es kitzelt in meinem Bauch. Ich versuche es mit Brustschwimmen, aber keine Bewegung hilft.

In der Schule steht Ledsaak bereit, um uns von Luzifer zu erzählen, der dort oben im Himmel saß, zusammen mit Gott und dem Erzengel Michael. Luzifer war nicht schlecht, sagt Ledsaak. Er war in vieler Hinsicht sympathisch, aber er war von sich eingenommen und stolz. Er wollte sich an Gottes Stelle setzen. Er konnte nicht begreifen, warum seine Kenntnisse und Fähigkeiten nicht so sehr geschätzt wurden, dass alle in ihm den wahren Anführer erkannten. Er wollte der Beste sein und diese Verantwortung übernehmen. Deshalb forderte er Gott heraus, und es kam zum Krieg im Himmel.

Der Erzengel Michael bekämpfte Luzifer. Danach setzte er sich an Luzifers Platz.

Luzifer selbst stürzt in die Finsternis und wird von nun an seine vielen Talente und seine reizende Persönlichkeit einsetzen, um die Hölle zu organisieren mit hilfreicher Unterstützung von Mammon und Beelzebub.

Wir hören Ledsaak zu, wie er dort steht und mit großer Anteilnahme von den Engeln erzählt. Etwas an der Art, wie er redet, bringt mich dazu, Luzifer zu mögen. Jedenfalls bekomme ich eine Gänsehaut, als ich dort mit einem blanken weißen Blatt sitze und mit Wasserfarben Luzifers Sturz in die Hölle malen soll.

Soll Gott dann Kennedy sein? Oder Chruschtschow?

Aber an dieser Schule sollen wir nicht so konkret sein. Deshalb male ich einen Engel mit schwarzen Flügeln. Er ähnelt niemandem besonders. Er stürzt in brodelnde Lava.

Beim Malen betritt ein weiterer Lehrer das Zimmer.

Er ist strenger als Ledsaak. Zusammen mit Ledsaak hat sich die Klasse gefunden. Es gibt viel Spaß und Vergnügen. Aber jetzt wird es still. Der Lehrer soll Ledsaak etwas ausrichten, aber während die beiden miteinander tuscheln, schaut der andere Lehrer zu meinem Tisch herüber.

Er sieht, dass ich mit der linken Hand male.

Ich versuche zu wechseln. Blitzschnell. Aber es ist zu spät. Er kommt auf mich zu. »Hab keine Angst«, sagt er.

»Ich habe keine Angst«, sage ich.

Dann steht er da, ohne etwas zu sagen. Ich versuche, mit der rechten Hand zu malen. Das geht nicht gut. Alles verschwimmt. Luzifer ist ruiniert. Gott ebenfalls. Das ganze Bild ist zerstört. Der Lehrer geht zu Ledsaak zurück. Sie sprechen leise miteinander.

Zwei Stunden später gehe ich wieder über den Platz zum Haus im Wald. Fräulein Ätschbätsch wartet schon auf mich. Sie hat offenbar mit jemandem geredet. Sie packt meine linke Hand. »Das ist Luzifer«, sagt sie.

»Ach so«, sage ich.

Dann packte sie die andere Hand. »Und das ist der Erzengel Michael.«

Langsam begreife ich. Es gibt das Gute und das Böse, auch in meinem eigenen Körper. Jetzt muss ich gegen das Böse kämpfen, sonst wird es mir schlecht ergehen.

Fräulein Ätschbätsch beugt sich über mich. Packt meine rechte Hand, während ich schreibe. Macht mit großen Bewegungen Buchstaben, sodass die Fingerknöchel weiß werden: »Wieder und wieder. Wieder und wieder. Sprich mir nach, rhythmisch und kraftvoll. Luzifer und Michael. Luzifer und Michael. Wieder und wieder. Wieder und wieder.«

24

Exil-Kubaner und Batista-Anhänger versuchen eine Invasion auf Südkuba, nach vielen Monaten im Exil. Fidel Castro ist Chruschtschows Mann, und Kuba liegt gefährlich nahe an den USA. Es ist der 17. April 1961. Eine Gruppe von 1500 Exil-Kubanern beteiligt sich an der Aktion, und 1300 von ihnen gehen mit zwei CIA-Agenten an Land. Sie haben sich für ihren Invasionsversuch die Bahía de Cochinos ausgesucht, die Schweinbucht. Aber in Kuba warten 25 000 Soldaten, 200 000 Milizionäre und 9000 bewaffnete Polizisten. Schon nach drei Tagen sind die Invasionstruppen besiegt, und sie stecken fest in den Mangrovensümpfen an der Westküste, in den Savannen im Osten oder an den Stränden.

Als Castro später zur Bevölkerung spricht, erwähnt er Kennedy nicht ein einziges Mal namentlich. Er weiß, dass eigentlich das Regime von Eisenhower und Nixon hinter dieser Aktion steckt. Kennedy sitzt noch keine drei Monate im Weißen Haus. Castro will dem Verhältnis zum neuen Präsidenten des Nachbarlandes nicht schaden.

Fünf Tage danach machen vier französische Generäle unter Führung von Maurice Challe in Algerien einen Putschversuch gegen Frankreich. Sie wollen an der französischen Südküste an Land gehen und de Gaulle absetzen, den sie überaus kritisch sehen. Seit vielen Jahren gab es nun schon den Cafékrieg. Die Gegner bringen sich gegenseitig in Cafés um, schießen einander nieder, wenn sie dort bei Rotwein und Pfefferminztee sitzen. Allein dieser Teil des Krieges hat zu über 15 000 Toten geführt. Viel höher waren die Todeszahlen, als französische Soldaten an der Grenze zu Tunesien und Marokko 900 000 Landminen auslegten, um die Unabhängigkeitsbewegung FNL zu bekämpfen. Frankreich hatte soeben seine Kolonien in Südostasien verloren. Es wollte nicht auch noch Algerien einbüßen. Dennoch war de Gaulle ins Schwanken geraten. Er wollte den Krieg beenden. 25 000 französische Soldaten und 150 000 FNL-Angehörige sollten noch ums Leben kommen. Die Verlustzahlen auf algerischer Seite werden schließlich anderthalb Millionen betragen.

Aber de Gaulle und seine Soldaten sind vorbereitet. Der Putschversuch wird zurückgeschlagen und Challe stellt sich den französischen Behörden. Der Junge steht am Fenster, als der Vater mit Graubrot und Dagbladet unter dem Arm nach Hause kommt. Die Schlagzeilen sind schwärzer und fetter denn je. Der Vater runzelt auf seine unverkennbare Weise die Stirn. Diesmal geht es also um Algerien. Er ist empört darüber, dass Frankreich in diesem Land eine Atombombe gezündet hat, aber dass die verrückten Generäle in Algerien de Gaulle stürzen und auf französischem Boden an Land gehen wollten, ist Wahnsinn.

»Was ist denn bloß los?«, sagt er zur Mutter. »Er versucht doch trotz allem, Algerien Selbstständigkeit zu geben.«

Der Glaube des Vaters an die Demokratie. Humanismus. Der Glaube des Vaters an den Dialog. Die Möglichkeit der langen Gedanken. Der Glaube des Vaters an Camus, der als Pied-noir geboren war. Der Glaube des Vaters an eine europäische Föderation. An alles, was einen neuen Krieg in diesem bereits zerschlagenen Erdteil verhindern kann.

Aber das alles ist zu hoch für ihn. Und auch zu hoch für Mads. Sie haben mehr als genug zu tun mit UdSSR, USA und Weltraum. Soll denn noch mehr kommen? Ja, es kommt noch mehr. Die Orienterings-Jungs, zu denen Vater so großes Vertrauen hat, trennen sich von den Sozialdemokraten und gründen ihre eigene Partei. SF. Sozialistische Volkspartei, mit Knut Løfsnes als Vorsitzendem, Berge Furre als Sekretär und Finn Gustavsen als Leiter der Ortsgruppe Oslo.

Der Vater wirkt erleichtert, aber er ist trotzdem nicht sicher, dass dieses politische Projekt gelingen kann. Sie haben sich gewehrt, als es um Atomwaffen und NATO ging. Aber können sie mit den Wünschen der USA umgehen? Und mit Chruschtschow?

Der Vater sitzt bei Ulf auf dem Dachboden und diskutiert mit seinem Freund, der ohnehin niemals in irgendeine Partei eintreten wird. Ulf will lieber die Bevölkerung mit Demonstrationen, Pamphleten und Aufforderungen zum Protest aufrütteln. Volksaufstand gegen den Krieg. Der endgültige Bruch mit den Machtpolitikern, die die Verantwortung für den Kalten Krieg tragen. Sind die Orienterings-Jungs bereit dazu?

Er hört dem Vater und Ulf zu und merkt, dass er Bauchweh hat. Das hat er immer, wenn er zum Ballett muss. Er kneift alles zusammen, bis er einfach aufs Klo muss. Sitzt da wie ein Krüppel mit krummem Rücken und stöhnt. Es war die seltsame Idee der Mutter, dass er Klavier spielen soll. Aber es ist ihre noch seltsamere Idee, dass er, zusammen mit dem Bruder, Ballett tanzen soll. Unten in der Oper hat sich die Mutter mit der Star-Ballerina Jorun K. angefreundet, einer schönen jungen Frau, deren Bild er gern zu Hause in seinem Zimmer hätte. Aber er traut sich nicht, weil ihr Sohn in dieselbe Klasse geht wie sein Bruder. Er tanzt auch. Alle tanzen. Auch der Gatte ist Tänzer. Even. Er hat einen so geraden Rücken, dass es aussieht, als lehne er sich rückwärts gegen eine Wand, obwohl gar keine Wand vorhanden ist. Er steht am Eingang und raucht eine nach der anderen, während er auf sie wartet, auf einen nach dem anderen, in dem großen gelben Haus bei Sørbyhaugen. So viel gelb damals. Die sechziger Jahre sind einfach gelb. Das muss er denken, viele Jahre später, als er dieses Buch schreibt. Die siebziger Jahre sind blaugrau. Die achtziger Jahre sind braun. Die neunziger Jahre sind fast weiß. Und die nuller Jahre sind wieder blaugrau, genau wie die siebziger Jahre. Aber das hier sind die sechziger Jahre. Das gelbe Buch. Das gelbe Haus im Melumvei und das gelbe Haus bei Sørbyhaugen, das eigentlich blau ist. Tante Svanhild ist begeistert von der Vorstellung, dass ihre beiden Neffen, die Goldjungs, Ballett tanzen. Außerdem hat die Ballerina eine Woche später einen Termin mit dem Fernsehen. Dort sollen die Jungs in einer Direktübertragung auftreten.

»Kannst du uns nicht einen Fernseher kaufen, Vater«, quengelt er. »Das können wir uns nicht leisten.«

»Auch nicht, wenn Tormod und ich im Fernsehen kommen?«

»Auch dann nicht.«

»Vater, du bist grausam«, sagt er.

»Er kann sich das nicht leisten«, sagt die Mutter. »Wir können es bei Tante Svanhild sehen.«

»Kommt ihr nicht mit ins Studio?«

»Das dürfen wir nicht«, sagt die Mutter und drückt ihn beschützend an sich.

Er ist so abhängig von ihr. Auch wenn sie den ganzen Tag lang weg ist, und oft auch abends, wenn sie in der kleinen Kiste in der Oper sitzen und den großen fetten Sängern (die ihren Text vergessen haben, weil sie zu viel trinken, da ist er sicher) ihre Repliken zurufen muss, spürt er, dass sie eine Verbindung haben, sie zwei, dass es zwischen ihnen eine Funkfrequenz gibt, so, wie es gewesen sein muss, als Gagarin im Weltall war und als die, die von der Erde aus seinen Flug lenkten, seine Stimme hören konnten, selbst dann, wenn er sich nicht unmittelbar über ihnen am Himmel befand. Die Mutter ist jedesmal, wenn sie mit der Røa-Bahn in die Stadt fährt, draußen im All, und was sie dort eigentlich macht, weiß er so wenig wie der Vater. Und über den Vater weiß er auch nicht viel, nur dass der Vater offenbar bald ein eigenes Büro im sechsten Stock des Ingenieurshauses bekommt, mit Blick auf den Fjord. Sie müssen oft allein zurechtkommen, er und der Bruder. Und am meisten fühlt er sich allein, wenn er wie ein Weihnachtsschwein in dem Saal von Jorun K. bei Sørbyhaugen steht, in blauem Trikot, das deutlich zeigt, wie viele Speckwülste er inzwischen hat. Es ist unmöglich, die Diät der Penner in Mærradalen zu essen, Knäckebrot mit Ziegenkäse und ganz dick Butter, ohne irgendwann zuzunehmen. Das Schlimmste ist das Fett auf der Innenseite der Oberschenkel. Man könnte aus ihm einen Sonntagsbraten machen. Aber wie würde das schmecken? Wenn er sich in dem riesigen Spiegel sieht, wo er, zusammen mit Tormod und dem Sohn des Balletthauses, der immer freundliche und lustige Jo, versucht, alle Bewegungen so zu koordinieren, dass ein Rhythmus daraus entsteht, wie die Primadonna sagt, fühlt er sich ganz besonders hilflos.

Die Stadt Kardemomme. Kasper und Jesper und Jonatan. Letzeren sollte er selbst gestalten, wie es in der Waldorfsprache heißt. Tormod sollte Kasper sein, und der Sohn der Primadonna Jesper. Auf seinem Bruder ruhte eine große Verantwortung, denn er hatte die erste Replik allein, nämlich: »Sowohl Kasper.« Die nächste Replik fiel Jesper zu und lautete: »Als auch Jesper.« Während er selbst die allerschönste Replik hatte, da sein Name der längste war: »Und Jonatan.« Am Ende sollten sie sich auf den Boden legen, laut seufzen, als ob sie müde wären, und sagen: »Ja, das tun wir dann.« Aber lange, ehe sie bei dieser Abschlussübung ankamen, die physisch und psychisch viel von ihnen allen verlangte, sollten sie in ihren Ballett-Trikots umhertrotten, jeder mit Stock und Bündel über der Schulter. Das erinnert ihn an die Stöcke, die früher im Kindergarten verteilt wurden, wenn sie dann auf einem Lastwagen zusammengepfercht wurden und wie Bettler durch die Straßen von Oslo gefahren wurden. Sie sollten Geld für irgendeinen unbekannten Zweck einsammeln, den die Erwachsenen als wichtig bezeichneten. Jetzt war ihnen die Rolle der Räuber zugewiesen worden. Die der verdreckten Dussel, die allein wohnten und so dumm waren, dass sie die schnarchende Tante Sofie aus ihrem Haus in der sowieso idiotisch kindischen Stadt stahlen, wo alle tun konnten, was sie wollten, wenn sie nur lieb und freundlich waren.

In unserem Räuberlied behaupteten wir, auf Zehenspitzen auf Raub auszuschleichen, aber Jorun K. ließ uns wie Krebse oder wie ganz besonders behinderte Kinder aussehen. Selbst mein Fett zitterte vor Empörung. Reichte denn nicht Fräulein Ätschbätsch? Sollte ich jetzt jeden Tag an meine körperliche Unzulänglichkeit erinnert werden? Das einzige Selbstvertrauen, das ich in fast neun Jahren auf diesem herzlosen Planeten erlangt hatte, war, dass ich auf sechzig Metern nicht der Langsamste in der Klasse war und dass ich eine erstaunliche Begabung für Eisschnelllauf besaß. Das hatte Bryn entdeckt, der Reichste und Freundlichste aus der Klasse, als wir einmal in der Wintersaison zum Bislett-Stadion hinuntergegangen waren. Dort hatten Hjallis und Kupper’n ihre Lorbeerkränze entgegengenommen. Bryn erinnerte mich daran, dass diese alte Betonkonstruktion bei den Winterspielen 1952 sogar als Olympiastadion gedient hatte. Hier war Hjallis beim Zehntausendmeterlauf gestürzt, weil ein Schafskopf von Fotograf Blitzlicht benutzt und ihn mitten in der Nordkurve geblendet hatte. Oder war es die Südkurve gewesen? Jedenfalls hatte mein Fett auf dem glatten Eis Tempo gewonnen. Es sollte nicht mehr viele Jahre dauern, bis ich fünfzehnhundert Meter in 3.40.6 schaffte, fast so schnell wie der norwegische Leichtathletikstar Arne Kvalheim diese Strecke lief. Gerade solche Aufmunterungen brauchte ich, statt mich wie ein Krebs bewegen zu müssen, während ich über Pökelfleisch und Geld und Gold sang. Aber das musste ich nun mal. Bei den Proben stand die schöne Primadonna gebückt da und starrte mir mitten in den Schritt, um zu sehen, ob ich meine bleischweren Oberschenkel hoch genug heben könnte. »Gut, Ketil, gut!«, rief sie, als ob ich zu den Allerschwächsten gehörte, den Allerhilfsbedürftigsten. Es war eine anstrengende Szene, die nicht weniger als drei Minuten dauerte, und eine Woche, nachdem ich auf Ulfs Dachboden gesessen und mich vor einer der letzten Ballettproben gegruselt hatte, standen wir in dem großen Aufnahmestudio des Rundfunkgebäudes, das damals benutzt wurde, weil das NRK-Fernsehen noch kein eigenes Haus hatte. Wir waren ein Programmpunkt in der Sendung Im Blickpunkt, die von Lauritz Johnson, aber auch von dem jungen und vitalen Odd Grythe moderiert wurde, der mit der freundlichsten Stimme sprach, die ich je gehört hatte, und der aussah wie einer der neuen Minister in Präsident Kennedys Regierung. Das Schöne an den Räubern und der Geschichte von Tante Sofie war, dass die Räuber, als sie bereuten, dieses Ungeheuer von Frau geraubt zu haben, damit jemand ihnen das Haus putzte und für sie kochte, auf die Idee kamen, sie einfach »zurückzurauben«, also die schnarchende Tante wieder nach Hause zu schaffen. Aber nicht diese Szene sollten wir gestalten. Wir sollten uns nur wie Krebse oder »disabled«, wie Mads sagte, verhalten, und das Räuberlied singen, das nach allen Proben mit den extremen körperlichen Schwierigkeiten einfach nur noch lächerlich wirkte.

Die Minuten vor der Sendung. Das Einzige, woran er denkt, ist, dass Tante Svanhild gleich mit übereinandergeschlagenen Beinen in ihrer Wohnung in der Gabelsgate sitzen und ihm zusehen wird. Dass seine Eltern auch dort sitzen werden, ist ein Bonus, wie man fünfzig Jahre später sagt. Es sind doch Menschen, die er gut kennt, besser als die meisten anderen, wie er zugeben muss, wenn er sich die Sache überlegt. In der Regel sind sie auf seiner Seite. Gerade deshalb hat er solche Angst davor, sie zu enttäuschen. Was, wenn er aussieht wie ein Strauß, statt wie ein Krebs? Was, wenn er nicht sagt »und Jonatan«, sondern »und Ketil«. Das wäre doch peinlich! »Kasper und Jesper und Ketil.« Er wird schon bei der bloßen Vorstellung rot, er weiß noch nicht, dass das ein Muster in seinem Leben werden wird, seine Fähigkeit, an alles zu denken, was schiefgehen kann, sich unnötig vor Dingen zu grausen, die wahrscheinlich niemals passieren werden. Er ist ganz einfach unbeschreiblich nervös, als das rote Lämpchen über der großen Studiotür aufleuchtet, und selbst die krass geschminkten Moderatoren, die doch an solche Situationen gewöhnt sein müssten, sehen ziemlich steif und elend aus. Er schaut zu Tormod und Jo hinüber. Keiner von beiden zeigt irgendwelche Anzeichen von Aufregung. Sie müssen aber auch keinen dreisilbigen Namen vorführen, ganz allein, während die ganze Welt zusieht. Ihm geht plötzlich auf, dass auch Amerikaner und Sowjets sich die Sendung anschauen. Der Vater hat ihm ja erzählt, wie überall spioniert wird und dass die Satelliten oben im Weltraum weite Bereiche überwachen. Vielleicht sitzt gerade Präsident Kennedy in seinem ovalen Büro, zusammen mit seinem Bruder Robert, dem Justizminister, und dann taucht Odd Grythe auf dem Bildschirm auf. Mads hatte diese Hypothese schon viele Wochen zuvor aufgestellt, und Mads war einer, der oft recht hatte. Öfter als er selbst jedenfalls.

Jetzt sind sie dran. Es ist eine Direktübertragung. Gleich wird er vor die Kameras treten und aller Welt sein Fett zeigen. Vielleicht sehen die Nähkränzchenmädchen aus seiner Klasse zu? Ein Mann mit Bart und Kopfhörern kommt auf sie zu und fuchtelt mit den Armen, ehe er sie in die Mitte des Raumes scheucht. »Jetzt!«, sagt er. »Jetzt!«

Jetzt muss das Schicksal seinen Lauf nehmen.

25

Die Amerikaner schießen Alan Shepard mit der Freedom 7 hoch. Auf seiner Fahrt wird sein Körpergewicht zwischen null und achthundert Kilo wechseln, ehe es sich dann wieder auf fünfundsiebzig stabilisiert. Aber er soll nur eine ballistische Bahn fliegen, die fünfzehn Minuten dauert, und er wird auch nicht höher fliegen als 187 Kilometer.

»Nicht gerade Gagarin«, sagt Mads.

Vizepräsident Lyndon Baines Johnson schreibt für Präsident Kennedy eine Notiz: »In den Augen der Welt bedeutet Erster im Weltraum Erster überall. Nummer zwei im Raum ist Nummer zwei in allem.«

In dieser Zeit fange ich an, auch mit einem anderen Jungen aus der Klasse zusammenzusein. Er heißt Sverre und wohnt in der Gegenrichtung von Mads, draußen in Eiksmarka, in den großen weißen Blocks, in denen offenbar auch Erik Bye gewohnt hat, als er Anna Lovinda schrieb. Wir können nicht an der Haltestelle Smestad stehen und die großen Krisen der Welt lösen. Stattdessen legen wir uns weiße Mäuse zu. Auch Sverre interessiert sich für den Wettlauf im Weltraum. Er hat genau verfolgt, wie die sowjetischen Wissenschaftler mit Korabl-Sputnik 2 einen ganzen Tierpark hochgeschossen haben. Nicht nur die beiden Hündinnen Belka und Strelka waren an Bord, sondern auch vierzig Mäuse, ein graues Kaninchen, zwei Ratten, Fliegen und allerlei Pflanzen sowie Pilze. Hündinnen sind besser für den Raum geeignet, da sie beim Pissen nicht das Bein heben müssen. Das war nicht nur an Laika getestet worden, sondern auch an den Hunden Desik, Tsygan, Lisa, Ryzhik, Bolik, ZIB, Otvazhnaya, Snezhinka, Albina, Tsyganka, Damka, Krasavka, Bars und Lisichka, die im Laufe der Jahre nicht so viel leiden mussten wie Laika, aber gemeinsam ein Großteil der wissenschaftlichen Grundlage dafür erarbeitet hatten, diesen wahnwitzigen Tierpark ins All zu schicken, wo die Tiere einen ganzen Tag verbrachten, ehe sie glücklicherweise allesamt lebendig zurück auf die Erde gelangten. In gewaltigem Tempo, aber mit Fallschirm.

Sverre und ich waren begeistert von diesem Flug. Zu dieser Zeit wollten wir beide Wissenschaftler werden. Deshalb war die Freude groß, als unsere Elternpaare uns beiden glaubten, dass wir seriöse Raumforscher waren. Jetzt mussten wir die Überlebensmöglichkeiten von weißen Stadtmäusen in Vororten wie Røa und Eiksmarka testen. Hatten sie überhaupt eine Chance? Sie waren doch an das Leben in sicheren Käfigen in Oslo gewöhnt, im Laden Aquarium in der Akersgate, gleich beim Parlamentsgebäude. Obwohl Vater sich keinen Fernseher leisten konnte, half er mir beim Finanziellen, wenn es um Käfig, Sägespäne, rosa und hellblaues Plastikspielzeug und andere Einrichtungsgegenstände ging, die die Mäuse in ihrem neuen Dasein als Vorstadtbürger brauchen könnten. Die Mäuse kosteten auch nicht die Welt, und bald hatte sich in den Raumfahrtzentren Røa und Eiksmarka eine ganze Kolonie von eifrigen und intelligenten Tieren versammelt.

Sverre war ein Anführertyp, obwohl er damals nur siebenundzwanzig Kilo wog. Wir waren in der Klasse alle gewogen worden, und es war peinlich, der Schwerste zu sein mit fast schon vierzig Kilo. Die Mädchen hatten gekichert, aber aus irgendeinem Grund zogen sie mich nie auf, außer beim Völkerball, wenn sie versuchten, mich umzuwerfen. Dann hatte ich manchmal das gleiche seltsame Gefühl wie damals, als Leah zu Besuch gekommen war und wir im Bett eine Kissenschlacht veranstaltet hatten.

Aber wenn ich mit Sverre zusammen war, interessierten mich ganz andere Dinge. Es machte Eindruck auf uns, dass nicht weniger als vierzig Mäuse beim Flug von Sputnik 2 dabeigewesen waren. Wir hatten uns jeder nur zwei leisten können. Nun sollten sie sich ganz schnell vermehren. Es musste doch möglich sein, innerhalb von vier Monaten auch auf vierzig zu kommen? Sverre war besser als ich darin, sich Ziele zu setzen.

In seiner Erinnerung erscheint diese Zeit als eine andere Art von Zeit. Als die große Mäusezeit. Alles drehte sich um Mäuse. Um den Weltraum. Um Vermehrung. Er konnte zusammen mit seinem neuen Freund in den Käfig blicken und begeistert rufen: »Jetzt paaren sie sich!« Er konnte sehen, dass die eine Maus dicker wurde, bis sie zu bersten drohte, ehe die Mäusejungen geradezu aus ihr herausquollen, als ob man Kaviarpaste aus einer Tube quetschte. Er war so stolz auf die Mäuseeltern. Er kostete das Glücksgefühl aus. Auch Sverre war sichtlich gerührt und begeistert. Seine Stimme klang belegt, wenn er darüber redete. Jetzt hatten sie plötzlich insgesamt neunzehn Mäuse. Er hatte neun und Sverre hatte zehn. Es spielte keine Rolle, dass der Freund ihm um eine Maus voraus war. Sie machten das hier ja zusammen. Aber als der nächste Geburtstermin näherrückte, hatten Sverres Eltern genug. Kleinlaut kam Sverre eines Tages in die Schule und wagte fast nicht zu erzählen, was zu Hause in Eiksmarka passiert war. Nicht noch mehr Mäuse. Und die bereits vorhandenen mussten wir verkaufen. Zehn wunderschöne weiße Mäuse verkaufen, deren Anzahl sich bald verdoppeln würde oder vielleicht sogar verdreifachen? Das kam nicht in Frage. Als er Sverres flehenden Blick sah, war ihm klar, dass er eingreifen musste. Dass alle Mäuse im Melumvei untergebracht werden müssten, jedenfalls für eine gewisse Zeit. Er überlegte. Was würden seine Eltern sagen? Die waren zum Glück jetzt oft weit weg, dachte er. Nahmen morgens die Straßenbahn und kamen abends nach Hause. Der Vater war jetzt Redaktionsleiter des Technischen Wochenblattes, und die Mutter arbeitete noch immer bei Fotograf Wickmann, wenn sie nicht abends in der Oper war oder in einem Buchladen Bücher verkaufte. Tormod hatte seine Freunde. Deshalb war er sehr viel allein im Haus. Doch, es müsste gehen. Er konnte natürlich nicht an die vierzig Mäuse in einen einzigen Käfig stecken. Sie mussten verteilt werden. Im Haus gab es viele Schlupfwinkel. Bald würde der Sommer kommen. Dann könnte er im Garten einen Käfig aus Maschendraht bauen, hinter den Johannisbeersträuchern. Aber noch war es nachts zu kalt. Die Erwachsenen trugen Hut und Mantel. Plötzlich fielen ihm die Küchenschubladen ein. Genau! Die Mutter hatte fast nie mehr Zeit zum Backen. Die Brotformen, die jahrelang auf dem Küchenboden Straßenbahnen dargestellt hatten, wurden in der untersten Schublade des gelben Küchenschranks aufbewahrt. Die Mutter öffnete diese Schublade nie. Dort könnten die Mäuse untergebracht werden!

Aufgeregt kam er am nächsten Tag in die Schule und sprach mit Sverre über diese neue Möglichkeit. Er sah die Freude im Gesicht seines Freundes und dachte zum ersten Mal bewusst, wieviel es ihm zurückgab, wenn er es über sich brachte, nett zu irgendwem zu sein. Der Zwischenfall mit Tante Svanhild im vergangenen Jahr hatte ihm gezeigt, dass man unglücklich wird, wenn man gemein zu anderen ist. Aber jetzt hatten er und Sverre einen Plan. Sverre sollte zu Hause erzählen, dass er ein Zuhause für alle Mäuse gefunden hatte, und wenn sie fragten, wo, sollte er nicht den Namen des Freundes im Melumvei nennen, sondern den eines Jungen aus einer anderen Klasse, den seine Eltern nicht kannten. Dann war es weniger wahrscheinlich, dass die Eltern dort anriefen und nachfragten. Und warum sollten sie auch? Sverre hatte die Mäuse ja weit weg gebracht. Am selben Nachmittag, lange bevor die Eltern aus der Stadt zurückkommen würden, fuhr Sverre mit der Straßenbahn von Eiksmarka nach Røa und hatte eine gewisse Anzahl Mäuse in einem Schuhkarton. Der Freund hatte Löcher in den Karton gebohrt, die gerade so groß waren, dass keine der Mäuse, weder die Neugeborenen noch die Eltern, die Onkel oder Tanten, entkommen könnten. Zu allem Glück war auch Tormod nicht zu Hause. Dieses Geheimnis musste er für sich behalten. Es war das erste große Geheimnis in seinem Leben. Bei allen anderen war er zu schwach gewesen, sie zu bewahren.

Und plötzlich war das große Geheimnis im Melumvei untergebracht.

Viele Jahre später fragte er sich: Habe ich damals wirklich geglaubt, dass das gutgehen könnte? Dass Tag für Tag geheimzuhalten war, dass es ein Gewimmel aus weißen Mäusen in der Küchenschublade gab? Ja, er besaß diesen Übermut, den er auch nicht abschütteln konnte und der ihn noch oft in unhaltbare Situationen bringen würde. Schon damals war er von seinen eigenen Analysen so überzeugt gewesen, hatte sie für so überlegen gehalten, dass sie eigentlich nicht auf Widerspruch stoßen könnten. Das Einzige, was ihm Sorge machte, war, dass es unten in der Schublade kein Tageslicht gab. Tageslicht war ein Menschen- und ein Mäuserecht. Aber es war ein Trost, dass sich wilde Mäuse oft in die Erde vergruben, wo sie in Höhlen hausten und sich nur nachts, wenn es dunkel war, wieder hervorwagten.

Also brauchten diese Tiere nicht in erster Linie Licht, sondern Geborgenheit und Fürsorge, und beides wollte er ihnen doch geben. Behutsam brachte er zusammen mit Sverre die exilierten Mäuse in ihrem neuen Heim in der Küchenschublade in Røa unter. Zur Feier des Tages war die Schublade gefüllt mit Sägespänen, Mäusefutter, Laufrädern, Mäusespiegeln und Mäuseknabbereien. Sogar zwei Salatblätter hatte er sich im Lebensmittelladen in Randklev erschmeicheln können. Alle Mäuse wirkten gesund und munter und überaus neugierig auf ihre neue Umgebung. Das war ein gutes Zeichen. Er schloss die Schublade vorsichtig wieder. Dann gingen er und Sverre hinaus auf die Straße, um Fuchsen zu üben.

Sverre wirkte geheimnisvoll. Das tat er immer, wenn er eine neue Idee hatte. Ich fragte ihn, woran er dachte.

»Dass wir uns an die russische Botschaft wenden sollten«, sagte er. »Die russische …?«

»Oder die amerikanische. Aber die Russen werden dieses Wettrennen gewinnen, und ich will auf der Gewinnerseite stehen. Du nicht auch?«

Ich zögerte ein bisschen, ehe ich antwortete. Vielleicht, weil ich Gewinner noch nie hatte leiden können. Ich mochte doch die Verlierer, konsequent und jederzeit. Ich mochte Nixon, ich mochte Shepard, der nach Gagarin hochgeschossen worden und der nicht einmal richtig im Weltraum gewesen war. Ich mochte den fetten Sänger, der sich in der Oper bei Mutter blamiert hatte, als er beim höchsten Ton gepatzt hatte und von allen ausgelacht worden war. Ich mochte mich selbst, wenn ich beim Völkerball ausscheiden musste. Gewinner waren anbiedernde und selbstsüchtige Fanatiker, die sich in den meisten Fällen ihren Sieg erschwindelt hatten. Kennedy, zum Beispiel. Mit der Familie stimmte doch etwas nicht. Sie waren zu schön, zu heldenhaft. Sie schwitzten nicht vor laufender Fernsehkamera. Aber jetzt begriff ich doch, dass Sverre Visionen hatte, und einen Menschen mit Visionen durfte man nicht aufhalten, ehe die Visionen sich der Wirklichkeit hatten stellen können.

Als ich nicht sofort antwortete, redete Sverre einfach weiter. »Diese Mäuse sind Raumfahrtmäuse, Ketil. Deshalb haben wir sie ja. Jetzt sitzen ziemlich viele von ihnen in einer dunklen Schublade. Sie bereiten sich auf die große Fahrt vor. Und sie werden diese Fahrt auch überleben. Sie werden nicht auf grausame Weise in den Tod geschickt werden. Ist Norwegen nicht Mitglied der NATO?«

»OTAN«, sage ich. »Auf Französisch heißt das OTAN.«

»Dann sagen wir OTAN-NATO«, entscheidet Sverre. Er hat keine Lust, sich von Spitzfindigkeiten aufhalten zu lassen. »OTAN-NATO klingt irgendwie wie ohne NATO«, sage ich.

»NATO-OTAN«, sagt Sverre, leicht genervt.

»Vater ist dagegen«, sage ich.

Sverre verschluckt sich fast. »Kann man gegen die NATO-OTAN sein?«

Ich zuckte mit den Schultern. Leicht verlegen. Genau wie damals, als ich mit dem Plakat der Freien Wählergruppen vor dem Wahllokal in Huseby stand und der konservative Politiker Stranger, mit dem ich später auf Lesereise gehen sollte, zu uns kam und zu Vater sagte: »Jetzt kommt es darauf an! Überlegen Sie es sich gut, ehe Sie Ihre Kinder zu derart mieser Propaganda missbrauchen!«

Stranger verlor die Wahl, aber die Freien Wählergruppen hatten auch nicht viel Glück. Ich fing an, Stranger zu mögen, weil er ebenfalls ein Verlierer war. Er wurde von dem Sozialdemokraten Brynjulf Bull geschlagen, der mit dem Slogan »Wachstum und Wohlstand in Straße und Dorf« in den Wahlkampf gezogen war. Aber da auch die Freien Wählergruppen verloren hatten, mochte ich Vater noch viel mehr.

Sverre hat derweil den Blick zur internationalen Großpolitik gehoben. »Ist doch egal, was dein Vater meint«, sagt er fast wütend. »Hier geht es darum, norwegische weiße Mäuse in den Weltraum zu schicken. Verstehst du? Begreifst du überhaupt, wie wichtig es für Oslo vor neun Jahren war, die Olympischen Winterspiele auszurichten? Dann kannst du dir auch vorstellen, welche Wirkung es haben muss, wenn die Russen diese weißen Mäuse aus dem freundlich gesinnten kleinen Nachbarland Norwegen in den Weltraum schießen und dann unversehrt zurück auf die Erde holen?«

Ich nicke. Er hat ja nicht unrecht.

»Jetzt lass uns mal klaren Kopf behalten, Ketil. Wenn du gut auf die Mäuse in der Schublade aufpasst, haben wir einen Stamm von kleinen potenziellen Raumfahrern, die Eindruck auf die Russen machen werden. Gib der Sache eine Woche, dann haben viele sich wieder vermehrt. Dann ist die Zeit reif für einen Ausflug in den Drammensvei.«

»Was passiert im Drammensvei?«

»Da ist doch die russische Botschaft. Hast du denn überhaupt keine Ahnung?«

Ich nicke wieder. Sverre hat diese Fähigkeit, auf lange Sicht zu denken. Während ich hier mit ihm rede, merke ich, dass der Erwartungsdruck zu groß für mich wird. Mir muss etwas gelingen. Aber ich will nicht, dass mir etwas gelingt! Ich will im Verborgenen leben. Ich will vom Lehrer übersehen werden, von Fräulein Ätschbätsch, von Tormod, wenn er anstrengende Sportspiele mit mir betreiben will, von Vater, wenn er mit uns in die Hütte oben in Vestmarka gehen will. In Aftenposten habe ich gerade erst gelesen, dass es im Herzen des Hurrikans vollkommen windstill ist. Da will ich sein! Das Leben an sich ist der Hurrikan. Alle Menschen, die jeden Morgen zur Straßenbahn losstürzen. Mutter und Vater, die einander missverstehen und sich streiten. Der Krach in der Klasse. Die Lehrer, die mit der Hand aufs Pult schlagen, sodass ihre Handknochen Risse werfen. Fräulein Ätschbätsch, die mir ihre Rechtehand-Monotonie einhämmert. Ich will nicht monoton sein! Ich will kein Hurrikan sein! Ich will ganz still in der Mitte sitzen und zusehen, wie die anderen durch ihre Tage und Nächte schwirren.

»Abgemacht?«, fragt Sverre und streckt die Hand aus.

»Abgemacht«, antworte ich und versuche zu lächeln. Mit mir hat die Feigheit ein Gesicht bekommen. Ich werde ein wenig rot.

Als Mutter und Vater nach Hause kommen und auch Tormod wieder da ist, schleiche ich durch das Haus und registriere jedes einzelne Detail. Im Hauptkäfig im Wohnzimmer lebt die erste Mäusegeneration ihr normales Leben, unabhängig davon, was mit der Nachkommenschaft in der Küche passiert. Ich setze mich vor den Käfig und lasse mir nichts anmerken.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragt Mutter besorgt. Sie kennt mich besser als jeder andere.

»Sicher. Warum fragst du?«, antworte ich. »Wollte ich nur wissen.«

Ich sehe, dass sie heute gut gelaunt ist. Manchmal kommt sie aus der Stadt und ist nur wütend. Dann wieder ist sie butterweich und liebevoll wie die Katzen hinten am Grinidam.

»Vielleicht kann ich heute Abend Brot backen«, sagt sie.

Dieses eine Mal bin ich froh über meinen Haarschnitt, denn meine Haare haben sich sofort gesträubt.

Wie soll ich verhindern, dass sie die Brotschublade aufzieht? Die Brotformen habe ich unter meinem Bett versteckt. Ich nehme doch an, dass sie so schnell nicht putzen will.

»Ach, können wir nicht lieber Musik hören?«, frage ich. Sie freut sich immer, wenn ich darum bitte.

»Möchtest du das?«, entgegnet sie überrascht. »Vielleicht auch ein bisschen Klavier spielen?«

»Egal«, sage ich.

»Das hört sich gut an«, sagt sie und lächelt.

Sie weiß nicht, dass sie in ihrer Küchenschublade eine ungeheure Anzahl an weißen Mäusen beherbergt. Worauf um alles in der Welt habe ich mich da eingelassen? Ich sitze neben ihr, als sie Christian Sindings Frühlingsrauschen spielt. Das geht so schnell. Ihre leichten, geschmeidigen Finger auf den Tasten. So ist es richtig! Niemand spielt besser Klavier als Mutter, obwohl sie nie übt.

»Bravo«, sage ich.

»Versuch es auch mal«, sagt sie.

»Du machst Witze«, sage ich. Aber ich versuche es. Es klingt nicht gut.

Immerhin ist der Abend gerettet. Musik am Klavier. Musik aus dem Radio. Jetzt kommt die Nacht.

Obwohl es keinen Grund dazu gibt, gehe ich auf Zehenspitzen, als ich im Badezimmer gewesen bin, mich gewaschen und mir die Zähne geputzt habe.

Tormod steht im Gang und sieht mich an. »Warum gehst du auf Zehenspitzen?«, fragt er fröhlich. Ihm ist klar, dass ich etwas im Schilde führe.

»Ich habe Pilze unter dem Fuß«, antworte ich mürrisch.

Aber Mutter hat gute Ohren. »Per!«, ruft sie Vater zu. »Ketil hat Pilze. Schmierst du ihn mit der Schwefelmischung ein, ehe er ins Bett geht?«

Ach verdammt, denke ich. Eins von Vaters Hilfsmitteln. Etwas, das er und Abel im Schokoladenrausch zusammengekocht haben. »Komm zurück ins Badezimmer«, ruft Vater. »Dann schau ich auch mal in deinem Po nach. Aber du hast keine Würmer mehr, oder vielleicht doch?«

Kindheit. Als ob sie nicht begreifen, dass wir erwachsene Menschen sind, trotz aller Dummheiten, die wir sagen. Jetzt kommt die fiese Schwefelmischung. In einem kleinen, altmodischen Gefäß.

»An sowas kann man sterben«, sage ich. »Denk an Chessman, Vater.« Ich weiß, dass er immer weich wird, wenn ich diesen Namen nenne. Aber diesmal beißt er nicht an.

»Chessman ist mit Zyanid getötet worden«, sagt er kurz. »Lass mal sehen.« Ich zeige meine Fußsohlen. »Aber du hast ja gar keinen Pilz«, sagt er beleidigt. Er gibt mir zu verstehen, dass er mitten in einem wichtigen Artikel in Orientering gestört worden ist.

»Entschuldigung«, sage ich. »Es hat gejuckt. Ich dachte, das wären Pilze.«

»Aber du hast Lakritz zwischen den Zehen. Wasch dich, Junge!«

Tormod steht in der Türöffnung und sieht zu. Sein belustigtes Lächeln. Ab und zu sind große Brüder das Nervigste, was es auf der Welt gibt.

Noch sind es zwei Stunden bis zum Schrei.

Ich habe versucht, eine Weile allein in der Küche zu sein, aber das ging nicht. Vater sitzt da mit Dagbladet und hat angefangen, seine schrecklichen Furzbrote zu essen. Graubrot, Butter, rohe Zwiebeln und Ziegenkäse. Es gibt kein besseres Essen auf der Welt, aber nach einer halben Stunde verwandelt man sich wegen der Darmgase in einen Raumfahrer. Der Weg zur Schwerelosigkeit ist ungeheuer kurz. Da sitzt er und liest über das Treffen des NATO-Ministerrates, das gerade in Oslo stattgefunden hat.

Wenn er nur wüsste!

Aber irgendwann gehen mir die Gründe aus, warum ich noch immer nicht ins Bett will. Ich umarme Vater, der kaum von seinem Artikel aufschaut, mir aber trotzdem einen feuchten Schmatz auf die Wange pflanzt. Danach Mutter, die im Wohnzimmer sitzt und Bilder retuschiert. Porträts der vielen müden Menschen, die sie so schön macht, wie sie kann. »Gute Nacht, mein Schatz«, sagt sie und drückt mich an sich.

»Wir zwei und der Mond«, sage ich. Aber sie begreift nicht, was ich meine.

Ich gehe in mein Zimmer. Ich sehe Mitzi Gaynor an. Versuche, mich auf das Gesicht zu konzentrieren, statt auf den riesigen Busen. Sie ist doch so schön. Die wohlgeformten Lippen. Die funkelnden Augen. Die hohen Wangenknochen. Die flaumweiche Haut. Fast so schön wie Mutter. Aber da verläuft die Grenze.

Ich bin schlecht gelaunt. Sverre macht zu große Pläne. Ich bin nicht dafür geschaffen. Ich kann niemals Einar Rose werden, der in regelmäßigen Abständen mit der Zigarre im Mund durch den Melumvei fährt. Im offenen Chevrolet. Oder ist das ein Cadillac? Ich kann ja nicht einmal einen Fiat von einem Saab unterscheiden. Ich weiß nur, dass er ein Revuekönig ist. Dass er zusammen mit der bildschönen Schauspielerin Wenche Foss, die vielleicht noch schöner ist als Mitzi Gaynor und die fast Tante Svanhild-Qualitäten besitzt, Geld für Grimebakken gesammelt hat. »Ein Musterheim für schwachsinnige Kinder«, wie in einer Illustrierten stand. Es liegt offenbar oben am Randsfjord, und ich hoffe, dass Fräulein Ätschbätsch dort eine Stellung finden kann und ihre Rechte-Hand-Unterweisungen an Kindern fortsetzt, die das dringender brauchen als ich. Ich komme doch zurecht, denke ich.

Aber stimmt das auch?

Ich liege in meinem Bett und schaue zur Decke hoch. Ich glaube nicht mehr jedesmal vor dem Einschlafen, dass ich jetzt sterben muss. Diese Zeit ist vorbei. Ich bin ein Kind mit den Qualitäten eines Erwachsenen, denke ich. Nicht einmal Mads oder Sverre sind klüger als ich. Dennoch will ich meinen Intellekt nicht überbewerten. Wenn ich daran denke, worauf ich mich eingelassen habe, bricht mir der Schweiß aus, genau wie Nixon und all den anderen Verlierern.

Die Vorwarnung zum Schrei kommt um zwei Minuten nach Mitternacht.

Eine kleine weiße Maus läuft über meine Bettdecke.

»Hallo, du kleiner Raumfahrer«, sage ich leise. »Bist du sicher, dass das so klug ist?« Ich schalte die Nachttischlampe ein. Nun sehe ich weitere Mäuse. Mindestens sieben. Sie sind aus der Küchenschublade entkommen. Die Situation ist also außer Kontrolle geraten. Und nun höre ich den Schrei. Aber es ist nicht Mutter. Es ist Tormod.

»Hier sind Mäuse!«, ruft er aus seinem Zimmer. Aber alle wissen ja, dass er zum Schlafwandeln neigt. Was er nachts sagt, wird meistens nicht so wichtig genommen.

»Schlaf weiter, mein Junge«, murmelt Mutter aus dem anderen Schlafzimmer. »Du träumst doch nur.«

»Ich träume nicht! Lebende Mäuse, Mutter! Weiße Mäuse auf meiner Bettdecke!«

Das Haus, das eben eingeschlafen war, wird wieder wach. Voller Angst stehe ich auf und sehe, dass sie überall sind. Das ist das Ende der Welt. Schlimmer als ein Atomkrieg!

»Nicht auf sie treten!«, schreie ich hysterisch. »Das sind Raumfahrer! Jedes einzelne Leben ist wichtig!«

Mutter und Vater haben das Deckenlicht angeknipst. »Eine ganze Heerschar«, ruft Vater. »Ganz ruhig jetzt! Nicht voreilig handeln!« Nun höre ich Mutters Stimme. »Ach, was sind die süß!« Sie sitzt im Bett. Beugt sich zum Boden hinunter. Nimmt eine Maus in die Hand. Hebt sie an ihr Gesicht. Redet beruhigend auf sie ein und streichelt sie mit dem Zeigefinger.

»Mutter?«, frage ich vorsichtig. »Bist du wirklich richtig bei Verstand?«

»Ich habe mir immer Tiere gewünscht«, sagt sie. »Viele Tiere. Aber ich bin doch allergisch. Und das sind vielleicht ein bisschen viele?« Sie niest heftig.

»Das glaube ich schon«, sagt Vater, seufzt und holt einen alten Schuhkarton.

Am nächsten Tag gibt es in der Waldorfschule eine Mäuseauktion. Aber niemand bietet. Unten im Tiergeschäft in der Akersgata sagt immerhin ein freundlicher Verkäufer, dass er alle Raumfahrer nehmen kann.

Sverre und ich verdienen jeder zwei Kronen.

Auf der anderen Seite des Atlantik spricht Präsident Kennedy mit James E. Webb, dem Direktor der NASA. »Ich glaube, das Wichtigste, was wir tun können, ist, vor den Russen auf dem Mond zu landen. Ansonsten sollten wir nicht so viel Geld ausgeben, denn eigentlich interessiert mich der Weltraum nicht. Das Einzige, was diese Kosten rechtfertigen kann, ist die Hoffnung, sie zu schlagen, damit wir der Welt zeigen können, dass wir, statt im Weltraumwettlauf zurückzuliegen, sie überholen.«

Am 25. Mai stellt Kennedy dem US-Kongress das Apollo-Programm vor und sagt: »I believe this nation should commit itself to achieving the goal before this decade is out, landing a man on the Moon and returning him safely to the earth.«

Mads und ich sitzen im dunklen Saal des Palassteaters und sehen ihn an, als er seine gefühlsbetonte Rede hält und den Funken bei den Menschen entzündet, die er so oft Gottes auserwähltes Volk nennt. »So, God bless America!«, sagt er zu ohrenbetäubendem Jubel.

»Der hat doch eine Meise«, sage ich.

»Aber er ist die Zukunft«, sagt Mads.

26

Ich bewundere Präsident Kennedy inzwischen heimlich, vor allem wegen seiner Frau. Sie hat einwandfrei Audrey Hepburn-Qualitäten. Aber das sage ich niemandem. Verdammt. Er hat aber auch etwas an sich. Dieses verführerische Lächeln, das zu einem gewissen Punkt in Erinnerungen an Onkel Kjell übergeht. Und ich mag Onkel Kjell, den rauchenden Pianisten, der mit einem Orchester Rhapsody in Blue gespielt hat. Außerdem ist da etwas in seinem Blick, das mich an guten Tagen an unseren Lehrer denken lässt, an Sam Ledsaak. Der Blick ist so offen. So direkt. So freundlich und vertrauensvoll. Nicht alle Menschen haben so einen Blick. Ich weiß noch nicht, dass es Präsident Kennedy wirklich gelingen wird, die ersten Menschen auf den Mond zu bringen, ehe das Jahrzehnt, das wir beide die sechziger Jahre nennen, zu Ende geht. Aber das klappt nur haarscharf, mit einer Frist von fünf Monaten. Dann »weilt er nicht mehr unter uns«, wie Tante Svanhild sagen würde. Dann ist er schon seit sechs Jahren tot.

Aber jetzt schreiben wir 1961. Er lebt noch. Und hat Probleme in seinem eigenen Land. Gottes auserwähltes Volk. USA. Amerika. Die Vereinigten Staaten. Aber dort leben sehr unterschiedliche Volksgruppen. Die Schwarzen und die Weißen sind zwei davon. Welche von ihnen ist auserwählt?

Abel kommt auf dem Motorrad angesaust. Leah sitzt hinten. Sie ist gewachsen. Ist schlanker. Attraktiver. Das versetzt mir einen Stich. Sie trägt eine kurze Hose und ihre Oberschenkel sind braun. Ihre schwarzen Locken glänzen in der Maisonne. Sonntag in Røa. Sie starrt mich an mit diesem neckenden Blick, als wolle sie sagen: »Jetzt komm schon!« Ich werde sofort rot. Wir sitzen draußen im Garten und trinken Stachelbeersaft von Oma aus Sarpsborg, die eigentlich keine richtige Oma ist, sondern eine Stiefoma. Aber wir tun so, als wüssten wir das nicht, denn wir wollen sie nicht verletzen. Der Saft schmeckt gut, auch wenn nicht genug Zucker drin ist. Aber Zucker bekommen wir durch die Schokolade. Riesige Mengen. Abel ist bester Laune. Er hat am Vortag drei Filme im Kino gesehen und erzählt lebhaft von den schlimmsten Szenen, in denen Menschen Treppen hinunterfallen, ertrinken, aus Wolkenkratzern stürzen, mit dem Flugzeug verunglücken, als sie eigentlich auf dem Weg zur Beerdigung ihrer Mutter sind, oder von ihrem eigenen Vater ins Gesicht geschossen werden. Aber an diesem Tag erzählt er etwas Neues aus den USA und von »Gottes auserwähltem Volk«, wie er noch immer sagt. Und dabei lacht er herzlich. Denn die Juden halten sich doch auch für »Gottes auserwähltes Volk«. »Aber das ist ja alles nur Unsinn«, sagt er. Deshalb weiß ich, dass Abel ironisch ist. Aber oft ist er ernst. Diesmal geht es um die Freedom Rides, Aktionen von Bürgerrechtlern, die die Rassentrennung in Bussen nicht hinnehmen wollen. Darüber haben Vater und Abel in letzter Zeit oft gesprochen. Und Vater und Ulf auch. Ich habe Ausdrücke gehört wie »Ein Appell für die Menschenrechte«. Die Sit-ins legen das Fundament für die gewaltsamen Rassenunruhen in Alabamas Hauptstadt Montgomery, wo weiße Rassenfanatiker versuchen, eine Kirche zu stürmen, in der Pastor Martin Luther King predigen wird. Der Gouverneur verhängt den Ausnahmezustand. Während Kennedy verspricht, dass die Amerikaner innerhalb von zehn Jahren auf dem Mond landen werden, setzen sich schwarze Studenten in Mensen, in Parks, an Strände, in Bibliotheken, in Theater, Museen und andere öffentliche Orte, wo sie sich eigentlich nicht aufhalten dürfen. Ende Mai treffen sie in Jackson, Mississippi ein, benutzen den Wartesaal »nur für Weiße« und setzen sich an die Essenstische in den Kantinen. Ross Barnett, der Gouverneur von Mississippi, sagt, ein »Neger ist anders, weil Gott ihn anders gemacht hat, um ihn zu strafen.«

»Und in diesem Land ist Kennedy Präsident«, sagt Abel und beißt in die Milchschokolade.

Die Schwarzen werden ins Gefängnis gesteckt. Sie werden in kleine, verdreckte Zellen gepfercht. Sie werden zusammengeschlagen. Sie müssen in gleißendem Sonnenschein schuften. Das Gefängnis Mississippi State Penitentiary bei Parchman gehört zu den Schlimmsten. Das Essen für die Häftlinge wird zu stark gesalzen. Die Matratzen werden aus ihren Betten entfernt. Die Fenster werden an besonders heißen Tagen geschlossen, um den Häftlingen das Atmen zu erschweren.

Nicht sitzen dürfen, wo man will? Norwegen wird vielleicht eigene Räume für Linkshänder und Übergewichtige einrichten? Vielleicht müssen wir dann in besondere Straßenbahnwagen steigen? Vielleicht gibt es in Randklev dann einen Ladeneingang nur für uns?

Nicht einmal in der Schule kann man sich noch sicher fühlen. Irgendwann im nächsten Schuljahr wird die neue Schule in Hovseter fertig sein. Ich bin mit dem Rad hingefahren und habe mir oft die Gebäude angesehen. Die Hebekräne und die Bagger. Fräulein Ätschbätsch wird sicher ihre eigene Abteilung erhalten, und dann kommt Lindholm zurück, und auch wenn er uns Kinder gut behandelt, ist er nicht so lustig wie Ledsaak, der uns in den letzten Wochen von Reineke Fuchs und dessen vielen Streichen erzählt hat. Wir haben über die vielen Einfälle des Fuchses gelacht und wurden noch ungezogener, aber Ledsaak hat sich davon nicht aus der Ruhe bringen lassen. Noch ein Jahr wird er bei uns bleiben. Zum ersten Mal denke ich, dass ein Jahr schnell vergeht.

Die Gedanken fliegen, dort draußen im Garten. Leah zupft an einer Wundkruste herum. Sie ist so schön, wenn sie ernst ist. Die dunklen Locken. In diesem Licht schimmern sie plötzlich bläulich, als ob sich hundert Schmeißfliegen auf Leahs Kopfhaut versammelt hätten. Aber das ist ein widerlicher Gedanke. Tormod sitzt neben ihr und zeichnet ihr Profil. Niemand außer Mutter übertrifft Tormod, wenn es um solche Zeichnungen geht. Er hat dieses Talent von ihr geerbt. Mir kribbelt es im Bauch, wenn ich an die Rolle mit Kohlezeichnungen denke, die in ihrem Abstellschrank stehen. Es sind Examensaufgaben von der Kunstschule. Akt-Zeichnungen. Nackte Frauenkörper. Einer ist schwarz. Mutter sagt, an dem Tag hätten noch dreizehn andere im selben Raum gezeichnet. Alle zeichneten dieselben Körper. Die Modelle stellten sich eins nach dem anderen auf. »Warum tun sie sowas?«, habe ich einmal gefragt. »Sie brauchen Geld«, war Mutters Antwort.

Die Haare dort unten. Ich habe in Wirklichkeit noch nie eine nackte Frau gesehen. In unserer Familie sind wir zurückhaltend. Wir schließen die Tür ab, wenn wir ins Badezimmer gehen. Wir stolzieren nicht nackt von einem Zimmer ins andere. Deshalb ist es so unerträglich, zappelnd über Vaters Knien zu liegen, wenn ich Würmer im Po habe.

Ich sehe Mutter an. Wo ist sie mit ihren Gedanken? Sie denkt die ganze Zeit. Legt den Arm um mich, wenn sie merkt, dass ich sie ansehe. Drückt mich an sich. Auch sie hat Locken. Aber ihre sind rot. Außerdem hat sie Sommersprossen. Millionen von Sommersprossen. Ich liebe jede einzelne. Als ich kleiner war, habe ich versucht, jeder einen Namen zu geben. Ich nannte sie Dulle und Krulle und Nipsi und Stipsi. Aber ich kam immer nur bis zur Nummer sieben, dann hatte ich den Namen der ersten schon wieder vergessen.

Eine Familie sein können, denkt er. Die schwarzen Gefangenen in den USA erinnern ihn an den Aufenthalt im Krankenhaus. An die unerträgliche Einsamkeit im Zimmer, wo er mit den anderen Jungen zusammen war. Seine Eltern, die so weit weg waren. Gerade jetzt, im Garten in Røa, denkt er, dass er glücklich ist. Er erinnert sich daran, dass er gerade neun geworden ist. Kein schlechtes Alter. Das Geburtstagsfest zu Hause im Melumvei liegt nur wenige Tage zurück. Sie hatten es gut gemeint, aber er hasst Geburtstagsfeste. Wiegenfest, wie sie sagen. Er ist unsicher, was die Gäste angeht, ob die ihn wirklich leiden mögen. Er hasst Ballons und Krepppapier. Die lächerlichen Hüte mit dem Gummi unterm Kinn. Er mag nicht einmal Kuchen. Was soll er mit Sahne, wenn es doch Butter gibt? Selbst Limonade kann ihn traurig stimmen. Das Allerschlimmste sind die Spiele. Wenn sich alle organisieren und nacheinander dasselbe machen müssen. Sechzigmeter läuft er aus purem Trotz. Die albernen runden Pappmedaillen, die die Mutter für diesen Tag gezeichnet hatte. So tief durfte sie doch nicht sinken. Geburtstagsfeste hatten etwas zutiefst Unheimliches. Nur zwei Wochen vorher hatte es ein Fest bei Willen unten im Fådvei gegeben. Zuerst hatte er sich gefreut, denn Willen war etwas Besonderes. Ledsaak hatte einmal Willen und ihn an die Tafel gerufen. Sie sollten ein Spiel üben, oder was das nun eigentlich sein sollte. Ledsaak hatte ihn aufgefordert, den Arm um sie zu legen. Aber er hatte noch nie den Arm um eine Gleichaltrige gelegt. Er wurde »weich in den Knien«, wie Tante Svanhild sagen würde. Es fiel ihm wirklich schwer, sich auf den Beinen zu halten. Sie stand so dicht neben ihm. War so zierlich. So schön. Das größte Wunder war, dass sie es ihm erlaubt hatte. Sie hatte ihn sogar angelächelt, ehe sie losgekichert hatte.

Unvergesslich.

Deshalb kam er mit dem Gefühl, fast ein Auserwählter zu sein, auf das Fest. Willen hatte ihn nie verspottet. Das hier würde gutgehen. Aber dann ging es einfach nur schief. Sie sollten Jagd nach einer verschwundenen Tafel Kvikk Lunsj machen. Die befand sich ganz hinten in einem langen Tunnel, den Willens kreative Eltern angelegt hatten, vom Garten in den Keller, und von dort weiter zur hinteren Toilette. Dorthin sollte man kriechen und die Schokolade dem wütenden Troll entreißen, der offenbar dort unten saß. Er stellte sich an der Warteschlange an und sah, wie die, die vor ihm an die Reihe kamen, im Tunnel verschwanden und wieder auftauchten, verängstigt und schreiend, aber mit einer Tafel Kvikk Lunsj in der Hand.

Dann war er an der Reihe.

Er kroch durch die Dunkelheit, während ihn die anderen draußen im Garten anfeuerten. Sein Herz hämmerte, und er war nicht so mutig, wie er erwartet hatte. Warum hatten die anderen alle so verängstigt ausgesehen, als sie wieder zum Vorschein gekommen waren? Was erwartete ihn am Ende des Tunnels?

Eine geschlossene Tür. Dahinter war die Kvikk Lunsj. Das bedeutete, dass er die Tür öffnen musste, obwohl er dahinter einige bedrohliche Geräusche hörte.

Das hier war das Kellerklo des Hauses. Er mochte Kellerklos nicht. Bei den Großeltern in Sarpsborg stand das Klo in einem kalten Raum, in dem es immer nach Schimmel roch. Außerdem hing der Spülkasten ganz oben an der Wand und er musste an einer Schnur ziehen. Scheußlich. Aber egal. Ihm war jedenfalls klar, dass er die Tür öffnen musste, wie alle anderen es auch getan hatten.

Aber als er die Klinke packt und die Tür aufmacht, sieht er dahinter eine erwachsene Person auf dem Klo sitzen. Es ist dieselbe widerliche Konstruktion wie in Sarpsborg, mit dem Spülkasten ganz oben an der Wand. Und das Monster auf dem Klositz ist rot angezogen. Es ist der gemeinste Weihnachtsmann, den er je gesehen hat. Und der sitzt da und bewacht die Kvikk Lunsj-Tafeln, die zwischen seinen Beinen liegen, und schreit, nein brüllt, als er ihn sieht. Ein Ungeheuer! Eine schrecklich beängstigende Person! Ein böses, grauenhaftes Lachen. Der widerliche Bart aus Stahlwolle. Nie im Leben wird er es wagen, die Hand auszustrecken und sich eine Kvikk Lunsj vom Boden zu nehmen. Er schwebt hier in Lebensgefahr. Er macht kehrt und stürzt davon.

Als er ins Licht entkommt, warten schon alle auf ihn. »Wo ist denn deine Kvikk Lunsj?«

Er kann keine Antwort geben. Fleht sie mit Blicken an, nicht zu lachen.

Aber sie lachen. Natürlich lachen sie, alle. »Bist du wirklich so ein Angsthase? Das ist doch bloß Willens Papa.«

Als ob er aus einem Traum aufwacht. Warum hat er daran gedacht? Noch sitzen Abel und Leah im Garten. Noch liegt der Arm der Mutter um seine Schultern. Noch scheint die Sonne. Noch zeichnet Tormod das Profil dieses Mädchens, das für sie beide fast wie eine Schwester ist. Ist er in sie verliebt? Warum nicht? Zwölfjährige haben offenbar starke Gefühle. Er sehnt sich nicht danach, älter zu werden. Er will da sein, wo er gerade jetzt im Leben steht. Auf den großen Flächen, die nur seine Arena sind. An den Orten, die er mit dem Rad erreichen kann, oben in Richtung Brunkollen. Das Gestrüpp, in dem er sich verstecken kann.

Und als er das gerade denkt, hört er den Hubschrauberlärm.

An einem Sonntag, staunt er. Ist das nicht der Ruhetag? Hubschrauber sind nichts für normale Menschen. Sie sind für Generäle und Soldaten. Hubschrauber fliegen fast nie über ihre Gegend. Sie sind böse, sie haben Bomben. Atombomben diesmal?

Seltsamerweise fürchten sich weder Leah noch Tormod. Sie sitzen da wie früher, in Positionen, die wie ein Bild sind, das er selbst von seinem Bruder malen könnte, während der Leah zeichnet. Abel schaut auf. Also kommt da nicht irgendein beliebiger Vogel angeflogen.

Schmeißfliegen.

Da ist wieder diese Assoziation. Er hat doch eben erst an sie gedacht. Ob das eine Vorahnung war? Seine Mutter hat dauernd Vorahnungen. Und sie verabscheut Requien in der Musik. Immer, wenn sie eins gehört hat, ob nun von Verdi oder von Mozart, stirbt gleich danach jemand, behauptet sie.

Nur, weil sie zugehört hat?

Nun kommen also, nur weil er an Schmeißfliegen gedacht hat, Hubschrauber am Himmel angeflogen?

Dieses schreckliche monotone Dröhnen. Das langsame Crescendo. Und jetzt sieht er sie. Ungefähr über Fossumbakkene. Es sind drei. Eine Formation. Sein Magen krampft sich zusammen, seine Mutter merkt es und drückt ihn fester an sich.

»Keine Angst, Ketil. Das sind doch nur Hubschrauber.«

»Die werden genau über uns wegfliegen. Die nehmen uns mit, Mama!«

Mama?, denkt er, sowie er das gesagt hat. Er sagt doch immer Mutter. »Aber Ketil, die sind nicht gefährlich.«

Er hört die Stimme des Vaters. Aber der Lärm der Hubschrauber ist jetzt ohrenbetäubend. Nichts, wo man sich verstecken kann. Die Mutter und die Großmutter im Krieg. Sie liefen über ein Feld. Hatten nichts, wo sie sich verstecken konnten. Die deutschen Jagdflieger kamen im Tiefflug und schossen auf sie. Deshalb hasst sie die Deutschen noch heute. Die Mutter ist nachtragend. Auch wenn sie der liebste Mensch auf der Welt ist. Sie vergisst nicht so schnell.

Er vergisst auch nicht, worüber der Vater mit Ulf gesprochen hat, oben auf dem Dachboden in der Bygdøy allé. Ein Tag wird kommen. Ja, genau das haben sie gesagt. Und vielleicht ist heute dieser Tag!

Er kann nicht mehr. Auch wenn er sie alle liebt und mit ihnen zusammen sterben will, will er auch leben. Noch ein bisschen jedenfalls. Er springt auf und rennt davon. Die Hubschrauber sind jetzt genau über dem Grinidam. Jetzt geht es um Sekunden.

Er reißt die Kellertür auf. Dort unten ist es unheimlich, aber jetzt lässt er es darauf ankommen. Es ist zu weit zum nächsten Luftschutzraum, oben bei der Haltestelle Røa. Er kann nur hoffen, dass die anderen hinterher kommen. Ohne die Mutter ist das Leben nicht lebenswert. Die Mauern beben. Jetzt sind sie genau über ihm. Jetzt können sie schießen.

Er legt beschützend die Arme über den Kopf. Er kneift die Augen zusammen und denkt an Pilze. An den großen Pilz. Den Atompilz. Der allem das Leben nimmt.

Dann wird alles weiß.

27

Sommer bedeutet immer Wehmut. Es regnet und es blitzt. Dann scheint die Sonne durch die Bäume. Dann summen die Mücken. Dann haben Mutter und Vater zu viel Zeit füreinander. Aber sie sind nicht dazu geschaffen, in winzigkleinen Hütten, die der Vater gemietet hat, für Geld, das er nicht besitzt, das er aber angeblich bei der Bank geliehen hat, umeinander herumzuschleichen. Dann kann es zwischen den beiden leicht zum Streit kommen. Mir graust vor diesem Sommer. Ich glaube nicht an die Idylle. Es ist fast nicht zu begreifen, an dem Tag, an dem sich Chruschtschow und Kennedy in Wien treffen und die ganze Welt angrinsen, erzählt der Vater von der Hütte unten auf Østerøya bei Sandefjord. Wir können da offenbar eine ganze Woche wohnen. Wir fahren einige Tage später los.

Der Autor Ernest Miller Hemingway begeht in Ketchum, Idaho, Selbstmord. Es ist der zweite Tag im Juli. Hemingway ist so alt wie die eine Großmutter, noch keine 62. Sie sind im Abstand von einer Woche geboren. Vater hat schon viel über ihn geredet. Der alte Mann und das Meer. Will Vater gerade jetzt an die Küste, weil er das Buch gelesen hat? Der Traum, seinen eigenen Wittling zu fangen. Das hatte er als Kind gemacht. So, wie er über den Wittling sprach. So, wie er über Hemingway sprach.

In das Negative hineingleiten, dachte ich, viele Jahre später. Zu wissen, dass man die falsche Entscheidung trifft, während man sie trifft. Die Beziehung zu Hadley, über die Hemingway spät in seinem Leben schrieb. Die jungen Jahre in Paris. A Moveable Feast. Alles, was noch nicht zerbrochen war. Der Betrug. Die andere. Die, die in The Garden of Eden beschrieben wird. Die Kriege, an denen er teilnahm. Die Invasion in der Normandie. Die Befreiung von Paris. Die vielen Notizbücher, die er später im Hotel Ritz finden sollte, und die er fast vergessen hatte. Zugleich: Der Autounfall 1945, als er sein Knie zerschlug und sich eine tiefe Kopfverletzung zuzog. Die ersten Depressionen, als Freunde wie William Butler Yeats, Ford Madox Ford, F. Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson und James Joyce während der Kriegsjahre einer nach dem anderen starben. Kopfschmerzen, Bluthochdruck, Gewichtsprobleme und Zucker. Das Trinken, das fast seine Leber zerstört hätte. Die vielen Manuskripte, die er nicht vollenden konnte. Die Trilogie The Land, The Sea, The Air. Die Arbeit an The Garden of Eden. Die Frau, die in eine neue und glückliche Beziehung eintritt. Sie, die alles zerstört, die er aber trotzdem heiratet, wieder und wieder. Eva im Garten des Paradieses. Danach die fast tödlichen Flugzeugabstürze in Afrika. Ein bisschen wie bei den Kennedys, denke ich später. Schöne, begabte Menschen, die anscheinend alles haben. Und dann geht es trotzdem total zum Teufel. Hemingway fuhr nach Venedig. Dort trank er noch mehr als zuvor. Er wollte die körperlichen Schmerzen betäuben. Zugleich kommt der Literaturnobelpreis. Er sagt der Presse, dass Tanja Blixen, Bernard Berenson und Carl Sandburg den ebenfalls verdient hätten, aber dass er das Geld dennoch dankend annimmt. Er hatte sich den Nobelpreis gewünscht, aber als er ihn erhielt, hatte er den Verdacht, dass die Jury ihn vielleicht für einen Sterbenden hielt. Er führte die Schmerzen nach den Unfällen in Afrika an, um nicht nach Stockholm reisen zu müssen, wo er zur Preisübergabe erwartet wurde. Stattdessen schrieb er eine Rede, in der er klarstellte, dass Schreiben bestenfalls »ein einsames Leben« sei. Er schrieb darüber, wie vergeblich es sei, Trost oder Gesellschaft zu suchen. Er schrieb darüber, dass ein Schriftsteller Tag für Tag seine Arbeit allein machen muss in der Gewissheit, dass das, was er geschrieben hat, entweder in die Ewigkeit eingehen oder gar nicht bemerkt werden wird.

Ketchum. Blaine County. An die 2000 Einwohner, am Fuße des Bald Mountain. Bergwerksstadt. 1784 Meter über dem Meer. Ein Ort für Angeln, Bergtouren, Tennis, teure Boutiquen, Kunstgalerien, Prominente, die sich fort von der Welt wünschen, aber doch nicht ganz.

Hemingway denkt an die Manuskripte, die in Havanna im Safe liegen. Er ist davon überzeugt, dass ihn das FBI überwacht, und zwar schon seit dem Zweiten Weltkrieg, dass es über ihn ein eigenes Dossier gibt. Als diese Paranoia zunimmt, raten Mary und Saviers ihm, sich in der Mayo-Klinik in Minnesota wegen seines hohen Blutdrucks behandeln zu lassen. Er lässt sich unter Saviers Namen einweisen. Alles geschieht unter tiefster Geheimhaltung. Er wird mit fünfzehn Elektroschocks behandelt und im Januar 1961 entlassen. Nun ist er klinisch deprimiert. Ein Freund beschreibt ihn als mental »vollständig zugrundegerichtet«. Als der Frühling kommt, findet Mary ihren Mann eines Morgens mit einem Schrotgewehr in der Küche. Sie fährt ihn zurück in die Mayo-Klinik, wo er mit weiteren Elektroschocks behandelt wird. Am 30. Juni kehrt er nach Ketchum zurück. Zwei Tage später, am frühen Morgen, schließt er den Verschlag im Keller auf und holt sein Lieblingsschrotgewehr heraus, das er früher zur Jagd benutzt hat. Er lädt es mit zwei Patronen. Dann geht er hinauf in die Diele, hält sich den Lauf in den Mund und bläst sich das Gehirn aus.

Seine Frau Mary wird von dem Schuss geweckt und ruft sofort das Sun Valley Hospital an. Der Arzt ist rasch vor Ort. Anfangs wird eine Pressemeldung versandt, nach der es sich um einen Unfall handelt. Erst fünf Jahre später gibt Mary Hemingway zu, dass ihr Mann Selbstmord begangen hat.

28

Alles wurde so traurig. Auch der Sommer wurde traurig. Die Hütte bei Sandefjord war schön. Aber auch dieses Plumpsklo war voll von alter Kacke. Es gab Fliegen und Bremsen. Und jeden Nachmittag, nach den üblichen Regenschauern, wenn alles nass war, bestand Vater darauf, zum Angeln hinauszurudern. Dann musste er sein Hörgerät an Land lassen. Normalerweise dachte ich nur selten daran, dass Vater nicht nur hinkte, sondern auch taub war, wenn er nicht sein großes Hilfsmittel benutzte, das Knäckebrot, wie wir das nannten, was er in der Brusttasche seines Hemdes befestigte. Dieses Hilfsmittel hatte eine Leitung zum Ohr hoch, die er auf allerlei Weisen zu verstecken versuchte, was aber nie gelang. Vater war ein tapferer Mann. Als ihm aufging, dass er taub und lahm war, war ihm auch klar, dass er sich einen Beruf suchen musste, der möglichst wenig Kommunikation mit anderen verlangte.

Chemieingenieur.

Aber dann bekam er das Hörgerät doch in den Griff und musste sich viel mehr anhören, als er sich je hatte träumen lassen. Und nun wurde er wieder aufgeschlossener anderen gegenüber, zu Mutters großer Erleichterung.

Aber noch immer kann ihn etwas von der alten Abwesenheit überkommen. Vor allem, wenn er vor sich hinrudert. Woran denkt er? An die Atombombe, die kommen und uns alle umbringen wird? Oder denkt er an seine Mutter, die gestorben ist und ihn und alle vier Kinder zurückließ, als er zwei Jahre alt war? Ab und zu holt er Bilder von ihr hervor und zeigt sie uns. Ob sie ihm wohl fehlt? Weint er um sie, wenn er glaubt, dass wir es nicht sehen? Wir haben ein wenig ein schlechtes Gewissen, wenn wir uns die Bilder seiner eigentlichen Mutter ansehen, während wir an die Großmutter denken, die also nicht die echte ist, aber doch so echt, dass sie ihn großgezogen hat. Es fällt uns schwer, uns Vater als Kind vorzustellen. Er ist doch so groß. Und Mutter sagt, dass er immer schon so war. Deshalb heißt er Bjørnstad. Mutter heißt eigentlich Martinsen. Aber sie ist doch nicht die Tochter von Martin, sondern von einem Mann, über den sie nie sprechen, obwohl er viele Jahre lang in Stummfilmen, die in den Kinos von Fredrikstad gezeigt wurden, Geige gespielt hat. Die Großmutter spielte dazu Klavier. Das alles sind Geschichten, die in einen undurchdringlichen Schleier aus Vergangenheit gehüllt sind. Ich kann sie dort nur mit Mühe erkennen, in einer Zeit, die mehr und mehr Licht verliert, während die Tage vergehen. Wer soll sich daran erinnern, wenn ich eines Tages anfange, sie zu vergessen? Und das denke ich, obwohl Mutters Mutter ja noch gar nicht tot ist. Sie kommt mir nur so alt vor, wie sie da in ihrer kleinen Wohnung in Gressvik sitzt, wenn wir zu Besuch kommen, und nach Luft schnappt, während sie alle zehn Minuten ein kleines Spray hervornimmt und sich den Mund damit duscht. »Asthma«, sagt Mutter.

Es ist der Sommer, in dem ich an einem Seil hinter dem Boot herschwimmen darf. Vater rudert und rudert. Tormod hält Ausschau nach Quallen. »Ein bisschen rechts! Ein bisschen links!«

Ich liege mitten im Kielwasser. Vater rudert mit rhythmischen Bewegungen. Die ganze Zeit trage ich den Schwimmgürtel. Warum ein Leben ohne Schwimmgürtel leben? Wenn alle Schwimmgürtel benutzten, würde niemand ertrinken. Ich habe Vater gegenüber diese Theorie erwähnt, und er versuchte, ein ernstes Gesicht zu machen, während er nachdenklich nickte. Ich bin trotzdem nicht sicher, was er wirklich meint.

Wenn wir zur Angelschäre kommen, senken wir die Angelschnüre ins Wasser. Es dauert nie sehr lange, bis ein Fisch anbeißt. Aber meistens ist es die falsche Sorte. Streifenlippfisch. Hornhecht. Petermännchen.

Igitt! Spitze und giftige Flossen. Schleimige Haut. Und danach sollen wir einige von diesen armen Geschöpfen auch noch essen. Liegt es daran, dass ich Linkshänder bin, dass wir dauernd unnormale Fische an der Angel haben?

Nur ausnahmsweise kommt ein Seelachs oder Kabeljau, aber nie der Wittling, von dem Vater träumt, den er in seiner Jugend in Skjebergkilen gefangen hat. Das waren noch Zeiten. Da biss der Fisch nach zwei Sekunden!

Was hat der Sommer an sich, das mich so misstrauisch macht? Wenn ich hier hinter dem Ruderboot hertreibe, denke ich, dass sie einen Außenbordmotor haben könnten, und der würde stehenbleiben, ganz plötzlich, ich aber würde auf meinem Fett weiterschwimmen und mit dem Kopf gegen den Propeller knallen. Ich weiß nicht, dass der amerikanische Astronaut Virgil Grissom fast gleichzeitig vor Cape Canaveral fast im Meer ertrunken wäre. Ich weiß auch nicht, dass Grissom einige Jahre später in der Apollo I verbrennen wird. Feuer, Erde, Wasser, Luft. Manche haben Glück. Andere sind vom Pech verfolgt. Grissom, der am 21. Juli in die Höhe schoss, nachdem der Start zweimal verschoben worden war. Auch diesmal gibt es Probleme. Es stellt sich heraus, dass einer der Bolzen im Kapselverschluss der Mercury-Redstone 4 nicht richtig sitzt. Aber da es neunundsechzig solcher Bolzen gibt, beschließen die Ingenieure von McDonnel und NASA, trotzdem grünes Licht zu geben. Beim Start ist Grissom nervös. Die ersten Sekunden können fatal sein. Als Grissom merkt, dass die Rakete Tempo gewinnt, wird er ruhiger.

Grissom soll 187 Kilometer Höhe erreichen, ehe er wieder zur Erde zurückfällt. Er spürt die Vibrationen und spricht mit seinem Kollegen Shepard unten auf der Erde, der das alles schon erlebt hat. Das Raumschiff rotiert, aber später übernimmt Grissom manuell die Kontrolle über die Kapsel. Er sieht den Horizont der Erde. Er sieht den blauschwarzen Himmel. Er sagt zu Shepard, es sei schwer, sich zu konzentrieren. Das Universum sei so schön.

Sechzehn Minuten später landet die Kapsel vor Florida im Meer. Die Liberty Bell treibt im Meer und hat stark Schlagseite nach links.

Grissom hat das Gefühl, das Raumschiff schwimme auf dem Kopf. Große Hubschrauber, die das Landegebiet umkreist haben, nähern sich der Kapsel. Plötzlich löst sich eine Luke. Das Wasser strömt herein. Grissom kann im letzten Augenblick entkommen und fängt an, um sein Leben zu schwimmen. Er trägt ja nicht gerade eine leichte Badehose.

Ein Schwimmgürtel, denke ich, als ich später in Aftenposten über diese Aktion lese. Ein Schwimmgürtel wäre ihm eine große Hilfe gewesen.

Ich habe eine Theorie, so, wie Vater seine Theorien hat. Auch Mutter hat manchmal Theorien. Aber dann lese ich auch, dass Grissom, anders als vor ihm Shepard, nicht zu Kennedy ins Weiße Haus eingeladen wird. Kennedy kann Verlierer nicht leiden, denke ich. Natürlich hätte Nixon Präsident werden sollen.

Allein mit Tante Svanhild im Sommer-Oslo. Alle anderen sind noch in den Ferien. Tormod ist mit seinen Freunden zusammen. Vater und Mutter sind bei der Arbeit. Der Traum von Frogner. Tante Svanhild und ich könnten ein perfektes Paar sein. Wir sehen gern zusammen fern. Die vielen Nachrichten. Die nervöse Stimmung. Es ist so viel die Rede von UdSSR und USA.

»Warum nur diese Länder?«, frage ich. »Das sind die größten«, sagt sie.

»Was ist mit Afrika? Was ist mit China? Was ist mit Indien?«

Sie weiß keine Antwort. Aber ich sehe, dass sie überlegt. »Manchmal ist es einfach so«, sagt sie. »Die Sieger nehmen alles.« Aber sind sie Sieger?

Wir sehen eine Sendung über den sowjetischen Balletttänzer Rudolf Nurejew. Wir sehen uns sein Bild an. Er sieht russisch aus. Da ist irgendetwas mit seinem Aussehen. Er wird niemals amerikanische Steaks mit Ketchup essen oder Mitzi Gaynor in einer romantischen Musical-Szene küssen, denke ich. Die Zeiten sind nicht so. Obwohl Chruschtschow und Kennedy gelächelt hatten, bis sie fast einen Kieferkrampf bekamen, als sie sich in Wien trafen, kann ich an diese Jovialität nicht glauben. Das Fernsehen zeigt Bilder von einem Flugplatz. Der Kommentator erklärt, das sei Le Bourget bei Paris. Dort geschah das Drama. Der dünne Tatar, der in der Nähe von Irkutsk geboren worden war. Seine Kindheit in Armut, als das jüngste von vier Kindern, in der Stadt Ufa. Er musste ohne Schuhe zur Schule gehen, denn seine Eltern konnten ihm keine kaufen. Im Winter trug er die alte Jacke seiner großen Schwester. An dieser Stelle der Sendung fängt Tante Svanhild an zu weinen. »Armer Junge«, sagt sie wieder und wieder, während sie sich die Augen mit einem bestickten Taschentuch abtupft, das sie jedes Mal, wenn sie es benutzt hat, in eine Handtasche steckt. Ich bemerke, dass sie sich ein Glas Sherry extra einschenkt. Als ob dieser Nurejew in ihr einen Funken entzündet hätte. Als ob sie eigentlich gern etwas mit ihm hätte. Ein widerlicher Gedanke, aber er muss dennoch gedacht werden. Bilder von Nurejew, der in Paris französische Kollegen trifft. Danach wichtige Sowjetpolitiker in Hut und Mantel. Sie sehen besorgt aus. Das Kirow-Theater ist auf Tournee. Als Kennedy sagt, dass die Amerikaner den Wettlauf um das All gewinnen werden, müssen die Kommunisten im Osten mit dem antworten, was sie wirklich können: Ballett. Klassisches Ballett. Männer im Trikot, die Frauen mit bloßen Händen hochheben und herumwirbeln wie Pfannkuchen. Nurejew ist einer dieser Männer. Aber dort, auf dem Flugplatz, haben die Kommunisten Lunte gerochen. »Sie ahnten schon, dass Nurejew mit dem Gedanken spielte, abzuspringen«, sagt der Fernsehkommentator.

»Was bedeutet, abspringen?«, frage ich Tante Svanhild. Sie prustet los und läuft dann knallrot an. »Entschuldige«, sage ich.

»Nein, um Himmels willen«, sie lächelt. »Ich war nur mit meinen Gedanken woanders. Abspringen bedeutet einfach, dem furchtbaren kommunistischen Regime entkommen. Verstehst du das, mein Junge? Nur Steckrüben und gekochte Kartoffeln zum Essen. Hunde, die zu Tode gequält werden. Und das im Lande Tschaikowskis. Hast du dir das schon mal überlegt? Eugen Onegin. Bestimmt hat Alfhild dir diese Arie vorgesungen …«

Sie fängt an zu summen mit dieser seltsamen Stimme, die in einer Mansarde ganz oben in ihrem Kopf wohnt, und die ein Vibrato besitzt, das drei Etagen überspringt, und zwar mit einem wahnsinnigen Satz. Als spiele Onkel Bjørn mit seinem Lachen auf der Säge.

»Ja, die kenne ich«, sage ich leise und versuche gleichzeitig, mitzubekommen, was im Fernsehen passiert.

»Ja«, sagt Tante Svanhild triumphierend. »Da tanzt er doch den Schwanensee. Wieder Tschaikowski.« Sie summt weiter. Aber plötzlich sind wir wieder auf dem Flugplatz Le Bourget. Wir sehen ein sowjetisches Flugzeug mit Soldaten und anderen Wachen. Nurejew soll eigentlich mit dem Kirow-Ballett weiter nach London, um neue Triumphe zu feiern. Aber jetzt lächelt Chruschtschow nicht mehr. Nurejew soll zurück nach Moskau und damit basta. Die ganze Ballett-Truppe wird nach Hause befohlen.

Nurejew, umringt von sowjetischem Botschaftspersonal und Sicherheitswachen. Nun rennt er plötzlich auf eine Gruppe von französischen Polizisten zu und ruft: »Helft mir! Ich will frei sein!«

Nurejew ist in den Westen abgesprungen. In die große Enklave der Freiheit, zwischen Diktatoren, Folterknechte und Hundemörder. Ich sehe, dass Tante Svanhild bewegt ist, während Nurejew im Schutz von einem Dutzend französischer Gendarmen dasteht und winkt. Kusshände wirft. Er weiß nur zu gut, wie schön er ist, denke ich.

Ich schaue vorsichtig zu Tante Svanhild hoch. Warum ist sie so hingerissen? Hat sie noch nicht gesehen, dass Chruschtschow Ähnlichkeit mit Onkel Birger hat? Und jetzt ist Chruschtschow traurig.

29

Aber es kommt ein Tag. Es kommt immer ein Tag, aber dieser Tag ist doch anders als andere Tage, nach denen ein Tag kommt. Vater kommt früh von der Arbeit nach Hause. Er hat Dagbladet unter dem Arm, wie immer, aber er hat vergessen, Brot zu kaufen, er ist starr im Gesicht. Wütend, auf eine Weise, die er sich sonst nicht gestattet, nicht einmal, wenn er sich mit Mutter streitet. Es ist nicht die normale Wut. Er ist persönlich verletzt. Etwas, das er nicht für möglich gehalten hat, ist passiert.

Mutter ist zu Hause. An diesem Abend muss sie in der Fledermaus soufflieren. Als sie das Gesicht ihres Mannes sieht, begreifen Tormod und ich, dass die Lage ernst ist, auf eine ganze andere Weise als jemals zuvor.

»Kommt der Weltkrieg?«, frage ich. »Vielleicht«, sagt Vater.

Und dennoch weint er nicht. Der, der diese Geschichte schreibt, hat seinen Vater nur zweimal weinen sehen. Das eine Mal bei Hallingskarvet, als Vater mit Mutter gestritten hatte. Sie lief weit vor ihm her und war außer sich vor Zorn. Aus irgendeinem Grund ging damals Tormod neben Mutter. Sie gingen 200 Meter vor uns anderen. Er selbst blieb beim Vater, der einen schweren grauen Rucksack trug und schweißnass war. Sie waren unterwegs zu einer Hütte weit oben im Gebirge. Es gab dort keinen Strom, und Wasser musste aus einem See geholt werden. All diese armseligen Hütten in seiner Kindheit, auf die der Vater doch so stolz war, auch wenn er Kacke aus dem Plumpsklo schaufeln musste. Weshalb hatten sie sich diesmal gestritten? Jedenfalls nicht um ein Ingenieursessen, zu dem die Mutter nicht gehen wollte. Er ahnte, dass es um Wichtigeres ging. Gefährlicheres. Wo man wohnen sollte. Worauf man im Leben setzen sollte. Der Vater sprach oft davon, umzuziehen. »Aber wie sollen wir uns das leisten können?«, fragt die Mutter.

Die lange Wanderung durch das Gebirge. Der Vater, der nichts sagte, sondern weinte, bis er schluchzte. Weinte und weinte. Als sei sein Kummer bodenlos.

Das zweite Mal sah er seinen Vater weinen, als der, nachdem er aus China zurückgekommen war, erzählte, wie die Mutter gestorben war. Der Vater saß im vierten Stock im Pflegeheim. Die Mutter lag eiskalt unten in der Kapelle. Als er zum Vater nach oben kam, nachdem er sich von der Mutter verabschiedet hatte, setzte er sich zu ihm und sagte, die Mutter habe ausgesehen, als ob sie ihm zulächelte, obwohl sie doch tot war.

»Aber wie ist sie gestorben?«, fragte er. Da weinte der Vater zum zweiten Mal.

Alle sind schrecklich aufgeregt. Das weiß er schon lange. Er hat versucht, die Miene des Vaters zu deuten. Schon, als sie aus Sandefjord nach Oslo zurückkamen, stimmte etwas nicht. Die Leichtathletikkämpfe zwischen USA und UdSSR. Der Vater hatte den Kopf geschüttelt. Und der Sohn hatte gefragt: »Was ist denn los, Vater?«

»Dass sie sich auf diese Weise gegenseitig aufstacheln. Nicht nur Raumfahrt und große Politik. Auch Sport. Wo soll das denn noch enden?«

Leichtathletik. Auf viermal hundert Metern stellt die Mannschaft der USA einen Weltrekord von 39,1 auf. Danach kommt der schwarze Weitspringer Ralph Boston und springt 8,28. Gott sei Dank setzt Valeri Brumel mit 2,24 einen neuen Rekord im Hochsprung für Herren und Jolanda Balas, die eigentlich aus Rumänien stammt, springt 1,90 für die Sowjetunion.

Vater liebt Leichtathletik. Er liebt Schlittschuhlauf. Er liebt den Sport, in dem einfache Arbeiter nach oben kommen und Ruhm und Ehre ernten können. Aber was hier vor sich geht, ist keine Leichtathletik. Schon seit Längerem kommen jeden Tag über tausend Flüchtlinge aus der DDR und anderen von der UdSSR kontrollierten Gebieten in die Durchgangslager in Westberlin. An einem einzigen Tag, dem 1. August, werden 1322 Flüchtlinge registriert. Etwas über eine Woche darauf sind es 1926 Personen. Die 53 000 Pendler, die jeden Tag von Ost- nach Westberlin strömen, werden strengen Kontrollen unterzogen und in vieler Weise behindert.

Aber während US-Außenminister Dean Rusk im Urlaubsort Cadenabbia in Italien sitzt und mit Bundeskanzler Konrad Adenauer überlegt, was zu tun sei, beschließt die Volkskammer in Ostberlin, zu außergewöhnlichen Mitteln zu greifen, um der Massenflucht vor dem kommunistischen Regime ein Ende zu setzen.

Zugleich kreist der sowjetische Kosmonaut German S. Titow nicht weniger als siebzehn Mal in seiner Wostok II um die Erde und hält sich länger als einen Tag im Weltraum auf, zur großen Verzweiflung der Amerikaner.

Die Volkspolizei der DDR und Abteilungen der Volksarmee beginnen, die Grenze zwischen dem sowjetischen und dem amerikanischen Teil Berlins mit Stacheldraht abzusperren. Es ist die Nacht zum 13. August. Von nun an brauchen Ostberliner und Bürger der DDR eine Sondererlaubnis, um den von den Westalliierten kontrollierten Teil der Stadt zu besuchen. Das gilt auch umgekehrt. Die achtzig Grenzübergänge zwischen Ost und West werden auf zwölf reduziert.

Die Machthaber im Osten lassen dort, wo bisher Stacheldrahtzäune waren, Betonelemente anbringen. Willy Brandt, der Regierende Bürgermeister von Berlin, unterstützt einen offiziellen Protest gegen die Sowjetunion, in dem daran erinnert wird, dass die neuen Maßnahmen gegen das Viermächteabkommen verstoßen. Großbritannien und Frankreich kündigen an, ihre Truppenpräsenz in der BRD verstärken zu wollen, aus den USA kommen Vizepräsident Johnson und General Clay zusammen mit 1500 Soldaten, die in augenblickliche Bereitschaft versetzt werden. Diese Soldaten werden begeistert empfangen. Im Norden der S-Bahnstation Staaken fahren Panzer auf, um die Stadtgrenze vor Übergriffen zu sichern. Aber der Osten hat kein Interesse daran, den Westen anzugreifen. Stattdessen wird eine Mauer gebaut. Dass vier Panzer der USA durch Friedrichstraße und Kochstraße rollen, kann das katastrophale Ergebnis nicht verändern. Berlin wird endgültig geteilt. Das passiert an dem Tag, an dem Vater so ernst ist. Die Mauer wird gebaut, DDR-Soldaten fliehen in letzter Minute in den Westen. Bald wird auf Flüchtlinge geschossen. In den kommenden Jahren wird es viele davon geben.

»Was für eine Schande«, sagt Vater. Er legt sich mit leichenblassem Gesicht auf das Wohnzimmersofa.

Ich gehe zu Mutter, die in der Küche steht. »Was ist denn eigentlich los?«, frage ich.

»Vater ist vor Kummer am Boden zerstört«, sagt Mutter. Sie schüttelt den Kopf. Dann nimmt sie die Brotformen aus der untersten Schublade.

An der Straßenbahnhaltestelle Smestad haben Mads und ich viel zu besprechen.

Aber Mads ist nicht mehr so sicher, ob man gerade jetzt zur Sowjetunion halten sollte.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es passiert so schrecklich viel. Die Leute von Orientering sind nach den Parlamentswahlen sehr wichtig. Sie haben zwei Mandate geholt. Finn Gustavsen und Asbjørn Holm. Ich finde, Gustavsen sieht aus wie Reineke Fuchs. Vielleicht ist auch er ein Schlaukopf.

Auf General de Gaulle wird, als er von Paris nach Colombey les Deux Églises unterwegs ist, ein Attentat mit vier Kilo Plastiksprengstoff verübt. Zehn Tage darauf kommt der UN-Generalsekretär Dag Hammarskjöld über Nord-Rhodesien bei einem Flugzeugabsturz ums Leben.

»Hier wird uns vieles verheimlicht«, sagt Mads, während die Blätter an den Bäumen gelb werden. Die Nachmittage füllen sich mit herbstlichen Sonnenuntergängen. Der Himmel über Ullernåsen steht in Flammen.

30

Es ist Sonntag. Später Herbst. Vater sagt, dass wir zur Hütte nach Vestmarka fahren. Ich stöhne. Ich habe versucht, tot im Bett zu liegen, aber das half nichts. Vater sieht, dass ich lebe. Und auch wenn ich länger aushalte, als ich es für möglich gehalten hätte, bin ich hilflos, als er anfängt mich zu kitzeln.

Der Bus nach Guriby. Die langen Hänge hoch nach Vensåsseter. Ich bin kurzatmig und erschöpft, und als der Waldweg endlich abflacht, ist es nur vorübergehend. Vater hat die Hütte für zehn Jahre gemietet, sie liegt oben am steilsten Hang.

Als sie aber dort sind, kann er sich keinen Ort denken, wo er lieber wäre. Vestmarka. Nicht weit von Kampen. Sie haben Aussicht auf den neuen Tryvannsturm, der noch nicht in Gebrauch genommen worden ist. Der Vater kümmert sich um das Plumpsklo. Das Brunnenwasser ist kalt und gut. In der Hütte ist es wie in alten Tagen. Rohe Holzstühle. Ein Tisch, von dem die Farbe abblättert. Ein Sofa, das eigentlich eine Holzbank mit Kissen ist. In der Ecke gibt es einen riesigen Kamin, den der Vater repariert hat. Er bewundert den Kamin, weil der so groß ist. Der Vater kann alles. Der Vater ist Ingenieur. Allein mit dem Vater und dem Bruder hat er keine Angst, dass sich die Eltern streiten und die Mutter mit den Türen knallt und in Tränen ausbricht. Der Vater ist streng, aber man kann mit ihm reden. Er hat die stärksten Hände auf der Welt, aber er schlägt nicht damit. Und beim Armdrücken merkt er immer, dass diese Hände groß sind und dass sie Geborgenheit und Wärme schenken.

Die Dämmerung setzt früh ein. Der Himmel ist rot. Sie haben zwei Dosen Rentierfrikadellen mitgenommen, die sie auf dem Primuskocher aufwärmen und zu dem grünen Sauerteigbrot essen wollen, das sie alle so lieben. Der Bruder darf den Primuskocher anwerfen, den der Vater einige Meter von der Hütte entfernt aufgestellt hat, wo es eine alte, von Steinen eingerahmte Feuerstätte gibt.

Er dagegen darf die Rentierfrikadellen in dem alten Blechtopf anwärmen. Es ist ein Freitagnachmittag im Oktober und mäuschenstill im Wald. Nur eine Krähe regt sich hoch oben in der riesigen Eiche.

»Jetzt hört mal zu«, sagt der Vater. »Wisst ihr noch, dass ich voriges Wochenende allein hier war?«

Sie nicken.

»Ich wollte den Kamin fertigmauern und den Abzug überprüfen. Kaum hatte ich meinen Rucksack abgestellt, habe ich losgelegt. Das Wichtigste war, den Zugbegrenzer so zu justieren, dass er genau in die Öffnung passte.«

»Ja?«

»Ich schob den Arm hinein, machte ihn krumm und tastete dann nach der schweren Klappe. Aber als ich sie gefunden hatte, löste sich etwas aus seiner Befestigung, fiel auf meinen Unterarm und presste auf mein Handgelenk. Weil ich den Arm angewinkelt hatte, steckte ich fest. Ich konnte den anderen Arm nicht hineinschieben und spürte, wie mein Blut an der Stelle hämmerte, wo der Zugbegrenzer auf die Adern drückte.«

»Was hast du da gedacht, Vater?«, fragt der Bruder mit großen, ängstlichen Augen.

»Ich dachte, dass Freitag war, dass ich ganz allein war und dass mich vor Sonntagabend niemand vermissen würde.«

»Und dann?«

»Dann habe ich mit langsamen Bewegungen versucht, den Arm zu befreien. Zwei Stunden lang habe ich eine Position gesucht, um mit dem Daumen die Klappe hochschieben zu können, auch wenn ich riskierte, den Daumen zu brechen.«

»Und das hast du geschafft?«

»Ja.«

»Und nichts gebrochen?«

»Nein.«

»Warum erzählst du uns das?«

»Weil ich euch daran erinnern will, dass es immer, fast immer, Möglichkeiten gibt, an die man anfangs nicht gedacht hat. Auch, wenn die Lage hoffnungslos wirkt.«

»Gilt das auch für Mutter und dich?«, fragt er. »Wie meinst du das?«

»Dass es die Möglichkeit gibt, dass ihr eines Tages aufhört, euch zu streiten?«

Der Vater weiß nicht, was er antworten soll. »Mutter und ich, wir lieben uns«, sagt er ernst. Er zieht seinen älteren Sohn an sich. Zwischen den beiden gibt es eine besondere Beziehung, denkt der andere.

»Warum kommt sie nie mit nach hier oben?«

»Mutter hat anderes zu tun. Und sie ist nicht gern da, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, meint sie.«

»Aber sie mag doch Hasen und Füchse und alle Arten von Tieren?«

»Sie braucht ein bisschen Zeit für sich.«

»Aber was macht sie in dieser Zeit?«

Vater rührt im Frikadellentopf, wo die Soße langsam ins Kochen kommt. »Ich weiß nicht«, antwortet er zerstreut, wie oft, wenn er an etwas anderes denkt.

In diesem Moment verliert der Blechtopf das Gleichgewicht. Die kleinen Rentierfrikadellen aus der Dose und die ganze Soße kippen über in alte Asche und alles verwandelt sich im Handumdrehen zu einer ungenießbaren Masse. Der Vater flucht laut.

Nicht weinen, denkt der jüngere Sohn. Nicht noch mal weinen, wie damals im Gebirge.

Aber der Vater weint nicht. Er sieht nur traurig aus. Und müde. Als ob er die ganze Welt auf den Schultern trüge. Vielleicht tut er das ja. »Nicht traurig sein, Vater«, sagt Tormod. »Wir haben Graubrot, Zwiebeln und Butter. Außerdem wird es jetzt kalt. Haben wir nicht auch Milchschokolade? Wollen wir reingehen?«

31

Am letzten Oktobertag wird der Sarg von Josef Stalin, der seit dessen Tod vor mehr als acht Jahren neben Lenin gestanden hat, aus dem Mausoleum und über den Roten Platz in Moskau geschoben. Chruschtschow hat sich abermals öffentlich von Stalin distanziert und dessen Massenmorde einige Jahrzehnte zuvor ans Licht geholt.

An der Straßenbahnhaltestelle Smestad erzählt mir Mads, dass Chruschtschow bei Stalins letzter Mahlzeit zugegen war. Mads liest keine Jugendbücher mehr, sondern Lexika und die Zeitschrift Farmand. Er findet den Kommunismus einfach wahnsinnig komisch. Stalins Tod zum Beispiel. Da saßen also im März 1953 die künftigen Regierungschefs Malenkow, Bulganin und Chruschtschow zusammen mit Stalin und Innenminister Beria und aßen mit ihrem Chef. Danach trennten sich ihre Wege. Als Stalin am nächsten Morgen nicht zur üblichen Zeit aufstand, wurden die Wächter nervös. Aber Stalin hatte streng befohlen, niemals früh am Tag gestört zu werden, deshalb wurde er erst am Abend in seinem Zimmer gefunden, wo er eine starke Gehirnblutung erlitten hatte. Chruschtschow sollte später erzählen, dass Beria sofort »seinen Hass ausgespien und seinen Führer verspottet« hatte, doch als Stalin noch einmal zu Bewusstsein kam, kniete der Innenminister nieder und küsste ihm die Hand. Dann versank Stalin abermals in Bewusstlosigkeit. Beria erhob sich und verspottete ihn ein weiteres Mal. Später sollten amerikanische und russische Historiker zu dem Schluss kommen, dass Stalin an einer Dosis Warfarin gestorben war. Rattengift. Es verdünnt das Blut und kann deshalb auch bei Patienten mit Vorhofflimmern angewandt werden, auch wenn das Risiko einer Gehirnblutung steigt. Warfarin schmeckt nach nichts. Es ist ein perfekter Zusatzstoff in fester und flüssiger Nahrung, wenn man jemanden umbringen möchte.

In der Schule bereiten wir uns auf die Weihnachtsfeier vor, als Mitte November der bundesdeutsche Verteidigungsminister Franz Josef Strauß nach Norwegen kommt. Wir kochen Vogelbeergelee und basteln Laternen aus Pappe. Außerdem soll die dritte Klasse das Paradiesspiel aufführen, während die fünfte das Weihnachtsspiel einübt, die Geschichte von Jesus und Maria. Strauß wird von heftigen Protesten empfangen. Er gilt allgemein als Vertreter des aggressiven Teils der westdeutschen Atompolitik. Dass ein Land, das vor weniger als zwanzig Jahren Millionen von Juden ermordet hat, das Recht für sich in Anspruch nimmt, auf den Atomknopf zu drücken, wird als abscheulich empfunden. Vater ist oft oben bei Ulf in der Bygdøy allé. Die politische Unruhe ist groß, in all diesen Wochen, als ich oben vor der Tafel stehe und versuche, Gott Vater darzustellen. Ist das ein Trostpflaster für die entsetzlichen Wanderungen über den Schulhof zum Haus im Wald? Die gehen ja weiter. Die hören nicht auf. Ich muss mit der rechten Hand schreiben. Aber dann stehe ich plötzlich hier als Gott Vater, während Verteidigungsminister Strauß, der noch dicker ist als ich, dem eifrigen NRK-Journalisten Per Øivind Heradstveit erzählt, er nehme diese Demonstranten nicht ernst, denn sie seien »junge bezahlte Menschen, die von den Kommunisten aufgepeitscht werden, wie Moskau das eben so macht«.

Die Lage in Europa ist äußerst angespannt, vor allem im Norden, weil Finnland jetzt von Chruschtschow & Co hart unter Druck gesetzt wird. Werden sie mit ihrer Neutralitätspolitik weitermachen oder nicht? Präsident Kekkonen balanciert auf Messers Schneide zwischen der Sowjetunion und dem Westen. Mit der langen Grenze zu Russland ist die Lage dieser Nation, die Vater so sehr liebt, dass er ab und an zu Mutters großem Ärger eine echte finnische Freundin anbringt, strategisch noch schwieriger als die Norwegens. Kekkonen tobt, weil Norwegen gerade jetzt auf die Idee gekommen ist, Strauß zu einem Besuch einzuladen. Damit erweist man Finnland einen Bärendienst, sagt er, während ich in einer alten Deutschenbaracke am Smestaddam in Oslo stehe und Adam und Eva aus dem Paradies vertreibe. Mir ist das ein bisschen peinlich. Ich bin nicht Chruschtschow. Ich werde nicht mit dem Schuh auf den Tisch hauen. Ich bin auch nicht Kennedy. Außerdem sind die, die Adam und Eva spielen, die Schönsten in der Klasse. Im wirklichen Leben gibt es nicht viel, was ich mir ihnen gegenüber herausnehmen würde. Aber hier, in diesem Schauspiel, stehe ich da mit meinem Stab und spiele Diktator, während Mads und Bryn in den Kulissen kichern.

Aber die sind ja auch nur Engel.

Dezember 1961. In Toronto in Kanada knallt der Schwergewichtsboxer Floyd Patterson seinem Kollegen Tom McNeeley einen grausamen Haken ins Gesicht, McNeeley geht zu Boden und wird schon in der vierten Runde ausgezählt. Mads und ich sitzen im Palassteater, jeder mit einem kleinen Weihnachtsschwein aus Marzipan und Schokolade, und sehen die entsetzlichen Bilder. Zehn Tage später wird Adolf Eichmann in Jerusalem zum Tode verurteilt. Als wir wieder auf der Straße stehen, ist es schon dunkel. Die Schokoladenreklame am Egertorg blinkt uns entgegen, und an der Mauer des Hauses neben dem Odd-Fellow-Gebäude sinkt die Temperatur auf fast 15 Grad. Am 23. Dezember kommen 71 Italiener ums Leben, als ein Eisenbahnwagen bei Catanzaro in Süditalien in einen Abgrund stürzt. Und in Algerien sterben mindestens 44 Menschen bei Attentaten. Die Sowjetunion hat die diplomatischen Beziehungen zu Albanien an dem Tag abgebrochen, an dem Dag Hammarskjöld mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet wurde. »Wie traurig, einen so großen ehrenvollen Preis einer Leiche zu geben«, sagt Mads, als er da an der Straßenbahnhaltestelle steht und vor Kälte bibbert.

Es wird das kälteste Weihnachtsfest seit Menschengedenken.

1962

32

Ein Auto verfährt sich auf dem Weg nach London. Der Fahrer heißt Neil Aspinall. Im Auto sitzen außerdem vier junge Männer aus Liverpool, die von ihrem Manager Brian Epstein geschickt worden sind. Es ist Silvester 1961, und es ist kalt. Seit fast anderthalb Jahren tritt das Trio John Lennon, Paul McCartney und George Harrison an verschiedenen Orten in Hamburg auf. Ihr vierter Mann, der Bassist Stuart Sutcliffe, wollte irgendwann lieber sein Kunststudium fortsetzen. Aber zu Hause im Casbah Coffee Club hatte Harrison Pete Best entdeckt, den Sohn der Clubleiterin, Mona Best. Zusammen hat das Quartett das skandalumwitterte Stadtviertel St. Pauli in Hamburg erobert. Es ist eine von Seeleuten, Landratten, Prostituierten und Alkoholikern bevölkerte Gegend. Die vier, die sich The Beatles nennen, haben hinter der Bühne des Bambi Kinos geschlafen, und sind im Indra und im Kaiserkeller aufgetreten. Später auch im Top Ten Club auf der Reeperbahn 136. Harrison, der erst 17 war, als sie nach Hamburg gekommen sind, bezeichnete diese Stadt als »the naughtiest city in the world«. Paul McCartney, der nur wenig älter war, sagte, wenn man in Hamburg eine Freundin fände, dann aller Wahrscheinlichkeit nach eine Stripperin. Lennon und Gerry Marsden von Gerry & the Pacemakers hatten ein Bordell in der Herbertstraße besucht, und als sie bezahlt hatten, kam eine Frau, die so groß war wie ein Bus. Sie trug nur einen BH und machte ihnen furchtbare Angst. Die Auftritte dauerten oft vier Stunden, deshalb bekamen die Jungs Preludin und Dexedrin, um sich wachzuhalten.

Neil Aspinall braucht zehn Stunden, um in die Londoner Innenstadt zu finden, gerade rechtzeitig, um die vielen Betrunkenen zu sehen, die trotz der winterlichen Temperaturen in den Brunnen auf dem Trafalgar Square springen. Am nächsten Morgen finden sie sich im Studio von Decca Records in Broadhurst Gardens ein, wo der A&R-Mann Mike Smith schon auf sie wartet. Später wird er Hits für Georgie Fame, die Tremeloes, Marmalade, Love Affair und Brian Poole produzieren. Das Quartett ist während der Aufnahmen sichtlich nervös. Die Lieder werden mit einem zweispurigen Mono-Tonbandgerät eingespielt. A&R-Chef Dick Rowe hatte vor neunzehn Tagen Smith nach Liverpool geschickt, um sich diese neue Band anzuhören, für die der Manager Brian Epstein so heftig Reklame machte. Rowe sollte später die Rolling Stones, Van Morrisons Them, die Moody Blues, Tom Jones und John Mayall & the Bluesbreakers unter Vertrag nehmen. Jetzt sitzt der Assistent Mike Smith im Decca-Studio und hört, dass die Jungs im Studio nicht so gut sind wie auf der Bühne.

Das Quartett fängt an mit seinem eigenen Like Dreamers Do, dann gehen sie über zu Gordy/Bradfords Money und Meredith Wilsons Till there was you. Sie spielen vierzehn Stücke, unter anderem Hello Little Girl, ehe sie mit Leiber & Strollers Searchin enden. Aber nicht alle Lieder werden aufgenommen. Decca hat am Ende eine Rohaufnahme von zehn Stücken. Die Jungs fahren nach Liverpool zurück und Smith setzt sich mit seinem neuen Chef, Dick Rowe, und Ex-Shadow Tony Meehan hin, um sich alles anzuhören.

Einige Tage später trifft bei den Beatles die Absage ein. Decca ist zu dem Schluss gekommen, dass die Gruppe in der Popwelt keine Chance hat. Decca kennt den Markt besser als alle anderen. »Guitar groups are on the way out.« Es wird zudem erklärt, dass die Beatles mit diesem Sound als Gitarrengruppe keine Chance haben. Decca nimmt deshalb Brian Poole und die Tremeloes unter Vertrag.

Brian Epstein beschließt, auf eigene Faust ein Album zu produzieren. Später kann er dann bei EMI und Parlophone einen Vertrag abschließen.

Es ist der Winter 1962. Leonard Bernstein veröffentlicht mit den New Yorker Philharmonikern bei der CBS seine erste Einspielung von Mahlers Dritter Symphonie.

Zu Hause im Melumvei starre ich die Schallplatten an. Vater kann sich weder Fernseher noch Waschmaschine oder Auto leisten, und auch der Kühlschrank war fast schon zu teuer. Aber links vom großen Wohnzimmerfenster stehen ein großes Radio, ein kleiner Plattenspieler und ein braunes Tonbandgerät Marke Tandberg. Es ärgert mich, dass wir nicht Grynet Molvigs Version von Ninon Ninette haben, die ich im Vorjahr bei Tante Svanhild in der Schlagerparade gehört habe. Aber es steht nicht einmal fest, dass es davon eine Schallplattenaufnahme gibt. Außerdem lehnt Mutter Popmusik ab. Sie sieht im Auftreten der 19-Jährigen nicht dieselben Qualitäten wie Tante Svanhild und ich. Wir haben noch immer einen geheimen Bund. Sie kennt die Sängerin Nora Brockstedt, die mit samischer Mütze beim Grand Prix das Lied Voi Voi sang und dabei mit den Händen fuchtelte, als das NRK-Fernsehen noch jung und frisch war. Wir mögen hübsche Mädchen. Hübsche Frauen. Für Tante Svanhild war Farah Dibas Besuch in Norwegen ein Höhepunkt. Das ist fast ein Jahr her, aber noch immer redet sie darüber, als sei es gestern gewesen. Die Fahrt nach Westnorwegen musste abgesagt werden, denn Farah Diba hatte Angst, der viele Regen könnte ihr die Frisur ruinieren. Jetzt stecken sich Mutters bildschöne Kusinen, die alle jünger sind als sie, Weißbrote in die Haare. Ich habe es selbst nicht gesehen, aber Tante Svanhild hat es mir mit geheimnisvollem Lächeln erzählt.

»Die haben wirklich ein Weißbrot in den Haaren, Ketil.«

»Ganz bestimmt?«

Sie zögert. »Naja, ein halbes.«

»Hast du auch Weißbrot in den Haaren?«

»Nein, meine Haare sind nicht lang genug. Und auch nicht füllig genug.« Sie sieht traurig aus. Zugleich ist sie so hübsch mit ihren Löckchen. Ich drücke ihre Hand. Wenn sie zurückdrückt, bekomme ich eine Gänsehaut.

Von jetzt an sehe ich Frauen auf eine andere Weise. Spüre sie auch auf eine andere Weise. Vor allem sehe und spüre ich die mit dem Weißbrot in den Haaren. Die Frisur wird davon so hoch, so ägyptisch, wie Sam Ledsaak sagen würde. Wir zeichnen Pyramiden und Pharaonen in unsere Arbeitshefte. Wir haben die schönen Derwent-Farben, die für strahlende Sonnen, dunkelblauen Himmel und insgeheim für die schönsten Frauen geeignet sind.

Aber was machen sie danach mit dem Weißbrot? Essen sie es auf? Nichts schmeckt leckerer als Weißbrot, das man mit den Händen aus der Kruste puhlt. Aber das Weißbrot muss frisch sein. Man muss die Wärme des weißen Brotes spüren, eine letzte Erinnerung an die gute, warme Geborgenheit im Ofen, als alles aufquoll und seine Form fand. Ich quelle ebenfalls auf, habe aber deshalb nicht das Gefühl, meine Form gefunden zu haben.

Wird die Unruhe von Dauer sein? Ohne es selbst begriffen zu haben, fühlt er sich zu Menschen hingezogen, die älter sind als er. Wie durch ein Wunder wird er bei der Blaskapelle aufgenommen. Die nennt sich Gjallarhorn. Es gibt dort fast keine Mädchen, und das bedauert er. Die anderen in der Kapelle gehen in die fünfte und die siebte Klasse. Es ist umwerfend, dass er mit ihnen zusammensein kann, wo er doch nur in die dritte geht. Er ist stolz, aber auch ein wenig verwirrt. Liegt es nur daran, dass er der Bruder von Tormod ist, dass er neben Bjørn sitzen und Tenorhorn spielen darf? Bjørns Vater ist der Direktor von Det Norske Teatret. Später wird der junge Bjørnstad Theaterrepliken von sich geben. Aber vorläufig schweigt er und sieht zu, wie sein neuer Freund mit grünem Rotz in der Nase spielt. Solche kleinen Popeldinger gibt es auch in manchem Backwerk. Ist es nicht schwer, damit Luft zu holen, denkt er und presst die Lippen gegen das Mundstück. Aber Bjørn ist ein Held. Ein Damenheld mit schmutzigen Fingern, der ganz bestimmt bei Frauen mit Weißbrot in den Haaren Erfolg haben könnte. Er sieht immer aus, als käme er direkt aus dem Dschungel, ein Tarzan, der sich mithilfe von Lianen durch das Unterholz schwingt. Neben ihm zu sitzen ist fast, wie bereits in die sechste Klasse zu gehen. Sie sind dreiundzwanzig Jungen, und das Letzte, was sie in den alten Deutschenbaracken tun, ist, ein Konzert in tiefer Finsternis zu geben. Sie haben keinen Strom mehr, aber im Eurythmiesaal flackern die Kerzen in den viel zu großen Haltern. Ihr Dirigent heißt Anton. Allein dieser Name. Tante Svanhild würde von »volkstümlich« reden. Wenn er die Hände hebt, sollen wir Die Jungen kommen von William Farre spielen. Der Theaterdirektor hat ein feierliches Gedicht geschrieben: »Seht die Jungen kommen, in ihrer fröhlichen Uniform. Sie heben die Instrumente. Oh hört, bald bläst der Sturm …« Er fühlt sich unbehaglich mit der schwarzen Baskenmütze, dem weißen Hemd, der roten Fliege und der ebenso roten Schärpe, der grauen Hose und den blankgeputzten schwarzen Schuhen. Er kommt sich vor wie ein Angehöriger einer vergessenen Volksgruppe, die soeben irgendwo oben im Kaukasus entdeckt worden ist und die vielleicht einen drei Minuten langen Bericht in der Wochenschau verdient hat. Aber Anton, der selbst noch ein Teenager ist, kann die Gesangsstimme aus ihm vertreiben, und übrig bleibt dann nur ein seltsamer Furz, der innerhalb weniger Unterrichtsminuten zu einem mächtigen Ton wächst, zum Tenorhornton. Nicht mehr die traurigen Geräusche, die neue Abgase ankündigen. Sondern eine tiefe, füllige, sonore Stimme.

Klinge ich denn wirklich so?, überlegt er.

Plötzlich kann er seinen Körper ein bisschen besser leiden.

33

Die Schule wird nun also umziehen. Er ist mit dem Rad zu dem neuen Gebäude gefahren, das im Gebüsch oben bei Hovseter liegt, und hat versucht, die Gründe für alle Veränderungen im Leben zu verstehen. Warum suchen wir sie, und was wollen wir damit? Auch Mads ist unsicher. Der Freund ist ein ebenso großer Zweifler wie sein Vater. Weil er Fragen stellt, untergräbt er das Bestehende. Er kann sich nicht am allgemeinen Jubel darüber beteiligen, dass Oberstleutnant John H. Glenn dreimal den Erdball umrundet und eine Höhe von 260 Kilometern über der Erdoberfläche erreicht hat. Wieso denn jubeln? German Titow ist das doch schon siebzehn Mal gelungen. Aber die Amerikaner schaffen es, aus Glenns Raumfahrt ein Ereignis zu machen, einfach weil er Amerikaner ist. In den Nachrichten ist es eine größere Sensation, dass ein Amerikaner es dreimal um die Erde schafft, als dass ein Russe viele Monate vorher siebzehn Mal um denselben Planeten geflogen ist.

»Wir müssen die USA weiterhin kritisch sehen«, sagt Mads, als wir das letzte Mal an der Straßenbahnhaltestelle Smestad stehen, ehe die Schule nach Hovseter verlegt wird und wir widerwillig unsere Arena für die Diskussionen weltpolitischer Gegebenheiten verlegen müssen.

»Warum?«, frage ich, während ich meinen Teil des frischgekauften Weißbrotes auskratze, ehe ich endlich in der Straßenbahn nach Hause die Zähne in die knusprige braune Kruste schlage.

»Die belügen uns«, sagt Mads. »Bei Laika hat Chruschtschow uns die Wahrheit gesagt. Wir haben erfahren, wie schrecklich das alles war. Sie werden für sie ein Denkmal aufstellen. Aber was haben die Amerikaner mit Enos und Ham gemacht? So getan, als wären das hochqualifizierte Generäle?«

Die Melancholie steigt langsam in ihm auf. Beim bloßen Gedanken an den Schimpansen Ham, das erste menschenähnliche Wesen, das ein Jahr zuvor ins All geschossen wurde. Bilder von Ham, wie er mit dem NASA-Helm auf dem Kopf auf dem kleinen Schleudersitz hockt. Die vielen Schläuche, die in seinen Körper hinein- und aus seinem Körper herausführen. Die Leitungen. Die Riemen. Vater war außer sich gewesen, Mutter noch mehr, als sie las, wie das kleine Tier abgerichtet worden war, um auf einfache Herausforderungen zu reagieren. Wenn Ham die Wünsche der Menschen erfüllte, bekam er Bananenpellets. Wenn er versagte, bekamen seine Füße kleine Elektroschocks verpasst. Monatelang waren sechs Schimpansen abgerichtet worden, um die Belastungen einer Raumfahrt zu ertragen. Dennoch wurde Ham bei seinem Flug 14,7 G ausgesetzt, 3 G mehr als geplant. Die Rakete beschleunigte zu stark und brachte das Mercury-Redstone-Fahrzeug auf eine Geschwindigkeit von 5857 Meilen in der Stunde, mehr als 1400 Meilen schneller als berechnet. Dort oben, allein im Weltraum, musste Ham einfache Operationen durchführen, die durch weiße und blaue Warnlämpchen angekündigt wurden. Er hatte das jetzt im Blut. Wenn er etwas falschmachte, kamen unweigerlich die Elektroschocks.

Aber Ham machte nichts falsch. Er kehrte auf die Erde zurück, er lag auf seinem Schleudersitz und drückte dem Kapitän des Bergungsschiffes die Hand. Dann wanderte er an Deck umher und begrüßte alle. Lächelte mit seinen liebenswürdigsten Grimassen. Dankte ihnen für alles, was sie für ihn getan hatten, dafür, dass er noch am Leben war. Er konnte ja nicht sprechen.

Das konnte Enos auch nicht, als er mit der Mercury-Atlas 5 in eine Umlaufbahn geschossen wurde, nur wenige Wochen vor Glenns Triumphzug. Ich hatte nachts von ihnen geträumt, war in diesen Raumkapseln, als die Trägerrakete gezündet wurde. Die gewaltige Flamme, die unter den Motoren hochschoss. Die Erschütterung auf dem Weg in den Weltraum. Die total Stille dort oben. Den Menschen auf diese Weise ausgeliefert zu sein. Nicht sprechen, seine Gefühle nicht äußern zu können.

»Uns ausgeliefert«, sagte Mads.

Die Bilder von Glenn, auf denen er im offenen Wagen zum Capitol in Washington fährt, während die Menschen am Straßenrand jubeln und winken. Das Siegeserlebnis. Das Gefühl der Überlegenheit. Aus einem zweiten einen ersten Platz zu machen. So zu tun, als führten die USA im Wettlauf um das All. Gottes auserwähltes Volk.

Ich glaube, ich kann Abel lachen hören, wie er da auf unserem Sofa sitzt und sich mit Schokolade vollstopft.

Ich dagegen spiele noch immer den Rechtshänder.

Es ist der letzte Besuch bei Fräulein Ätschbätsch. Wenn die Schule am 26. März umzieht, kann niemand von mir verlangen, mit der Straßenbahn zum Haus im Wald zu fahren. Niemand weiß, was sie nun machen wird. Sie haben in dem neuen großzügigen Gebäude offenbar nicht einmal eine kleine Kammer für sie reserviert.

Das versetzt mir einen Stich. Werde ich sie denn wirklich vermissen? All die idiotischen Versuche, aus mir einen besseren Menschen zu machen. Ihre verfehlten pädagogischen Methoden, die trotzdem dazu geführt haben, dass ich ihre Hände liebgewonnen habe, wenn sie mich festhielten. Ihre Wärme. Ihre Milde und ihr unbeschreibliches Alter. Sie war nicht mehr meine Lehrerin. Ich war ihr Schüler, und ich fühle mich bei diesem letzten Mal verantwortlich dafür, ihr ein Gefühl von Erfolg zu geben, ein Gefühl, dass das Leben einen Sinn hat, sogar mitten in allem Unsinn. Sie steht in der Tür und wartet schon auf mich. Umarmt mich, als wäre ich ihr Sohn.

»Sind wir wirklich am Ende des Weges angekommen?«, fragt sie mit einem müden Lächeln.

»Das sind wir wohl«, sage ich.

»Dann schreib für mich«, sagt sie. »Du bist der beste Schüler, den ich jemals hatte.«

Zum letzten Mal in meinem Leben schreibe ich mit der rechten Hand. Ich schreibe so schön, wie ich nur kann. Es ist, als ob sich in mir etwas umstülpt bei jedem einzelnen Buchstaben. Aber ich schreibe. Ich schreibe. Und ich weiß, wenn ich mich entscheiden müsste, entweder mit der rechten Hand zu schreiben oder gar nicht, dann würde ich Letzteres wählen. Denn das Gefühl dabei ist so entsetzlich, dass ich es nur damit vergleichen könnte, durch den Mund zu scheißen und mit dem Hintern Würstchen zu essen. Aber ich mache weder das eine noch das andere, und mit der rechten Hand will ich auch nicht schreiben. So sehr hasse ich es. Mir stehen Tränen in den Augen, aber Fräulein Ätschbätsch sieht es nicht, denn sie weint ebenfalls. Aber es sind Freudentränen.

»Dass du das wirklich geschafft hast, mein Junge!«

Ja, dass ich das wirklich geschafft habe, denke ich, ohne begriffen zu haben, dass dieses Gefühl keine einzigartige Erfahrung ist. Es wird sich wieder und wieder einstellen, später im Leben. Es wird die Lüge nach einem misslungenen Konzert sein, einem vergeudeten Arbeitstag, einer Eroberung, zu der ich kein Recht hatte.

Sich tüchtig zu lügen.

Ja, gerade da, beim letzten Mal im Haus im Wald, war ich der tüchtigste Junge der Klasse. Da schrieb ich mit der rechten Hand. Da gab ich vor, alle Aufgaben zu meistern. Sie hatte es sich so sehr gewünscht, zwei lange Jahre hindurch.

Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind, Er hält in den Armen das ächzende Kind, Erreicht den Hof mit Müh’ und Not, in seinen Armen das Kind war tot.

Ich schrieb Goethes gesamten Erlkönig auf Deutsch ab. Dieser entsetzliche Todesritt. Der Vater, der das, was sein Sohn sieht und hört, nicht sehen und hören kann, während er das kranke Kind auf dem Weg zum Schloss in den Armen hält. Die Unwissenheit des Vaters. Die Ohnmacht. Die starken Arme, die ihm keine Hilfe sind. Er hält den Sohn in den Armen, kann aber dessen Gedanken nicht aufhalten. Seine Sinne. Seine Gefühle. Als das Kind endlich tot war, stand ich auf und zeigte Fräulein Ätschbätsch mein Werk. Sie schlug die Hände zusammen, überwältigt von der Schönschrift, ausgeführt mit den passenden Derwent-Buntstiften. Jeder einzelne Buchstabe hatte seine Farbe bekommen, nicht die von Fräulein Ätschbätsch, sondern meine eigenen. Das meeresblaue A. Das braune B. Das weiße C. Das gelbe D. Das E, noch weißer. Das graubraune F und das stahlblaue G. Das rote A. Das kupferfarbene H. Erlkönig.

»Das ist ja prachtvoll«, sagte sie.

»Ja, es ist ganz hübsch geworden«, gab ich zu.

Alles, was sie nicht wusste. Ich würde jetzt ihre Welt verlassen. Aber anders als das kranke Kind in Goethes Gedicht würde ich weiterleben. Nur alles, was sie mir so energisch beigebracht hatte in diesen beiden Jahren würde ich begraben.

Der Stolz in ihren Augen. »Ja, du warst ein ungewöhnlich tüchtiger Schüler«, sagt sie. »Möge es dir im Leben gut ergehen.« Jetzt wein nicht wieder, denke ich. Wein jetzt bloß nicht. Du hast doch eben erst geweint.

Aber wir weinen nicht, weder sie noch ich. Stattdessen umarmen wir einander. Sie ist so alt und müde. Einen Moment lang denke ich, dass ich im Schatten des Todes stehe.

Dann verlasse ich das Haus im Wald. Sie steht in der Tür und ist die Hexe aus dem Märchen. Erst jetzt, da ich weiß, dass ich sie niemals wiedersehen werde, geht mir auf, dass sie unersetzlich ist. Denn wo gibt es ein Märchen ohne Hexe? Wo gibt es ein Leben ohne Widerstand oder Gegenpole? Wo gibt es eine Gesellschaft ohne Personen, die lehren und helfen wollen? Und wo gibt es Menschen, die sich nicht nach etwas oder jemandem sehnen, um sich davon zu befreien?

34

Ulfs Dachboden. Ich stehle mir eine Scheibe von dem, was »normales Brot« genannt wird. Dazu gute Butter und Salami. Tubenmayonnaise, die auf der Zunge zergeht. Die beiden Freunde und Aktivisten studieren den ersten großen Aufruf gegen den Gemeinsamen Markt. Insgesamt haben 143 Frauen und Männer unterschrieben. Und unter diesen Menschen finden wir die Schriftsteller Johan Borgen, Finn Carling, Tarjei Vesaas und Aksel Sandemose. Außerdem den NRK-Journalisten Rolf Kirkvaag und den Juristen Torstein Eckhoff.

»Natürlich haben sie recht«, sagt Ulf und grinst, während er ein Glas Milch trinkt. »Sie verweisen auf 1814, 1905 und 1940. Ein Volk hat sich zu einer Gemeinschaft zusammengeschlossen. Die Entscheidungen wurden uns nicht aufgezwungen wie in alten Feudalzeiten. Sie kamen vom Volk selbst. Natürlich können wir nur, wenn wir unsere politische Freiheit bewahren, die demokratischen Ideen in unserem Bereich sichern und dazu beitragen, dass diese Ideale sich in der Welt durchsetzen. Der Gemeinsame Markt ist eine Totgeburt, so lange er undemokratisch ist und von oben her gelenkt wird.«

»Aber bist du dir da sicher, Ulf?«, fragt Vater. »Geht es nicht auch darum, auf europäischem Boden dauerhaften Frieden zu sichern?« Ulf schüttelt den Kopf. »Aber begreifst du nicht, dass es absolut nicht darum geht, Per? Jedenfalls nicht um Frieden. Es geht um Geld.«

Ach, Vater, denke ich.

Als ob Vater sich immer den schwierigsten Weg aussucht. Den Zweifel. All die schwierigen Fragen.

Ich will mir die leichtesten nehmen.

Aber Vater ist eben so. Wenn er einen Gedanken gedacht hat, muss er zugleich einen anderen Gedanken denken. Später im Leben werde ich begreifen, dass das Dialektik genannt wird. Aber jetzt kommt es mir so vor, als nähme er den schweren grauen Rucksack auf sich, der seine Haltung ganz besonders krumm macht. In der Politik passiert alles so schnell und so langsam zugleich. Plötzlich steht in Dagbladet, als Ende März der Schnee schmilzt, dass in Algerien ein Waffenstillstand unterzeichnet worden ist nach einem Krieg, der sieben Jahre, vier Monate und achtzehn Tage gedauert hat. Zugleich reagiert die OAS mit einer Kriegserklärung an die FLN und startet eine grauenhafte Terrorwelle in Oran und Algier.

Hier können Vater und Ulf nichts ausrichten, denke ich, auch wenn sie auf dem Dachboden sitzen und neue Nein-zu-Atomwaffen-Demonstrationen planen und Pamphlete drucken, die Ulf auf der Straße verteilt oder in Briefkästen steckt. Es ist die Zeit der großen Kundgebungen, und der Gymnasiastenverband von Drammen lädt den Pastor Bjarne Eriksen und den Prediger Åge Samuelsen zu einer Diskussion mit dem Atheisten Arnulf Øverland ein. Vater liebt Øverland. Immer, wenn wir durch den Schlosspark gehen, kommen wir an der gelben Villa vorbei, der Künstlerwohnung, in der er seine großen Gedichte schreibt. »Du sollst das Unrecht, das dich selbst nicht trifft, nicht so wunderbar gut ertragen.« Vaters Lebensmotto. Und Mutter findet, man könnte alles übertreiben. Wie dann, wenn die Landfahrer durch den Melumvei ziehen und ihre Waren ausrufen. Dann holt Vater Butter und Knäckebrot, während Mutter ohnmächtig zusehen muss. Am liebsten würde er diese Leute ins Haus bitten, sie in unseren Betten schlafen lassen, während wir uns im Zelt im Garten zusammenkauern. »Nein«, sagt Mutter. »Nein!« Aber er scheint sie nicht zu hören. Plötzlich sitzen sie alle auf der Treppe, und Vater diskutiert mit ihnen über die großen Weltprobleme. Aber auf dem Podium in Drammen steht Arnulf Øverland vor einem vollbesetzten Saal, vor über tausend Menschen, und draußen vor großen Lautsprechern hören noch viele hundert mehr zu. Wieder hält der Große Dichter, König Olavs einziger Skalde und nächster Nachbar, seinen umfassenden Vortrag: Das Christentum, die zehnte Landplage, der ihm schon 1931 eine Anklage wegen Blasphemie eingebracht hat, doch er wurde freigesprochen, nachdem er sich vor Gericht selbst verteidigt hatte. Diesmal hält er seinen Vortrag begleitet von Halleluja-Rufen. Øverland weiß nicht, welchen Gegner er im Ekstatiker und Jubelprediger Samuelsen hat, der mit seiner ganzen Gemeinde in Drammen aufkreuzt. Halleluja! Während Øverland über den Gottesbegriff Gericht hält, diesen Mann mit »viel Haar, vor allem Bart«, er, der Nase und Mund und Darmkanal hat. Vielleicht auch Geschlechtsorgane? Øverland verbreitet sich über die heiligsten Rituale des Christentums, den Kinderglauben, der uns eingeprügelt wird. Das Abendmahl, zum Beispiel. Dass wir Gottes Leib essen und sein Blut trinken sollen. Øverland nennt das »widerliche, kannibalische Magie«, ein Ritual, das es möglich macht, sich so ungefähr jede Schandtat zu erlauben, wenn man danach zu Gott betet. Wenn man nur glaubt und getauft ist. Øverland steht auf dem Podium und speit seine Verachtung für diese Rituale und Zwangsvorstellungen aus. Seine Sprache ist reich an Konsonanten, schließlich ist er in Kristiansund und in Bergen aufgewachsen. Der alte tuberkulöse Kommunist, der sich nach Stalins Politik in den dreißiger Jahren neu orientieren musste, und der während des Krieges im Gestapo-Hauptquartier in der Møllergate sowie in Grini und Sachsenhausen gesessen hat. Für Øverland ist das Christentum Gefasel. Die Geistlichen können von ihm aus ihren Unfug treiben, aber was ist mit uns anderen? Øverland geht es darum, dass man bei den Gläubigen nicht an die Vernunft appellieren kann. Die Dummheit ist unsterblich. Er meint, dass religiöse Illusionen vor hundert Jahren auch bei ansonsten vernünftigen Menschen verbreitet waren. »Aber jetzt bestehen die Gemeinden vor allem aus verkorksten Eigenbrötlern und Trotteln«, faucht Øverland.

»Halleluja«, ruft Samuelsen. »Halleluja«, stimmt seine Gemeinde ein.

Aber bis auf Weiteres lässt sich Øverland nicht aus dem Konzept bringen. Er bläst zur Attacke gegen die Pantheisten und alle, die »nicht an der christlichen Dogmatik festhalten und sich mit einer Art zusammengerührter Milchsuppe als Privatreligion begnügen, bei der Gott zu einem abstrakten, vagen philosophischen Prinzip degradiert ist, einem flüssigen Gelee, das das gesamte Universum füllt (Gott ist alles!). Aber das hilft den Kindern doch nicht. Die gehen in die Schule, lernen biblische Geschichte und Choräle und Katechismus, und das ruiniert ihren Verstand.« Øverland hat sich jetzt in Rage geredet. Er steht auf dem Podium in Drammen und predigt seinen Atheismus zu fast rhythmischen Hallelujarufen: »Neulich fiel mir ein Vers ein, eine Art Poesie, die ich vor 35 Jahren gelernt habe. Ich erinnere mich seit 35 Jahren daran! Es geht so: ›Es wird das Zepter von Juda nicht entwendet werden noch der Stab des Herrschers von seinen Füßen, bis dass der Held komme; und demselben werden die Völker anhangen.‹«

Øverland hebt die Hand. »Das habe ich in der Schule gelernt. Mit diesem Wissen sollte ich für das Leben gewappnet sein.«

»Halleluja«, ruft Samuelsen.

»Nein, hört!«, fährt Øverland fort. »Die christliche Vernunft ist in der Entwicklung stehengeblieben, und die natürliche Wissbegierde wurde ermordet. Hand in Hand mit verblendeter Autoritätshörigkeit gehen ein unüberwindlicher Abscheu vor Erkenntnis, eine wahre Angst vor Tatsachen und eine leidenschaftliche Vorliebe für das Vernunftwidrige.«

»Jesus! Jesus Christus!«

»Also reden wir jetzt über die christliche Sexualmoral!«, ruft Øverland. »So gut wie alle Kirchenväter haben erotische Gefühle als sündhaft bezeichnet. Schönheit und Anmut sind Blendwerk des Teufels, und die Frau ist das Einfallstor Satans …«

»Satan! Jesus! Halleluja!«

»Da ist es den perversen Kirchenvätern wirklich gelungen, die Liebe zu besudeln und die Menschen mit einer solchen Sexualangst zu vergiften, dass das Europa des Mittelalters wirkt wie ein gewaltiges Irrenhaus. Und bis in unsere Zeit hinein werden junge Menschen vor Angst halb verrückt, wenn sie ihren Geschlechtstrieb wahrnehmen. Ja, denkt an die jungen Menschen! Freud hat den neurotischen Charakter des Christentums schon längst nachgewiesen. Wir wissen, dass Kinder, die in einem modernen Kulturmilieu aufwachsen, ihre Jugend nicht hinter sich lassen, ohne eine mehr oder weniger neurotische Phase durchzumachen. Das liegt daran, dass das Kind viele Triebe hat, die es nicht ausleben darf und die es durch die Vernunft allein nicht eliminieren kann. Hört ihr!«

Aber das Publikum im Saal hat schon längst jegliche Vernunft über Bord geworfen. Samuelsen hat seine Gitarre hervorgeholt und angefangen zu singen. Der Gesang übertönt Øverland, der immer verbissener auf dem Podium steht und nicht aufgeben will.

»Oh Jesus, der alles in allen erfüllt. Singt mit! Preiset den Herrn! Jesus hat gesagt, dass er bald kommen wird!«

»Halleluja!«

»Er hat mich erlöst! Was kann die Welt denn ohne ihn ausrichten?« Øverland schaut sich verzweifelt um, während Gesang und Hallelujarufe an Stärke zunehmen. »Die neunte Landplage, die Gott über die Menschen geschickt hat, war eine tiefe Finsternis. Sie lag drei Tage über Ägypten. Die zehnte Landplage war eine Finsternis, die sich über ganz Europa und Amerika ausbreitete und nach 1900 Jahren noch immer vorhanden ist.«

»Halleluja!«, wird aus dem Saal zurückgerufen.

Die Kakophonie nimmt zu. Samuelsen steht mit der Gitarre da und fordert alle zum Mitsingen auf. Nun schüttelt Arnulf Øverland den Kopf, sucht seine Papiere zusammen und verlässt das Podium. Er geht mit rhythmischen Schritten zum Ausgang, während der Rest der Versammlung Gott und Jesus mit Erweckungsrufen und spontanen Gesangsausbrüchen preist. Die Klangwelle wächst zu einem gewaltigen Crescendo an.

35

Ohne die Mutter ist er nichts. Bevor sie abends nach einer langen Vorstellung in der Oper mit der Straßenbahn kommt, liegt er auf dem Sofa und behält die Uhr im Auge. Er kennt den Fahrplan auswendig. Wenn sie zu spät kommt, konzentriert er sich auf die nächste Bahn. Wenn sie auch darin nicht sitzt, steigen seine Katastrophenvorstellungen wie eine Flut. Er denkt an damals, als er einen Stein auf die Straßenbahnschienen gelegt hat, in der Hoffnung, die Bahn zum Entgleisen zu bringen. Der Straßenbahnfahrer stieg wortlos aus dem kleinen Raum ganz vorn im Wagen und nahm den Stein mit traurigem Gesicht weg. Er kam sich so dumm vor! Aber jetzt denkt er, dass es vielleicht noch andere Verrückte außer ihm gibt, denen es durchaus zuzutrauen ist, dass sie Steine auf die Straßenbahnschienen legen. Vielleicht wird eines schönen Tages die ganze Røa-Bahn entgleisen und umkippen, mitten auf der Husebybrücke, und dann auf den Boden knallen, während die Fahrgäste auf Feld und Wiese hinausgeschleudert werden, ohne dass die Generäle im Gardelager irgendetwas hören, weil sie gerade mit Kennedy in den USA telefonieren und den Atomkrieg vorbereiten, von dem alle wissen, dass er kommen wird. Die Mutter, sterbend im Gras. An ihrem eigenen Blut erstickt. Ihre Augen. Flehend. Sie bitten um Hilfe. Aber wie kann er helfen? Der Blick wird vage und leer. Er beschwört diesen Augenblick herauf, badet im großen Meer der Angst, das größer ist als der Stille Ozean, bis er dann aufstehen und zum Fenster gehen muss, zur Haltestelle hinüberstarren, sehen, dass die letzte Bahn aus der Stadt kommt. Ein kleines Schluchzen, wenn er ihre schöne Gestalt erblickt. Sie ist noch keine vierzig. Sie könnte sich ein Weißbrot in die Haare stecken. Aber sie hat Locken. Sie und Tante Svanhild sind seine engsten Vertrauten hier im Leben. Er fällt ihr um den Hals, als sie endlich in der Diele steht und kleine Pralinen mitgebracht hat, die ihr die dankbaren Sänger geschenkt haben.

Es ist doch ihre Aufgabe, auf die Sänger aufzupassen, ihnen den Text zuzuflüstern, wenn sie ihn vergessen. Die Mutter sitzt in dem kleinen schwarzen Soufflierkasten. Manchmal darf er im Saal sitzen und sie hören. Und dann würde er am liebsten in die Hände klatschen und bravo rufen.

Immer, wenn in dem großen Saal der Oper das Licht ausgeht, schaut er zu dem riesigen runden Kronleuchter hoch. Im Halbdunkel ist er am schönsten. Die kleine Sekunde, in der alle Farben, die eben noch vorhanden waren, davonlaufen und sich in der Dunkelheit verstecken. Das ist sein Augenblick. Dann kommt der Dirigent, Arvid Fladmoe, der aussieht wie ein Freund von Chruschtschow. Die dunklen Haare. Irgendwie östlich. Eine andere Art von Freundlichkeit. Nicht die anbiedernde amerikanische. Und dann, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, kommt die Ouvertüre. Don Giovanni. Ihm wird innerlich eiskalt. Bald wird er einen Menschen sterben sehen. Der treulose, gemeine Don Giovanni betrügt Donna Elvira, Donna Anna und Zerlina. Der lustige Diener Leporello, der Buch über alle Eroberungen führt und feststellt, dass sein Herr allein in Spanien 1003 Damen verführt hat. Eintausendunddrei! Mille tre! Ingvar Wixell spielt den Schurken, und keine Geringere als Aase Nordmo Løvberg ist Donna Anna. Die Bauerstochter aus Målselv in Troms, die Tante Svanhild und seine Mutter lieben. Die Mutter spricht zudem in allen Pausen mit ihr. »Sie ist schon ein Weltstar«, sagt die Mutter. »Sie hat Wagner in Bayreuth gesungen!« Das klingt alles wunderbar. Aber die seltsamste Geschichte ist die aus dem Krieg, wie der norwegische Generalstab unter Führung von General Otto Ruge den Nordmohof in Troms erreicht, auf der Flucht vor den Deutschen, die von Süden her das Land besetzen. Die schreckliche Geschichte der Blücher, die bei Drøbak versenkt wurde. Die vielen Deutschen, die im eiskalten Aprilwasser um sich schlagen und wie Fliegen sterben. Der kleine Vorsprung, der König und Generälen die Flucht erlaubte, wenn sie sich nicht aus unterschiedlichen Gründen eine Kugel in den Mund schossen. Aber auf Nordmo weiß Hausmutter Sigrid, dass die Gäste dieser Nacht wichtigere Dinge zu tun haben als zu schlafen. Und als der Morgen kommt, bittet sie ihre Tochter Aase, die damals siebzehn ist, sich an die Hausorgel zu setzen. Während Aase die Pedale tritt, singt sie das Lied, von dem er weiß, dass auch seine Mutter es liebt: Die Bitte eines Sängers. Obwohl er noch keine zehn ist, kann er es auswendig: »Herr der Geister, du gebietest über die Schätze, die du mir gabst.« Generäle und Offiziere erwachen. Und obwohl sie nur an den Krieg denken, dringen diese Klänge »in ihre Seelen ein«, wie die Mutter sagt. Sie erzählt ihm diese Geschichte so gern. Wie eine der größten Sängerinnen aller Zeiten entdeckt wurde, da und dort, von Offizieren und Generälen und Kriegern. »Schicken Sie Ihre Tochter nach Oslo und lassen Sie ihr Gesangsunterricht geben«, sagte General Ruge zu Sigrid Nordmo. Und nun steht sie auf der Bühne der norwegischen Oper und singt Donna Annas phantastische Arien.

Danach lungern sein Bruder und er am Bühneneingang herum, der dem Publikumseingang gegenüberliegt. Don Giovanni ist ins Totenreich gestürzt, gleich unter der Bühne der norwegischen Oper. Von dem vielen Rauch, der dabei aufstieg, musste die Mutter niesen. Aber in der Regel kann sie sich zusammenreißen. Jetzt ist die Vorstellung vorüber. Er kann sehen, dass Kim Borg, der den Kommandanten gespielt hat, in einem dicken Wintermantel herauskommt. Seltsam, einen Mörder aus nächster Nähe zu sehen, denkt er. Und wie konnte Borg wie eine Statue dastehen, am Anfang und dann später in der Handlung?

»Bravo! Bravo!« Fast ruft er. Auch sein Bruder ruft.

»Man dankt«, sagt Kim Borg auf Schwedisch und lächelt die beiden Jungen an, die dort auf ihre Mutter warten. Da kommen sie alle. Donna Elvira, Zerlina, Don Ottavio und endlich Donna Anna, Aase Nordmo Løvberg persönlich. Sie scherzt mit Don Giovanni, auf den sie erst vor einer Stunde so wütend war.

»Bravo!«, ruft er wieder und hält ihr sein Autogrammheft hin. Alle unterschreiben. Eines Tages werden diese Autogramme ihn zum Millionär machen. Und endlich kommt seine Mutter, auch sie lacht, während der Dirigent Arvid Fladmoe die Arme schwenkt und eine Geschichte aus Trondheim erzählt. Er steht da mit seinem Bruder und kann nicht glauben, dass das möglich ist, dass alle diese Menschen, die so um ihr Leben gekämpft und gespielt und gesungen haben, dass das Glas fast zersprungen ist, jetzt aus dem Allerheiligsten hervorkommen und scherzen und lachen. Er selbst hat noch immer eine Gänsehaut.

Die Welt der Mutter. Die Welt des Vaters. Im Melumvei treffen sich beide. Er weiß, dass die Eltern einander lieben. Er kann es daran sehen, wie sie sich berühren. Ein plötzlicher Kuss. Eine freundliche Bemerkung. Aber die Zeit ist kurz. Und wenn er oben in seinem Zimmer im Bett liegt, hört er die Stimmen, die auf und ab wogen und stärker werden, ehe alles still wird.

Zu still.

36

Kundgebung mitten in Oslo. Ulf ist zur Stelle. Tormod und ich ebenfalls. Seit drei Tagen wird im Parlament über § 93 diskutiert. Der neue Paragraph, der die Regierungsgewalt an internationale Organe übertragen kann, wenn drei Viertel der Abgeordneten das beschließen.

Die erste große Debatte über die EU. Die aber einstweilen Gemeinsamer Markt heißt. Und EWG.

Wir sehen die großen Transparente: »Für die UNO, gegen Blockbildung!«, »Ein unabhängiges Norwegen ist ein starkes Norwegen!«, »Kein Gemeinsamer Markt!«, »Fragt das Volk!«

Aber weder Vater noch Ulf stehen diesmal in der ersten Reihe. Sie stehen am Rand, während sie sich die vielen Reden anhören, die nacheinander gehalten werden. Dort steht Bürgermeister Lars Sulheim, der von den Bauern in Gudbrandsdalen grüßt. Dort steht Oskar Lindberget, der in so wichtigen Fragen eine Volksabstimmung fordert. Der Zimmermann Ragnar Kalheim, ein Gewerkschaftsmann, warnt vor der unwürdigen Blockbildung, die von Moskau, dem Gemeinsamen Markt und Washington angestrebt wird. »Sozialismus auf Norwegisch!«, wird zu seinem wichtigsten Schlagwort. Dann tritt Karl Evang auf. Der Gesundheitsminister. Ich habe heimlich über ihn gelesen. Er hat ein Buch geschrieben, von dem mehr als 120 000 Exemplare im Umlauf sind. Dort sagt er angeblich, Onanie sei gesund. Aber ich weiß nicht, was Onanie ist, und ich will es auch nicht wissen. Ich weiß nur, dass weder Mutter noch Tante Svanhild dieses Wort in den Mund nehmen würden. Evang ist ein Mann, den Vater bewundert, auch wenn er seltsam unsicher wirkt, als er ihm zuhört. Evang lobt die Demonstranten und sagt, sie hätten eine Volksbewegung ins Leben gerufen, die quer zu den alten Trennlinien agiert. Er dankt auch dem Lohn- und Preisminister Gunnar Bøe, dem grundsoliden Politiker aus Bergen, der viele Jahre später als Sowjetspion mit dem Decknamen Mono entlarvt werden wird. Aber noch weiß niemand, dass er zwei Jahre zuvor angeworben worden ist. Seine Hauptaufgabe ist es, über die Entwicklung der NATO-Verteidigungspläne im Westen zu berichten. Als Bezahlung für diese Informationen wird er zwischen Februar 1961 und Februar 1963 mehr als 110 000 norwegische Kronen erhalten. Er wird sich von diesem Geld ein Haus und ein Grundstück kaufen. Er wird in der Debatte über die EWG eine abweichende Meinung vertreten und die Regierung verlassen. Aber das weiß noch niemand an diesem Tag im März, als Vater und Ulf, vertieft in ein leises Gespräch, die Demonstration verlassen. Vater ist ausnahmsweise einmal nicht sicher, ob er auf der Seite der Demonstranten steht. Mehrmals hat er in letzter Zeit darüber gesprochen, dass der Gemeinsame Markt dazu beitragen kann, den Frieden in Europa zu sichern. Ich selbst habe keine Meinung. Das Wichtigste für mich ist im Moment, dass Ende des Monats die Waldorfschule in den neuen Palast in Hovseter ziehen wird.

Es schneit, wie immer Ende März, wenn die Krokusse glauben, der Frühling sei da. »Reingefallen«, sagt Gott und bläst seinen eiskalten Stahlatem über Ostnorwegen. Da stehen wir, die 23 handverlesenen Musikanten, Vertreter eines fernen, aussterbenden Volkes, mit Baskenmützen und roten Schärpen, aber dennoch stolz, als wir von der Straßenbahnhaltestelle in Hovseter losmarschieren zu rhythmischen Schlägen des Trommel-und-Becken-Battaillons. Anton ist bei uns. Seine leise Autorität wird tiefe Spuren hinterlassen. Man muss nicht immer schreien. Aber da steht ja auch noch Bürgermeister Rolf Stranger zusammen mit Angehörigen der Schulleitung. Der Geschäftsführer von Hanssen & Bergh AS, Spezialisten für Arbeitskleidung, Hemden und Sportkleidung. Er ist ein gebildeter Mann mit Hut und Zigarre. Groß und elegant. Ein bisschen wie Onkel Sigurd. Vielleicht wusste er, dass der eigentliche Gründer dieser Schule die Zigarettenfabrik Waldorf Astoria in Stuttgart betrieben und, als Handreichung für die Arbeiter, die Waldorfschule Uhlandshöhe gestiftet hatte. So gesehen, war es die Weiterführung einer soliden Proletarier- und Arbeiterschule, die er jetzt zusammen mit den anderen am Waldrand in Hovseter eröffnete. Die Gegend gefiel mir. Die Flieger, die in den weißen Blocks wohnten. Flyvei. Landingsvei. Luftfartsvei. »Warum nicht Absturzweg und Bombenweg?«, fragte Mads. »Natoweg? Atomversuchsweg? General von Schweinehund-Weg?« Wir machten Witze über die großen Dinge, wir beide. Mads spielte nicht mit in der Kapelle. Er stand da und sah zu, während wir vorübermarschierten und spielten, dass es nur so widerhallte. Vor der Blindenschule standen die Blinden und winkten uns zu. Die Frau des Theaterdirektors, Karin, die die Uniformen entworfen hatte, lief zwischen uns hin und her und passte auf, dass Mützen und Schärpen nicht verrutschten.

Neue Schule. Neue Fenster. Neue Böden. Ein riesiger Eurythmiesaal mit einem alten Bechstein-Flügel, den Klavier-Smith mit seinem sanften Anschlag in Betrieb nahm. Ist man das Beschwerliche jetzt wohl los, überlege ich. Oder wird auf dem Schulhof weiterhin »Uääääh!« gebrüllt? Aber sicher doch. Da sind sie alle. Die mit den seltsamen Gesichtern. Die mit kurzen starren Haaren. Die, über die wir uns lustig machen, ohne dass sie das merken. Die, die uns in Verlegenheit stürzen, wenn sie die Arme um uns schlingen und uns reizende Dinge sagen. Aber das Haus im Wald ist nicht mehr da. Fräulein Ätschbätsch ist nicht mehr da.

Alles hier ist feierlicher. Als wäre die Schule von Helge Sivertsen und dem Kirchen- und Unterrichtsministerium entworfen. Ja, als wäre Einar Gerhardsen persönlich hier gewesen und hätte das Resultat für gut befunden. Der Ministerpräsident mag keine Privatschulen. Er findet sie zutiefst suspekt. Dennoch durften Ledsaak, Lindholm, Borgen & Co bauen. Ich gehe in das neue Klassenzimmer. An der Wand hängen keine Bilder. Nur Ledsaak steht da mit vielsagendem Lächeln und wartet auf uns.

»Ist das nicht schön, Leute? Sollen wir dann mal loslegen?«

Wenn es zu viel wird, klettert er auf den Sprungschanzen nach ganz oben. Es gibt so viele davon. Sie stehen nach der Wintersaison nur da, bleich und schwerfällig am Waldrand. Er liebt den Frühling über alles. Aber der Frühling ist auch so traurig. Das Licht ist scharf. Vielleicht mag er ja doch den Herbst lieber, wenn der Sommer in Dunkelheit versinkt. Er mag den ersten Schneegeruch. Nicht den letzten. Er mag auch den Geruch von nassem Asphalt, der in der Sonne trocknet. Den schmutzigen Geruch von winterlichem Kies, ehe die Kehrwagen kommen. Was er nicht mag, ist zu sehen, wie das Laub im Garten an dem nassen Gras klebt. Bald wird der Vater sagen: »Raus zum Harken, Jungs!« Dann liebt er seine Mutter, die Gärten hasst, Apfelbäume und alles, was verpflichtet. Er fährt mit dem Rad nach Fossumbakkene hinaus, klettert das schwankende Gestell hoch, bis er oben ist. Warum ist er der Einzige auf der Welt, der das hier entdeckt hat? Sprungschanzen müssen im Frühling benutzt werden, im Herbst und im Sommer, wenn es keinen Schnee gibt, wenn keine Skispringer da sind, wenn in der gesamten Anlage keine Menschenseele zu sehen ist. Ganz oben starrt er über die Bahn und weiter zum Sägewerk. Er schaut hoch zum Holmenkollbakken, dem großen, berühmten, der noch einschüchternder wirkt, wenn man ihn schräg von hinten sieht. Dann legt er sich auf die kalten Bretter. Verliert sich in Träumen. Denkt an 101 Dalmatiner, den er zusammen mit Tante Svanhild im Saga-Kino gesehen hat, an ihrem Geburtstag, dem dritten Weihnachtstag. Die 101 Dalmatiner, die von Cruella de Ville bedroht werden, der Frau mit den langen Nägeln. Die sich einen Pelz wünscht. Was an diesem Film hat ihn so stark berührt? Er hat ihn schon mehr als fünfmal gesehen, traut sich aber nicht, das Mads zu erzählen. Er hat eine kindliche Ader. Zeichentrickfilme sind Traumwelten. Er will darin sein. Er hat das Gefühl, Musik zu hören, wenn er oben auf einer Sprungschanze liegt und zum Himmel hochschaut. Dort oben denken alle anderen, dass sie nach unten müssen, in wahnsinnigem Tempo die Schanze hinuntersausen und treffen, sich nach vorn beugen und so elegant wie möglich nach unten kommen, noch dazu an der richtigen Stelle. Sie wissen nicht, wozu Sprungschanzen gut sind. Das hier ist doch eine Festung, denkt er. Und wenn er sich aufrichtet, kann er fast bis nach Hause in den Melumvei schauen. Das Haus, aus dem sie vielleicht bald ausziehen werden, denn das hat der Vater gesagt. Er hasst Veränderung! Gerade jetzt hat er das Gefühl, dass er anwesend ist in seinem Leben. Bei den anderen sieht es nicht so gut aus, beim Vater, der in der großen Frage des Gemeinsamen Marktes schwankt, bei der Mutter, die sich an die französischen Romane von Françoise Sagan verloren hat. Sie hat über Bonjour tristesse gesprochen. Jetzt spricht sie über Lieben Sie Brahms? Er versucht schon lange, herauszufinden, worum es in diesen Filmen geht, und es macht ihm Sorgen, dass sie so melancholisch sind. Einmal fand er im Bücherregal ein Buch, es war die Vorlage zu Bonjour tristesse, hatte auf Norwegisch aber einen anderen Titel. Er war gerade allein im Haus. Allein zu Hause zu sein ist fast wie oben auf einer Sprungschanze zu liegen und in den Himmel zu schauen. Allein das Geräusch des Airedale Terriers Pet, der in regelmäßigen Abständen über den Fußboden im ersten Stock tapst, wo Familie Bruun wohnt. Das Geräusch von Hundepfoten und Krallen, wenn sie auf das Parkett treffen. Er stand vor dem Bücherregal im Wohnzimmer und fing an zu lesen. Nach zwei Seiten konnte er das Buch nicht mehr aus der Hand legen. Die Autorin war erst achtzehn, als sie die Geschichte der siebzehn Jahre alten Cécile schrieb, die den Sommer mit ihrem Vater und dessen Freundin an der französischen Riviera verbringt. Der Vater, Raymond, hat offenbar »das Leben ausgekostet«, wie Tante Svanhild sagen würde, und Cécile ist daran gewöhnt, dass er immer neue Frauen anschleppt. Ihre Mutter ist nicht da, ist vielleicht tot. Er versteht diesen Teil der Geschichte nicht ganz. Aber als plötzlich eine andere Frau auftaucht, Anna Larsen, beginnt das Drama. Cécile versucht, Männer im Alter ihres Vaters zu verführen, um zu überspielen, wie jung und unsicher sie sich fühlt. Dann lernt sie Cyril kennen, der nur ein paar Jahre älter ist als sie. Die Beziehung zwischen den beiden wird zur Katastrophe. Das Drama dreht sich allerdings eher um die beiden Frauen, die um Raymonds Gunst wetteifern. Für welche er sich entscheidet, wird auch für Cécile Folgen haben. Schon mitten im Buch ist ihm klar, dass die Geschichte mit dem Tod enden wird. Aber wer wird sich am Ende das Leben nehmen?

Er liest mit großen Augen und bekommt Bauchschmerzen. Genau davor hat er doch Angst, dass im Leben der Eltern eine neue Person auftaucht. Eine gefährliche Person, eine, die sie zum Streiten bringen kann. Sie sind doch so oft unterwegs, und er weiß nicht, was sie dann machen, auch wenn sie sagen, dass sie zur Arbeit müssen. Aber was ist Arbeit? Etwas war seltsam an der Mutter, damals in der Oper. Ihr fröhliches Lachen. Wie oft hatte er das zu Hause im Melumvei gehört? Und der Vater, als ihnen beim Weihnachtsfest im Ingenieursverein seine finnische Freundin begegnet ist. Wurde er da nicht sehr seltsam? Sah nicht auch die Mutter ziemlich verbissen aus? Ein Mensch kann kommen und alles zerstören. Genau davon handelte Bonjour tristesse. Und die Mutter las so eine Geschichte, und dann ging sie ins Kino und sah sich die Geschichte an, mehrere Male sogar. Ihr seltsames Nähkränzchen, mit der Freundin Rigmor, seiner Patentante, die als Sekretärin beim Orchester der Philharmonischen Gesellschaft arbeitete. Und dann die eleganten Namen mit den vornehmen Nachnamen. Biong und Føyn. So einen Nachnamen hätte Tante Svanhild haben müssen, nicht das ziemlich gewöhnliche Svensen. Sie sahen so geheimnisvoll aus, diese Frauen, die zwar kein Weißbrot in den Haaren hatten, aber die immer erst vor kurzer Zeit beim Friseur waren. Sie treffen sich in Villen überall in der Stadt. Er darf nicht einmal an der Tür horchen, wenn sie im Melumvei tagen. Was ist so gefährlich? Haben sie allesamt Liebhaber? Wenn sie laut lachen, lachen sie dann über ihre Männer? Und der Vater bleibt respektvoll auf Distanz, wenn diese Treffen in seinem Haus stattfinden. Dann liegt er meistens im Keller auf dem Rücken und repariert ein undichtes Rohr oder flickt den Kokskoben. Die schwarzen Klumpen, die man nicht anfassen kann, ohne selbst schwarz zu werden. Der Vater kommt nach oben, wenn die Damen gerade gehen wollen. Das ganze Gesicht schwarz vor Koks. Das kreischende Lachen in der Diele. Der Vater sagt, er werde sofort duschen. Dann lachen die Damen noch mehr. Aber ist es nicht ein freundliches Lachen? Auch wenn der Vater lahm und taub ist und ohne Hörapparat nicht zurechtkommt, hat er Glück bei den Frauen. Das ist dem Sohn schon oft aufgefallen. Der Vater und die Schauspielerin Liv Dommersnes auf dem Hof der Huseby Schule. Sie teilten die Wahllisten der Freien Wählergruppen aus. Zwischen den beiden knisterte die Luft. Die berühmte Schauspielerin beugt sich zu den beiden Jungs herunter und sagte: »Wisst ihr überhaupt, was ihr für einen phantastischen Papa habt?« Er hatte das abends der Mutter erzählt, als sie nach Hause kamen. Sie hatte sich offenbar nicht darüber gefreut. Dennoch ist die Mutter ein Mensch, der sich gern freut. Oder nicht? Er liegt oben auf Fossumbakkene und beschwört sie in seinen Gedanken herbei. Die Art, wie sie summend durch die Zimmer geht. Sie summt sogar, wenn sie sich über den Fototisch beugt und retuschiert. Vielleicht hat sie auch gesummt, als sie die nackten Frauen mit Kohle gezeichnet hat? Aber das waren ja nicht nur Frauen. In der anderen Rolle, die sie nur ungern vorzeigt, und die er sich heimlich angesehen hat, als er einmal allein zu Hause war, gab es auch nackte Männer. Sogar einen Neger hatte sie gezeichnet. Einen nackten Neger mit einem Geschlecht von Atombombengröße. Warum hatte sie den zeichnen müssen? Und was hatten sie zueinander gesagt, als er da stand und sich für sie entblößte, und sie da saß, hoffentlich »die Beine überkreuz«, wie es aus irgendeinem seltsamen Grund hieß. Die Mutter und der Neger. Er läuft rot an, wenn er nur daran denkt. Jetzt hat er endlich begriffen, was Leah damit gemeint hatte, dass er einen »stehen« hatte. Was, wenn dem Neger damals plötzlich auch einer gestanden hätte? Was, wenn seine riesige Atombombe direkt auf sie gezeigt hätte, bereit zum Abschuss? Was, wenn sie keine Wahl gehabt hätte? Kann der Vater deshalb manchmal so traurig aussehen, und die Mutter so weit weg wirken, wenn sie vor dem Radio sitzt und sich in der Musik ertränkt, sich weit weg träumt? Es ist sein großer Albtraum, dass die Eltern sich trennen könnten. Das darf nicht passieren. Er ist in diese Familie hineingeboren. In dieses Drama darf jetzt keine Finnin kommen, keine Schauspielerin vom Nationaltheater und kein Neger aus Afrika. Hier sind alle Rollen längst zugeteilt worden.

37

Der Frühling explodiert. Die Bäume blühen. Knallgrünes Gras. Er kann sich nicht daran gewöhnen. In Algerien kommen 200 Menschen ums Leben, als die OAS zu neuen Angriffen übergeht. 15 000 Soldaten der lokalen muslimischen Ordnungstruppen werden nach Algier geschickt, während Oran durch fünfzehn Bataillone von algerischen Artilleristen verstärkt wird. Sie gehören der französischen Armee an, aber sie stehen unter dem Kommando von algerischen Offizieren. Die französische Regierung hat eine Luft- und Bootsbrücke zwischen Algerien und Frankreich eingerichtet. Alle französischen Staatsbürger können jetzt auf Staatskosten nach Frankreich zurückkehren. Sein Vater spricht über alle, die als Flüchtlinge leben müssen, die ihr Zuhause verlassen, auch wenn sie das nicht wollen. Und nun schaltet sich Abel wieder ein. Der Flüchtling aus Schweden, aus Palästina, von Gott weiß woher. Aber wo ist das Motorrad, und wo ist Leah? Stattdessen hält er eine junge blonde Frau an der Hand, die Ähnlichkeit mit Liv Ullmann hat. Er weiß viel über Liv Ullmann. Er hat sie im Theater von Bjørns Vater im Kaukasischen Kreidekreis gesehen.

Aber wo ist Leah?

Abels Blick weicht aus. »Die ist bei ihrer Mutter.«

»Und wo ist das?«

Aber Abel will nicht über Leah sprechen. Jedenfalls nicht heute. Stattdessen will er über die junge Frau sprechen, um die er den Arm gelegt hat. Kristina. Sie lächelt verlegen. Reicht ihnen die Hand, erst dem Vater, dann der Mutter. Lächelt die Jungs an. Leah ist anderswo. Das versetzt ihm einen Stich.

»Und wo ist das Motorrad?«

Abel wirkt noch immer ausweichend. Will ihm nicht ins Gesicht sehen.

»Musste es verkaufen, jetzt, wo wir bald heiraten.«

Die Geschichte wird erzählt, als wir im Wohnzimmer sitzen. Ich sehe Abel an, wie er da auf dem Sofa sitzt und seine neue blonde Freundin begrabscht. Sie ist jedenfalls keine Jüdin. Sie hat in allerlei schwedischen Institutionen Gemüsesuppe gekocht. Abel hat sie in einer dieser furchtbaren Diätanstalten kennengelernt, mit denen Vater dauernd droht, wir sollen dort Urlaub machen, um »unsere Verdauung auf Trab zu bringen«. »Steck dir die Verdauung doch sonstwohin«, murmelt Mutter. Auch sie hat Vaters rohe Zwiebeln gegessen und weiß Bescheid. Da sitzt also Abel und erzählt begeistert von ihren Kochkünsten. Er ist ja total verschossen! Ich rutsche verlegen hin und her. Wird er jetzt auch noch über ihren Körper erzählen? Soll Mutter eine Kohlezeichnung von ihr machen, splitternackt? Nach meinen Albtraumvorstellungen oben auf Fossumbakken ist dieser Besuch vielleicht eine grauenhafte Vorahnung von etwas anderem, das passieren wird, das mich mehr treffen wird als die Tatsache, dass Abel sein Motorrad verkauft hat. Mutters Bruder wurde ja auch von einer fremden Frau getroffen. Sie kam von Nirgendwo und zog in sein Haus ein, eine elegante und temperamentvolle Frau, sie sah aus, als ob sie die Hauptrolle in italienischen Filmen spielte, aber das tat sie doch gar nicht. Stattdessen machte sie Onkel Kjell zu einem glücklichen Vater. Jedenfalls war nichts mehr so wie früher. Und auch jetzt ist alles verändert, da Kristina neben Onkel Abel sitzt und die Schwedische Sünde verkörpert. Die habe ich nämlich gesehen, quicklebendig und in Vierfarbdruck, im Wäldchen unterhalb der neuen Schule, wo ich zusammen mit den schlimmsten Jungs aus der Klasse herumgestanden habe. Die ganze Zeit werde ich zwischen den Braven und den Schlimmen hin und her gerissen. Aber es ist viel witziger, mit den Schlimmen zusammenzusein. In den Pausen rennen sie schreiend mit dem Hockeyschläger durch die Gegend. Sie klettern auf die hohen Bäume, dann fallen sie herunter und brechen sich den Arm oder schlagen sich ein Loch in den Kopf. Sie machen sich an den Autos zu schaffen, die vor den weißen Wohnblocks stehen, und sie brüllen »Uääääh!«, wann immer sie einen Mongoloiden sehen. Einige von ihnen wohnen weit außerhalb der Stadt, in Lambertseter oder so. Aber auch unter ihnen gibt es Millionäre. Einer wird jeden Morgen in einem grünen Jaguar zur Schule gefahren. Ein anderer, ein vielversprechender Eishockeyspieler, wohnt irgendwo bei Galgeberg. Ein Dritter holt zu allen möglichen und unmöglichen Zeiten seinen Schniedel hervor und zeigt, wie steif der ist. Er steht mit der Schwedischen Sünde im Gebüsch und starrt sie an, zusammen mit uns anderen. Wir wissen nicht, was wir mit dem Bild anfangen sollen. Eine nackte Frau ist dermaßen überwältigend, dass uns ein Gefühl der Ohnmacht überkommt. Ja, was zum Teufel sollen wir denn machen? Einfach hier stehen und gucken? Wir haben offenbar keine andere Wahl. »Scharfe Titten.«

»Ach, seht euch doch bloß den Stachelbeerbusch zwischen den Oberschenkeln an!«

»Das ist die Kusine von meinem Vater!«

»Red kein Blech!«

»Doch. Total sicher. Tatsache. Dieselben glänzenden Lippen. Und Weißbrot in den Haaren.«

Aber es ist Kristina, die am vorletzten Tag im Mai 1962 mit uns im Garten sitzt. Ach, was ist sie schön. Obwohl ich erst ein Jahr alt war, als Ingmar Bergmans Die Zeit mit Monika in die Kinos kam, weiß ich gut, dass Harriet Andersson ihren Badeanzug abstreifte und sich von ihrem Filmliebhaber die Schultern streicheln ließ. Vater hatte eine alte Ausgabe des Time Magazine, in dem über »Sin & Sweden« berichtet wurde. Lange, ehe ich geschlechtsreif werde, weiß ich, dass Schweden das Land der Sexualität ist. Dort wird die Sünde in der Schule durchgenommen. Vielleicht werden auch Pornozeitschriften an die Schüler verteilt. Abel hat viele Jahre in Schweden gelebt. In vielen Zusammenhängen, vielleicht zu vielen, hat er »das Leben dankend angenommen«. Deshalb bekam er das wunderbare Juwel Leah. Und deshalb sitzt er jetzt hier neben der Schwedischen Sünde. Aber zum Glück merke ich, dass Mutter sich ein bisschen distanziert. Sie ist schon einige Male mit Abel aneinandergeraten. Auch, wenn sie nackte Neger zeichnen kann, passt es ihr nicht, dass Abel immer wieder mit seiner Tochter FKK-Treffen besucht. »Es gibt Grenzen«, hat sie zu Vater gesagt. Aber Vater bringt kein böses Wort über Abel über die Lippen. Nur, dass Abel eben Abel ist. Das meine ich ja auch, als ich hier sitze und höre, wie er sich über seine Zukunftspläne verbreitet, er will nach Hallingdal ziehen und sich dort häuslich niederlassen, Lehrer werden, sich von Rohkost ernähren und Kristina Kinder machen. Ein Kind war schon da, in ihrem Bauch. »Zeig mal deinen Bauch, Kristina!«, befiehlt er. Gehorsam entblößt sie ihren Bauch, indem sie die Bluse hochstreift. Der kleine niedliche Nabel. Fast wie Leahs. Die weiße Haut, bei der ich Schlangen im Kreuz und ein Bleigewicht zwischen den Beinen verspüre. Ist sie nicht viel zu jung für ihn? Da sitzt er nun und redet, über die Zukunft, über die Arbeit, über Ernährung. Er stopft sich mit der mitgebrachten Schokolade voll, von der er uns allen auch etwas anbietet. Er füllt allein den kleinen Garten aus. So, wie er das Wohnzimmer füllt, wenn er auf dem Sofa sitzt. Er redet die ganze Zeit. Mutter und Vater sind niemals richtige Gesprächspartner. Es gibt solche Menschen, das werde ich noch lernen. Sie sind der Mittelpunkt des Universums. Sie sind Sonnen und Planeten auf einmal. Wir sind wie Satelliten oder bleiche Monde um seinen Tisch verteilt. Seine schwarzen Locken. Die Brille, die die Augen so groß macht. Die muntere Stimme, die bis nach oben in Randklev zu hören ist. In seiner Welt sind wir alle eine Kulisse. Aber eine wichtige Kulisse. Und weil wir alle ihn lieben, aus verschiedenen und ab und zu unbegreiflichen Gründen, wollen wir, dass er sitzenbleibt, auch mit dieser Liv-Ullmann-Gestalt, die so still und gehorsam neben ihm sitzt. Wir wollen, dass er Abel ist, dass er noch immer auf dem Motorrad in unser Leben kommt, mit Leah auf dem Gepäckträger. Und wenn es doch nicht passiert oder in der Zukunft nicht mehr passieren kann, müssen wir mit dieser Kristina leben, versuchen, sie zu verstehen und sie zu mögen. Sie sagt kein böses Wort. Sie ist ein Engel. Ein schöner schwedischer Engel. Aber sie hat einen Stachelbeerbusch zwischen den Beinen, und nur für den interessiert sich Abel. Was soll ich denken oder meinen.

Wo ich es doch nicht einmal wage, daran zu denken, wie Mutter oder Tante Svanhild da unten aussehen. Es gibt einzelne Gedanken. Aber damit steht noch nicht fest, dass man sie unbedingt denken muss. Sie können in den Bibliotheksregalen stehen. Dort sein, bis zur passenden Gelegenheit. Und das findet Vater wichtig, weil er doch die Bibliothekshochschule besucht hat. Er wirft keine Bücher weg, zu Mutters großer Verzweiflung. Deshalb habe ich Sagan im Bücherregal gefunden. Da gehören Bücher hin, findet Vater. Reisegefährten auf dem Weg durch das Leben. Abel zog ein Buch heraus, und da stand Stachelbeerbusch und Die schwedische Sünde. Aber jetzt, an diesem Tag im Mai, erzählt er von einem weiteren Film, den er gesehen hat, Antonionis La notte. Er erzählt von Mastroianni und Moreau, darüber, wie dieses unglückliche Ehepaar einen sterbenden Freund im Krankenhaus besucht. Der fehlende Kontakt zwischen den beiden, als sie wieder draußen im Leben sind, vor dem Krankenzimmer. Aber der Sterbende scheint auch die sterbende Beziehung zu symbolisieren. Sie, die in den Teil der Stadt zurück will, in dem sie als Jungverheiratete gewohnt haben. Er, der nicht begreift, was sie empfindet oder worüber sie mit ihm zu sprechen versucht. Wie immer fängt Abel an zu lachen, als es wirklich traurig wird. »Eine total zerstörte Ehe!«, sagt er. »Sie haben ihre Beziehung verfaulen lassen! Sie sind zu ihrem eigenen Kompost geworden!«

»Das ist nicht komisch«, sagt Mutter mit scharfer Stimme.

»Doch«, sagt Abel und zieht Kristina noch fester an sich. »Und das Komischste ist, als Lidia, also Moreau, einen Liebesbrief hervorzieht und Giovanni zeigt. Ja, sie liest ihm den Brief vor. Einen phantastischen Brief, so einen, wie alle ihn gern einmal im Leben bekommen würden. Aber er verbindet nichts damit. Deshalb fragt er, wer ihr das geschrieben hat. Und sie sieht ihn an und sagt: »Das warst du!«

Abel kippt vor Lachen fast von der Gartenbank. Kristina fühlt sich sichtlich unwohl in ihrer Haut.

»Ist das nicht tragisch? Ist das nicht komisch?«, heult er.

Mutter und Vater geben keine Antwort. Warum können sie das nicht sagen, denke ich, während ich die Lippen zusammenkneife. Dass das überhaupt nicht komisch ist. Dass ich jede Nacht Albträume davon habe. Dass es bei Mutter und Vater genauso aussieht. Dass sie vergessen werden, warum sie zusammen sind, warum sie geheiratet haben, warum sie einander lieben. Dass alles am Ende tragisch wird. Wie in der Oper.

Nun versinkt Abel für einige Sekunden in Gedanken. Als ob ihm klargeworden ist, dass er nicht ganz das erhoffte Publikum gefunden hat. Etwas Wachsames, tief dort drinnen: Freund oder Feind?

Wer ist er? Woher kommt er? Ich weiß nur, dass er Jude ist. Aber was bedeutet es, Jude zu sein? Isaac Stern ist Jude. Einstein war Jude. Abel ohne Land. Er reist die ganze Zeit auf dem Weg zu etwas oder auf dem Weg fort von etwas.

»Heute Nacht wird Eichmann gehängt«, sagt er plötzlich und gibt dabei Kristina ein Zeichen zum Aufbruch.

»Wie denkst du darüber, Abel?«, fragt Vater vorsichtig. Ich sehe sein kluges Gesicht an, versuche, etwas von ihm zu lernen. Von seiner langsamen, aufmerksamen Art, in der er sich Menschen nähert. Abels Miene verändert sich.

»Du weißt, was ich meine, Per«, sagt er. »Auch wenn ich Jude bin, will ich nicht, dass Juden so morden, wie Juden ermordet worden sind. Aber Eichmann …«

Er sitzt plötzlich mit krummem Rücken da und starrt vor sich hin. Kristina legt ihm den Arm um die Schultern.

Nicht weinen, denke ich. Um Gottes willen. Nicht weinen. Dann muss ich nur an Mutter denken, wenn sie sich mit Vater streitet. Ich will hier keine Tränen.

Aber Abel weint nicht. »Es ist alles so sinnlos«, sagt er leise.

Sechs Stunden später wird Eichmann hingerichtet.

»Lang lebe Deutschland«, sagt er, als er unter dem Galgen steht. »Lang lebe Argentinien. Ich musste der Flagge des Krieges und meines Landes gehorchen. Ich bin bereit.«

Die Luken unter ihm fallen zur Seite. Der Tod öffnet sich. Eichmann ist nicht mehr da.

38

In diesem Sommer können wir uns keine Hütte leisten. Stattdessen besuchen wir Oma in Fredrikstad und die anderen Großeltern in Sarpsborg. Chrutschtschow besucht Boris Gleb, die kleine russische Enklave bei Skoltfossen, auf dem Westufer des Pasvikelva, an der Grenze zu Finnmark. Triphon von Petsamo ließ im sechzehnten Jahrhundert die russisch-orthodoxe Kirche errichten zur Erinnerung an die Heiligen Boris und Gleb, die 1015 den Märtyrertod erlitten und von ihrem Bruder Swatopolk erdolcht wurden. Swatopolks Vater, König Wladimir, hatte ihn zum Prinzen von Kiew ernannt. Aber Swatopolk wollte auch die Gebiete, die seinen Brüdern zugesprochen worden waren, und er schickte Leute, um die beiden zu töten. Zuerst gingen sie zu Boris nach Alta. Sie fanden ihn auf Knien vor einer Christus-Ikone, er sang fromme Lieder und bat Gott, Swatopolk nicht zu hart zu bestrafen. Widerstandslos legte er sich auf eine Bank und wurde erstochen. Danach schickte Swatopolk einen Boten zu Gleb und ließ ausrichten, der Vater sei erkrankt und wolle seinen Sohn sehen. Gleb machte sich auf den Weg, erfuhr jedoch unterwegs, dass der Vater schon tot war und dass Swatopolks Leute Boris ermordet hatten. Dennoch setzte er die lange Reise mit dem Schiff fort, bis er von Swatopolks Leuten entdeckt wurde. Aber es war Glebs Koch, der ihn dann erstach. Der Körper des Märtyrers wurde ins Wasser geworfen, ans Ufer, zwischen zwei Bäume. Später wurde er zusammen mit seinem Bruder in St. Basil begraben. Sie waren die ersten russischen Heiligen in der russischen und byzantinischen Glaubensgemeinschaft.

Eine Messe wurde komponiert zu Ehren dieser beiden Brüder, die sich widerstandslos hatten töten lassen.

Aber Chruschtschow besucht Boris Gleb nicht als Pazifist. Er ist der oberste Führer der Sowjetunion und besichtigt das sowjetische Kraftwerk in Skoltfossen, das von Norwegern gebaut wird. Er bringt seine Freude darüber zum Ausdruck, dass ein solcher Auftrag nach Norwegen gegangen ist. Vater ist sichtlich erfreut, als wir im Zug nach Fredrikstad sitzen und gemeinsam Dagbladet lesen.

»Es gibt Hoffnung!«, sagt er. »Russland ist unser Nachbarland. Wir dürfen keine Feinde sein.«

Ich höre auf alles, was Vater sagt. Wenn er über Chruschtschow und Kennedy spricht, denke ich an zwei strenge Väter, die uns alle töten können. Das hat jedenfalls Mads gesagt, als wir an der Haltestelle Hovseter unser letztes Gespräch vor den Sommerferien führten.

»Denk doch nur, Ketil, die können uns vernichten, diese beiden!«

»Wie denn?«

»Jeder hat seinen roten Koffer. Und sein rotes Telefon. Und seinen roten Knopf. Und wenn sie auf den Knopf drücken, dann ist es aus und vorbei mit uns!«

Ich hatte ihn noch nie so aufgeregt erlebt. Das machte mir Sorgen. Er ist der stabilste Punkt in meinem Leben. Wir entdecken die Welt gemeinsam. Nicht so, dass wir auf dem Schulhof kitschig unzertrennlich sind, wie einzelne Mädchen das sein können, wenn sie sich in kleinen Gruppen zusammentun und alle anderen wegekeln. Neben der Weltpolitik haben Mads und ich schlichte Interessen. Mads bastelt gern, schnitzt. Werklehrer Breivik, den wir den Tjapp-Tja-Mann nennen, weil er immer »Tjapp tja« sagt, wenn er ein neues Holzstück beurteilen soll, beschäftigt Mads die ganze Zeit mit Erle, Lärche, Weide, Tanne und Kiefer. Immer neue Schüsseln, Löffel und Gebrauchsgegenstände. Mads verfügt über die Gnade der Konzentration, während ich selbst auf dem Schulhof herumwandere und hoffe, nicht bemerkt zu werden. Eigentlich bin ich ein schwebender Ballon. Ich sehe gern. Ich betrachte gern. In dieser Zeit beobachte ich vor allem die junge Fredriksen mit den phantastischen Locken. Sie ist ein Sportsmädel.

Trägt keine Klamotten von Fusalp und den anderen albernen Kram. Ich sage mir, dass ich sie liebe. Aber niemand sonst darf das wissen. Ich habe sie nie so angefasst, wie ich einmal Willen anfassen konnte. Aber eines Tages vielleicht, denke ich. Eine zufällige Hand auf ihrer Schulter, wenn wir im Gang stehen und unsere Mäntel an die Haken hängen. Beim bloßen Gedanken prickelt alles in mir.

Aber zuerst kommt der lange Sommer. Ich stehe in Onkel Egils Kiosk unten bei Gressvik und verkaufe Bonbons zu fünf und zehn Öre das Stück. Er ist kein echter Onkel, er ist Großonkel, der Bruder von Tante Svanhild und von Oma. Alle Kinder meines Urgroßvaters, Severin Svensen, sind verrückt nach Musik. Das verbindet sie. Sie singen und summen die ganze Zeit irgendetwas, wenn sie glauben, dass niemand sie hört. Und wenn sie sich treffen, holen sie ihre Instrumente hervor, Onkel Birger die Geige, Onkel Sigurd das Cello, Onkel Aage das Klavier (das steht natürlich schon irgendwo im Zimmer), Tante Astrid und Tante Svanhild singen. Oma wandert durch die Wohnung in dem großen weißen Haus und sucht nach Noten, die Tormod und ich uns ansehen sollen. Sie weiß, dass im Melumvei jetzt ein Rönisch-Klavier steht, und findet, da könnten doch einige von den Melodien passen, die sie in alten Zeiten zusammen mit ihrem Mann zu den Stummfilmen in der Blauen Grotte und der Roten Mühle gespielt hat. Ihr Mann, ja. Von dem spricht niemand. Wurden sie auch geschieden, oder verschwand er einfach, nachdem er sie zusammengeschlagen hatte? Warum wurde Mutter immer so wütend, wenn jemand diesen Großvater erwähnte? Er ist nicht mehr da. Ich kenne nicht einmal seinen Namen. Selbst jetzt, fünfzig Jahre später, kenne ich ihn nicht. Wie konnte es so weit kommen? Stimmt es wirklich, dass er über Bord eines Kreuzfahrtschiffes gefallen ist? Unten bei Onkel Egil gibt es nicht so viele Erinnerungen und so gewaltige Gefühle, sondern den wunderbaren Geruch von Tabak, Lakritz und Schokolade. Ich stehe hinter dem Tresen und denke, dass das Leben voller Möglichkeiten ist. Man müsste sich einen Laden zulegen. Einen kleinen Kiosk, wo die Kundschaft ihre Totozettel abgibt. Is ja nich so arch. Sie reden hier eine Sprache, über die sie selbst lachen, während sie sie sprechen. Sie finden, dass diese Sprache unbeschreiblich blöd klingt. Und sie klingt ja auch blöd. Trotzdem sprechen sie sie. Hier kann man Arnt und Bernt und Raymond heißen. Draußen in Greåker heißen sie Darlén und Désirée. Aber in unserer Familie heißen sie Snefrid, Alfhild und Svanhild. Die Urgroßeltern hatten sich offenbar mit Richard Wagner vergiftet. Eine echte germanische Überdosis. Komisch, dass etwas aus uns geworden ist, sagt Großmutter Snefrid. Sie hat einen besonders lakonischen Humor, wenn sie mit krummem Rücken wie ein alter Papst durch ihre Wohnung geht mit ihrem Asthmainhalator. Einen Stock über ihr wohnt ihre Tochter Ellinor, die ihre eigene Zigarettenmaschine hat, sodass es beim Rauchen fast keine Unterbrechungen gibt. Mutter liebt ihre große Schwester, kann aber wegen der schlechten Luft nicht mit ihr im oberen Stock zusammen sein. Ich dagegen bin ungeheuer gern dort, denn es gibt da oben eine hübsche Kusine. Mutter hat hübsche Kusinen. Tormod und ich haben hübsche Kusinen. Sie sind so hübsch, dass es seltsam ist, dass wir nicht versuchen, sie zu heiraten, aber es steht ja nicht fest, ob sie uns wollen, und außerdem möchte ich Leah treu bleiben. Dennoch sitze ich da oben im ersten Stock, wo alle Zimmer in dichten Nebel gehüllt sind, während Ellinor auf dem Ledersofa sitzt und ihre selbstgedrehten Zigaretten raucht, damit sie nicht über die Straße zu Onkel Egil gehen muss, wenn sie eine neue 20er-Packung braucht. Ich kenne keinen so anheimelnden Ort wie diese Wohnung. Zugleich gibt es hier oben die Welt. Ausgesuchte Andenken aus allen Ecken des Erdballs. Kampfergeruch. Eine Truhe aus China, eine Geishapuppe aus Japan, ein Ebenholzneger aus Durban, eine Señorita aus Spanien und eine fast nackte Frau aus der Karibik. Onkel Ragnar ist um die ganze Welt gefahren. Er weiß, wie es mitten auf dem Stillen Ozean aussieht. Er kann über den Tafelberg reden, als wäre es Kolsåstoppen. Er kann über San Francisco erzählen wie über Drøbak. Wenn er über den Kongostrom spricht, habe ich das Gefühl, dass er den Lysakerelv meint. Er war in Jazzclubs in Shanghai und hat Hulatanz in Hawaii gesehen, er ist die ganze Küste von Westafrika hinuntergesegelt und hat sich in den Tropen Malaria geholt. Wenn er über den Südpolarstern redet, spricht er eigentlich über Navigation. Er ist ein stiller, gebildeter Mann. Er ist nicht Kapitän, aber vielleicht Steuermann, und das macht ihn mir besonders sympathisch. Als ich beim Skirennen im Kindergarten, das durch den unheimlichen Åsjordet-Wald führte, Fünfter wurde, fand ich diese Platzierung perfekt. Ich wünschte mir nichts anderes, als Nummer fünf zu sein. Dann blieben mir das Siegertreppchen und die ganze Aufmerksamkeit erspart. Außerdem wurde ich nicht Nummer vier, was die Position der Enttäuschung ist. Nummer sechs zu sein ist auch enttäuschend: das große Nichts. Denn wenn du Nummer sieben, acht oder neun wirst, spielt es eigentlich keine Rolle, ob du mitgemacht hast, wenn du der Siegerkultur angehörst, die die Welt erobert. Wenn du Nummer fünf wirst, bist du in der Allgemeinheit geborgen, aber dennoch steht dein Name auf dem Nachspann, selbst wenn sich niemand deshalb so richtig an dich erinnern wird. Und dort wollte ich sein, für den Rest meines Lebens. Eigentlich total unsichtbar, aber dennoch nicht total ausgelöscht. Ein Fünfer kann hoffen, dass in hundert Jahren eine Doktorarbeit über ihn geschrieben wird. Denn dann werden die Einser, Zweier, Dreier und Vierer aufgebraucht sein. Dann kann man den Scheinwerfer auf die vielen Fünfer richten. Und vielleicht können linkshändige Fünfer zum Thema einer besonders umfangreichen und wichtigen Doktorarbeit werden? Selbst wenn man dann längst tot ist, wäre das doch eine kleine Ehre. Vielleicht gibt es einen unbekannten Zusammenhang zwischen Fünfern und Linkshändern, der erklären kann, wieso Leonardo da Vinci so überraschend wenige Bilder gemalt hat, wenn man bedenkt, wie groß seine Begabung gerade auf diesem Gebiet war. Man könnte auch eine Doktorarbeit über den Zusammenhang zwischen Fünfern und Waldorfschülern schreiben. Den Zusammenhang zwischen Fünfern und Sexualität, Fünfern und Verschlossenheit, Fünfern und Sexualverbrechern. Großer Gott, was denke ich eigentlich für einen Unsinn! Der gehirntote Imperativ der Konkurrenzgesellschaft. Noch denke ich nicht zu ausgiebig an zukünftige Doktorarbeiten. Ich habe mehr als genug mit meiner Kindheit zu tun, und ich finde es aufregend, dass dieses Wohnzimmer von Onkel und Tante, das in vieler Hinsicht so typisch Gressvik ist, zugleich ein Weltall bedeutet. Wenn Tante Ellinor blaugrünen Likör aus einem winzigen Glas getrunken hat, erzählt sie gern von ihren Reisen, die in ihrem Fall mit Boot und Linienflug vor sich gehen. Sie spricht über die Großen Seen wie über den Mjøsa. Zusammen mit Ragnar war sie in der Symphony Hall in Chicago und hat die Symphonie Pathétique gehört. Damit können nicht viele andere aus Fredrikstad prahlen. Sie prahlt aber auch nicht, sie raucht einfach eine nach der anderen und denkt an die letzte Landung in Johannesburg, die unangenehm war, weil das Flugzeug sozusagen in Stufen absackte. Aber, denke ich, wie kann man so ruhig sein, wenn man mit großen modernen Jetflugzeugen gereist ist und auf Hawaii Hulatänzerinnen gesehen hat? Warum steht sie nicht bei Onkel Egils Kiosk an der Ecke und schreit alle diese außergewöhnlichen Erfahrungen aus sich heraus? Soviel ich weiß, hat Mutter Norwegen in ihrem ganzen Leben noch nicht verlassen, während ihre Schwester, Tante Ellinor, überall war. Nur der Südpol fehlt. Aber dorthin kommt sie sicher auch noch. Erst vor zwei Jahren war sie mit der DC-7 der SAS geflogen, über den Nordpol und Anchorage nach Tokio. Und sie war fast an dem Tag in Los Angeles, an dem Elvis Presley die skandinavischen Prinzessinnen Margrethe von Dänemark, Margaretha von Schweden und Astrid von Norwegen traf. Er hatte vor ihnen auf Knien gelegen mit seiner phantastischen Schmalztolle. Deshalb frisierte Tormod sich jetzt mit Brylcreme. Presley nahm in den Paramount Pictures Studios den Film G. I. Blues auf. Die Prinzessinen hatten Shirley MacLaine, Dean Martin und Juliet Prowse getroffen. Das ist der Vorteil, wenn man aus einer Königsfamilie stammt. Aber obwohl Tante Ellinor gerade das verpasst hatte, ließ sie sich von all ihren Reisen um den Erdball nicht beeindrucken. Man konnte ihr nichts ansehen.

Einige Jahrzehnte später wird Elvis Presley zum bedeutendsten Namen des 20. Jahrhunderts gewählt, vor Hitler, Yitzak Rabin, Papst Johannes Paul II und Martin Luther King. Ich fand es schon damals schwierig, Presley zu verstehen. Etwas an seiner fettigen Frisur, dem schmierigen Lächeln und den seltsamen Gitarrenklängen erregte meinen Widerwillen. Außerdem hasste Mutter Popmusik doch so sehr.

Aber warum sah man den Menschen ihre Reisen nicht am Gesicht an? Warum wurde Tante Ellinor nicht exotischer, nachdem sie diese vielen Länder besucht hatte? Stattdessen saß sie da, rauchte selbstgedrehte Zigaretten und starrte die Wand an. Als ob sie nur kurz in Sarpsborg gewesen wäre, um in der Konditorei in der St. Mariegate eine Sahneschnitte zu verzehren.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.