Der 1. Fall

Georges Simenon

Pietr der Lette

Roman

Aus dem Französischen von Susanne Röckel
Mit einem Nachwort von Tobias Gohlis

Kampa

1 Alter ca. 32, Größe 1 m 69

Interpol an Sûreté Paris

Xvzust Krakau vimontra m ghks triv psot uv Pietr der Lette Bremen vs tyz btolem.

Kommissar Maigret von der Ersten Mobilen Brigade hob den Kopf. Der gusseiserne Ofen, der mitten in seinem Büro stand und durch ein dickes Rohr mit der Decke verbunden war, schien weniger laut zu bullern als noch ein paar Augenblicke zuvor. Er schob das Telegramm beiseite, erhob sich schwerfällig, regulierte die Lüftung und warf drei Schaufeln Kohle ins Feuer. Dann stopfte er mit dem Rücken zum Ofen seine Pfeife und zerrte an seinem engen Kragen. Er sah auf die Uhr: Es war vier. Sein Jackett hing an einem Haken hinter der Tür. Langsam ging er zum Tisch, las das Telegramm noch einmal und übersetzte für sich:

Interpol an Sûreté Paris

Polizei Krakau meldet: Pietr der Lette auf Durchreise Fahrtziel Bremen.

Die Internationale kriminalpolizeiliche Kommission (Interpol) mit Sitz in Wien leitet den Kampf gegen international agierende Banden und kümmert sich insbesondere um die Vernetzung der nationalen kriminalpolizeilichen Behörden.

Maigret nahm ein zweites Telegramm zur Hand, das ebenfalls im Polcode verfasst war, der internationalen Geheimsprache, die in der Kommunikation der Polizeidienste auf der ganzen Welt verwendet wird. Er übersetzte beim Lesen:

Polizeipräsidium Bremen an Sûreté Paris

Ankunft Pietr der Lette und Weiterfahrt nach Amsterdam und Brüssel.

Ein drittes Telegramm von der Nederlandsche Centrale in Zake Internationale Misdadigers, dem Oberkommando der niederländischen Polizei, meldete:

Pietr der Lette 11 Uhr Abfahrt im Étoile du Nord Abteil G 263 Wagen 5 Zielbahnhof Paris.

Die letzte Depesche im Polcode kam aus Brüssel.

Bestätigung Pietr der Lette um zwei Uhr im Étoile du Nord in dem von Amsterdam angegebenen Abteil.

Hinter dem Schreibtisch hing eine riesige Landkarte, vor der Maigret sich nun aufstellte, groß und schwer, beide Hände in den Hosentaschen, die Pfeife im Mundwinkel.

Sein Blick schweifte von dem Punkt, der Krakau bezeichnete, zu einem anderen Punkt, Bremen, und von dort nach Amsterdam und Brüssel.

Wieder sah er auf die Uhr. Zwanzig nach vier. Der Étoile du Nord musste jetzt mit hundertzehn Kilometern pro Stunde zwischen Saint-Quentin und Compiègne dahinrasen.

Kein Halt an der Grenze. Kein Abbremsen.

In Wagen 5, Abteil G 263, war Pietr der Lette vermutlich damit beschäftigt, zu lesen oder die vorbeiziehende Landschaft zu betrachten.

Maigret ging zu einer Tür, hinter der sich ein Wandschrank befand, wusch sich die Hände im Emaillebecken, fuhr mit dem Kamm durch sein dichtes dunkelbraunes, nur an den Schläfen von wenigen weißen Fäden durchzogenes Haar und rückte dann so gut es ging die Krawatte zurecht, deren Knoten ihm nie korrekt gelang.

Es war November. Es dämmerte.

Durchs Fenster sah er einen Arm der Seine, die Place Saint-Michel, ein Waschschiff, eingehüllt in dunkles Blau, das nach und nach von Gaslaternen erhellt wurde.

Er öffnete eine Schublade und überflog ein Telegramm des Internationalen Erkennungsdienstes in Kopenhagen:

Sûreté Paris

Pietr der Lette 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221 … usw.

Diesmal machte er sich die Mühe, die Nachricht laut zu übersetzen und sie sogar mehrmals zu wiederholen, wie ein Schüler, der etwas auswendig lernt:

Personenbeschreibung Pietr der Lette: Alter ca. 32, Größe 1 m 69, Statur schlank, Nase gerade, Basis breit, Scheidewand normal, äußerer Ohrmuschelrand auffällig geformt, Ohrläppchen groß, anliegend, Gegenleiste schmal, Ohrmuschelhöcker vorstehend, Höhlung tief, Helixkrümmung normal, Gesicht lang, Wangen leicht hohl, Brauen dünn, hellblond, Unterlippe vorspringend, hängend, Hals lang, Augenfarbe graugrün, Iris gelblich, Haare hellblond.

Dieser polizeiinterne Steckbrief von Pietr dem Letten war für den Kommissar nicht weniger aussagekräftig als eine Fotografie. In groben Zügen: ein nicht sehr großer Mann, schlank, jung, mit sehr hellen Haaren, dünnen blonden Augenbrauen, grünlichen Augen und langem Hals.

Maigret kannte zudem die Form des Ohrs in allen Einzelheiten, was ihm erlauben würde, den Gesuchten in einer Menschenmenge zu erkennen, selbst wenn er stark geschminkt wäre.

Er nahm sein Jackett vom Haken, schlüpfte hinein, zog seinen dicken schwarzen Mantel an und setzte die Melone auf.

Ein letzter Blick zum Ofen, der kurz vor dem Bersten zu stehen schien.

Am Ende eines langen Flurs, auf dem Treppenabsatz, der als Vorzimmer diente, eine Anweisung an Jean:

»Vergiss ja mein Feuer nicht!«

Auf der Treppe überraschte ihn ein kalter Luftzug, und er musste in einer Ecke Schutz suchen, um seine Pfeife anzuzünden.

Trotz des riesigen Glasdachs peitschten Windböen über die Bahnsteige der Gare du Nord. Mehrere Scheiben hatten sich gelöst und waren zwischen die Gleise gekracht. Immer wieder fiel der Strom aus. Die Leute sahen plump aus in ihren dicken Kleidern.

Vor einem Schalter lasen Reisende eine beunruhigende Nachricht:

Sturm über dem Kanal.

Und eine Frau, deren Sohn in den Zug nach Folkestone stieg, wirkte bestürzt und hatte rote Augen. Bis zum letzten Moment redete sie mahnend auf ihn ein. Ihm war das peinlich, aber er musste versprechen, auf der Fähre keinen Augenblick an Deck zu verbringen.

Maigret stand an Gleis 11, wo die Menge auf den Étoile du Nord wartete. Alle großen Hotels und natürlich auch die Reiseagentur Cook waren vertreten.

Er rührte sich nicht. Andere wurden nervös. Eine junge Frau im Nerz, die Beine jedoch von feinster Seide umspannt, hämmerte beim Hinundhergehen mit ihren Absätzen auf den Boden.

Doch er blieb stehen, wo er war, groß und mächtig, mit seinen imposanten Schultern, die einen breiten Schatten warfen. Er wurde angerempelt, schwankte aber so wenig wie eine Mauer.

Das gelbe Licht des Zuges tauchte in der Ferne auf. Dann gab es einen Höllenlärm; die Schreie der Träger, die hastigen Schritte der Reisendenden in Richtung Ausgang.

Maigret ließ zweihundert von ihnen an sich vorbeiziehen, bevor sein Blick im Strom an einem kleinen Mann hängen blieb, dessen grün karierter Reisemantel in Schnitt und Farbe eindeutig nordisch war.

Der Mann hatte es nicht eilig. Ihm folgten drei Träger. Der Hausdiener eines Grandhotels an den Champs-Élysées bahnte ihm unterwürfig den Weg.

Alter ca. 32, Größe 1 m 69 … Nase gerade …

Maigret bewegte sich immer noch nicht. Sein Blick richtete sich auf das Ohr. Das genügte ihm.

Der Mann in Grün ging ganz dicht an ihm vorbei. Einer der Träger stieß mit einem Koffer gegen den Kommissar.

Im selben Moment begann ein Eisenbahner zu laufen und rief einem Kollegen etwas zu, der am Ende des Bahnsteigs neben der Kette stand, mit der man den Durchgang sperren konnte.

Die Kette wurde eingehängt. Lauter Protest erhob sich.

Der Mann im Reisemantel war schon am Ausgang.

Der Kommissar rauchte in kleinen, schnellen Zügen. Er ging zu dem Beamten, der die Kette eingehängt hatte.

»Polizei! Was ist los?«

»Ein Verbrechen … Gerade haben wir entdeckt …«

»Wagen 5?«

»Ich glaube, ja …«

Im Bahnhof ging es zu wie immer. Nur an Gleis 11 bot sich ein ungewohnter Anblick. Etwa fünfzig Reisenden wurde der Durchgang verwehrt. Sie verloren die Geduld.

»Lassen Sie sie durch«, sagte Maigret.

»Aber …«

»Lassen Sie sie durch!«

Er beobachtete, wie dieser letzte Strom sich in Bewegung setzte. Der Lautsprecher kündigte die Abfahrt eines Vorortzuges an. Irgendwo rannten Leute. Vor einem der Wagen des Étoile du Nord wartete eine kleine Gruppe auf irgendetwas. Drei Männer in der Uniform der Eisenbahngesellschaft.

Zuerst kam der Bahnhofsvorsteher herbeigelaufen, wichtigtuerisch, aber beunruhigt. Dann wurde eine Rollbahre durch die Halle geschoben, quer durch die Wartenden, die ihr mit unbehaglichen Blicken folgten. Vor allem die Abreisenden.

Maigret ging den Zug entlang, mit schweren Schritten, ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen, von Wagen zu Wagen. Wagen 1. Wagen 2 … Er erreichte Wagen 5.

Dort standen die drei Eisenbahner vor der Tür. Die Bahre hielt an. Die Männer redeten auf den Bahnhofsvorsteher ein.

»Polizei! Wo ist er?«

Man sah ihm sichtlich erleichtert entgegen. Er schob seinen massigen Körper gelassen in die aufgeregte Gruppe, und mit einem Mal waren die anderen nur noch Nebenfiguren.

»In der Toilette …«

Maigret stieg ein und sah die offene Toilettentür zu seiner Rechten.

Auf dem Boden lag ein Körper, zusammengekrümmt, seltsam verdreht.

Draußen auf dem Bahnsteig gab der Zugführer Anweisungen:

»Der Wagen wird auf ein Abstellgleis gefahren … Wartet! … Gleis 62 … Und sagt der Aufsicht Bescheid!«

Zuerst sah er nur den Nacken des Mannes, dann, als er die schief sitzende Mütze zurückschob, auch das linke Ohr.

»Äußerer Ohrmuschelrand auffällig geformt, Ohrläppchen groß, anliegend, Gegenleiste schmal …«, murmelte er.

Auf dem Linoleum waren ein paar Blutspritzer. Er sah sich um. Die Eisenbahner standen auf dem Bahnsteig und auf dem Trittbrett. Der Vorsteher redete und redete.

Da drehte Maigret den Kopf des Mannes um und biss noch fester auf seine Pfeife.

Wenn er nicht den Reisenden im grünen Mantel am Ausgang gesehen hätte, wenn er nicht gesehen hätte, wie er zusammen mit einem Dolmetscher vom Hôtel Majestic zu einem Wagen ging, wären ihm vielleicht Zweifel gekommen.

Dieselben Kennzeichen. Derselbe kleine blonde, bürstenartige Schnurrbart unter einer geraden Nase mit breiter Basis. Dieselben hellen, dünnen Augenbrauen. Dieselben graugrünen Pupillen.

Mit anderen Worten: Pietr der Lette!

Maigret konnte sich in der winzigen Toilette nicht bewegen. Der Wasserhahn tropfte; jemand hatte vergessen, ihn zuzudrehen, und aus einer porösen Dichtung dampfte es.

Seine Beine stießen gegen den Leichnam. Er richtete ihn halb auf und sah auf der Brust, auf Hemd und Jacke Schmauchspuren eines aus nächster Nähe abgegebenen Schusses.

Ein großer schwärzlicher Fleck, in den sich das Purpurrot des Blutes mischte.

Ein Detail fiel dem Kommissar auf. Zufällig sah er einen der beiden Füße, verrenkt und verdreht wie der ganze Körper, den man zusammengedrückt haben musste, um die Tür zu schließen.

Der Schuh war schwarz, sehr gewöhnlich und billig und offenbar schon einmal neu besohlt worden. Der Absatz war an der einen Seite abgelaufen, und in der Mitte der Sohle sah man ein durch Abnutzung entstandenes rundes Loch.

Der Mann von der Bahnhofsaufsicht erschien, in betresster Uniform, selbstsicher, und fragte auf dem Bahnsteig:

»Was ist jetzt schon wieder? Ein Verbrechen? Selbstmord? Fasst ja nichts an, bis die Staatsanwaltschaft da ist! … Achtung! … Ich habe hier die Verantwortung, ich!«

Maigret hatte Mühe, aus der Toilette hinauszugelangen, wo er zwischen den Beinen des Toten feststeckte. Mit einer raschen, geübten Bewegung befühlte er noch die Taschen und vergewisserte sich, dass sie leer waren, vollkommen leer.

Er stieg aus dem Wagen, mit erloschener Pfeife, schief sitzendem Hut und einem Blutfleck auf der Manschette.

»Sieh da, Maigret! Was halten Sie davon?«

»Nichts! Sehen Sie selbst …«

»Ein Suizid, nicht?«

»Wenn Sie meinen … Haben Sie die Staatsanwaltschaft angerufen?«

»Gleich als ich davon erfuhr.«

Eine Stimme krächzte aus dem Lautsprecher. Ein paar Leute, die gemerkt hatten, dass etwas Außergewöhnliches passiert war, betrachteten von fern den leeren Zug, die Männer, die vor dem fünften Wagen verharrten.

Maigret ließ sie alle stehen, verließ den Bahnhof und winkte ein Taxi herbei.

»Zum Majestic!«

Der Sturm verdoppelte seine Wucht. Windböen fegten durch die Straßen und ließen die Passanten taumeln wie Betrunkene. Von irgendwoher stürzte ein Dachziegel auf den Gehsteig. Die Busse stauten sich.

Die Champs-Élysées hatten sich in eine fast menschenleere Fahrbahn verwandelt. Es begann zu regnen. Der Portier des Majestic stürzte mit seinem riesigen roten Schirm zum Taxi.

»Polizei! Ist eben ein Reisender vom Étoile du Nord hier eingetroffen?«

Schlagartig schloss der Portier seinen Schirm.

»Ja!«

»Grüner Mantel, blonder Schnurrbart?«

»Ja, genau. Gehen Sie zur Rezeption.«

Leute rannten, um dem Platzregen zu entkommen. Maigret betrat das Hotel gerade rechtzeitig, ehe Regentropfen, groß wie Haselnüsse, kalt wie Eis, fielen.

Die Angestellten und Dolmetscher hinter der Mahagonitheke waren stilvoll und korrekt wie immer.

»Polizei … Ein Reisender, grüner Mantel, kurzer blonder Schnurrb…«

»Nummer 17. Sein Gepäck wird gerade hinaufgetragen.«

2 Der Freund der Milliardäre

Schon allein Maigrets Anwesenheit im Majestic hatte etwas Feindseliges. Er bildete sozusagen einen Block, den die dort herrschende Atmosphäre nicht in sich aufzunehmen vermochte.

Nicht dass er ausgesehen hätte wie der typische Polizist, den man aus der Karikatur kennt. Weder trug er einen Schnurrbart noch Schuhe mit Gummisohlen. Seine Kleidung war gut geschnitten und aus gutem Tuch. Zudem rasierte er sich jeden Morgen und hatte gepflegte Hände.

Sein Körperbau aber war plebejisch. Er war groß, massig und starkknochig. Harte Muskeln zeichneten sich unter dem Jackett ab und zerbeulten schnell auch die neuesten Hosen.

Bemerkenswert war vor allem sein Auftreten, das sogar einigen seiner Kollegen durchaus missfiel.

Es war mehr als Selbstsicherheit und war doch nicht Hochmut. Er kam irgendwohin, als in sich geschlossener Block, und von da an schien es, als müsste sich alles an ihm brechen, ob er sich nun bewegte oder breitbeinig stehen blieb.

Die Pfeife steckte wie festgewachsen zwischen seinen Zähnen. Selbst im Majestic nahm er sie nicht heraus.

Vielleicht war es im Grunde ein trotziges Bekenntnis zur Gewöhnlichkeit, ein Zeichen von Selbstvertrauen?

In der hell erleuchteten Hotelhalle, in der sich die vornehme Welt tummelte und wie aus dem Ei gepellte Menschen zwischen Parfumwolken, schrillem Lachen, Geflüster und formvollendeten Begrüßungen hin und her eilten, war es unmöglich, ihn in seinem dicken schwarzen Mantel mit Samtkragen nicht sofort auszumachen.

Das kümmerte ihn nicht. Er blieb außerhalb dieses Treibens. Die Jazzklänge, die aus dem Untergeschoss zu ihm heraufdrangen, brachen sich an ihm wie an einer undurchlässigen Wand.

Als er sich anschickte, eine Treppe hochzusteigen, rief ihm der Liftboy nach, um ihn auf den Fahrstuhl hinzuweisen. Doch er drehte sich nicht einmal um.

Im ersten Stock fragte ihn jemand:

»Wen suchen Sie?«

Die Stimme schien ihn nicht zu erreichen. Er sah die mit rotem Teppich ausgelegten schier endlosen Flure, die einen schwindeln machen konnten, und stieg weiter hinauf.

Im zweiten Stock las er mit den Händen in den Taschen die Ziffern auf den Bronzeschildern. Die Tür von Nummer 17 stand offen. Pagen in gestreiften Westen trugen Koffer hinein.

Der Reisende, der seinen Mantel abgelegt hatte und sehr zart wirkte, sehr schlank in seinem edel changierenden Anzug, rauchte eine Zigarette mit Mundstück und gab dabei Anweisungen.

Nummer 17 war kein Zimmer, sondern eine Suite: Salon, Arbeitszimmer, Schlafzimmer und Bad. Die äußeren Türen öffneten sich auf eine von zwei Gängen gebildete Ecke, wo ein ausladendes rundes Sofa stand, wie eine Bank an einer Kreuzung.

Dorthin setzte sich Maigret, direkt gegenüber der offenen Tür, streckte die Beine aus und knöpfte seinen Mantel auf.

Pietr der Lette sah ihn und fuhr mit seinen Anweisungen fort, ohne Überraschung oder Unmut zu zeigen. Als die Pagen alle Koffer und Taschen abgestellt hatten, ging er selbst zur Tür, um sie zu schließen, beobachtete jedoch den Kommissar noch einen Moment lang, eher er sie ins Schloss zog.

Maigret hatte Zeit, drei Pfeifen zu rauchen und zwei Etagenkellner und ein Zimmermädchen fortzuschicken, die ihn fragten, worauf er warte.

Um Punkt acht Uhr verließ Pietr der Lette die Suite, noch schlanker und noch schmucker als zuvor, in einem klassischen Smoking, dem man den noblen englischen Schneider ansah.

Er trug keinen Hut. Seine hellblonden kurz geschnittenen Haare lichteten sich schon. Sie setzten weit oben an und gaben die etwas fliehende Stirn frei. Auf der Mitte des Schädels war ein heller Fleck rosiger Haut zu erahnen.

Seine Hände waren lang und zart. Am linken Ringfinger trug er einen schweren Siegelring aus Platin mit einem gelben Diamanten.

Wieder rauchte er eine russische Zigarette, die in einem Pappmundstück steckte. Er ging sehr dicht an Maigret vorbei, hielt kurz inne und sah ihn an, als lockte ihn der Gedanke, ihn anzusprechen, und begab sich dann mit besorgter Miene zum Fahrstuhl.

Zehn Minuten später nahm er im Speisesaal Platz, am Tisch von Mr. und Mrs. Mortimer-Levingston, die im Zentrum der Aufmerksamkeit stand.

Sie trug Perlen für eine Million Franc um den Hals.

Ihr Gatte hatte am Tag zuvor eines der größten Automobilwerke Frankreichs wieder flottgemacht, wofür er sich selbstverständlich die Aktienmehrheit gesichert hatte.

Die drei plauderten angeregt. Pietr der Lette sprach viel, mit gedämpfter Stimme und leicht vorgebeugt. Er war entspannt und verhielt sich ganz ungezwungen, trotz der dunklen Gestalt Maigrets, die er hinter der gläsernen Trennwand in der Hotelhalle erkennen konnte.

Im Büro verlangte der Kommissar die Liste der Hotelgäste. Dort, wo der Lette unterschrieben hatte, las Maigret, ohne jegliches Erstaunen: Oswald Oppenheim aus Bremen, Reeder.

Zweifellos besaß er einen gültigen Pass und sämtliche Papiere auf diesen Namen, wie er auch solche auf andere Namen besaß.

Und genauso wenig war zu bezweifeln, dass er den Mortimer-Levingstons schon anderswo begegnet war, in Berlin, in Warschau, in London oder in New York.

War er nur in Paris, um sie zu treffen und eine der kolossalen Betrügereien ins Werk zu setzen, auf die er spezialisiert war?

Auf der Karteikarte in Maigrets Tasche stand:

Äußerst geschicktes und gefährliches Individuum von unbestimmter Nationalität, doch nordischer Herkunft, vermutlich Lette oder Este; spricht fließend Russisch, Französisch, Englisch und Deutsch.

Ist sehr gebildet und gilt als Chef einer mächtigen internationalen Bande, die auf Betrug spezialisiert ist.

Aktivitäten dieser Bande wurden in Paris, Amsterdam (Fall van Heuvel), Bern (Fall Vereinigte Reedereien), Warschau (Fall Lipmann) und in diversen anderen europäischen Städten nachgewiesen, wo ihr Vorgehen weniger klar zu identifizieren war.

Pietrs Komplizen scheinen vor allem dem angelsächsischen Raum zu entstammen. Einer von ihnen wurde sehr oft in seiner Gesellschaft gesehen; er reichte einen gefälschten Scheck bei der Berner Kantonalbank ein. Wurde getötet, als die Schweizer Polizei ihn verhaften wollte. Gab sich als Major Howard von der American Legion aus. Es konnte aber bewiesen werden, dass es sich um einen ehemaligen Schnapsschmuggler aus New York handelte, in den Vereinigten Staaten unter dem Beinamen Dicker Fred bekannt.

Pietr selbst ist zweimal verhaftet worden. Das erste Mal in Wiesbaden, wegen Betrugs an einem Kaufmann aus München mit einer Schadenssumme von einer halben Million Mark, das zweite Mal in Madrid, wegen einer ähnlichen Sache, der eine bedeutende Persönlichkeit am spanischen Königshof zum Opfer fiel.

In beiden Fällen kam die gleiche Taktik zum Einsatz: Beim Gespräch mit dem Opfer beteuerte er, die gestohlenen Gelder seien in Sicherheit und die Behörden würden sie auch nach seiner Verhaftung nicht finden.

Beide Male wurde die Klage zurückgezogen, die Kläger wurden vermutlich entschädigt.

Danach wurde er nie mehr auf frischer Tat ertappt.

Wahrscheinlich bestehen Beziehungen mit der Bande Maronnetti (Falschgeld und Urkundenfälschung) und mit der Bande von Köln (genannt die Mauerbohrer).

Dazu ein Gerücht, das bei allen europäischen Polizeidienststellen umging: Pietr der Lette kontrolliere als Kopf einer Bande (vielleicht auch mehrerer Banden) und als deren Kassierer ein paar Millionen, die unter verschiedenen Namen auf Banken verstreut oder in Unternehmen investiert waren.

Da saß er und lächelte leicht, während er Mrs. Mortimer-Levingston zuhörte, die ihm irgendetwas erzählte, und seine weiße Hand spielte mit einer prächtigen Weintraube.

»Entschuldigen Sie, Monsieur! Hätten Sie einen Moment Zeit für mich?«

Mit diesen Worten wandte sich Maigret in der Halle des Majestic an Mortimer-Levingston, nachdem sowohl der Lette wie auch die Amerikanerin nach oben gefahren waren.

Mortimer fehlte die typische Sportlichkeit des Yankees. Er sah eher südländisch aus.

Er war hochgewachsen und schlank. Sein Kopf, sehr klein, war von schwarzem, gescheiteltem Haar bedeckt.

Er schien ständig müde zu sein. Seine Lider waren schwer und bläulich. Übrigens führte er ein aufreibendes Leben, fand er doch Mittel und Wege, sich mal in Deauville, mal in Miami oder am Lido zu zeigen, dann wieder in Paris, Cannes oder Berlin, irgendwo seine Jacht zu besteigen, in einer europäischen Hauptstadt ein Geschäft zu tätigen und bei den größten Boxkämpfen in New York oder Kalifornien den Schiedsrichter zu geben.

Er musterte Maigret von oben herab. Ohne die Lippen zu bewegen, sagte er beiläufig:

»Sie sind …«

»Kommissar Maigret, Erste Mobile Brigade.«

Mortimer runzelte kaum die Stirn und blieb einen Moment vorgebeugt stehen; er schien entschlossen zu sein, ihm nicht mehr als eine Sekunde zu gewähren.

»Sie wissen, dass Sie gerade mit Pietr dem Letten gespeist haben?«

»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?«

Maigret verzog keine Miene. Er hatte nichts anderes erwartet.

Er steckte die Pfeife wieder zwischen die Zähne – denn er hatte geruht, sie aus dem Mund zu nehmen, als er den Milliardär ansprach – und knurrte:

»Das ist alles!«

Offenbar war er mit sich zufrieden. Mortimer ging mit eisigem Blick weiter und verschwand im Aufzug.

Es war kurz nach halb zehn. Das klassische Orchester, das beim Abendessen gespielt hatte, räumte seinen Platz für die Jazzband. Von draußen kamen Leute herein.

Maigret hatte nicht zu Abend gegessen. Mitten in der Hotelhalle blieb er stehen, ohne Ungeduld an den Tag zu legen. Der Geschäftsführer warf ihm von Weitem immer wieder beunruhigte und missbilligende Blicke zu. Auch die einfachen Angestellten sahen mürrisch aus, wenn sie an ihm vorbeikamen, einige rempelten ihn sogar an.

Das Majestic nahm ihn nicht in sich auf. Trotzig bildete er einen großen schwarzen, reglosen Fleck inmitten der Vergoldungen, der Lichter, des Hin und Her der Abendroben, der Pelzmäntel, der duftenden und glitzernden Gestalten.

Mrs. Mortimer-Levingston trat als Erste aus dem Aufzug. Sie hatte sich umgezogen. Ein Cape aus hermelingefüttertem Lamé umhüllte ihre Schultern.

Sie schien verwundert zu sein, dass niemand auf sie wartete, und begann auf und ab zu gehen, wobei ihre hohen vergoldeten Absätze rhythmisch auf dem Boden klackerten.

Unvermittelt blieb sie vor der Mahagonitheke mit den Angestellten und Dolmetschern stehen, um ihnen etwas zu sagen. Einer der Angestellten drückte einen roten Knopf und nahm einen Telefonhörer ab.

Er wirkte überrascht und winkte einem Boy, der zum Aufzug eilte.

Mrs. Mortimer-Levingston war sichtlich beunruhigt. Hinter der gläsernen Eingangstür konnte man am Bordstein die weichen Umrisse einer amerikanischen Limousine erkennen.

Der Liftboy kam zurück und sprach mit dem Angestellten. Dieser wandte sich an Mrs. Mortimer-Levingston. Sie protestierte. Offenbar sagte sie:

»Das ist unmöglich!«

Da ging Maigret die Treppe hoch, blieb vor Nummer 17 stehen und klopfte an die Tür. Wie nicht anders zu erwarten, kam keine Antwort.

Er öffnete die Tür. Der Salon war leer. Im Schlafzimmer lag der Smoking von Pietr dem Letten auf dem Bett. Ein Schrankkoffer stand offen. Die Lackschuhe lagen weit voneinander entfernt auf dem Teppich.

Der Geschäftsführer erschien und brummte:

»Sie sind also auch schon da. Und? Verschwunden, was? … Mortimer auch, oder?

Aber wir sollten nichts dramatisieren. Sie sind beide nicht in ihren Zimmern, aber bestimmt werden wir sie irgendwo im Hotel ausfindig machen.«

»Wie viele Ausgänge?«

»Drei … Der zu den Champs-Élysées … der zu den Arcades und dann der Personaleingang, Rue de Ponthieu.«

»Gibt es da einen Portier? … Rufen Sie ihn!«

Der Geschäftsführer war wütend. Er regte sich über den Telefonisten auf, der ihn nicht verstand. Der Blick, den er auf Maigret gerichtet hielt, war nicht eben wohlwollend.

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte er, während er auf den Portier des Personaleingangs wartete, der in einer kleinen verglasten Loge Dienst tat.

»Nichts, oder fast nichts, wie Sie sagten …«

»Ich hoffe, es handelt sich nicht um ein … um ein …«

Das Wort »Verbrechen«, Albtraum aller Hoteliers der Welt, von den kleinen Vermietern möblierter Zimmer bis zu den Geschäftsführern von Luxushotels, blieb ihm im Hals stecken.

»Das werden wir bald erfahren.«

Mrs. Mortimer-Levingston erschien und erkundigte sich:

»Nun … Was ist?«

Der Geschäftsführer verbeugte sich und versuchte stotternd etwas zu sagen. Am Ende des Gangs tauchte ein kleiner alter Mann auf, mit schmutzigem Bart und schlecht sitzenden Kleidern, eine Gestalt, die nicht in den Rahmen des Hotels passte.

Selbstverständlich sollte er hinter den Kulissen bleiben, sonst hätte man auch ihm eine schöne Uniform verpasst und ihn jeden Morgen rasiert.

»Haben Sie gesehen, dass jemand das Hotel verlassen hat?«

»Wann?«

»Vor ein paar Minuten.«

»Jemand aus der Küche, glaube ich … Ich habe nicht aufgepasst … Ein Mann mit einer Mütze …«

»Klein, blond?«, warf Maigret ein.

»Ja, ich glaube … Ich habe nicht genau hingesehen … Er ist schnell gegangen …«

»Sonst niemand?«

»Ich weiß nicht … Ich bin zur Ecke, um mir eine Zeitung …«

Mrs. Mortimer-Levingston verlor die Beherrschung.

»Das nennen Sie suchen?«, sagte sie, zu Maigret gewandt. »Man hat mir gesagt, Sie seien von der Polizei. Mein Mann ist vielleicht ermordet worden … Worauf warten Sie?«

Der Blick, der nun auf ihr ruhte, war ganz Maigret! Dieser Gleichmut! Als hätte er nichts anderes gehört als das Summen einer Mücke! Als hätte er es mit etwas gänzlich Banalem zu tun.

Sie war es nicht gewohnt, auf diese Weise angesehen zu werden. Sie biss sich auf die Lippe, lief rot an und stampfte vor Ungeduld mit dem Fuß auf.

Er sah sie immer noch an.

Da bekam sie, am Ende ihrer Kräfte oder vielleicht weil ihr nichts anderes einfiel, eine Nervenkrise.

3 Die Haarsträhne

Es war fast Mitternacht, als Maigret am Quai des Orfèvres eintraf. Der Sturm tobte. Die Bäume am Ufer wurden heftig geschüttelt, und das Wasser klatschte gegen das Waschschiff.

Die Räume der Kriminalpolizei waren fast alle verwaist. Jean saß dennoch an seinem Platz im Vorzimmer, von wo aus man die Flure mit den vielen leeren Büros im Blick hatte.

Von der Wache drangen Stimmen herüber. Und da und dort ein Lichtstreif unter einer Tür: ein Kommissar oder ein Inspektor, der an irgendeinem Fall arbeitete. Im Hof knatterte ein Auto der Präfektur.

»Ist Torrence schon zurück?«, erkundigte sich Maigret.

»Er ist gerade gekommen.«

»Mein Ofen?«

»Ich musste das Fenster aufmachen, weil es so heiß war bei Ihnen. Das Wasser lief die Wände runter!«

»Bestell mir ein paar Bier und Sandwiches. Aber ja nicht zu sparsam belegt!«

Er stieß eine Tür auf und rief:

»Torrence!«

Und Brigadier Torrence folgte ihm in sein Büro. Bevor er die Gare du Nord verließ, hatte Maigret mit ihm telefoniert: Er sollte die Ermittlungen von seiner Seite aus weiterführen.

Der Kommissar war fünfundvierzig Jahre alt. Torrence war erst dreißig. Aber er hatte schon etwas Massiges an sich, was ihn fast zu einem Abbild Maigrets machte.

Sie hatten bereits bei vielen Ermittlungen zusammengearbeitet, ohne ein unnützes Wort zu verlieren.

Der Kommissar legte Mantel und Jackett ab und lockerte seine Krawatte. Mit dem Rücken zum Ofen ließ er sich eine Weile von der Wärme durchdringen, ehe er fragte:

»Und?«

»Die Staatsanwaltschaft hat eilig eine Sitzung einberufen. Der Erkennungsdienst hat Fotos gemacht, aber keine Fingerabdrücke feststellen können. Außer denen des Opfers natürlich! Es gibt keinerlei Übereinstimmungen mit unserer Kartei.«

»Wenn ich mich recht erinnere, haben wir noch gar keine Fingerabdrücke von unserem Mann?«

»Wir haben nur seinen Steckbrief. Keine Fingerabdrücke.«

»Also gibt es keinen Beweis dafür, dass der Tote nicht Pietr der Lette ist.«

»Aber auch keinen Beweis dafür, dass er es ist!«

Maigret hatte seine Pfeife und einen Tabakbeutel in der Hand, der nur noch ein paar braune Krümel enthielt. Automatisch reichte ihm Torrence eine angebrochene Packung seines eigenen Tabaks.

Sie schwiegen. Der Tabak knisterte. Dann hörte man Schritte und Gläserklirren hinter der Tür. Torrence öffnete.

Der Kellner der Brasserie Dauphine trat ein und stellte ein Tablett mit sechs Gläsern Bier und vier sehr dick belegten Sandwiches auf den Tisch.

»Genügt das?«, fragte er, als er sah, dass Maigret nicht allein war.

»Ja.«

Ohne mit dem Rauchen aufzuhören, begann der Kommissar zu essen und zu trinken, nachdem er zuvor dem Brigadier ein Bier hingeschoben hatte.

»Und weiter?«

»Ich habe das ganze Zugpersonal befragt. Es steht fest, dass ein Mann ohne Fahrkarte gereist ist. Der Tote oder der Mörder! Man nimmt an, dass er in Brüssel eingestiegen ist, auf der Gleisseite. In einem Pullmanwagen kann man sich besonders leicht verstecken, weil es da mehr Platz für Gepäck gibt als in anderen Wagen. Zwischen Brüssel und der Grenze hat sich der Lette Tee servieren lassen, dabei las er französische und englische Zeitungen, er hatte einen ganzen Stapel dabei, auch diverse Finanzblätter. Zwischen Maubeuge und Saint-Quentin ging er zur Toilette. Der Oberkellner erinnert sich daran, weil der Mann im Vorbeigehen gesagt hat: ›Bringen Sie mir gleich einen Whisky.‹«

»Und etwas später ist er dann an seinen Platz zurückgekehrt?«

»Eine Viertelstunde später saß er dort und trank seinen Whisky. Aber der Oberkellner hat ihn nicht zurückkommen sehen.«

»Danach hat niemand die Toilette aufgesucht?«

»Ach ja! Eine Frau hat an der Tür gerüttelt. Das Schloss hat geklemmt. Erst kurz vor der Ankunft in Paris ist es einem Angestellten gelungen, die Tür zu öffnen, da hat er entdeckt, dass das Schloss durch Eisenspäne blockiert war.«

»Bis dahin hat niemand den zweiten Pietr gesehen?«

»Nein! Und er wäre ja aufgefallen, schließlich war er für so einen Luxuszug viel zu ärmlich gekleidet.«

»Die Kugel?«

»Aus nächster Nähe abgefeuert. Automatischer Revolver, sechs Millimeter. Der Schuss hat eine so heftige Brandwunde verursacht, dass der Arzt behauptet, sie allein hätte ausgereicht, um den Mann zu töten.«

»Keine Kampfspuren?«

»Nicht die geringsten! Die Taschen leer.«

»Ich weiß …«

»Ach ja! Immerhin habe ich das hier gefunden, in einer kleinen verschließbaren Innentasche der Weste.«

Und Torrence holte einen Umschlag aus durchsichtigem Seidenpapier aus seiner Brieftasche, in dem eine braune Haarsträhne zu erkennen war.

»Geben Sie her …«

Maigret hörte nicht auf zu essen und zu trinken.

»Frauen- oder Kinderhaare?«

»Frauenhaare, sagt der Gerichtsmediziner. Ich habe ihm einige überlassen, und er hat versprochen, sie sich genauer anzusehen.«

»Die Autopsie?«

»Um zehn Uhr war alles vorbei. Vermutetes Alter: zweiunddreißig. Größe: ein Meter achtundsechzig. Keinerlei erbliche Belastungen. Allerdings ist eine Niere in schlechtem Zustand, was vermuten lässt, dass der Mann Alkoholiker war. Der Magen enthielt noch Tee und halb verdaute Nahrung, die man nicht gleich analysieren konnte. Sie werden sich morgen daranmachen.

Nach beendeter Untersuchung wird die Leiche in der Gerichtsmedizin tiefgefroren.«

Maigret wischte sich den Mund ab, nahm seinen Lieblingsplatz am Ofen wieder ein und streckte die Hand aus, in die Torrence wie immer sein Tabakpäckchen legte.

»Was mich betrifft«, sagte er dann, »ich habe Pietr gesehen – oder denjenigen, der seinen Platz eingenommen hat, im Majestic. Da hat er seine Suite bezogen und mit den Mortimer-Levingstons zu Abend gegessen, mit denen er offenbar verabredet war.«

»Die Milliardäre?«

»Ja! Nach dem Essen hat er sich wieder auf sein Zimmer begeben. Ich habe den Amerikaner gewarnt. Mortimer ist dann auch hochgefahren. Zweifellos wollten sie zu dritt ausgehen, denn Mrs. Mortimer kam kurz danach in voller Abendmontur herunter. Zehn Minuten später hat man das Verschwinden der beiden Männer festgestellt.

Der Lette hat seinen Smoking ausgezogen und unauffällige Kleider angezogen. Er trug eine Mütze, deshalb hat ihn der Portier für einen vom Küchenpersonal gehalten. Mortimer ist so gegangen, wie er war, im Abendanzug.«

Torrence sagte nichts. Und während des langen Schweigens, das nun folgte, hörte man deutlich das Tosen des Orkans, der die Scheiben erzittern ließ, und das Bullern des Ofens.

»Gepäck?«, fragte Torrence schließlich.

»Ist durchsucht. Nichts! Kleider. Wäsche … Alles, was ein Luxusreisender so braucht. Aber kein Dokument. Die Mortimer behauptet steif und fest, dass ihr Mann ermordet worden ist.«

Irgendwo schrillte eine Glocke. Maigret öffnete die Schreibtischschublade, in die er nachmittags die Telegramme zu Pietr dem Letten gelegt hatte.

Dann betrachtete er die Landkarte. Sein Finger zeichnete eine Linie von Krakau über Bremen, Amsterdam, Brüssel nach Paris.

In der Nähe von Saint-Quentin hielt er inne: ein Toter.

In Paris brach die Linie ab. Zwei Männer verschwinden, mitten auf den Champs-Élysées.

Übrig bleiben das Gepäck in einer Suite und Mrs. Mortimer-Levingston, ebenso gedankenleer wie der Schrankkoffer des Letten mitten in seinem Schlafzimmer.

Maigrets Pfeife gab ein so entnervendes Gurgeln von sich, dass der Kommissar aus einer anderen Schublade eine Büchse mit Hühnerfedern nahm, das Mundstück reinigte und die schmutzigen Federn dann in den Ofen warf.

Vier Bier waren getrunken, Schaumreste und Abdrücke fettiger Lippen trübten die Gläser. Aus einem der Nachbarbüros kam ein Mann, verschloss seine Tür und entfernte sich über den Flur.

»Der hat es für heute hinter sich!«, bemerkte Torrence. »Es ist Lucas. Heute Abend hat er zwei Drogenschmuggler verhaftet. Ein reiches Jüngelchen hat ausgepackt.«

Maigret schürte das Feuer und richtete sich mit rotem Gesicht wieder auf. Unwillkürlich griff er nach dem Umschlag aus Seidenpapier, holte die Haarsträhne heraus und hielt sie gegen das Licht. Dann stellte er sich wieder vor die Karte, auf der die unsichtbare Linie, die Reiseroute des Letten, eine deutliche Kurve, fast einen Halbkreis beschrieb.

Warum von Krakau in den Norden, nach Bremen, fahren und von dort wieder nach Süden bis Paris?

Er hielt immer noch den Umschlag in der Hand und murmelte:

»Es war einmal ein Porträtfoto darin.«

Tatsächlich handelte es sich um eine Verpackung, wie sie Fotografen benutzen, wenn sie ihren Kunden die Abzüge überreichen.

Doch dieses Format, das früher Albumformat genannt wurde, gab es nur noch auf dem Land und in kleinen Provinzstädten.

Das Foto musste auf einem Karton von halber Postkartengröße aufgezogen gewesen sein, auf dünnem, elfenbeinfarbenem glänzendem Papier.

»Ist noch jemand im Labor?«, fragte der Kommissar unvermittelt.

»Ich glaube, ja! Der Fall im Zug macht viel Arbeit, sie müssen die Negative entwickeln.«

Auf dem Tisch stand nur noch ein volles Glas. Maigret leerte es in einem Zug und schlüpfte in sein Jackett.

»Kommen Sie mit? Auf diesen Porträtbildern sind gewöhnlich Namen und Adresse des Fotografen aufgedruckt oder geprägt …«

Torrence begriff. Sie begaben sich in ein kompliziertes Netz von Korridoren und Treppen, gingen unter dem Dach des Palais de Justice entlang und erreichten schließlich das Labor des Erkennungsdienstes.

Ein Spezialist nahm das Papier, betastete es, schien es sogar zu beschnüffeln. Dann setzte er sich unter eine sehr helle Lampe und zog einen furchterregenden, auf einen Karren montierten Apparat zu sich heran.

Das Prinzip ist simpel: Ein weißes Blatt Papier, das eine Zeit lang auf einem bedruckten oder mit Tinte beschriebenen zweiten Blatt liegt, absorbiert dessen Beschriftung.

Das Ergebnis ist mit bloßem Auge nicht zu sehen. Doch die Fotografie macht es sichtbar.

Da es im Labor einen Ofen gab, musste Maigret zwangsläufig dort landen. Fast eine Stunde blieb er Pfeife rauchend davor stehen, während Torrence dem Fotografen zusah, der seines Amtes waltete.

Endlich öffnete sich die Tür einer Dunkelkammer.

»Geschafft! Der Schriftzug auf dem Foto lautete: Léon Moutet, Kunstfotograf, Quai des Belges, Fécamp.«

Nur ein Profi konnte die kaum wahrnehmbaren Zeichen auf der Platte lesen; jemand wie Torrence nahm nur undeutliche Schatten darauf wahr.

»Wollen Sie die Fotos von der Leiche sehen?«, fragte der Spezialist gut gelaunt. »Sie sind ausgezeichnet! Obwohl es in der Zugtoilette so eng war! Ob Sie’s glauben oder nicht, wir haben den Apparat an der Decke aufgehängt …«

»Können Sie hier mit der Stadt telefonieren?«, fragte Maigret, auf das Telefon deutend.

»Ja … Nach neun ist die Telefonistin aber nicht mehr da … Da muss man selbst wählen.«

Der Kommissar rief das Majestic an. Ein Dolmetscher war am Apparat.

»Ist Monsieur Mortimer-Levingston zurück?«

»Ich werde mich erkundigen. Mit wem habe ich die Ehre?«

»Polizei!«

»Er ist noch nicht zurück.«

»Monsieur Oswald Oppenheim auch nicht?«

»Nein, auch nicht …«

»Was macht Mrs. Mortimer?«

Schweigen.

»Ich frage Sie, was Mrs. Mortimer macht.«

»Sie … Ich glaube, sie ist in der Bar …«

»Das heißt, sie ist betrunken?«

»Sie hat ein paar Cocktails getrunken, ja. Sie erklärt, dass sie ohne ihren Gatten nicht in ihre Suite zurückkehrt. Ist es …«

»Was?«

»Hallo! Hier ist der Geschäftsführer«, meldete sich eine andere Stimme. »Haben Sie Neuigkeiten? … Glauben Sie, dass die Zeitungen diese Geschichte aufgreifen?«

Maigret war zynisch genug, einfach aufzulegen. Um dem Fotografen eine Freude zu machen, warf er einen Blick auf seine zum Trocknen aufgehängten noch feucht glänzenden Abzüge.

Gleichzeitig sprach er mit Torrence:

»Sie, mein Lieber, richten sich im Majestic ein. Und vor allem, lassen Sie sich vom Hoteldirektor nicht aus der Ruhe bringen.«

»Und Sie, Chef?«

»Ich gehe ins Büro. Um halb sechs fahre ich nach Fécamp. Es lohnt sich nicht, vorher heimzugehen und meine Frau zu wecken. Sagen Sie, die Brasserie ist doch noch offen, oder? Wenn Sie vorbeikommen, bestellen Sie mir ein Bier …«

»Eins?«, wiederholte Torrence und setzte dabei eine Unschuldsmiene auf.

»Wenn Sie so gut sein wollen, mein Lieber. Der Kellner ist schlau genug, darunter drei oder vier zu verstehen. Und er soll ein paar Sandwiches dazulegen.«

Hintereinander stiegen sie eine nicht enden wollende Wendeltreppe hinunter.

Der Fotograf im schwarzen Kittel blieb allein zurück; nicht ohne Wohlgefallen betrachtete er seine Abzüge und begann sie zu nummerieren.

In einem eiskalten Hof trennten sich die beiden Polizeibeamten.

»Wenn Sie das Majestic aus irgendeinem Grund verlassen, sorgen Sie dafür, dass jemand von uns die Stellung hält«, sagte der Kommissar. »Falls nötig, werde ich Sie dort anrufen.«

Und er ging in sein Büro und schürte den Ofen, dass fast der Rost dabei zerbrach.

4 Der Zweite Offizier der Seeteufel

Der Bahnhof von La Bréauté, wo Kommissar Maigret um halb acht aus dem Fernzug Paris– Le Havre ausstieg, gab ihm einen Vorgeschmack von Fécamp.

Eine schlecht beleuchtete Bahnhofsgaststätte mit schmutzigen Wänden und einer Theke, auf der ein paar trockene Kuchen vor sich hin schimmelten und drei Bananen und fünf Orangen versuchten, eine Pyramide zu bilden.

Hier toste der Sturm noch wütender. Es goss in Strömen. Um von einem Bahnsteig zum anderen zu gelangen, watete man bis zu den Knien im Matsch.

Ein ungemütlicher kleiner Zug mit Waggons, die schon lange ausrangiert gehörten. Bauernhöfe, die sich undeutlich, verwischt von Regenschnüren, im bleichen Morgenlicht abzeichneten.

Fécamp! Ein durchdringender Geruch nach Stockfisch und Hering. Haufen von Fässern. Masten hinter den Lokomotiven. Irgendwo heulte eine Sirene.

»Quai des Belges?«

Immer geradeaus. Man brauchte nur durch die zähflüssigen Pfützen zu laufen, in denen die Schuppen der Fische glitzerten und ihre Eingeweide verfaulten.

Der Kunstfotograf war auch Krämer und Zeitungshändler. Er verkaufte Südwester, Matrosenjacken aus Segeltuch, Hanfseile und Neujahrskarten.

Ein farbloser, schmächtiger Mann, der seine Frau zu Hilfe rief, sobald das Wort »Polizei« gefallen war. Und sie, eine schöne Normannin, sah Maigret fast provozierend in die Augen.

»Können Sie mir sagen, welches Foto in diesem Umschlag war?«

Es dauerte lange. Er musste dem Fotografen die Wörter aus der Nase ziehen, an seiner Stelle denken.

Das Bild war mindestens acht Jahre alt, denn seit acht Jahren machte er solche Aufnahmen nicht mehr. Er hatte sich einen neuen Apparat gekauft und verkaufte nur noch Fotografien im Postkartenformat.

Wer hatte sich vor acht Jahren von ihm fotografieren lassen? Es dauerte eine Viertelstunde, bis Monsieur Moutet sich daran erinnerte, dass er Abzüge aller Porträtfotos in einem Album aufbewahrte.

Seine Frau holte das Album. Matrosen traten ein und gingen wieder. Kinder verlangten Bonbons für einen Sou. Draußen knarrten die Takelagen der Schiffe. Man hörte das Meer über den Kieselstrand am Deich fluten.

Maigret blätterte das Album durch und präzisierte:

»Eine junge Frau mit braunen, sehr feinen Haaren …«

Das genügte.

»Madame Swaan!«, rief der Fotograf.

Und gleich fand er das Bild. Es war das einzige Mal, dass er ein vorzeigbares Modell gehabt hatte.

Die Frau war hübsch, etwa zwanzig Jahre alt. Das Foto passte genau in den Umschlag.

»Wer ist das?«

»Sie wohnt noch in Fécamp. Aber heute besitzt sie eine Villa an der Steilküste, fünf Minuten vom Kasino entfernt.«

»Verheiratet?«

»Damals nicht. Sie arbeitete als Kassiererin im Hôtel du Chemin de Fer.«

»Also direkt gegenüber dem Bahnhof!«

»Ja, Sie haben es bestimmt gesehen, als Sie kamen. Sie ist Waise, stammt aus einem kleinen Ort hier in der Gegend. Les Loges … Kennen Sie ihn? … Sie hat einen Reisenden kennengelernt, der im Hotel abstieg, einen Ausländer. Sie haben geheiratet … Zurzeit lebt sie in der Villa mit ihren zwei Kindern und einer Haushälterin.«

»Monsieur Swaan wohnt nicht in Fécamp?«

Es gab eine Pause, und der Fotograf und seine Frau wechselten einen Blick. Dann sprach die Frau.

»Da Sie von der Polizei sind, ist es besser, alles zu sagen, nicht wahr? Außerdem werden Sie es sowieso erfahren … Es sind nur Gerüchte … Monsieur Swaan ist fast nie in Fécamp. Wenn er kommt, dann nur für ein paar Tage. Manchmal ist er bloß auf der Durchreise.

Das erste Mal kam er kurz nach dem Krieg. Da waren wir gerade dabei, den Fischfang in Neufundland wiederaufzunehmen, den wir fünf Jahre lang aufgegeben hatten.

Er wollte die Sache angeblich prüfen und Geld in die Geschäfte stecken, die sich abzeichneten.

Er behauptete, Norweger zu sein. Mit Vornamen heißt er Olaf. Die Heringsfischer, die manchmal bis nach Norwegen kommen, sagen, dass dort oben viele so heißen.

Trotzdem gab es Gerüchte, dass er in Wahrheit ein deutscher Spion wäre.

Darum haben wir, als er heiratete, seine Frau geschnitten.

Dann haben wir erfahren, dass er Seemann ist und als Zweiter Offizier an Bord eines deutschen Handelsschiffs fährt und deshalb so selten hier ist.

Schließlich haben wir das Interesse an ihm verloren, aber die Leute hier sind eben immer misstrauisch …«

»Sie sagten, dass er Kinder hat?«

»Zwei. Ein Mädchen von drei Jahren und ein Baby, ein paar Monate alt.«

Maigret nahm das Bild aus dem Album und ließ sich den Weg zur Villa beschreiben. Es war noch zu früh für einen Besuch.

Zwei Stunden wartete er in einem Café am Hafen und hörte den Seeleuten zu, die sich über die auf Hochtouren laufende Heringsfischerei unterhielten. Fünf schwarze Kutter lagen am Quai. Fass um Fass wurden Fische entladen, und trotz des Sturms hing der Gestank überall.

Auf dem Weg zur Villa ging er den verwaisten Deich entlang und umrundete das geschlossene Kasino, an dessen Wänden noch die Plakate vom letzten Sommer hingen.

Schließlich stieg er einen steilen Pfad nach oben. Da und dort sah er den Zaun einer Villa.

Diejenige, die er suchte, war aus rotem Backstein, von mittlerer Größe und durchaus ansehnlich. Man sah, dass der Garten mit den weißen Kieswegen in der schönen Jahreszeit sorgfältig gepflegt wurde. Von den Fenstern aus musste man einen weiten Blick haben.

Er läutete. Eine Dänische Dogge näherte sich, um ihn, ohne Gebell, doch mit umso grimmigerer Miene, durch das Gitter zu beschnüffeln. Beim zweiten Läuten erschien eine Haushälterin, die den Hund in einen Zwinger sperrte und dann fragte:

»Was wollen Sie?«

Sie sprach den örtlichen Dialekt.

»Ich würde gern mit Monsieur Swaan sprechen, wenn es möglich ist.«

Sie schien zu zögern.

»Ich weiß nicht, ob Monsieur gerade da ist … Ich werde fragen …«

Sie hatte das Gittertor nicht geöffnet. Es goss immer noch in Strömen. Maigret war völlig durchnässt.

Er sah die Haushälterin die Treppe hochgehen und im Haus verschwinden. Dann bewegte sich ein Vorhang an einem der Fenster. Etwas später kam die Frau zurück.

»Monsieur wird erst in ein paar Wochen wieder da sein. Er ist in Bremen …«

»In diesem Fall möchte ich gern mit Madame Swaan sprechen.«

Sie zögerte erneut, öffnete aber schließlich das Tor.

»Madame ist noch nicht angekleidet. Sie müssen warten.«

Er wurde in ein blitzblankes Wohnzimmer mit weißen Gardinen an den Fenstern und gebohnertem Parkett geführt. Das Wasser tropfte ihm von den Kleidern.

Die Einrichtung bestand aus neuen Möbeln, wie man sie in jedem kleinbürgerlichen Haushalt vorfindet. Sie waren von guter Qualität und in einem Stil, der um 1900 als modern gegolten hätte.

Helle Eiche. Blumen in einer kunstgewerblichen Steingutvase in der Mitte des Tischs. Bestickte Zierdeckchen.

Auf einem runden kleinen Tisch allerdings ein prachtvoller silberner Samowar mit Gravuren, der allein mehr wert war als das ganze übrige Mobiliar.

Irgendwo im ersten Stock gab es ein Geräusch. Zudem weinte hinter einer Wand im Erdgeschoss ein Baby, und eine Stimme flüsterte etwas, leise und gleichförmig, um es zu beruhigen.

Schließlich gedämpfte Schritte im Korridor. Die Tür öffnete sich. Und Kommissar Maigret sah sich einer jungen Frau gegenüber, die sich eilig angezogen hatte, um ihn zu empfangen.

Sie war mittelgroß, eher füllig als mager und hatte ein hübsches, ernstes Gesicht, auf dem sich in diesem Moment eine vage Beunruhigung abzeichnete.

Dennoch lächelte sie und fragte:

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

Von Maigrets Mantel, von seiner Hose, seinen Schuhen rannen Wasserfäden und bildeten kleine Pfützen auf dem gebohnerten Boden.

So konnte er sich nicht auf die weichen grünen Plüschsessel des Zimmers setzen.

»Madame Swaan, nicht wahr?«

»Ja, Monsieur …«

Sie sah ihn fragend an.

»Entschuldigen Sie die Störung … Es ist eine reine Formsache … Ich bin von der Fremdenpolizei. Wir versuchen im Moment alle Ausländer zu erfassen …«

Sie sagte nichts. Beunruhigt wirkte sie nicht mehr, gelassen aber auch nicht.

»Monsieur Swaan ist Schwede, oder nicht?«

»Pardon, Norweger … Aber für einen Franzosen macht das keinen Unterschied … Ich selbst habe am Anfang …«

»Er ist Marineoffizier?«

»Er ist Zweiter Offizier, und er fährt auf der Seeteufel, aus Bremen …«

»Stimmt … Er arbeitet also für eine deutsche Gesellschaft.«

Sie errötete ein wenig.

»Der Reeder ist Deutscher, ja … Wenigstens auf dem Papier …«

»Was heißt das?«

»Ich glaube, das brauche ich Ihnen nicht zu verheimlichen. Sie wissen bestimmt, dass die Handelsmarine seit dem Krieg in der Krise ist … Selbst hier wird man Ihnen Seekapitäne nennen, die aus Mangel an geeigneten Posten gezwungen sind, als Zweite oder Dritte Offiziere anzuheuern … Andere arbeiten auf Fischkuttern vor Neufundland und auf der Nordsee.«

Sie sprach mit einer gewissen Hast, doch mit leiser, gleichmäßiger Stimme.

»Mein Mann wollte keinen Vertrag für den Pazifik unterzeichnen, wo es mehr zu tun gibt, denn dann hätte er nur alle zwei Jahre in Europa sein können. Kurz nach unserer Heirat haben Amerikaner die Seeteufel ausgerüstet, die unter deutscher Flagge fährt … Und Olaf ist extra nach Fécamp gekommen, weil er wissen wollte, ob hier nicht noch andere Schoner zu verkaufen wären.

Sie verstehen doch … Es handelte sich um Alkoholschmuggel in die Vereinigten Staaten.

Große Gesellschaften wurden gegründet, mit amerikanischen Kapitänen. Mit Sitz in Frankreich, in Holland oder in Deutschland.

Eigentlich arbeitet mein Mann für eine dieser Gesellschaften. Die Seeteufel verkehrt auf der sogenannten Rum-Straße.

Er hat also nichts mit Deutschland zu tun.«

»Ist er jetzt gerade unterwegs?«, fragte Maigret, ohne den Blick von dem hübschen Gesicht zu wenden, das etwas Offenherziges und bisweilen sogar Rührendes hatte.

»Ich glaube nicht. Sie müssen wissen, dass sein Schiff nicht so regelmäßig fährt wie Passagierschiffe. Aber ich versuche immer herauszufinden, wo die Seeteufel gerade ist. Jetzt sollte sie in Bremen sein, oder jeden Augenblick dort einlaufen …«

»Waren Sie schon mal in Norwegen?«

»Noch nie! Ich habe die Normandie eigentlich noch nie verlassen. Nur zwei, drei Mal bin ich kurz in Paris gewesen.«

»Zusammen mit Ihrem Mann?«

»Ja … Auch auf unserer Hochzeitsreise.«

»Er ist blond, nicht?«

»Ja … Warum fragen Sie mich das?«

»Mit einem kleinen, kurz geschnittenen hellblonden Schnurrbart?«

»Ja … Ich kann Ihnen ein Bild zeigen.«

Sie öffnete eine Tür und verließ den Raum. Maigret hörte sie im Nebenzimmer auf und ab gehen.

Sie blieb länger fort, als für den angegebenen Zweck notwendig gewesen wäre. Im ganzen Haus hörte man Geräusche von sich öffnenden und schließenden Türen, ein kaum erklärbares Hin und Her.

Endlich kam sie zurück, etwas irritiert, zögernd.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich kann dieses Foto nicht finden … Wenn man Kinder hat, ist immer Unordnung im Haus.«

»Noch eine Frage … Wem haben Sie alles Ihr Porträtbild gegeben?«

Er zeigte ihr den Abzug, den der Fotograf ihm überlassen hatte. Madame Swaan wurde purpurrot und stotterte:

»Das verstehe ich nicht …«

»Ihr Mann hat doch sicher eins?«

»Ja. Wir waren schon verlobt, als …«

»Kein anderer Mann besitzt dieses Bild?«

Sie war kurz davor zu weinen. Ihre bebenden Lippen zeigten ihre Bedrängnis.

»Nein, keiner …«

»Ich danke Ihnen, Madame.«

Als er ging, schlüpfte ein kleines Mädchen ins Zimmer. Maigret brauchte sie nicht lange zu betrachten. Sie war das Ebenbild von Pietr dem Letten!

»Olga!«, schimpfte die Mutter und schob das Kind zu einer angelehnten Tür.

Der Kommissar war wieder im Freien, in Regen und Wind.

»Auf Wiedersehen, Madame …«

Er sah sie noch einen Moment im Türspalt und hatte das Gefühl, diese Frau, die er zu Hause überrascht hatte, hilflos in der Wärme zurückzulassen.

Es gab noch andere, subtile, undefinierbare, doch von Angst zeugende Spuren in den Augen der jungen Mutter, die jetzt die Tür schloss.

5 Der betrunkene Russe

Es gibt Dinge, deren man sich nicht rühmt, über die andere lächeln würden, wenn man darüber redete, und die doch einen gewissen Heroismus erfordern.

Maigret hatte nicht geschlafen. Von halb sechs bis acht war er in zugigen Abteilen herumgeworfen worden.

Seit La Bréauté war er von oben bis unten nass. Jetzt drang bei jedem Schritt schmutziges Wasser aus seinen Schuhen, seine Melone hatte die Form verloren, Mantel und Jackett waren durchweicht.

Der Wind schlug ihm den Regen wie Ohrfeigen an den Kopf. Die schmale Straße lag verlassen, ein Pfad am Hang zwischen Gartenmauern. In der Mitte ein Sturzbach, der Richtung Meer strömte.

Er blieb einen Moment stehen. Sogar die Pfeife in seiner Tasche war feucht. Keine Möglichkeit, sich in der Nähe der Villa zu verstecken. Also musste er sich so gut es ging gegen eine Mauer drücken und abwarten.

Wenn Leute vorbeikamen, würden sie ihn sehen, sich nach ihm umdrehen. Er würde vielleicht stundenlang hier stehen bleiben müssen. Es gab keinen Beweis dafür, dass sich ein Mann im Haus aufhielt. Und selbst wenn – würde er das Bedürfnis haben auszugehen?

Und doch drückte sich Maigret griesgrämig in eine kaum ausgeprägte Mauernische und stopfte seine nasse Pfeife …

Das war kein Platz für einen Beamten der Kriminalpolizei. Das konnte man höchstens einem Anfänger zumuten. Zwischen zwanzig und dreißig hatte er selbst hundertmal so auf der Lauer gelegen.

Es war äußerst mühsam, ein Streichholz anzuzünden. Die Reibefläche löste sich auf. Und vielleicht hätte er sich davongemacht, wenn nicht eines der Hölzchen wunderbarerweise doch aufgeflammt wäre.

Von seinem Standort aus sah er nichts als eine niedrige Mauer und das grün gestrichene Gittertor der Villa. Er stand in Brombeersträuchern. Kalt zog es ihm im Nacken.

Fécamp lag unter ihm, aber er konnte die Stadt nicht sehen. Er hörte nur das Rauschen des Meeres und von Zeit zu Zeit das Heulen einer Sirene, ein vorbeifahrendes Auto.

Er war seit einer halben Stunde auf seinem Posten, als eine Frau, die aussah wie eine Köchin, den Pfad hochkam, mit einem Korb voller Lebensmittel am Arm. Sie sah Maigret erst, als sie direkt vor ihm stand. Seine massige Gestalt, reglos an der Mauer auf dem windgepeitschten Weg, erschreckte sie so sehr, dass sie anfing zu laufen.

Sie musste in einer der Villen oben an der Steilküste arbeiten. Einige Minuten später tauchte ein Mann an der Wegbiegung auf, der Maigret von Weitem beobachtete; eine Frau trat zu ihm, dann zogen sich beide wieder in ihr Haus zurück.

Es war eine lächerliche Situation. Der Kommissar wusste, dass die Chancen zehn zu hundert standen, dass seine Observation irgendein Ergebnis zeitigte.

Und doch blieb er stehen, einzig wegen eines unbestimmten Eindrucks, eines Gefühls, das er nicht einmal als Ahnung hätte bezeichnen können.

Es war vielmehr seine ganz eigene Theorie, die er übrigens nie weiterentwickelt hatte und die unscharf blieb, er nannte sie die Theorie vom Riss.

In jedem Übeltäter, in jedem Gauner steckt ein Mensch, doch auch und vor allem ein Spieler, ein Gegner, und er ist es, dem die Aufmerksamkeit der Polizei gilt, er ist es, den sie im Allgemeinen bekämpft.

Liegt ein Verbrechen vor oder auch nur irgendein Delikt? Im Kampf befasst man sich mit den mehr oder weniger objektiven Gegebenheiten. Dem Problem mit einer oder mehreren Unbekannten, das der Verstand zu lösen versucht.

Maigret handelte wie die anderen. Wie sie benutzte auch er die äußerst effizienten Hilfsmittel, die ein Bertillon, ein Reiss, ein Locard für die Polizei entwickelt hatten – eine Wissenschaft für sich.

Doch er suchte, erwartete, belauerte vor allem den Riss. Anders gesagt, den Moment, in dem hinter dem Spieler der Mensch zum Vorschein kommt.

Im Majestic hatte er es mit dem Spieler zu tun gehabt.

Hier ahnte er etwas anderes. Die friedliche und reinliche Villa gehörte nicht zu dem Kampf, den Pietr der Lette führte. Diese Frau vor allem, diese Kinder, die er gesehen und gehört hatte, zählten zu einer anderen materiellen und moralischen Ordnung.

Und deshalb wartete er, schlecht gelaunt übrigens, weil er seinen großen gusseisernen Ofen, sein Büro mit dem schäumenden Bier auf dem Tisch zu sehr vermisste, um in diesem grässlichen Unwetter nicht unglücklich zu sein.

Als er seinen Posten bezogen hatte, war es kurz nach zehn gewesen. Um halb eins knirschten Schritte auf dem Kies, mit geübten Handgriffen wurde das Gittertor geöffnet, und zehn Meter vor dem Kommissar zeichnete sich eine Gestalt ab.

Die Straße war zu eng, als dass ein Rückzug möglich gewesen wäre. So blieb er stehen, wo er war, reglos, wie erstarrt, in der durchnässten Hose, die an seinen Beinen klebte.

Der Mann, der aus der Villa getreten war, trug einen schäbigen Trenchcoat, dessen abgewetzten Kragen er hochgeschlagen hatte. Auf dem Kopf eine graue Mütze.

Diese Kleidung ließ ihn sehr jung aussehen. Die Hände in den Taschen, die Schultern wegen des plötzlichen Temperaturwechsels fröstelnd hochgezogen, stapfte er den Hang hinunter.

Im Vorbeigehen musste er dem Kommissar auf einen Meter nahe kommen. Das war der Moment, den er wählte, um seinen Schritt zu verlangsamen, ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche zu ziehen und ein Feuerzeug zu zücken.

Kaum zu glauben, dass er sein Gesicht dem Licht zuwandte und dem Kommissar damit Gelegenheit gab, es genau zu betrachten!

Maigret ließ ihm ein paar Schritte Vorsprung und ging dann mit gerunzelter Stirn hinter ihm her. Seine Pfeife war ausgegangen. Alles an ihm drückte Unzufriedenheit aus und zugleich das ungeduldige Verlangen, die Sache zu begreifen.

Denn der Mann im Trenchcoat sah wie der Lette aus und doch wieder nicht! Die gleiche Größe: etwa ein Meter achtundsechzig. Notfalls konnte man ihm auch das gleiche Alter zuschreiben, obwohl er in diesem Aufzug nicht wie zweiunddreißig, sondern eher wie sechsundzwanzig wirkte.

Nichts sprach dagegen, dass er derjenige war, den der Steckbrief in Maigrets Tasche beschrieb. Der Kommissar konnte den Text auswendig.

Und doch war das ein anderer Mann! Die Augen zum Beispiel hatten einen weicheren, etwas wehmütigen Ausdruck. Ihr Grau war heller, als hätte der Regen sie ausgewaschen.

Auch der kleine blonde, bürstenartige Schnurrbart fehlte. Aber das war es nicht allein, was ihn anders machte.

Weitere Einzelheiten fielen Maigret ins Auge. Nichts an seiner Haltung wies darauf hin, dass er ein Offizier der Handelsmarine war. Sie passte nicht einmal zu der Villa mit ihrer Anmutung von bürgerlichem Komfort.

Die Schuhe waren abgenutzt, die Sohlen abgelaufen. Da der Mann wegen des matschigen Bodens seine Hosenbeine hochgekrempelt hatte, sah der Kommissar auch seine grauen Socken, die verschossen und grob gestopft waren.

Der Trenchcoat hatte überall Flecken. Im Ganzen ergab das einen Typus, den Maigret gut kannte, den des europäischen Vagabunden, der fast immer aus dem Osten stammte, in den schlechtesten Pariser Absteigen hauste, gelegentlich in Bahnhöfen übernachtete, sich selten in die Provinz traute, im Zug dritter Klasse reiste oder schwarz auf Trittbrettern oder in Güterwaggons mitfuhr.

Einige Minuten später erhielt er den Beweis. In Fécamp gab es keine ausgesprochenen Spelunken, doch hinter dem Hafen zwei oder drei heruntergekommene Bistros, die eher von Kohlentrimmern als von Fischern frequentiert wurden.

Zehn Meter von diesen Lokalen entfernt ein ordentliches, sauberes und hell erleuchtetes Café.

Daran ging der Mann im Trenchcoat vorbei, um sich ganz selbstverständlich zum zwielichtigsten der Bistros zu begeben, wo er sich mit einer unverkennbaren Geste an den Tresen stellte.

Es war eine schlichte und ordinäre Geste, die der Kommissar gut kannte, aber beim besten Willen nicht hätte imitieren können.

Er trat hinter ihm ein. Der Mann hatte billigen Absinth bestellt und stand schweigend und mit leerem Blick neben Maigret, ohne sich um ihn zu kümmern.

Unter dem halb geöffneten Mantel sah der Kommissar ein unsauberes Hemd. So etwas kann man ebenso wenig nachahmen! Mit seinem abgeschabten Kragen war es viele Tage oder gar wochenlang getragen worden. Er hatte darin geschlafen, Gott weiß wo! Geschwitzt! Und war nass geregnet worden.

Der Anzug war nicht unelegant, aber auch er zeigte die gleichen Merkmale, erzählte von einem schmutzigen Landstreicherdasein.

»Noch einen!«

Das Glas war leer. Der Wirt füllte es und servierte Maigret einen Schnaps.

»Sieh an, auch mal wieder im Lande?«

Der Mann antwortete nicht, leerte das Glas in einem Zug, schob es über den Tresen und machte dem Wirt ein Zeichen, es erneut zu füllen.

»Wollen Sie etwas essen? … Ich habe eingelegte Heringe …«

Maigret hatte sich einem kleinen Ofen genähert, dem er seinen wie ein Regenschirm glänzenden Rücken zukehrte. Der Wirt gab nicht auf. Mit einem Augenzwinkern in Richtung des Kommissars wandte er sich wieder an den Gast im Trenchcoat:

»Ob Sie’s glauben oder nicht, letzte Woche war ein Landsmann von Ihnen da. Ein Russe aus Archangelsk … Er gehörte zu einem schwedischen Dreimaster, der wegen des Sturms vor Anker gehen musste … Er hatte kaum Zeit, sich zu betrinken, wirklich! Sie hatten höllisch viel Arbeit … Die Segel zerrissen, zwei Rahen zerbrochen und all das …«

Der andere war bei seinem vierten Absinth und trank fleißig weiter. Der Wirt füllte das Glas, sobald es leer war, und warf Maigret jedes Mal einen verschwörerischen Blick zu.

»Kapitän Swaan ist übrigens nicht wieder da gewesen seit dem letzten Mal, als ich Sie gesehen habe …«

Der Kommissar fuhr zusammen. Der Mann im Trenchcoat, der gerade sein fünftes Glas ohne Wasser gekippt hatte, näherte sich schwankend dem Ofen, stieß Maigret dabei an und hielt seine Hände in die Wärme.

»Nun geben Sie mir schon den Hering …«, sagte er.

Er hatte einen ziemlich starken Akzent, einen russischen Akzent, soweit der Kommissar das beurteilen konnte.

Sie standen nebeneinander, einer fast an den