BETTINA BALTSCHEV

Hölle und Paradies

Amsterdam, Querido
und die deutsche Exilliteratur

BERENBERG

Das Exil überanstrengte viele Herzen.
KLAUS MANN

Prolog

1

Amsterdam Centraal: Im Nachtzug nach Amsterdam

2

Keizersgracht 333: Der Ermöglicher

3

Café Américain: Ein bisschen Bohème

4

Zandvoort: Strandlektüre

5

Café Scheltema: Alkohol ist eine Lösung

6

Concertgebouw: Heimatmusik

7

Waterlooplein: Mokum Allef

8

Laren: Ein offenes Haus

9

Hollandsche Schouwburg: Theater des Grauens

10

Spui: Für immer und jetzt

Epilog

Die Bücher aus dem Querido Verlag

Ausgewählte Literatur

Prolog

Emanuel Querido und Fritz Landshoff

Das Covergirl der Vogue vom September 1991 trägt ein Kostüm mit rotem Schottenmuster und macht dazu einen Schmollmund. Das Blatt ist schon etwas lädiert, aber es muss Menschen geben, die fünfundzwanzig Jahre alte Ausgaben von Modezeitschriften kaufen. Würden sie sonst kistenweise hier herumstehen? Es gibt an diesem Ort einiges, dessen wahren Wert tatsächlich nur ein Sammler ermessen kann. Großformatige Schautafeln mit den verblichenen Anatomien von Mensch, Tier und Zelle. Schwarzweiße Porträtfotos von festlich gekleideten, melancholisch dreinschauenden Bürgern aus einer Zeit, als man Gott und Vaterland noch vertrauen konnte. Alte mechanische Schreibmaschinen, die man, so mahnt ein Schild, bitte nicht berühren soll, deren vergilbte Tasten und glänzend geschwungene Formen aber unbedingt dazu einladen.

Ich widerstehe der Versuchung, und während ich mich durch die engen, dicht bebauten Gänge des Amsterdamer Antiquariats Kok schlängele, hier ein Buch aus einem der deckenhohen Regale ziehe, dort einen Titel im obersten Fach zu entziffern versuche, fällt mir auf, wie still es ist und dass ich die einzige Kundin im Raum bin. Links vom Eingang, hinter dem Kassentisch, ist ein junger Mann im blauen Pullover damit beschäftigt, Bücher von einem sehr hohen Stapel auf andere, niedrigere Stapel umzulagern. Schräg hinter ihm sitzt, halb verborgen hinter Büchertürmen, ein älterer Mann in einem rosafarbenen Pullover an einem alten Computer. Er hackt auf die Tastatur ein, nimmt zwischendurch ein Buch in die Hand, schlägt es auf, schlägt es wieder zu, hackt wieder. Ich fühle mich an die Kulisse eines Theaterstücks erinnert, ein aus der Zeit gefallenes, weltabgewandtes Idyll. Selbst das Läuten eines Mobiltelefons wird an diesem Ort zum Sakrileg.

Ich schließe meine Tasche in den Garderobenschrank ein und gehe hinauf in den ersten Stock, wo sich außer boeken auch books, livres und Bücher befinden. Auf meiner Suche nach Letzteren falle ich beinahe über einen Mann im dreiteiligen Anzug und mit Hut, der auf einer Fußbank in einen französischen Gedichtband vertieft ist, so, als hätte es noch einen letzten Beweis gebraucht, dass man an diesem Ort die Zeit tatsächlich anhalten kann. Der handgezeichnete Orientierungsplan führt mich zu Regal 117, wo ich schnell finde, wonach ich suche: Arnold Zweigs Einsetzung eines Königs. Doch nicht der Titel ist es, der mich in erster Linie interessiert, sondern das Jahr und der Verlag, in dem das Buch erschienen ist: 1937 Querido Verlag Amsterdam.

Ich hatte geahnt, dass die Geschichte, der ich folgen will, hier greifbar werden würde, die Geschichte eines der wichtigsten deutschen Exilverlage des 20. Jahrhunderts. Denn das ist der Plan: Ich möchte herausfinden, wo die Autoren und Verleger der Querido-Bücher in dieser Stadt gelebt, gearbeitet und gefeiert haben. Ich will verstehen, was diese Stadt ihnen bedeutet hat. War Amsterdam ein Paradies, weil sie zumindest zeitweise vor den Nationalsozialisten sicher waren und ihre Bücher eine geistige Heimat fanden? Oder war es die Hölle, weil das Gefühl, verbannt zu sein, nicht zu wissen, was der nächste Tag bringt, ihr Leben beherrschte? Vermutlich wird es keine eindeutige Antwort geben, aber genau dieser Ambivalenz möchte ich nachspüren.

Nur, dass Einsetzung eines Königs das einzige Querido-Buch im Regal ist, wundert mich. Als ich, zurück im Erdgeschoss, den jungen Mann frage, woran das liegt, tippt er »Querido« und »Verlag« in seinen Computer und sagt: »Das sind besonders wertvolle Exemplare, die liegen bei uns im Magazin.« Er will wissen, ob er mir die Liste mit den vorhandenen Titeln ausdrucken soll, es sei eine sehr lange Liste, fügt er hinzu, aber ich weiß schon, was ich suche. »Haben Sie auch D-Zug dritter Klasse von Irmgard Keun?« »Bestimmt, einen Moment.« Der Mann greift zum Telefonhörer, gibt eine Nummer durch und ein paar Minuten später taucht aus den Tiefen des Antiquariats ein weiterer Mitarbeiter auf und drückt mir das Buch in die Hand. Es ist orange, ohne Schutzumschlag, der Titel ist in goldenen Buchstaben in den Leineneinband geprägt. Ein kleiner Aufkleber auf dem Einbandspiegel zeugt davon, dass dieses Buch nach seinem Erscheinen im Jahr 1938 in einer Buchhandlung in Surabaya in Indonesien verkauft wurde. An der Kasse – das Buch hat in der Tat seinen Sammlerpreis –, wickelt es der junge Mann in schlichtes graues Packpapier und wünscht mir viel Spaß beim Lesen.

Draußen vor der Tür des Antiquariats hat mich die lärmende und blinkende Wirklichkeit des 21. Jahrhunderts wieder. Gegenüber dieser Wunderkammer der Literatur hängen im Schaufenster eines Souvenirladens T-Shirts mit der Aufschrift: Good girls go to heaven – Bad girls go to Amsterdam. Im Laden daneben werden Canna Cookies und Space Pops verkauft. Ich stehe in der Oude Hoogstraat, unweit vom Dam, dem großen Platz im Herzen der Altstadt, und vom Hauptbahnhof. Obwohl es früher Nachmittag ist, schieben sich ein paar Straßen weiter bereits Touristen durchs Rotlichtviertel, während sich die Prostituierten dort in den grell ausgeleuchteten Schaufenstern vor allem langweilen und an manchen Fenstern ein Zu-vermieten-Zettel klebt. Der legendäre Ruf des Viertels als heißes Pflaster leidet, seit Amsterdam sich als familienfreundliche Kunststadt zu profilieren und die immer größer werdenden Besucherströme in die Museen zu lenken versucht, zu van Gogh, zu Rembrandt und Anne Frank. Die Wallen zwischen Dam und Nieuwmarkt, der halblegale Sumpf, um den sich so viele Legenden ranken, wird langsam trockengelegt. Wer trotzdem herkommt – und es sind immer noch sehr viele –, gibt sein Geld für Eis, Pommes und Bier aus statt für eine schnelle Nummer.

Ich werfe einen letzten Blick in die Auslage des Antiquariats Kok. Da liegt die vierbändige niederländische Übersetzung von Robert Musils Mann ohne Eigenschaften, daneben der Briefwechsel von Jack Kerouac und Allen Ginsberg, Warlam Schalamows Kolyma, Victor Klemperers Tagebücher, die Gesammelten Werke von Isaak Babel, ein Bildband über Exterieurbeurteilung landwirtschaftlicher Nutztiere. Ich lese die Titel und denke, dieser Ort ist eine einzige Überforderung, weil sich jedes Buch, von dem man bisher nicht wusste, dass man es unbedingt lesen wollte, hier findet und weil es sonnenklar ist, dass ein Leben nicht reicht, all diese Bücher tatsächlich zu lesen. Man kann immer nur eine Auswahl treffen und hoffen, es ist die richtige. Und genau deshalb drehe ich mich jetzt um und gehe, in meiner Hand das kleine teure Buch von Irmgard Keun aus dem Querido Verlag Amsterdam.

1

Amsterdam Centraal:
Im Nachtzug nach Amsterdam

Amsterdam Centraal Station

Es gibt wieder Kontrollen. Im Sommer 2015 muss ich kurz hinter der deutsch-niederländischen Grenze meinen Ausweis zeigen, das erste Mal seit zwanzig Jahren. Der Gendarm der Koninklijke Marechaussee will sichergehen, dass ich Staatsbürgerin der Bundesrepublik bin. Eben noch hat er mit einem Kollegen zwei junge Männer nach draußen geschickt. Sie hatten keinen Ausweis dabei, keinen europäischen jedenfalls, auch keine Koffer, die sie wenigstens als Touristen hätten klassifizieren können, nur ein paar Plastiktüten. Nun stehen sie auf dem Bahnsteig von Hengelo, umringt von einigen weiteren Gendarmen, die sie um zwei Köpfe überragen. Ein ganz schöner Auftrieb wegen zwei müder Männer, von denen man nur ahnen kann, aus welchem Krisengebiet sie sich bis hierher durchgeschlagen haben. »Was passiert mit ihnen?«, frage ich den Gendarmen, der meinen Ausweis studiert. »Die kommen in ein Auffanglager, da können sie dann Asyl beantragen«, antwortet er, gibt mir meinen Ausweis zurück und geht weiter. Der Zug fährt an, es ist der Intercity von Berlin nach Amsterdam. Es ist ruhig im Großraumwagen, die meisten Leute schlafen oder lesen.

Das Buch D-Zug dritter Klasse von Irmgard Keun spielt ausschließlich in einem Eisenbahnabteil. Auf dem Weg von Berlin nach Paris kreuzen sich in dieser tragikomischen Geschichte die Schicksale einer Handvoll Menschen. Ein »dicker mondgesichtiger Herr« ist dabei, eine »behäbige Frau« und – die zentrale Figur – Lenchen, ein junges verträumtes Ding »in dem weniger glücklichen als anstrengenden Besitz von drei Männern, von denen keiner die Existenz des anderen auch nur ahnte«.

Als Irmgard Keun diese Zeilen im Jahr 1937 schreibt, hat sie Deutschland, wo ihre Bücher seit der Machtübernahme der Nationalsozialisten nicht mehr erscheinen dürfen, bereits verlassen und ist ins Exil gegangen. Gerade 32 Jahre alt, war sie zunächst nach Ostende gezogen, ein in die Jahre gekommenes Seebad an der belgischen Küste, wo sie als Kind hin und wieder die Ferien verbracht hatte. Da trifft es sich gut, dass auch einige ihrer Schriftstellerkollegen hier gestrandet sind. Mit einem von ihnen, mit Joseph Roth, geht Irmgard Keun eine Liaison ein, denn der Ehemann in Deutschland ist weit und der Liebhaber in Amerika noch viel weiter. Zumindest gegenüber Letzterem, dem Arzt Arnold Strauss, behauptet sie in einem Brief, ihr Verhältnis zu Roth sei rein platonisch, man sei »keine Spur verliebt ineinander«, es herrsche »keine Spur von Flirtigkeit«. Das mag man glauben oder nicht, fest steht, auch Irmgard Keun befindet sich zumindest zeitweise im »anstrengenden Besitz dreier Männer«, die vermutlich nur wenig voneinander wissen.

D-Zug dritter Klasse beginnt jedenfalls mit folgenden Sätzen: »An einem späten Nachmittag im Juni verließ ein D-Zug den Anhalter Bahnhof in Berlin. Es war ein rechtschaffen ausgestatteter Zug mit Schlaf- und Speisewagen, mit erster, zweiter und dritter Klasse, mit schönen blanken Klosetts, emsig fegenden Reinemachefrauen, unpraktischen Aschbechern und mühsam zu öffnenden Fenstern.«

Gehen wir der Einfachheit halber davon aus, dass der Zug, mit dem Fritz Landshoff 1933 von Berlin nach Amsterdam fährt, ganz ähnlich ausgestattet ist. Zwar reist der junge Verleger nicht im Juni, sondern im April, nicht am späten Nachmittag, sondern am späten Abend, doch vermutlich ist es ebenfalls die dritte Klasse eines D-Zugs, denn ob sich Fritz Landshoff in der misslichen Situation, in der er sich befindet, mehr als die dritte Klasse leisten kann, ist fraglich. Am Morgen hatte er noch nicht einmal gewusst, dass er überhaupt nach Amsterdam fahren würde. Landshoff, der bisher gemeinsam mit Gustav Kiepenheuer den Berliner Gustav Kiepenheuer Verlag geleitet hatte, führt auch nur wenig Gepäck bei sich, weil er nicht weiß, wie lange sein Aufenthalt dauern wird. Was er dagegen sehr wohl weiß, ist, dass sich schon einen Tag nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar »zwei Herren in langen schwarzen Ledermänteln« bei einer Nachbarin nach ihm und Ernst Toller erkundigt hatten. Bei dem befreundeten Schriftsteller war Landshoff nach der Scheidung von seiner ersten Frau untergekommen, doch in den folgenden Wochen hatte er mal hier, mal dort übernachtet, sich von Tag zu Tag gehangelt und sich den Kopf darüber zerbrochen, ob es unter den gegebenen politischen Umständen überhaupt noch möglich sei, Bücher herauszugeben, noch dazu solche, die das nationalsozialistische Regime nicht dulden würde. Dessen Angst vor dem kritischen gedruckten Wort ist so immens, dass es mit dem Antritt Hitlers als Reichskanzler Verbote hagelt für Bücher von Kommunisten, Juden, Sozialdemokraten, von allen, die des »undeutschen Geistes« verdächtigt werden. Es ist ein äußerst dehnbarer Begriff, der nach Belieben ausgefüllt wird und von dem niemand voraussagen kann, für welche Journalisten und Schriftsteller er noch herhalten muss, um sie mundtot zu machen.

Doch dann bekommt Fritz Landshoff Besuch von einem guten Bekannten, der ihm unverhofft ganz neue Perspektiven eröffnet. Nico Rost steht vor ihm, ein holländischer Journalist und Kommunist, der bereits seit zehn Jahren in Berlin lebt und sich in den gleichen Cafés tummelt wie Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Joseph Roth und all die anderen Helden der Großstadtbohème. Für Zeitungen in Amsterdam und Den Haag bespricht Rost deren Bücher, und wenn es sich ergibt, übersetzt er sie auch. Meistens im Auftrag von Em. Querido’s Uitgevers-Maatschappij, einem Amsterdamer Verlag, der in ähnlichem Fahrwasser unterwegs ist wie Gustav Kiepenheuer, linksliberal bis sozialistisch. Mit dem Verleger Emanuel Querido hatte Landshoff hin und wieder über Lizenzen korrespondiert, und nun lässt dieser Querido über Nico Rost ausrichten, dass er die Gründung eines deutschsprachigen Exilverlages plane und ob Landshoff sich nicht beteiligen wolle. Landshoff wird später in seinen Erinnerungen schreiben, dass er überrascht und erfreut über diese Anfrage gewesen sei, was leicht untertrieben klingt, musste ihm die Einladung Emanuel Queridos doch vorkommen wie ein Wink des Schicksals. Noch am gleichen Abend nimmt Fritz Landshoff den Nachtzug nach Amsterdam.

Fritz Helmut Landshoff – oder schlicht FH, wie manche seiner Freunde ihn nennen – wird 1901 in Berlin geboren. Seine Familie ist das, was man gemeinhin großbürgerlich nennt, die Jugend wohlbehütet, die Erziehung musisch und literarisch orientiert. Doch der Eindruck des Ersten Weltkriegs hinterlässt Spuren, schon früh wird er Mitglied der USPD, der Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei Deutschlands. Nach dem Besuch eines humanistischen Gymnasiums beginnt Landshoff in Freiburg Medizin zu studieren. Ob er ein guter Arzt geworden wäre? Die Welt wird es nicht erfahren, denn bereits bei der ersten Obduktion einer Leiche fällt er in Ohnmacht. Landshoff kann kein Blut sehen und sucht sich deshalb schleunigst ein Fach, in dem das Blutvergießen allenfalls auf dem Papier stattfindet. Er schreibt sich zunächst in München für Germanistik ein, und natürlich geht er nicht hin, als Adolf Hitler 1920 in der bayerischen Hauptstadt öffentlich auftritt. Später jedoch bereut er, diesen Mann nicht mit eigenen Augen gesehen zu haben, glaubt er doch, dass es ihn sensibilisiert hätte für die Gefahr, die von Hitler ausgeht. Vermutlich lässt er sich schlicht von den eindeutigen Versammlungsplakaten abhalten: Für Juden nicht zugelassen.

In Frankfurt am Main promoviert Fritz Landshoff über Effi Briest, 1927 wird er Mitinhaber und Geschäftsführer des Gustav Kiepenheuer Verlages. Diese steile Karriere ist möglich, weil der 1909 gegründete Verlag, der bei Landshoffs Einstieg noch in Potsdam residiert, nach vielversprechenden Anfangsjahren nicht mehr sonderlich erfolgreich ist. Landshoff bekommt den Zuschlag deshalb nicht nur, aber auch, weil er dringend notwendiges Kapital mitbringt. Umso größer ist der Ehrgeiz des jungen Mannes. Gepaart mit diplomatischem Geschick und jugendlichem Charme geht die Rechnung auf, wie die zahlreichen Anekdoten bezeugen, die über Fritz Landshoff kursieren. Als Landshoff etwa eines Tages in Berlin mit dem Taxi zu Lion Feuchtwanger fährt – denn der wohnt in einer Gegend, die außerhalb des S-Bahn-Rings liegt –, bemerkt er zu spät, dass er kein Geld bei sich hat, und begrüßt den berühmten Schriftsteller, dem er zuvor noch nie begegnet ist, mit den Worten: »Mein Name ist Landshoff. Bitte seien Sie doch so freundlich und zahlen Sie mein Taxi.« Glücklicherweise nimmt es Lion Feuchtwanger mit Humor, bezahlt nicht nur das Taxi, sondern wird überdies wieder Autor im Gustav Kiepenheuer Verlag, den er einige Jahre zuvor ausgerechnet deshalb verlassen hatte, weil ihm ein stattlicher Vorschuss nicht gewährt worden war. Auch Bertolt Brecht und Arnold Zweig kehren zurück, Joseph Roth stößt 1928 ebenfalls zur illustren Runde. Und neben den renommierten Namen hat Landshoff ein gutes Gespür für Neuentdeckungen, zum Beispiel für einen gewissen Seghers, von dem Landshoff nicht wissen kann, dass es sich um eine Frau handelt, weil auf dem Manuskript kein Vorname steht. Vom S. Fischer Verlag abgelehnt, erhält Anna Seghers für ihr Debüt Aufstand der Fischer von St. Barbara, das bei Gustav Kiepenheuer erscheint, prompt den Kleist-Preis.

Endlich ist der Verlag wieder im Aufwind, und der Umzug von Potsdam nach Berlin verkürzt die Wege erheblich, nicht nur zu den Autoren, sondern auch in die einschlägigen Cafés und Restaurants, was im Zweifel dasselbe ist. Außerdem sucht sich Fritz Landshoff Verstärkung, seinen Studienfreund Hermann Kesten verpflichtet er als Lektor, ebenso Walter Landauer, mit dem er einst auf dasselbe Gymnasium gegangen war. Man kennt sich, man mag sich und hat dieselben Vorstellungen davon, was gute deutsche Literatur ausmacht. So könnte es weitergehen.

Weil sein Programm als linksbürgerlich gilt, reagiert der Gustav Kiepenheuer Verlag jedoch besonders sensibel auf die massiven Verschiebungen in der politischen Landschaft Anfang der 1930er Jahre. Die kurz vor der Machtergreifung Hitlers erscheinenden Volksausgaben von Karl Marx’ Das Kapital und Sigmund Freuds Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse zeugen zwar von einer gewissen historischen Weitsicht, können die Geschichte aber nicht aufhalten. Von den je 50.000 bereits gedruckten Exemplaren werden die meisten beschlagnahmt, ein ideeller und finanzieller Tiefschlag zugleich. Zwar schreibt Fritz Landshoff noch am 3. Februar 1933 an Arnold Zweig: »Wir machen weiter!«, doch die Nationalsozialisten haben den Verlag längst ins Visier genommen. So jedenfalls beschreibt es Hermann Kesten fünfzig Jahre später in einem Fernsehinterview.

Etwas verschwommen flimmert es über den Bildschirm meines Computers, und zunächst bin ich erstaunt über den Ort des Geschehens. Man stelle sich vor: Im gut besuchten Café Kranzler am Kurfürstendamm in Berlin befragt 1983 ein etwas steifer Moderator die betagten Herren Landshoff und Kesten zu ihren Lebensläufen. Um sie herum hocken nur unwesentlich jüngere Herrschaften bei Kaffee und Kuchen, und einige von ihnen würden vermutlich zusammenzucken, forderte man sie auf, sich hier und jetzt zu ihrer eigenen Vergangenheit zu äußern. Die Stimmen schwirren, das Geschirr klappert, so dass man sich fast in einem Loriot-Sketch wähnte, wären Fritz Landshoff und Hermann Kesten nicht zu sehr Gentlemen, um sich von solchen Umständen aus dem Konzept bringen zu lassen. Fritz Landshoff, nun bereits 82 Jahre alt, hellwach, charismatisch, mit eindrucksvoll großem Kopf und voller weißer Mähne, schlägt diplomatisch den Bogen, wenn er erzählt, wie er schon einmal im Kranzler gesessen habe, zusammen mit dem Schriftsteller Georg Kaiser. An das Datum erinnere er sich noch genau, es sei der 30. Januar 1933 gewesen. »Irgendwann ist ein Zeitungsjunge hereingekommen, mit einer Sonderausgabe der B. Z., und der hat gerufen ›Hitler Reichskanzler, Hitler Reichskanzler!‹ Georg Kaiser hat daraufhin nur trocken bemerkt: ›Ein Kegelverein verändert seinen Vorstand.‹«

Mit welcher Wucht dieser Vereinsvorstand sich ins Getriebe der Geschichte werfen würde, darüber können die Männer im Café am Kurfürstendamm zu jenem Zeitpunkt nur mutmaßen, doch die Gedankenspiele über einen Umzug des Verlages hätten schon bald eingesetzt. »An die Schweiz, an Österreich und die Tschechoslowakei haben wir gedacht«, erzählt Landshoff, »schon weil wir uns dort als deutscher Verlag einen ausreichenden Kundenstamm erhofften. Aber an Holland? Keiner von uns hatte an Holland gedacht.«

Eigentlich erstaunlich. Schließlich haben die Niederlande auch Anfang des 20. Jahrhunderts den Ruf eines besonders liberalen und weltoffenen Landes. Doch auf der kulturellen Weltkarte ist dieses Land nur dürftig verzeichnet, die Auswahl an Übersetzungen niederländischer Literatur ist überschaubar, lediglich der Roman Max Havelaar von Eduard Douwes Dekker – veröffentlicht unter dem Pseudonym Multatuli – wird zum echten Verkaufsschlager. Umgekehrt dagegen eilt den deutschen Schriftstellern ihr Ruf voraus. Thomas Mann, Stefan Zweig, Lion Feuchtwanger oder Joseph Roth sind in Amsterdam, Utrecht und Den Haag klingende Namen, sie werden mit Interesse gelesen, ob nun im Original oder in der Übersetzung. Ganz zu schweigen von Karl May und Hedwig Courths-Mahler, die ihr ganz eigenes, noch viel größeres Publikum erreichen. Wie kommt es also zu dieser literarischen Einbahnstraße? Am Selbstbewusstsein der Niederländer kann es nicht liegen, aber vielleicht daran, dass man in Deutschland bei niederländischer Kunst eher an Malerei als an Literatur denkt und dass auch die Holländer selbst ihre Alten Meister höher schätzen als ihre Dichter? Einer der wenigen niederländischen Historiker, die mit ihrem Werk tatsächlich Weltruhm erlangen, hat sich diese Frage auch gestellt. Abgesehen davon, dass der Name Johan Huizingas in jedem Land anders und meistens falsch ausgesprochen wird – »Heusincha« trifft es noch am ehesten –, werden seine Hauptwerke Herbst des Mittelalters und Homo ludens bis heute gelesen. Seine kulturkritischen Texte jedoch kann ich an einem kühlen Herbsttag vor einem kleinen Antiquariat an der Amsterdamer Singel aus der Kiste mit Sonderangeboten fischen. Ganze zwei Euro kosten Huizingas Cultuurhistorische verkenningen (Kulturhistorische Erkundungen) aus dem Jahr 1929, in denen sich unter anderem ein ausführlicher Beitrag zum Einfluss der deutschen Kultur auf die Niederlande findet, vom Mittelalter bis in die Gegenwart. Über die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts heißt es da: »Der durchschnittliche wohlhabende Niederländer reiste erst an den Rhein, dann in den Harz, schließlich auch nach Thüringen oder in den Schwarzwald; die Schweiz blieb wenigen vorbehalten. Bis in die letzten Jahrzehnte des Jahrhunderts hinein, ehe die junge Malerei und Literatur ihnen die Schönheit des eigenen Landes wieder kräftig einflüsterte, blieben für die Niederländer ›die Berge‹, und das waren die deutschen Berge, das Ideal der Naturschönheit. Die Generation um 1860 kannte Schiller, und vor allem Heine, besser als die eigenen Dichter, und sie interessierte sich mehr für Wasserfälle als für das Mysterium des holländischen Lichts.«

In Emanuel Querido, dem Verleger, der Nico Rost zu Fritz Landshoff schickt, muss etwas von dieser Haltung nachklingen. Ende des 19. Jahrhunderts aufgewachsen und dreißig Jahre älter als Landshoff, spricht Querido selbst zwar nur wenig Deutsch, doch seit der Gründung seines niederländischen Verlages im Jahr 1915 hat er immer wieder Übersetzungen deutscher Romane herausgegeben, von denen nicht wenige zu Bestsellern wurden. Kaum dass »seine« deutschen Autoren im eigenen Land nicht mehr erscheinen dürfen, reagiert er deshalb mit einem ihm völlig logisch erscheinenden Schritt, nicht ahnend, dass der Amsterdamer Verleger Gerard de Lange zur gleichen Zeit dieselbe Idee hat.

»Keiner von uns hatte an Holland gedacht«, sagt Fritz Landshoff 1983 im Café Kranzler und fügt hinzu: »Es sind die holländischen Verleger gewesen, die die Initiative zu der Gründung dieser Verlage genommen haben.«

Im April 1933 reist Fritz Landshoff also im Nachtzug nach Amsterdam, und man kann nur darüber spekulieren, was im Kopf des 31-Jährigen vorgeht. Vermutlich versucht er zu lesen, doch schweifen seine Gedanken immer wieder ab, weil er sich ausmalt, wie die nächsten Monate und Jahre seines Lebens verlaufen könnten. Auch Fritz Landshoff muss den Gendarmen an der deutsch-niederländischen Grenze seinen Reisepass zeigen, aber niemand hält ihn auf, niemand holt ihn aus dem Zug. Noch hat die große Flucht aus Deutschland nicht begonnen und hegen die niederländischen Behörden keinen Verdacht, dass hier einer einreisen könnte, der nicht in absehbarer Zeit auch wieder ausreist. Als zwischen Apeldoorn und Hilversum die Sonne aufgeht, treten vor dem Fenster des Nachtzugs die Konturen von Feldern und Städten hervor, langsam bekommt das Land Farbe. Vielleicht trinkt Fritz Landshoff nun einen Morgenkaffee im Speisewagen der Mitropa, vielleicht ist er müde und wach zugleich, nervös, freudig erregt, so wie man sich halt fühlt, wenn man ins Ungewisse reist. Schließlich fährt der Zug in den Amsterdamer Hauptbahnhof ein, Centraal Station, rechts liegt der Hafen, in dem das Tagwerk der Arbeiter bereits begonnen hat, links die Stadt, wo es etwas länger dauert, bis die Angestellten und Kaufleute ihre Betriebstemperatur erreichen.

Es klingt wie die Szene aus einem Roman, und tatsächlich: Wer die deutsche Exilliteratur, die in den 1930er Jahren im Querido Verlag erscheint, aufmerksam liest, dem begegnen immer wieder ähnliche Szenen – Menschen, die in Züge steigen, in Zügen sitzen, die an Bahnsteigen warten, winken, weinen. D-Zug dritter Klasse von Irmgard Keun ist das einzige Buch, das komplett in einem Eisenbahnabteil spielt, ansonsten ist es vor allem ein großes Kommen und Gehen, ein dauerndes Abschiednehmen und Wiedersehen, das die Exilschriftsteller zwangsweise selbst erlebt haben und das sie in ihren Büchern beschreiben. So erzählt in Kind aller Länder, einem Roman ebenfalls von Irmgard Keun, das zehnjährige Mädchen Kully von den Reisen mit ihrer Mutter quer durch Europa. Ständig fahren die beiden dem Vater nach oder dem Vater voraus, der als rastloser schreibender Emigrant unterwegs ist. Nach Brüssel verschlägt es sie, nach Paris, nach Italien und auch nach Amsterdam, wo – nicht ganz zufällig – der Verleger von Kullys Vater lebt, ein gewisser Herr Krabbe. »Alles ging sehr schnell, wir sind in einem Ruck nach Amsterdam gefahren, weil wir keine Zeit hatten und kein Geld, um die Reise zu unterbrechen. Abends kamen wir in Amsterdam an und wurden von Herrn Krabbe abgeholt. Mein Vater hat sich noch auf dem Bahnsteig alles Geld von ihm geben lassen, das er bei sich hatte.«

In Lion Feuchtwangers Roman Exil aus dem Jahr 1940 kreisen die Geschehnisse um die Pariser Nachrichten und das Schicksal des Journalisten Friedrich Benjamin. Auch er nimmt den Nachtzug von Paris nach Basel, um dort einen Informanten zu treffen: »Er zieht die Beine hoch. Da liegt er wie ein Embryo im Mutterschoß. ›Gute Nacht‹, wünscht er sich und schläft ein, jenes weise, resignierte, selbstkennerische, verschönende Lächeln um die Lippen. Der Zug schaukelt ihn, er schläft sanft und tief, ein wenig schnarcht er. So also fährt er dahin, durch die Nacht, der Südostgrenze zu, der vermeintlichen Sicherheit entgegen, in sein Schicksal.« Ein fatales Schicksal: Friedrich Benjamin wird in der Schweiz von Nazis entführt und nach Deutschland verschleppt, wo er in einem Konzentrationslager landet.

In der Wirklichkeit dagegen ergeben sich hoffnungsvolle Möglichkeiten. Fritz Landshoff durchschreitet die Bahnhofshalle der Centraal Station – wir unterstellen ihm, dass er keine Muße hat, den imposanten roten Backsteinbau näher zu betrachten – und hat nun die Wahl. Er kann in die Tram steigen, zum Spui fahren, dem quirligen kleinen Platz im Süden der Innenstadt, und die letzten Meter zum Verlaghaus an der Keizersgracht laufen. Oder er geht den ganzen Weg zu Fuß, nutzt die Chance, nach der langen nächtlichen Reise die Glieder zu strecken und sich der erwachenden Stadt hinzugeben. Weit ist es nicht, fünfzehn Minuten, höchstens zwanzig, wenn man sich Zeit lässt. Verglichen mit Berlin ist in dieser Stadt gar nichts weit, das wird Landshoff schnell merken. Auch dass die Luft hier anders ist, feuchter und kühler, besonders im April. Es lässt sich freier atmen, im wörtlichen und im übertragenen Sinne. Nehmen wir also an, Fritz Landshoff entscheidet sich zu laufen, dann geht er zunächst den Damrak hinunter. Heute eine Meile mit Geschäften, die Touristen zum Verzehr von Burgern, Dönern und Patat – Pommes frites – oder zum Kauf von Amsterdam-Mützen und Schoko-Penissen überreden wollen, ist der Damrak in den 1930er Jahren noch der »rote Teppich« zur Stadt, mit teuren Hotels, Geschäften und der Amsterdamer Börse.

Doch Fritz Landshoff nimmt von all dem keine Notiz, denn Querido wartet. Beherzten Schrittes geht er weiter, über den Dam, ignoriert Het Paleis, den Palast, der einst als Rathaus gebaut wurde und nun vom Königshaus für repräsentative Zwecke genutzt wird, ebenso wie das Warenhaus Bijenkorf, das erste Haus am Platz für die wohlhabenden Bürger der Stadt. Lassen wir Fritz Landshoff nun rechts abbiegen, dann kommt er zur Singel, dem inneren und kürzesten Kanal im Halbrund des Grachtengürtels, der sich um den ältesten Teil der Stadt legt. Von der Singel über die Herengracht hinaus stadtauswärts und dann nach links sind es nur noch ein paar hundert Meter, auf denen Amsterdam allerdings seine ganze Postkartenschönheit entfaltet. In den Grachten spiegeln sich die prächtigen Bürgerhäuser mit ihren Giebeln und großen Fenstern, die Einblick gewähren in wohldekorierte Wohn- und Arbeitszimmer. Über das Wasser gleiten Boote. Auf den Straßen und über die steilen Brücken radeln die Leute zu ihren Werkstätten und Büros, so souverän und schnell, dass man als Fußgänger besser gleich Platz macht. Fritz Landshoff muss Amsterdam sehr aufgeräumt und übersichtlich vorkommen, fast idyllisch, und mit ein bisschen Phantasie kann man es sich heute noch gut vorstellen, denn die Kulisse ist immer noch dieselbe, nur die Autos sollte man sich wegdenken, die vielen Touristen, Reklame- und Straßenschilder. Doch nun steht unser Mann endlich vor der Keizersgracht 333. Die Glocken der nahen Westerkerk schlagen zehn Mal. Fritz Landshoff ist pünktlich.

2

Keizersgracht 333:
Der Ermöglicher

Das ehemalige Verlagshaus in der Keizersgracht 333

Im Vergleich mit anderen Grachtenhäusern in Amsterdam ist dieses hier ein eher unscheinbarer Bau, vier Etagen graubrauner Backstein, kein verspielter Giebel, kein Hinweis auf die Erbauer in Form eines Schiffs, eines Fischs oder eines Ährenkranzes über dem Eingang. Die mannshohen Fenster im Hochparterre geben den Blick frei auf einen tiefen Raum, in dessen Mitte ein großer Esstisch steht, darauf ein paar Zeitschriften, eine Sonnenbrille, ein Kaffeebecher, ein Strauß langstieliger weißer Rosen im Endstadium. Es ist ein privates Stillleben, und obwohl kein Mensch zu sehen ist, fühle ich mich ertappt und flüchte die Treppenstufen zurück auf die Straße. Denn eigentlich wollte ich nur bestätigt finden, was ich längst schon wusste: Bücher werden hier nicht mehr gemacht. Doch die Adresse ist so legendär, dass Fritz Landshoff sogar seine Memoiren nach ihr benennt: Amsterdam, Keizersgracht 333.

Im April 1933 wird der junge Verleger aus Berlin hier von dem Menschen erwartet, in dessen Auftrag Nico Rost ihn am Vortag aufgesucht hatte, von Emanuel Querido. Doch Querido empfängt ihn nicht allein, neben ihm steht Alice van Nahuys, seine engste Mitarbeiterin. Deren Kompetenzen gehen weit über die einer persönlichen Assistentin, Sekretärin oder Lektorin hinaus, weshalb ihr offizieller Titel auch directrice lautet, Direktorin. Überhaupt ist sie eine eindrucksvolle Erscheinung, wie Fritz Landshoff sich erinnert: »Sie war groß, elegant, gutaussehend, energisch, sehr belesen und beherrschte vier Sprachen fließend (Holländisch, Französisch, Englisch und Deutsch). Da Querido kaum fremde Sprachen verstand und sie gar nicht sprach, war seine ungefähr dreißig Jahre jüngere Mitarbeiterin unser Dolmetscher. Sie war unserer geplanten Verlagsgründung offenbar sehr geneigt.« Kein Wunder, schließlich verspricht ein neuer Verlag auch ihr neue Möglichkeiten, neue Begegnungen und frischen Wind in der täglichen Arbeit. Ganz so jung, wie Landshoff sie einschätzt, ist sie allerdings doch nicht mehr. Mit 39 Jahren ist sie sieben Jahre älter als Fritz Landshoff und 23 Jahre jünger als Emanuel Querido, der ihr seit der Gründung des niederländischen Verlages 1915 über die Jahre immer mehr Verantwortung übertragen hat.

Dennoch darf man sich nicht täuschen lassen, wenn Querido neben seiner directrice fast ein wenig unscheinbar wirkt. Am Ende wird er das letzte Wort behalten. Bis dahin überlässt er ihr jedoch gern die Konversation, denn, wie gesagt, Fremdsprachen sind seine Sache nicht. Auch »groß, elegant und gutaussehend« sind übrigens keine Attribute, die auf ihn zutreffen. Arie, Emanuel Queridos einziger Sohn, beschrieb das Äußere seines Vaters einmal so: »Sein Haar war dunkelblond, seine Augen hellblau und von einer außergewöhnlichen Klarheit; sein Gesicht war rund und hatte etwas Sanftes, beinahe Weibliches an sich, das durch sein weiches Haar noch unterstrichen wurde und dem auch sein kurzer Schnurrbart nur wenig Männliches hinzufügen konnte. Seine Erscheinung war stets sehr akkurat; er machte immer einen ›sauberen‹ Eindruck, stolz war er vor allem auf seine Hände, die sehr klein, aber muskulös waren, breit und kräftig, und die er immer sorgfältig pflegte. In seiner Kleidung kam die merkwürdige wankelmütige – oder ambivalente – Haltung zum Ausdruck, die er damals – und eigentlich sein ganzes Leben – einnahm.«

Wankelmütig, ambivalent? Emanuel Querido ist einer der erfolgreichsten Verleger der Niederlande und wird zum Ermöglicher eines bedeutenden deutschen Exilverlages – welchen Grund sollte dieser Mann haben, nicht stabil und selbstbewusst durchs Leben zu gehen? Queridos Biograf Willem van Toorn glaubt, dass sich die Unsicherheit des Verlegers aus seiner Herkunft erklärt. Querido habe immer mit der begrenzten kleinbürgerlichen Welt der sephardischen Einwanderer gehadert, die in Amsterdam vor allem in Diamantschleifereien und anderen kleinen Handwerksbetrieben beschäftigt sind, so wie Emanuels Vater. Dabei schafft der es immerhin, mit der Familie aus der Jodenbuurt in ein weniger enges Quartier am Stadtrand zu ziehen – im Judenviertel zwischen Kloveniersburgwal und Prins Hendrikkade drängen sich sieben Mal mehr Menschen als anderswo in der Stadt. Seine drei Söhne David, Emanuel und Israël schickt Aron Querido auf eine Privatschule, zum Musikunterricht, zu Theater- und Zirkusvorstellungen, und die ganze Familie profitiert vom Modernisierungsschub, der das westliche Europa zur Jahrhundertwende erfasst und der sich in Amsterdam unter anderem in markanten städtebaulichen Veränderungen niederschlägt.

Das Antlitz von Amsterdam, wie wir es heute kennen, bekommt Ende des 19. Jahrhunderts die entscheidenden Konturen. 1889 etwa wird der Hauptbahnhof eröffnet, Amsterdam Centraal Station. Mit seinen roten Backsteinen, den beiden Türmen und farbigen Verzierungen erinnert er eher an ein Schloss als an einen Bahnhof. Die Pracht soll wahrscheinlich jene Gemüter beschwichtigen, die seinen Standort bereits vor dem Richtfest für komplett ungeeignet halten. Denn es ist schon wahr, kommt man vom Stadtzentrum und will zum Hafen oder umgekehrt, dann steht die Centraal Station wie ein großer roter Riegel im Weg, alle Fußgänger, Rad- und Autofahrer landen in einer Sackgasse und müssen auf Schleichwegen um den Bahnhof herum kurven. Erst seit einigen Jahren wird durch umfängliche Baumaßnahmen versucht, die Logistik zu verbessern. Das ist vor allem nötig, seit die westlichen und östlichen Hafengebiete als Wohnquartiere erschlossen werden und auch Amsterdam-Noord, ein lange vernachlässigtes Viertel hinter dem Hafen, immer beliebter wird.

Dass die Centraal Station unübersehbar dem vier Jahre zuvor eröffneten Rijksmuseum ähnelt, ist übrigens kein Zufall, sind doch beide Gebäude nach Entwürfen des Architekten Pierre Cuypers erbaut, roter Backstein, weit sichtbare Türme, viele dekorative Elemente. 1902 folgt, nicht weniger prächtig, aber ganz im Jugendstil, der Bau des American Hotels am Leidseplein, geplant von einem Neffen Pierre Cuypers’. 1903 schließlich wird die Beurs van Berlage vollendet, die markante Börse am Damrak, benannt nach ihrem Erbauer Hendrik Petrus Berlage. Anders als Pierre Cuypers mit seinen verspielten Giebeln, Nischen und Rundbögen setzt Berlage auf schlichte Flächen und Zweckmäßigkeit, wofür er 2016 in einer Ausstellung als Godfather of Dutch Design gefeiert wird.

Man muss sich Amsterdam in den Jahren zwischen 1880 und 1900 also als eine große Baustelle vorstellen, eine Stadt im Aufbruch, die den internationalen Vergleich nicht scheut. Vielleicht war Emanuel Querido, geboren 1871, ja bei einer der feierlichen Eröffnungen dabei, am Bahnhof, am Museum oder am Hotel, hat aus der Ferne zugeschaut, wie sich die Bauherren in Frack und Zylinder gegenseitig zuprosten, die dazugehörigen Damen ihre neuesten Kleider vorführen und eine Kapelle das passende Ständchen spielt. Aber vielleicht ist er auch viel zu beschäftigt, sein eigenes Leben wieder und wieder umzubauen. Denn so verheißungsvoll die Zukunft für andere auch scheinen mag, Emanuel Querido braucht fast drei Jahrzehnte, bis er für sich den richtigen Platz findet und zu dem erfolgreichen Verleger wird, der auch noch Kapazitäten für einen deutschen Exilverlag hat.

Knapp ein halbes Jahrhundert bevor Emanuel Querido und Alice van Nahuys Fritz Landshoff in der Keizersgracht 333 willkommen heißen, soll Querido zunächst dem Vater in dessen Fach folgen und ebenfalls Diamantschleifer werden. Doch der Ehrgeiz des Sohnes reicht nicht aus, dem elterlichen Wunsch zu entsprechen. Ein vorgeschobenes Augenleiden erlöst ihn wie auch seinen ein Jahr jüngeren Bruder Israël vom Los des Handwerkerdaseins. Beide treten in die sozialdemokratische Partei ein, ziehen durch die Cafés der Stadt und schließen Freundschaft mit Dichtern, Gewerkschaftern und der städtischen Bohème, deren Protagonisten den Geruch der großen Welt von ihren Ausflügen nach Paris mitbringen. Die Querido-Brüder haben literarische Ambitionen, von denen sie allerdings zunächst nicht leben können, weshalb Israël sich als Literaturkritiker versucht und bei Emanuel kurzzeitig der absonderliche Plan aufkommt, Turnlehrer zu werden. Der Plan scheitert jedoch schon an der Eignungsprüfung, und Emanuel muss sich von seinen Eltern, bei denen er noch wohnt, immer wieder fragen lassen, was denn nun aus ihm werden soll. Ein zweites schwarzes Schaf in der Familie können sie nicht gebrauchen, diese Rolle hat nämlich schon Emanuels älterer Bruder David übernommen, der durch die Casinos der Stadt zieht und von weiß Gott welchen Einkünften lebt. Und der jüngere Bruder, dem Emanuel besonders nahesteht, feiert schon bald mit naturalistischen Romanen über das Leben der »einfachen Leute« literarische Erfolge, die ihn zeitweise zu einem der bekanntesten Schriftsteller der Niederlande werden lassen. Dabei müsste Israël nicht einmal von seinen Buchverkäufen leben, hat er doch eine Frau aus wohlhabenden Kreisen geheiratet, die ihn großzügig aushält und auch seine vielen Freunde beköstigt, die im Haus am Rembrandtplein ein und aus gehen. Man braucht nur wenig Phantasie, um sich auszumalen, wie die Brüder sich mehr und mehr von einander entfremden, wie die Arroganz des einen und der Neid des anderen unüberwindbare Gräben entstehen lassen. Denn auch Emanuel Querido hat sich bereits so ausführlich an einem Roman versucht, dass im Laufe von über zwanzig Jahren ein ganzer Zyklus daraus geworden ist. Zehn Bände umfasst Het geslacht der Santeljano’s (Das Geschlecht der Santeljanos) über eine Einwandererfamilie aus Portugal. Aber auch wenn der Umfang eindrucksvoll ist, Leser findet dieses Opus magnum, das Querido unter dem Pseudonym Joost Mendes verfasst, kaum.

Und so führt Emanuel Querido lange Zeit ein Leben, das man heutzutage wohl prekär nennen würde. Es ist ein Suchen nach dem richtigen Ort, der richtigen Aufgabe, ein ständiges Infragestellen der eigenen Person und Position. Nur, was Anfang des 21. Jahrhunderts als Selbstfindung durchgeht, gilt zu Beginn des 20. Jahrhunderts als unstet, als wankelmütig und ambivalent, und wahrscheinlich fühlt sich auch Querido selbst nicht wohl damit. Er weiß, dass er Talent hat, nur eben noch nicht recht wofür. Sicher ist bloß, dass seine Bestimmung »irgendetwas mit Büchern« zu tun haben sollte. Zunächst arbeitet er in einer Buchhandlung mit. Später eröffnet er seine eigene. Die liegt an der Amstel, unweit der Universität, und wird bald Treffpunkt von Studenten und Gelehrten, die ihre freien Stunden plaudernd und diskutierend bei den Queridos verbringen, denn mittlerweile ist auch Emanuel verheiratet und wohnt mit seiner Frau Jane über dem Geschäft. 1901 wird Arie geboren. Ein Jahr später reicht es Emanuel Querido nicht mehr, Bücher nur zu verkaufen. Er beginnt, auch welche zu verlegen. Vor allem sozialistische und »fortschrittliche« Literatur liegt ihm am Herzen, aber so richtig gut laufen die Geschäfte nicht, von einer Schopenhauer-Gesamtausgabe erscheint lediglich der erste Band.

Um finanziell nicht völlig einzubrechen, lässt sich Emanuel Querido schließlich als Bürokraft in einem Theater anstellen. Wie deprimierend das sein muss für einen Mann Ende dreißig und mit »Hang zum Höheren«, man kann es sich lebhaft vorstellen. Dann schon lieber Einkäufer in der Buchhandlung des gerade eröffneten Warenhauses Bijenkorf am Dam. Der Name legt bereits nahe, wie es hier zugeht, summend und geschäftig wie in einem Bienenkorb. Während 1914 im Rest von Europa der Erste Weltkrieg losbricht, geht das Leben in den Niederlanden gezellig weiter. Emanuel Querido steht in Amsterdam »zwischen Bonbons und Lingerie«, blickt auf das täglich anschwellende Gewimmel und langweilt sich maßlos. Die Damen und Herren der besseren Amsterdamer Gesellschaft ziehen an ihm vorbei und sind auf der Suche nach dem neuesten Duft und dem letzten Modeschrei. Sie können es sich leisten, Holland hält sich neutral aus den Kriegshandlungen heraus und wird, anders als das eigentlich ebenfalls neutrale Belgien, auch nicht vom deutschen Militär überrollt. Aber erst wenn das Bedürfnis nach Schönheit gestillt ist und sich in der Tasche noch eine Lücke findet, darf es für die Herrschaften im Bijenkorf vielleicht auch noch ein Buch sein. Keine allzu schwere Lektüre bitte, etwas Unterhaltsames gern, etwas Schöngeistiges für abends am Kamin oder sonntags am Strand. Wenn die Damen und Herren nur wüssten, was in dem Mann an der Kasse vorgeht, der sie höflich, aber distanziert bedient, der hier nur steht, weil er Geld braucht. Nicht einmal ein Jahr hält Emanuel Querido es im Bijenkorf aus, dann geht er einfach nicht mehr hin, die Kündigung folgt auf dem Fuße. Querido ist 44 Jahre alt und wahrscheinlich denkt er sich, jetzt oder nie. Viel zu verlieren hat er nicht, in den Krieg ziehen muss er auch nicht, also gründet er 1915 eine Verlagsgesellschaft, Em. Querido’s Uitgevers-Maatschappij. Um die Kosten zu minimieren, bittet er beim renommierten Verlag Holkema & Warendorf um Unterschlupf und kann so auf dessen klingende Adresse zurückgreifen: Keizersgracht 333. Bald darauf lässt sich Querido von dem berühmten Architekten Hendrik Petrus Berlage ein dynamisch geschwungenes Signet aus den Lettern E und Q entwerfen, das von nun an alle sorgsam aufgemachten Bücher aus seinem Hause ziert. Wer ein Buch von Querido kauft, soll nicht nur ein gutes, sondern auch ein schönes Buch in der Hand halten.

Seine directrice Alice van Nahuys hatte Emanuel Querido übrigens im Warenhaus kennengelernt und abgeworben, ihr Talent fürs Geschäftliche, für Fremdsprachen und ihren jugendlichen Geist kann er gut gebrauchen. Schon das erste Programm der beiden besteht aus acht Büchern, darunter die Biografie von Jean Jaurès, jenem französischen Sozialisten, der 1914 in einem Pariser Café von einem Nationalisten ermordet worden war. Der verlegerische Durchbruch folgt jedoch erst 1918 mit Het vuur (Das Feuer), dem Kriegstagebuch des französischen Schriftstellers Henri Barbusse. Dass das Buch von der Justiz als pornografisch eingestuft wird, belebt die Nachfrage enorm.

Der Plan geht auf. Schon nach wenigen Jahren gehört Em. Querido’s Uitgevers-Maatschappij zu den erfolgreichsten Verlagen der Niederlande. Der Literaturwissenschaftler August Lammert Sötemann, der die Verlagsgeschichte von 1915 bis 1990 notiert hat, bringt es mit einem schlichten Satz auf den Punkt: »De uitgeverij was een goudmijn« – der Verlag war eine Goldmine. Eine Mine, in der Querido unermüdlich arbeitet und seine wertvollen Stücke persönlich in den Buchläden abliefert, wie sein Sohn Arie hinzufügt: »Mit der schweren und immer wieder herzlich verfluchten Tasche – ›dem Murmeltier‹ – zog er durch das ganze Land, überfiel die Buchhändler und quasselte ihnen den Laden voll.«

Und endlich, 1930, wagt sich Emanuel Querido daran, sein eigenes Werk noch einmal anzubieten. Ein Rotterdamer Verlag hatte die zehn Bände von Het geslacht der Santeljano’s bereits verlegt, nun also soll die ausufernde – und durchaus autobiografische – Familiengeschichte um die Brüder Ko und Daan eine Chance im eigenen Verlag bekommen. Doch Queridos blumige Sprache verlangt dem Leser einen langen Atem und Abstraktionsvermögen ab, um hinter der romantischen Zeichnung einer Familienchronik den Zeitgeist der Jahrhundertwende zu erkennen. Die Nachfrage nach dem Epos ist deshalb auch im zweiten Anlauf mäßig. Nur Israël Querido liest das Werk seines Bruders aufmerksam, fühlt sich von der vermeintlich realistischen Darstellung der eigenen Person diffamiert und wettert öffentlich über Emanuel. Ein Akt, der die Männer, die längst auf sehr unterschiedlichen Umlaufbahnen unterwegs sind, noch weiter auseinandertreibt. Möglicherweise hätten sie sich ja zusammengerauft, wäre ihnen klar gewesen, wie wenig Zeit ihnen bleiben sollte. Israël, der sich dem Prinzip live fast, die young verschrieben hat, stirbt im August 1932 mit 59 Jahren – zuckerkrank, herzkrank, eine nervenkranke Frau und einen geistig behinderten Sohn hinterlassend. Auch historisch betrachtet überlebt Emanuel seinen Bruder, denn während sein Name mit dem Verlagshaus überdauert, werden die Bücher von Israël heute so gut wie nicht mehr gelesen.

Dennoch, mit Emanuel, dem erfolgreichen Verleger, und Israël, dem zu Lebzeiten berühmten Schriftsteller, ist das Geschlecht der Queridos, seit Anfang des 17. Jahrhunderts in der Stadt, endgültig in den bürgerlichen Sphären von Amsterdam angekommen. Religion spielt in ihrem Leben nur noch am Rande eine Rolle, genauso wie die Herkunft ihrer Vorfahren von der iberischen Halbinsel. Sie betrachten sich als Amsterdamer und werden als solche auch akzeptiert, ein bisschen dickköpfig und vorlaut, aber mit großem Herzen, hilfsbereit und zupackend, wenn Not am Mann ist, dabei den eigenen Vorteil nie ganz aus dem Auge lassend. Nur der portugiesische Name ist ihren Landsleuten zu kompliziert, weshalb sie sich die Aussprache kurzerhand mundgerecht zurechtbiegen. Aus Emanuel wird »Maan« und aus »Kerído«, dem portugiesischen Wort für »Liebling«, wird »Kwérido«. Unter den deutschen Exilschriftstellern kursiert schließlich der Kosename »Queri«.

Der junge Verleger Fritz Landshoff kennt all diese Geschichten noch nicht, als er im April 1933 Emanuel Querido und Alice van Nahuys in die Verlagsräume in der Keizersgracht 333 folgt. Wie diese Räume aussehen, lässt sich in Bruno Franks Roman Die Tochter nachlesen, der 1943 in Mexiko erscheint. Durch eine Erbschaft zu Vermögen gekommen, eröffnet seine Protagonistin Elisabeth im galizischen Städtchen Dnestr eine Buchhandlung, wo sie auch deutsche Exilliteratur verkauft. »Aus Amsterdam gelangte die gehetzte Literatur auf Elisabeths Regale am Ringplatz. Sie setzte ihren Ehrgeiz darein, daß nichts davon fehlte.« Weil jedoch der Versand der Bücher von Holland nach Galizien umständlich ist und viel Korrespondenz erfordert, beschließt Elisabeth eines Tages, nach Amsterdam zu reisen, um den Verlag und die Verleger kennenzulernen, den Deutschen Herrn Auerbach und den Holländer van Lennep. Hier setzt die Beschreibung der Keizersgracht 333 ein: »Das Haus, ein hundertjähriger feiner Ziegelbau, blickte mit seiner hohen und schmalen Front nach der Gracht. Ulmen spiegelten ihr gezahntes Blattwerk im lautlosen Wasser. Droben das Zimmer im dritten Stock, zu dem man Elisabeth wies, schallte vor Tätigkeit. Die Arbeitenden waren beengt von Bücherstapeln und versandbereiten Paketen. Jemand diktierte. Zwei Schreibmaschinen klapperten durch die offenen Fenster in die Stille hinaus. Herr Auerbach kam aus seinem Privatkontor und streckte ihr die Hände entgegen. Dieses Kontor war ein Kämmerchen; ein Schreibtisch hätte nicht Platz gefunden. Statt dessen sah man neben dem Fenster ein altmodisches Stehpult, wirr mit Papieren bedeckt. Zwischen den Regalen und Büchertürmen blieb gerade Raum für zwei Stühle.«

Doch bevor Herr Auerbach alias Fritz Landshoff von diesem Kämmerchen aus Bücher zu verlegen beginnt, nimmt er erst einmal im weit geräumigeren Büro von Emanuel Querido Platz. Alice van Nahuys setzt sich mit Papier und Bleistift dazu, springt zwischen dem Niederländischen und Deutschen hin und her, vermittelt hier, erklärt dort und erweist sich schon beim ersten Gespräch als unersetzlich. Nach nur zwei Stunden herrscht Einigkeit, ein kurzes Schreiben wird aufgesetzt und dann ist er tatsächlich in der Welt, der Querido Verlag. Emanuel Querido reicht Fritz Landshoff zum Zeichen des Einverständnisses die Hand. Dann lädt er ihn und seine directrice zum Essen ein.

3

Café Américain:
Ein bisschen Bohème

Café Américain

Im Café Américain am Leidseplein kann man sich zwischen zwei Arten von Sitzgelegenheiten entscheiden. Es gibt Kaffeehausstühle mit halbrunder Lehne und grünem Lederpolster, auf denen der Gast etwas unbequem sitzt und stets geneigt ist, den Rücken gerade durchzudrücken, damit die Körperhaltung zum zarten Porzellangeschirr passt, das der Ober vor ihm absetzt. Und es gibt angenehm weiche, hohe Ohrensessel, die dazu einladen, die Augen zu schließen und über die wirklich wichtigen Dinge im Leben nachzudenken. Allerdings entgeht einem dann die Pracht des weitläufigen Jugendstilcafés, das zum schicken American Hotel gehört, einem eindrucksvollen Bau aus dem Jahr 1902. Großzügige Rundbögen, Wandmalereien, farbiges Glas, die lange Bar im dunklen Holz – wären nicht die Gäste aus aller Welt, die diese gediegene Ästhetik mit ihren Smartphones festhalten müssen, die Zeitreise wäre perfekt.

Von der Keizersgracht 333 zum Leidseplein sind es nur ein paar hundert Meter, und für Emanuel Querido ist es eine gute Gelegenheit, Fritz Landshoff ein Amsterdamer Lokal vorzustellen, das ihn in seiner Größe und Ausstattung ein wenig an Berlin erinnern wird und das bei Künstlern und Literaten besonders beliebt ist.

Nehmen wir an, dass Emanuel Querido kraft seiner stabilen Position und seines ebenso stabilen Körperbaus in einem der Sessel Platz nimmt, die elegante Alice van Nahuys neben ihm und ihnen gegenüber, auf einem der Stühle der junge, agile Fritz Landshoff. Der weiß vermutlich nicht recht, wie ihm geschieht. Hat er wirklich gerade einen Exilverlag gegründet? Ein leichter lunch, ein Glas Champagner oder zwei müssen reichen, um das Beschlossene zu feiern, denn Landshoff soll so schnell wie möglich weiterreisen, um seinen Teil der Abmachung einzulösen, die der Chronist August Lammert Sötemann so beschreibt: »Der niederländische Teilhaber soll für die Finanzierung, die Produktion, die Administration und den Verkauf sorgen, sein deutscher Kollege für die Autorengewinnung und die Redaktion. Innerhalb einiger Wochen muss Letzterer genügend Manuskripte liefern, um ein ordentliches Herbstprogramm zu garantieren, das ab September erscheinen soll. Der neue Direktor des Querido Verlages reiste noch am selben Tag nach Paris ab, fuhr von dort weiter nach Südfrankreich und in die Schweiz und kehrte nach einer Woche mit neun Verträgen in der Tasche zurück: mit Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig, Anna Seghers, Gustav Regler, Emil Ludwig, Leonhard Frank, Ernst Toller und Joseph Roth.«

Welch wichtige Rolle der Amsterdamer Querido Verlag für die deutsche Exilliteratur spielt, wird sich bald erweisen. Für die Tatsache allerdings, dass dieser Verlag überhaupt zustande kommt, gibt es rückblickend zwei Interpretationen. Aus deutscher Sicht wird den Verlegern verständlicherweise eine Art Heldenstatus zugeschrieben. So schreibt der deutsche Literaturwissenschaftler Hans-Albert Walter über Emanuel Querido: »Es hat einer gewissen geistigen Statur bedurft; eines aus langer Erfahrung gewachsenen und in ihr erprobten Urteilsvermögens; der charakterlichen Standfestigkeit; der Bereitschaft zum geschäftlichen Risiko; vor allem aber einer unzweideutigen politischen Haltung.«

Dieser Charakteristik will auch der Holländer Willem van Toorn in seiner Biografie Emanuel Queridos nicht widersprechen, doch fügt er eine wichtige Nuance hinzu: »Was es ihm brachte, war Ansehen. Eine unumstrittene Position in der niederländischen Verlagswelt hatte er schon, aber mit diesem Schritt sicherte er sich den besonderen Status als internationaler Verleger und nahm endgültig Abschied von den letzten Resten des Milieus, dem er entstammte.«

Seiner Herkunft allerdings hat Querido zumindest eine weitere, entscheidende Fähigkeit zu verdanken: den Umgang mit Zahlen. Auch der Verkauf von Büchern muss sich rechnen, und dass der Querido Verlag sich auf absehbare Zeit allein tragen würde, darüber macht sich der Verleger keine Illusionen. Deshalb besteht er darauf, dass Fritz Landshoff sich mit 7.500 Gulden in das Geschäft einbringt, derselben Summe, die auch er als Anschubfinanzierung beiträgt. Landshoff, der das Geld selbst nicht aufbringen kann, borgt es sich bei einem wohlhabenden Freund, und als er später einmal bei Querido nachfragt, was gewesen wäre, hätte er seinen Anteil nicht eingebracht, lässt die Antwort keinen Raum zur Interpretation: »Dann hätte es den Querido Verlag nicht gegeben.«

Dass Fritz Landshoff der richtige Mann für dieses gewagte Projekt ist, zeigt sich schnell. Zu den neun Schriftstellern, die er auf seiner ersten Reise gewinnen kann, fügen sich bald weitere, unter ihnen Bruno Frank, Vicki Baum, Alfred Döblin, Oskar Maria Graf und Jakob Wassermann. Am innigsten wird jedoch die Beziehung zu Klaus Mann werden, nicht nur als Autor, sondern vor allem als Freund und Berater des Verlages, wie Landshoff sich später erinnert: »Klaus und ich hatten uns in Berlin 1930 durch Kiepenheuer kennengelernt. Damals hatten wir sein auf eine Erzählung seines Freundes Jean Cocteau, Enfants terribles, gegründetes Stück Geschwister verlegt und durch unseren Bühnenvertrieb herausgegeben. Aber erst in Amsterdam entwickelte sich unsere Freundschaft, die für mich der größte menschliche Gewinn des Exils war.«

Fritz Landshoff muss Klaus Mann nicht lange überreden, denn dem geht es wie den meisten, die Deutschland mehr oder weniger überstürzt verlassen haben: Sie wissen nicht so recht, wohin mit sich. Zunächst versammeln sich viele Emigranten in Frankreich und der Schweiz. Das hat sprachliche und klimatische Vorteile, allerdings auch einige Nachteile, wie Klaus Mann schon im April 1933 an seine Freundin, die Malerin Eva Herrmann schreibt. Einige Wochen zuvor haben er und seine Schwester Erika Deutschland verlassen, doch die Worte Verbannung und Emigranten notiert er zu diesem Zeitpunkt noch in Anführungszeichen, so als wolle er selbst nicht glauben, dass es wirklich wahr ist. »Eva – dear – ich glaube ja, Erika hat Dir schon aus unserer ›Verbannung‹ geschrieben. Es ist eine merkwürdige Lage. An Deutschland denkt man als an ein ekelhaftes Irrenhaus, aber man hat keine Ahnung, wie sich uns das Leben außerhalb Deutschlands gestalten wird. So hängt man auf eine schon phantastische Art in der Luft. Am meisten werde ich mich natürlich auf Paris konzentrieren, wo ich auch bis jetzt war und wo ich ohne Frage einige Chancen habe. Aber gerade dort ist die Konkurrenz der ›Emigranten‹ untereinander so erschreckend groß; (und ich fürchte, in Prag, Zürich usw. ist es noch ärger). Ich würde sehr gerne nach Amerika gehen, aber kaum ohne Eri – und das käme für uns beide natürlich nur in Frage, wenn wir ein Dollar-Lebensminimum hätten. Also Eva: schaue Dir also Deine ausdrucksvollen Augen aus, ob du nicht eine bescheidene Chance für uns ausfindig machst – sei es als Lektor, Dramaturg, Journalist, Redakteur, Witzbold oder als was sonst immer.«

Doch Amerika muss erst einmal warten. Holland, das auch Klaus Mann nie im Sinn hatte, bietet jetzt, was es braucht: eine Aufgabe und ein zwar geringes, doch festes Einkommen. Inwieweit Klaus Mann auch als Witzbold zur Verfügung steht, lässt sich anhand des leicht ironischen Untertons vieler seiner Briefe erahnen, die Arbeit für den Querido Verlag nimmt er jedoch sehr ernst, obwohl er offiziell nie als Angestellter des Verlages ausgewiesen wird.

So eng ist die Freundschaft zwischen Fritz Landshoff und Klaus Mann, dass sie zeitweise in einer Art Wohngemeinschaft leben. Im Oktober 1933 ziehen sie in die Van Eeghenstraat, unweit des Vondelparks, später in die Pension Hirsch in der Jan Willem Brouwersstraat, direkt hinter dem Concertgebouw. Der Leidseplein und das Café Américain liegen nun auf halbem Wege zwischen ihrem Wohn- und Arbeitsort. Während Fritz Landshoff fast täglich in sein »Kämmerchen« in die Keizersgracht 333 aufbricht, arbeitet Klaus Mann lieber daheim oder im Café. Viele Stunden verbringt er im Café Américain und verfasst dort Teile seines Romans Mephisto, der 1936 erscheinen wird. In seinem Lebensbericht Der Wendepunkt bringt Mann zwar wie viele die Bezeichnungen American Hotel und Café Américain durcheinander, was allerdings den Eindruck, den man von seiner Zeit in Amsterdam bekommt, nicht schmälert. »Man saß auf der Terrasse des Hotel Américain und trank oude Genever, wozu man sich appetitliche Würfelchen aus holländischem Käse oder einen frischen Hering schmecken ließ. Vielleicht gastierte die ›Pfeffermühle‹ gerade in Amsterdam, wo sie sich besonderer Beliebtheit erfreute; dann hatten wir wohl Erika und die Giehse an unserem Tisch. Wahrscheinlich war auch Landauer mit von der Partie, der feine, grundanständige und grundgescheite, witzig-melancholische Walter Landauer, der mit Landshoff gemeinsam den Kiepenheuer-Verlag in Berlin geleitet hatte und dem jetzt die deutsche Abteilung des Verlages Allert De Lange zu Amsterdam unterstand.«

Allert de Lange. Man kann nicht über den Querido Verlag schreiben, ohne die Geschichte dieses Verlages mitzuerzählen. Zu eng sind die Verbindungen der Verleger, Lektoren und Autoren. Anders als Emanuel Querido gründet der Verleger Gerard de Lange 1933 gemeinsam mit dem Autoren-Ehepaar van Praag allerdings nicht eigens einen neuen Verlag, sondern gibt mit Unterstützung von Walter Landauer und Hermann Kesten deutsche Exilliteratur im Stammverlag heraus, der sich seit 1880 am Damrak 62 befindet. Während die Verleger Querido und de Lange sich durchaus nicht sonderlich grün sind, teilen die deutschen Verlagsmitarbeiter das literarische Feld zivilisiert und freundschaftlich untereinander auf. Fritz Landshoff schreibt dazu in seinen Erinnerungen: »Emanuel Querido und Gerard de Lange hatten auf Grund ihrer sehr unterschiedlichen Herkunft, ihrer in jeder Beziehung sehr verschiedenen Lebensweise und Lebensauffassung und ihrer politischen und gesellschaftlichen Stellung keinerlei Kontakt miteinander. Wie viele ihrer Landsleute waren beide sehr eifersüchtige Hüter ihres geschäftlichen Interessengebietes und fühlten sich durchaus als Konkurrenten. Bei allem Verständnis für diesen Umstand hatten wir – Kesten, Landauer und ich – enge Freunde, jahrelang Kollegen, Exulanten mit einem Verantwortungsgefühl gegenüber den uns gleichermaßen befreundeten Autoren – die Überzeugung, daß es mehr als einen Exilverlag in Holland und auch in anderen Ländern geben sollte und daß diese Verlage, wenn sie einigermaßen lebensfähig bleiben wollten, sich unter den ohnehin schwierigen Umständen nicht gegenseitig Konkurrenz machen dürften, sondern harmonisch zusammenarbeiten müßten.«

Der Literaturwissenschaftler Hans-Albert Walter beschreibt das Verhältnis der holländischen Verleger weit weniger diplomatisch, umso schärfer kristallisiert sich heraus, wie groß der Bogen gewesen sein muss, den die Herren Querido und de Lange um einander machen: »Hier also ein Verleger aus Leidenschaft, dort ein Mensch ohne alles Interesse für seinen Beruf; hier ein spartanischer Arbeiter, dort ein trunksüchtiger Verschwender; hier ein radikaler Sozialist, dort ein Konservativer im Extrem: auf diesen Nenner mag man den Gegensatz vorerst bringen, und daß Querido seinen Gegenspieler als Faulenzer verachtete, wohingegen der fils du papa auf den ihm Überlegenen als auf einen Emporkömmling herabzusehen beliebte – dies vervollständigt die Konstellation, die Landshoff vorfand, in die sich einzufinden und mit der zu rechnen er aber erst lernen mußte. Unter erschwerten Bedingungen. Denn es versteht sich, daß die deutschsprachigen Aktivitäten der Erbfeindschaft zwischen den beiden Verlegern neuen Auftrieb gaben.« Was die Autoren angeht, so ergibt es sich aus dieser Parallelkonstellation, dass einige von ihnen, etwa Joseph Roth und Irmgard Keun, ihre Bücher in beiden Verlagen erscheinen lassen. Wer zuerst zahlt, mahlt zuerst.

Ein geschäftliches Risiko gehen jedenfalls beide Verlage ein, denn es ist vorauszusehen, dass man mit deutschen Autoren, deren Bücher noch dazu in Deutschland nicht erscheinen dürfen, keine großen Gewinne erzielen würde. Fritz Landshoff warnt Emanuel Querido beizeiten, dass er nicht mit großen Auflagen rechnen dürfe, dass er dreitausend Exemplare von einem Titel als Maximum betrachte. Doch bereits im Herbst 1933 erscheint im Querido Verlag ein Buch, das zu einer Art Bestseller wird. Heinrich Manns Essayband Der Haß. Deutsche Zeitgeschichte verkauft sich fast achttausendmal, vor allem in Holland selbst, aber auch in der Schweiz, in Österreich, der Tschechoslowakei und auf dem Balkan, eben überall dort, wo Menschen außerhalb Deutschlands von jeher oder neuerdings Deutsch sprechen und lesen. Es ist ein Achtungserfolg und eine Bestätigung, dass die Entscheidung richtig war, einen Exilverlag zu gründen. Und Heinrich Mann gibt diesem Schritt implizit seinen Segen, wenn er in einem seiner Essays schreibt: »Ich glaube wie je, daß literarische Bemühungen niemals ohne Wirkung bleiben, wie lange es auch dauern mag, bis die greifbare Welt ihnen zugänglich wird. Künftige Menschen können sich einem gerechten Handeln nur dann gewachsen zeigen, wenn wir verharrt haben in der Sprache der Wahrheit.«

»Wie lange es auch dauern mag«, schreibt Heinrich Mann, und genau das ist 1933 völlig offen. Verleger wie Schriftsteller gehen zu diesem Zeitpunkt noch davon aus, dass es schon vorübergehen wird, dieses lästige Exil, dass, selbst wenn Hitler an der Macht bliebe, die Umstände milder würden und sie eines Tages mit ihren Büchern nach Deutschland zurückkehren könnten. Denn freiwillig haben sie die Heimat auf keinen Fall verlassen, betont Hermann Kesten in der Rückschau im Café Kranzler 1983. Joseph Goebbels, so Kesten, habe zwar immer von »Emigranten« gesprochen, aber als solche hätten sie sich nie gefühlt, sondern immer als Exilierte: »Emigranten gehen in ein Land und wollen dort weiterleben, arbeiten und sterben. Wir warteten auf den Moment, an dem wir zurückkehren konnten. Wir waren in einem politischen Exil.« Und Fritz Landshoff ergänzt: »Ein sehr großer Teil der Autoren hat die Dauer unterschätzt. Viele haben geglaubt, das kann nicht lange dauern, das kann nicht länger als ein Jahr oder zwei Jahre dauern. Viele glaubten, wenn sie sich einigermaßen ruhig verhielten, könnten sie auch in Deutschland überstehen.« Eine trügerische Hoffnung, die auch dafür sorgt, dass ein Zusammenhalt zwischen den Exilierten kaum zustande kommt, höchstens einmal, wenn sie gemeinsam im Café sitzen und sich das Leben schöntrinken. Ansonsten sind die Schriftsteller, die ohnehin schon viel allein sind – wie sonst könnten sie ihre Bücher vollenden –, es erst recht in der Fremde. Und so verstreut ihre Wohnorte zwischen Schweden, Südfrankreich und der Schweiz sind, so unterschiedlich ist auch ihre Haltung dem Exil gegenüber. Während sich manche kämpferisch geben, herrscht bei anderen Resignation, während die einen wie Heinrich Mann unverschlüsselt gegen den Nationalsozialismus anschreiben, verpacken andere ihre Gedanken und Gefühle in historische Stoffe, in denen der kluge Leser jedoch durchaus die Gegenwart mitlesen kann. Bruno Frank schreibt mit Cervantes zwar die Biografie des großen spanischen Nationaldichters aus dem 16. Jahrhundert – 1934 erscheint sie bei Querido –, dennoch springen die zeitgenössischen Bezüge sofort ins Auge. Im Kapitel Blutsprüfung wird Miguel de Cervantes Saavedra beispielsweise zur »Reinheitskammer« zitiert: »›Estatutos de limpieza‹, Reinheitsstatuten wurden erlassen, man setzte Prüfkammern ein und schickte Examinatoren im Lande herum, die jahrhunderteweit rückwärts forschten. Das kostete alles viel Geld und die Angezweifelten mussten es bezahlen. (…) Wer von Vater- und Mutterseite her Mitglieder der Inquisition in seiner Familie zählte, galt als rein. Und wer keine Fleischsteuer zahlte, galt auch als rein. Der hohe Adel nämlich zahlte gar nichts. Hierüber existierte ein Nachschlagewerk, eine dicke Liste. Und wer nicht hochadelig war, der ließ es sich schweres Geld kosten, dennoch in die Liste hineinzukommen. Die Familien de Cervantes und de Cortinas, wahrhaftig, standen nicht in dem heilsspendenden Katalog. Sie waren arm.« Es ist übrigens anzunehmen, dass Emanuel Querido dieses Buch besonders interessiert, wird hier doch auch die Geschichte seiner Vorfahren erzählt, die vor der Inquisition in die Niederlande geflüchtet waren.

Für Fritz Landshoff, bei dem all die unterschiedlichen Texte, Stimmungen und Gefühlswelten der Exilschriftsteller zusammenlaufen, wird Amsterdam schnell zum festen Lebensmittelpunkt. Irgendwann kauft er sich sogar ein Fahrrad, denn mit keinem anderen Verkehrsmittel kommt man in dieser Stadt besser voran. Und auch im Verlag richtet er sich mehr und mehr ein: Um nicht gänzlich in der Arbeit zu ertrinken und das Büro bei seinen vielen Reisen nicht unbesetzt zu lassen, stellt Landshoff im Sommer 1933 eine Sekretärin ein. Die junge Jetty Weintraub ist aus Hannover nach Amsterdam geflüchtet und erweist