Stefan Großmann

Ich war begeistert

Herausgegeben von Alexander Kluy

Mit einem Vorwort von Hermann Schlösser

Die Reihe WIENER LITERATUREN setzt sich zum Ziel, Literatur aus Wien, über Wien, von Wiener Autorinnen und Autoren, aber auch Blicke von außen auf die Stadt zu präsentieren.

In dieser Reihe erscheint Andersartiges und Zeitenüberdauerndes: schön gestaltete und hochwertig ausgestattete Bände, die souverän eigensinnig und klug erhellend die Grenzen zwischen erzählender, feuilletonistischer und analytischer Prosa leichthändig ignorieren. Die dem gelebten Augenblick durch genaue Beobachtung Gehalt und Sinn, Witz und Leben verleihen. Und urbane Eleganz.

Kaum ein Band wäre somit als Auftakt besser geeignet als Stefan Großmanns urbane Memoiren Ich war begeistert.

Diese übersprudelnd lebendige Autobiographie gehört neben den Büchern eines Stefan Zweig zu den großen Erinnerungsbüchern der Wiener Literatur des 20. Jahrhunderts.

Großmann (1875–1935), einer der bekanntesten Journalisten seiner Zeit, schildert geistreich, pointiert und atmosphärisch, mit intensiver Sehnsucht und sehnsüchtiger Intensität das kulturelle und geistige Leben in Wien und Berlin vor und nach 1914. Er war Theaterimpresario, investigativer Reporter, Feuilletonist und Kulturkorrespondent. Und er gab eine der wichtigsten Zeitschriften des 20. Jahrhunderts heraus: Das Tage-Buch. Für den Wiener und Wahl-Berliner schrieben Alfred Polgar und Thomas Mann, Robert Walser und Alexander Roda Roda, Robert Musil, Egon Friedell und Egon Erwin Kisch. 1925 veröffentlichte Stefan Großmann eine erschreckend prophetische Rezension von Hitlers Mein Kampf und Anfang 1934 eine erschütternd klarsichtige Analyse des Endes eines Landes namens Österreich.

Alexander Kluy

Inhalt

Begeisterung als Lebensenergie (von Hermann Schlösser)

Vorwort

Tänze im Branntweinladen

Düsteres Paris

Annie

Gastspiel in Berlin

Eintritt in die Literatur

Bei Viktor Adler

Mit Peter Altenberg

Wiener Figuren

Gefängnisse und ein Minister

Wahlfamilie

Theaterfreuden und Bitternisse

Das Wien Franz Ferdinands

Schwedischer Sommer

Herbst 1913 Berlin

Krieg in der Redaktion

Frauenwege im Kriege

Friedrich und Viktor Adler

Die Revolutionstage

Wiener in Berlin

Die eigene Tribüne

Privatissimum

Stefan Großmann in Zahlen

Über Stefan Großmann

Hermann Schlösser

Begeisterung als Lebensenergie

Im Mai 1925 feierte Stefan Großmann seinen 50. Geburtstag mit einem großen Empfang im noblen Berliner Hotel Adlon. Ein Foto hat das Ereignis festgehalten: Illustre Gäste in großer Zahl umrahmen den Geehrten, der in der ersten Reihe im Mittelpunkt sitzt: »Ganz Salonlöwe mit Zigarre, etwas seitlich zurückgelehnt, die Beine übereinandergeschlagen. Gute Theaterarbeit; der Photograph hat das Seine beigetragen.« So beschrieb Großmanns Enkelin, Christina Wesemann-Wittgenstein, die Erscheinung des Fünfzigjährigen auf diesem Bild.

Der 1875 in Wien geborene Großmann gehörte in den Zwanzigerjahren zu den führenden Berliner Publizisten. Das Tage-Buch, die Zeitschrift, die er von 1920 bis 1928 zusammen mit Leopold Schwarzschild im Rowohlt Verlag herausgab, war neben der Weltbühne das wichtigste linksliberale Intellektuellenmagazin Deutschlands. Aber Großmann redigierte nicht nur, sondern nahm auch selbst in eigenen Leitartikeln, Glossen und Kommentaren Stellung zum politischen Geschehen. 1923 enthüllte er zum Beispiel in einer seiner Glossen, dass Hitler und die Nationalsozialisten von ausländischen Geldgebern finanziert wurden. Das provozierte beim Völkischen Beobachter Morddrohungen gegen »die jüdische Kanaille Großmann«; Hitler verklagte den Journalisten vor einem Münchner Gericht. Der Prozess wurde zwar erst vertagt, dann niedergeschlagen, doch die Nationalsozialisten zählten Stefan Großmann von da an zu ihren besonders verhassten Gegnern.

Großmann scheute derartige Kämpfe zwar nicht, aber in seinem fünfzigsten Lebensjahr machte sich doch eine gewisse Unlust an der aufreibenden Journalistenexistenz bemerkbar. In demselben Monat Mai, in dem er im Adlon würdevoll Geburtstag feierte, veröffentlichte Großmann im Tage-Buch einen ironischen Nachruf auf sich selbst. Dort heißt es unter anderem: »Er hat sich immer wieder der Gegenwart preisgegeben, und so verdarb er sich das bisschen Ewigkeit. Mit fünfzig Jahren erst begann er sich ein wenig zu sammeln, dieser immer Zerstreute.«

In den folgenden Jahren reduzierte Großmann seine journalistische Aktivität. 1928 trennte er sich von Schwarzschild und vom Tage-Buch und war wieder vor allem literarisch tätig – ganz wie in seinen jungen Jahren im Wien des Fin de Siècle. Unpolitisch war seine Literatur freilich nicht. 1928 veröffentlichte er den Roman Chefredakteur Roth führt Krieg, der seine Erfahrungen mit der Zeitungswelt ins Gewand der Fiktion kleidet. 1931 wurde in der Berliner Volksbühne das Drama Die beiden Adler uraufgeführt, in dem Großmann ein traumatisches Ereignis der jüngeren österreichischen Geschichte auf die Bühne brachte: Gezeigt wird hier der Strafprozess gegen Victor Adlers Sohn Friedrich Adler, der 1916 den Grafen Stürgkh, Österreichs Premierminister, aus Protest gegen den Krieg ermordet hatte.

Wie viele nicht mehr junge Autoren, die sich angesichts des dahinschwindenden Lebens ein »bisschen Ewigkeit« erschreiben wollen, wandte sich Großmann aber auch dem Genre der Autobiographie zu. 1930 erschienen im Berliner S. Fischer Verlag erstmals seine Lebenserinnerungen unter jenem Titel, den sie auch in dieser Neuausgabe noch tragen: Ich war begeistert. Und was bei älteren Menschen oft zu beobachten ist, gilt auch für Großmann: Er erinnert sich in diesen Memoiren vor allem an Menschen, Ereignisse und Dinge aus früheren Zeiten, während die Gegenwart verblasst. Von seiner publizistischen Tätigkeit in der Weimarer Republik berichtet Großmann gar nichts. Was nach 1920 geschah, findet unter dem Titel Ich war begeistert keinen Platz mehr.

Stattdessen nehmen die Wiener Kindheits- und Jugenderinnerungen einen breiten Raum ein. Aus den vielen anschaulich beschriebenen Episoden, die Großmann aus seiner frühen Zeit berichtet, sei hier nur jene herausgegriffen, in der die Gründungslegende einer Schriftstellerexistenz überliefert wird: In der Realschule, die ihn im Wesentlichen langweilte und quälte, schrieb der junge Großmann einmal einen Aufsatz über Franz Grillparzers berühmte Erzählung Der arme Spielmann.Diese Arbeit wurde vom Deutschprofessor Franz Willomitzer sehr gelobt, durch dieses Lob beflügelt, fühlte sich der Jüngling als Literat. Im Rückblick der späten Jahre erkennt Großmann einen tiefen Sinn darin, dass seine erste literarische Arbeit dem »armen Spielmann« galt, denn: »Ich sehe ganz Österreich von vielen armen Spielmännern bevölkert, die aus ihrer Brigittenau nicht hinausfinden und nicht hinausfinden wollen.«

Großmann selbst gehörte allerdings nicht zu jenen melancholisch-bescheidenen Kleinmeistern, die sich in ihrer Misere halbwegs gemütlich einrichten und die in der österreichischen (und vor allem der wienerischen) Kultur bis heute anzutreffen sind. Wie er in Ich war begeistert berichtet, trieb es ihn bald über die engen Grenzen seiner Heimatstadt hinaus. Als junger Mann besuchte er Paris, Brüssel und vor allem Berlin, wo er dem Anarchisten Gustav Landauer begegnete, der Großmanns politische Überzeugungen ebenso prägte wie der österreichische Sozialist Victor Adler.

Naturgemäß kann eine Lebenserzählung, die im Zeichen der »Begeisterung« steht, nicht nur von Politik handeln. Großmann war zeitlebens nicht nur politisch engagiert, sondern auch ästhetisch fasziniert und erotisch animiert. Seine Leidenschaft für das Theater kommt in seinen Lebenserinnerungen also ebenso zur Sprache wie das Entzücken, das eine schöne Schauspielerin in ihm hervorrief. (Die indiskrete Nachwelt weiß, dass sie den Namen Anna Reisner trug, in Großmanns Text tritt sie nur unter dem Kürzel »Annie R.« auf.) Wie es sich für einen schwärmerischen Jüngling der Jahrhundertwende gehörte, »betete« Großmann die junge Frau »an«, und er kultivierte eine Zeit lang eine Art schüchterner Fernbeziehung, die sich nur in anonymen Liebesbriefen artikulierte. Als die Künstlerin ein Engagement in Berlin bekam, reiste er ihr allerdings kurz entschlossen nach. Nicht das Interesse an Landauers Anarchismus trieb ihn also in die deutsche Hauptstadt, sondern die Leidenschaft für eine attraktive Wiener Bühnenkünstlerin. Diese erotische Energie, die sogar die Kraft zum ungesicherten Ortswechsel freisetzt, ist ein wesentliches Ferment dessen, was Großmann »Begeisterung« nannte und als Triebkraft seines kreativen Lebens verstand.

Allerdings macht sich ein programmatisch Begeisterter bei seiner weniger enthusiastischen Umwelt nicht unbedingt beliebt. Auch Großmanns emphatisches Bekenntnisbuch rief seinerzeit den Unwillen eines Kritikers hervor, der sich selbst die (genau besehen sehr wienerische) Rolle des »Nörglers« zugeschrieben hatte: Karl Kraus, der für viele Intellektuelle seiner Zeit die moralischen Maßstäbe setzte, hat Stefan Großmann mehrmals angegriffen, weil er ihn für ein besonders widerliches Exemplar des seichten, plauderhaften Feuilletonisten hielt. Auch Ich war begeistert fand in den Augen dieses Kunstrichters keine Gnade. Unter dem Titel »Ich war angewidert« vernichtete er das Buch in der Fackel. Zum Glück müssen sich heutige Leser und Leserinnen von den apodiktischen Urteilen des Karl Kraus nicht mehr einschüchtern lassen, sondern können sich in unbefangener Lektüre ein eigenes Bild von Stefan Großmanns Text machen. Vor allem dazu lädt diese Neuausgabe von Ich war begeistert ein.

Für Ester Maya Birgit Strömberg

Vorwort

Eines Tages kam im Wiener Café Central ein Philosoph auf mich zu – im Café Central wimmelte es um die Jahrhundertwende von Philosophen – und brachte mir eine Arbeit, von der ich mir nur einen Satz gemerkt habe: »Das Leben ist eine Gelegenheit, sich die Welt anzuschauen.« Ich weiß nicht, ob der Wiener Central-Philosoph noch lebt, er hatte eine vornehme Verachtung für Öffentlichkeit und Druckerschwärze und war zu sehr Philosoph, als daß ihm an irgendeiner Art Ruhm etwas gelegen wäre, aber seinen tiefsinnigen Satz habe ich als Leitmotiv annektiert, in allen möglichen Situationen ist er mir Stütze und Beruhigungsmittel, Zuflucht und Ausrede gewesen.

Im großen ganzen ist mein Leben ein reizender Serpentinenweg nach oben gewesen, etwas strapaziös im Anstieg, aber immer wieder erfrischend und entzückend durch eine plötzliche unerwartete schöne Aussicht. Ich bin das Wiener Kind Wiener Eltern, und das bedeutet ein Schicksal. Ist man Wiener, so hört man nie ganz auf, es zu sein; wenigstens das Wien, das war, bedeutete ein Schicksal.

Ich bin in meinem Leben nie zielbewußt gewesen, kaum wegbewußt. Wie hätte ich Wiener und gleichzeitig zielbewußt sein sollen? Im Grunde bin ich wie im Traum vorwärts getorkelt, vorwärts, zuweilen auch seitwärts, zuweilen auch rückwärts. Immer wieder kam es zu einer Art Lebenskrise. Immer wieder mußte das Dasein ganz von vorn angefangen werden. Aber ich kann nicht sagen, daß ich gerade in diesen Erschütterungskrisen den Grund ganz verloren habe. Ich saß auf dem Grunde, aber ich hatte Besinnung genug, das Wiener Leitmotiv vor mich hinzusummen: Das Leben ist eine Gelegenheit, sich die Welt anzuschauen. Ich habe sicher an den Fehlern dieser Philosophie zu tragen gehabt; zuweilen, wenn ich zugreifen oder handeln sollte, habe ich nur geschaut; vieles habe ich nicht festhalten können, weil ich ein Zuseher war; aber im großen ganzen bin ich »zum Schauen bestellt« auf meiner Serpentine sehr glücklich gewesen. Und wenn ich den Weg von der Wiener Wollzeile 23 – ich bin ganz in der Nähe der Stephanskirche geboren und danke ihr meinen Namen – nach St.-Maxime-sur-Mer, wo ich dies Vorwort schreibe, noch einmal zu gehen hätte, ich glaube, ich stiefelte unwillkürlich dieselbe Serpentine mit all ihren törichten Umwegen wieder empor.

Komisch, das Leitmotiv hat mich davor geschützt, das Geld jemals zu überschätzen. Ich wurde ziemlich alt, ehe mir die Wichtigkeit des Geldes einging, und selbst als ich theoretisch begriffen hatte, daß Geld, wie Dostojewski sagt, geprägte Willensfreiheit ist, war ich noch immer weit entfernt vom Willen zum Gelde oder gar von dem Entschluß, Geld zu machen. »Das Leben ist eine Gelegenheit, sich die Welt anzuschauen.«

Komisch, wenn ich die Augen schließe, fühle ich mich heute, 1930, genau so als junger Mensch, wie ich mich 1900 gefühlt habe; oder nein: 1895 als zwanzigjähriger Mensch habe ich mich viel älter gefühlt als dreißig Jahre später. Ich glaube, die Jahre der Seele setzen nicht hintereinander ein. Ich war mit zweiundzwanzig Jahren innerlich sechzig, dann wurde ich langsam jünger. Mit ungefahr fünfunddreißig Jahren, nach dem Geburtsschein gerechnet, war ich innerlich zweiundzwanzig Jahre alt, und jetzt, nachdem ich durch allerlei Tode, Krankheiten und Leiden durchgegangen bin, würde ich mich auf ungefähr dreiunddreißig abschätzen – versteht sich, nur an sonnigen Tagen. An grauen Tagen bin ich etwa hundertneunzehn Jahre alt. Aber wenn es einen Unterschied in der Lebenskunst von Jung und Alt gibt, so ist es der, daß einem in der Jugend die Sonne nachläuft und daß man, älter geworden, selber der Sonne ein bißchen nachlaufen muß.

Unwillkürlich muß in die Schilderung meines Lebens etwas Hochmut einfließen. Ich bin der Sohn verarmter Wiener Bürger. Ich habe mit siebzehn Jahren angefangen, mein Brot zu verdienen, und ich habe nie in meinem Leben einen Pfennig geerbt. Und dennoch habe ich niemals, niemals – die Stimme darf sich hier schon ein bißchen zum Tremolo erheben – irgendeine Zwangsarbeit getan. Jede Arbeit, die ich auf mich genommen, habe ich mit Freude getan, ja, ich darf sagen, daß ich eigentlich meine Arbeit – und es gab Tage, wenn auch nicht allzu viele, mit sechzehn- und siebzehnstündiger Arbeitszeit – immer nur als Spiel empfunden habe. Ich möchte da sogar zwei verschollene Jugendjahre mitrechnen, in denen ich versuchte, Versicherungsmathematiker zu werden. Auch das hat mir eine Zeitlang Spaß gemacht, und wenn nicht die Schrecken des Bürozwanges mich zum Ausreißen gezwungen hätten, und wenn die Arbeit nicht allmählich monoton geworden wäre, und wenn nicht ein unbezwingliches Bedürfnis nach einem dramatisch lebendigeren Dasein mich aus der Beamtenbahn gerissen hätte … zu viele wenn, solche Sätze soll man nicht beenden. Ich war nie Zwangsarbeiter, ich habe in meinem halbwegs bewußten Leben geschwankt zwischen Schriftstellerei und Theaterarbeit, auf sechs, sieben Jahre publizistische Tätigkeit folgten gewöhnlich drei, vier Jahre Theaterspielerei. Man muß die Kissen umdrehen, wenn man gut schlafen will. Der Journalismus erträgt sich leichter und freier, wenn man in die Theateratmosphäre entfliehen kann, und die Theaterluft wäre ja überhaupt ohne den Gedanken nicht auszuhalten, daß man sich jeden Augenblick in die weniger wahnsinnige Atmosphäre der stillen Schriftstellerstube hinüberretten kann. Ich kann nur jedermann raten, sich mindestens zwei Berufe anzuschaffen, ein Beruf ist zu wenig. Man ist nur dann Herr über seine Arbeit, wenn man eine zweite Berufung hat. Die Monogamie eines einzigen Berufes macht abhängig und unfroh.

Das Wichtigste freilich ist unerlernbar, man muß es von Natur aus mitbringen: ich meine das souveräne Gefühl, daß man selber der Erbauer seines Lebens ist. Die meisten Menschen werden gelebt. Es ist nicht wahr, daß jedermann seinen Marschallstab im Tornister trägt, im Gegenteil, manche haben nur einen Korporalstock im Tornister, und die meisten tragen nur ihren schweren Tornister – ohne Stab und ohne Stock. Ich habe, Gott weiß woher, ein unverschämtes, mir lange selber unbewußtes Souveränitätsgefühl mitbekommen. Ich habe nie danach getrachtet, irgendeinen Menschen zu beherrschen, aber die dienende Hilfe des homme mediocre ist mir immer als eine Selbstverständlichkeit vorgekommen.

Soll ich noch etwas von meiner geheimen Philosophie verraten, so ist es beinahe ein mystischer Glaube, daß wenige, ganz tief gelagerte Wünsche des Menschen nach einer Zeit des Ausreifens im Dunkel und Unbewußten plötzlich in Erfüllung aufsprießen. Ich spreche jetzt nicht von den vulgären praktischen Wünschen – wieviele Menschen haben denn überhaupt die seltene Kraft eines inbrünstigen, aus der Tiefe wachsenden Wunsches? –, aber der Keim eines tiefgewollten, lange im Erdreich des Unbewußten geschützt herumgetragenen Wunsches, dieser Keim blüht eines Tages fast plötzlich auf und – du stehst vor deiner Erfüllung.

Ich hatte das Glück in meinem Leben, herrlichen Partnern zu begegnen. Ich denke da um Gottes willen nicht etwa an sehr viele berühmte Menschen, die ich zwischen Kairo und Drontheim traf. Nein, ich hatte das Glück, immer wieder Mitglied eines wunderbar reich besetzten Ensembles zu werden. Dabei bin ich, wie wahrscheinlich alle produktiven Menschen, den schnöden Vergnügungen konventioneller Geselligkeit fast immer ausgewichen. Ich hatte das Glück, immer wieder, wenn ich diesen nicht nur musikalisch gemeinten Vergleich wagen darf, süßeste Kammermusik zu genießen. Außer den Stunden des Alleinseins, in denen ich doch immer wieder durch tausend Kontakte sozial verbunden war, sind die Stunden zu zweien die vollsten meines Lebens gewesen. Zu zweien im Fenster liegend, kann man dem Gekribbel der Welt sehr fröhlich zuschauen. Jede Gesellschaft von mehr als zwei Personen ist gewöhnlich mindestens um einen zuviel. Wenn das Leben eine Gelegenheit sein soll, sich die Welt anzuschauen, so darf man sich diese Gelegenheit nicht durch allzuviel Nachbarschaft und Gesellschaft stören lassen.

Noch ein Geständnis: bin ich wie im Traum durchs Leben gegangen, unromantisch gesagt: das »Maultier sucht im Nebel seinen Weg« –, so wäre ich von diesem Grat einige dutzendmal abgestürzt, wenn ich nicht rechtzeitig im Nebel Frauenstimmen gehört hätte. Ich verdanke Frauen nicht nur ein steigendes, immer wieder trunken machendes Lebensgefühl, ich verdanke ihnen überhaupt und immer wieder, daß ich bin.

Das Buch heißt: Ich war begeistert, wobei die Betonung nicht auf dem Hilfszeitwort liegt. Die Begeisterung kommt aus dem Geiste, mein Leben war begeistert, wie eine grün blühende Wiese bewässert sein muß. Und da ich begeistert war, so bin ich es noch und werde es, ein klein bißchen komisch, immer wieder sein. Die Begeisterung von gestern mag geisterhaft sein, der Rausch von heut und morgen ist doch nicht aus den Augen zu reiben … Vertrauliches Geständnis, ich bin auch von meiner Begeisterung ein wenig begeistert.

Tänze im Branntweinladen

Ich habe nicht die Absicht, die Geschichte meiner Kindheit zu schreiben, wozu auch? Derlei Konfessionen machen nur den Psychoanalytikern Spaß, und wer möchte diesen Talmudisten des Unterleibes Spaß machen? Ich überspringe also die erste Kindheit.

Mein Vater war nach dem großen Krach der siebziger Jahre verarmt, und schlimmer noch, er hatte jede Lust verloren, sich wieder hinaufzuarbeiten. Er hatte die Fähigkeit des Orientalen, stundenlang in göttlichem Nichtstun auf einer Caféterrasse in der Praterstraße zu sitzen bei einem Schwarzen und sehr vielen Gläsern Wasser, und je älter er wurde, umso schwächer wurde seine Aktivität, und umso länger saß er auf der Caféhausterrasse und sinnierte vor sich hin. Mit dem letzten Reste unseres Vermögens hatte meine Mutter ein kleines Teegeschäft in der Praterstraße gekauft, in einem jener schönen zweistöckigen Altwiener Häuser mit großem Hofe und sehr vielen Straßen- und Hofbalkons. Das Haus hieß, weil es an der Ecke der Weintraubengasse stand, das Weintraubenhaus. Das Teegeschäft, das wir besaßen, hatte einen wunderschönen kleinen Chinesen, der mit übergeschlagenen Knien im Auslagefenster saß, und hinter ihm waren große bunte Teekisten und Teepäckchen aufgestapelt. Fast nur zum Schmuck standen daneben etliche Flaschen Jamaika-Rum. Unglücklicherweise schien die Bevölkerung der Praterstraße eine Abneigung gegen das Teetrinken zu haben; es konnten viele Stunden vergehen, ohne daß die Klingel von der Ladentür klirrte. Meine Mutter, energisch wie sie war, erkannte bald, daß wir dem zweiten Konkurs entgegengingen, und mein Vater, der fast ebenso gleichgültig wie der philosophische Chinese im Auslagefenster die drohende Katastrophe übersah, wurde aufgepulvert. Meine Mutter beschloß, das Übergewicht der Teekisten und Teepäckchen zu beseitigen und die Jamaikaflaschen in den Vordergrund des Auslagefensters zu stellen. Was aber war eine geschlossene verkapselte Rumflasche? Vor allem bekam die Rumflasche Nachbarschaft. Es wurden die herrlichsten glänzendsten Bouteillen polnischer Schnäpse neben sie gestellt, noch heute schwirren mir ihre Namen durch den Kopf: Kontu- schowka, Malakoff, Rostopschin – meistens wurden die stärksten polnisch-russischen Schnäpse nach russischen Generälen genannt. Die grünen, hellgelben, wasserklaren Schnäpse glitzerten in den wohlgeformten Flaschen. Aber es war wichtig, nicht nur Flaschen, die verkorkt und verkapselt waren, auszustellen, sondern – meine energische Mutter wußte das sehr gut – es kam darauf an, die Schnäpse in kleinen Mengen, womöglich in offenen Gläsern an die Bevölkerung loszuwerden. Dazu war eine besondere Erlaubnis des Magistrats nötig. Es gelang meiner Mutter, den Vater aus seiner Caféterrassenbeschaulichkeit herauszureißen, und da er unter den Gemeinde- und Bezirksräten viele Freunde hatte, so erhielt er eines Tages die gewünschte Schankkonzession.

Der Tag war sicher entscheidend für mich, das sollte ich später spüren. Meine Mutter erkannte, daß die beste »laufende Kundschaft« zwischen vier und sieben Uhr früh, wenn Wirtshäuser und Cafés geschlossen waren, sich hierher verirren müsse. Wir wohnten damals an der Donau, nicht am Kanal, der grau durch die Stadt fließt, sondern an der richtigen grünengroßen Donau, die etwa eine halbe Stunde weit draußen an den Praterauen vorbeifließt. Eines Tages wurde beschlossen, daß ich jeden Morgen um vier Uhr diesen Laden aufsperren solle. Ich besuchte damals die Realschule, ein dreizehnjähriger Junge. Unvergeßlich, auch heute noch, diese Wege nachts oder im Morgengrauen, zu Fuß – die Straßenbahn fuhr noch nicht – von der großen Donau in die Praterstraße. Schließe ich die Augen, so sehe ich diesen Weg vor mir, meistens den Winterweg im Schnee, schlecht beleuchtet, ungepflastert, menschenleer. Kam ich vor dem Weintraubenhaus an, so war der Laden noch kalt, dumpf, ungeheizt und roch nach Rum und Schnäpsen. Das erste, was ich zu tun hatte, nachdem ich die Gasflamme angezündet, war, ein kleines Feuer in dem eisernen Öfchen zu machen. Aber ich fror noch immer schmählich; ich glaube, man friert als Kind fast so sehr wie als alter Mann, und man friert doppelt und dreifach, wenn die Augen noch voll Schlaf sind. Flackerte erst das Feuer im Öfchen, so hatte ich ein sehr einfaches Mittel, mich warm zu machen: ich lief und tanzte im Kreise durch den verhältnismäßig großen Laden und sang dazu ein Couplet, das ich noch heute vorzutragen imstande bin, es hatte den Refrain: »Sehn’s, so heiter ist das Leben in Wien«. Wie kam ich zu diesem aus vielen anderen Wiener Liedern?

Das Weintraubenhaus lag direkt neben dem alten Karl-Theater. Dank dieser Nachbarschaft war meine Jugend von Theaterluft durchströmt. Ich kannte sehr früh schon Zuschauerraum und Bühne, Schauspieler und Habitués, Kulissenschieber und Garderobefrauen. Dort hatte ich eine Wiener Posse gehört, in der ein heute längst verschollener Komiker dieses Tanzcouplet, während er im Kreise über die Bühne hüpfte, allabendlich zu singen pflegte. Jeden Morgen übte ich mit hohen Sprüngen dieses Tanzlied – die einzige gymnastische Übung meines Tages –, langsam wich der Schlaf aus den Augen, und das Blut strömte warm in Füße und Hände. Ich freute mich selber an meinem musikalischen Monolog, und trotzdem diese Morgenstunden zwischen vier und sieben Uhr das beste meines Schlafes weggenommen hatten, war ich, wenn ich meinen Rundgesang absolviert hatte, froh und guter Dinge. Zuweilen gab ich eine zweite Nummer zu, es war ein ganz dummes Lied, das aber den Vorteil hatte, daß ich dabei meine wachsende Tenorstimme mächtig fühlen konnte. Ich schmetterte es zu den Flaschen, den Fässern im Hintergrunde und wurde nur dann und wann gestört durch den Eintritt eines Gastes, der sein Gläschen begehrte.

Die Kundschaft bestand aus Arbeitern, die auf dem Wege in die Fabrik einen kräftigen Schnaps zu sich nehmen wollten, aus Fiaker- und Einspännerkutschern, die ihren nächtlichen Standplatz am Karl-Theater für eine Viertelstunde verließen, um sich an meinem Öfchen und an unserem Schnaps zu wärmen, und aus armen halb erfrorenen Frauenzimmern, die ihre traurigen Nachtmärsche mit einem Vanillelikör oder einem kräftigeren Allasch unterbrachen.

Ich bin noch heute nicht imstande, diese eigentlich melancholischen Situationen des um den Schlaf betrogenen Jungen anders als heiter und mit innerster Dankbarkeit anzusehen. Niemals hätte ich jene natürliche Beziehung zu den einfachen Leuten, die mir mein ganzes Leben lang treu geblieben ist, ohne diese Morgenstunden im Schnapsladen erreichen können. Niemals hätte ich die Verbundenheit mit den Arbeitern aus Büchern lernen, und nie hätte ich den Irrsinn der Mechanisierung des erotischen Lebens so deutlich erfassen können als damals, als diese vom Nachttrabe erschöpften Freudenmädchen bescheiden sich auf das Bänkchen hockten, wohin ich ihnen ihren Vanillelikör brachte.

Die Kutscher wurden meine besten Freunde, die Arbeiter brachten dem dreizehnjährigen Jungen die ersten sozialistischen Zeitungen. Jawohl, ich war zu früh aus dem Schlaf gerissen, aber ich danke diesen Morgenstunden mein geistiges und politisches Erwachen. Und zu allem immer wieder die Nähe des alten Karl-Theaters. Der kleine, schlecht erleuchtete Laden, voll von Schnapsluft und Pfeifenrauch, war immer wieder durchsummt von den Liedern aus dem Karl-Theater. Eine merkwürdige Mischung von politischem Verschwörertum, sozialer Erbitterung und musikseliger Tanzfreudigkeit herrschte hier zwischen vier und sieben Uhr morgens.

Um halb acht Uhr löste mich meine Mutter ab. Dann bekam ich schnell einen dünnen Kaffee mit einer Semmel, packte meine Bücher in den Ranzen und wanderte in die Realschule. Saß ich erst in meiner Bank, so meldete sich das fürchterliche Schlafdefizit dieser Monate und Jahre. Besonders in der Chemiestunde, wenn Formel auf Formel mir entgegenwankte, begann ich immer wieder einzunicken. Eines Tages schüttelte mich der Chemieprofessor wach, der gleichzeitig mein Ordinarius war – der Gute, ich werde seinen Namen Cyrill Reichel nicht vergessen –, und fragte: »Zum Teufel, Großmann, warum sind Sie denn immer so schläfrig?« Ich antwortete ehrlich: »Weil ich um drei Uhr aufstehen muß.« Der gute Cyrill – ich sehe seine buschigen Brauen und seinen dicken breiten Schnurrbart noch vor mir – fragte: »Was, um drei Uhr müssen Sie aufstehen?« Und nun erzählte ich ihm, übrigens keineswegs in anklägerischer Art, sondern um mich zu entschuldigen und zu verteidigen, von meiner Morgenarbeit. Er hörte mir zu, ich weiß nicht, ob er an meinen Worten zweifelte. Aber etwa eine Woche später stand ich eines Tages hinter der Budel und traute meinen Augen nicht, als sich die Glastür öffnete und mein Chemieprofessor Cyrill Reichel mitten unter Kutscher, Proletarier und Huren eintrat. Es war der einzige Augenblick in jenen Morgenstunden, in denen ich zu zittern begann; nie hatte ich, wenn ich so allein in dem leeren Laden stand, den Gedanken gehabt, ich könnte überfallen und die spärliche Kasse könnte geraubt werden; immer waren meine Nerven in ungestörter Zuversicht. Aber – als jetzt der Chemieprofessor eintrat, da hatte ich nur ein Gefühl: wie kommst du eigentlich dazu, mich in meiner privaten Sphäre aufzustöbern? Ich hatte nur die Empfindung der Unzulässigkeit seiner Visite. Ihn ging nur an, was ich in der Schule trieb, über mein Leben außerhalb der Schule hatte er kein Aufsichtsrecht. Erst viel später habe ich begriffen, daß es die freundschaftlichste Handlung war, die der gute Cyrill mir erwiesen hat. In dem Augenblick seines Erscheinens empfand ich nichts als störrische Wut.

Wenige Tage darauf wurde mein Vater zum Direktor der Realschule gerufen, und es wurde ihm in entschiedenen Worten vorgehalten, daß ich unmöglich der Schule folgen könne, wenn ich schlaftrunken und schon ermüdet in den Unterricht komme. Cyrill Reichel siegte. Der nächtliche Zulauf im Branntweinladen war von Tag zu Tag, oder eigentlich von Nacht zu Nacht gestiegen. Meine Mutter stellte eine Kassiererin an, und ich konnte bis sieben Uhr morgens schlafen.

Aber der Realschule war ich nun doch entfremdet. Mein geistiges Zentrum lag nicht mehr in der Schule, und deshalb fehlte die Aufgeschlossenheit und Aufmerksamkeit des Schülers. Ich saß wohl in der Schulbank, aber ich hatte mich innerlich abgesperrt und dem Einfluß der Lehrer vollkommen entzogen. Zwei Lehrer spürten das, der Turnlehrer Albin Horn, ein grobschlächtiger, antipsychologischer Geselle, der die geistige Verachtung verdiente, die damals den Turnlehrern entgegengebracht wurde. Ich war ein schmächtiger und blasser Junge, ein fanatischer Leser – ich erinnere mich, daß ich sehr oft auf der Straße im Gehen las, zuweilen sogar in der Dämmerung, so daß ich nur, von Laterne zu Laterne hüpfend, schnell einen Blick in das Reclambüchel werfen konnte. Diesen geschwächten, übergeistigen Jungen hätte ein verständnisvoller Turnlehrer erst recht heranziehen und zu körperlicher Aktivität verlocken müssen. Mein Albin Horn wurde über meine gymnastische Unzulänglichkeit so böse, daß er das faustdicke Seil, das für Springübungen an der Wand hing, herunterholte und mich damit verhaute. Ich kann nicht sagen, daß ich darüber unglücklich war, denn schon in dem Moment, in dem ich mißhandelt wurde, hatte ich den Plan gefaßt, mittels dieser Mißhandlung mich von dem Turnunterricht gänzlich zu drücken. Ich ließ mir die Züchtigung nicht gefallen, sondern rannte zum Entsetzen Albin Horns auf der Stelle zum Direktor, und zehn Minuten später war ich vom Turnen für immer dispensiert.

Der andere Lehrer versuchte das Interesse für die Schule auf mildere Art zu entfachen. Es war der Professor für Deutsch und Geographie, Dr. Franz Willomitzer, der Herausgeber einer ausgezeichneten deutschen Grammatik, in der ich noch heute mit Vergnügen blättere. Er sah sehr soigniert aus, wir bewunderten seinen modischen Anzug, seinen sorgfältig gepflegten Henri IV-Bart, und, was noch wichtiger war, er verstand es, durch seinen freien Vortrag unsere, auch meine Aufmerksamkeit zu fesseln. Er war ein deutschgesinnter Liberaler, und seine nationale Oppositionsstellung gegen den Völkermischmasch Österreichs kam auch in seinen Vorträgen zum Ausdruck. Er wagte es, aus den offiziellen Geschichtsbüchern die lakaienhaftesten Dithyramben auf die Habsburger wegzustreichen. Er murmelte so nebenbei, wenn wir auf diese Geschichtsklitterungen stießen: »Diesen Passus können Sie übergehen.« Eines Tages kam er in die Stunde, den Pack blauer Schulhefte unter dem Arm. Wir hatten einen Aufsatz über den Charakter des armen Spielmannes in der Novelle von Franz Grillparzer zu schreiben. Professor Willomitzer stieg langsam das Podium empor, legte mit einer gewissen Feierlichkeit die Schulhefte auf den Kathedertisch, machte eine Spannung erzeugende Pause und sagte dann in jenem halblauten Ton, auf den wir viel mehr lauschten als auf die Überdeutlichkeit der anderen Lehrer: »Den besten Aufsatz hat Großmann geschrieben; man könnte ihn, so wie er ist, drucken.« Dieses beinahe hingenuschelte Lobeswort ist für mein Leben entscheidend geworden, von diesem Augenblick an war ich Schriftsteller! Übrigens bin ich dem Thema des Grillparzerschen armen Spielmannes treu geblieben. Die Figur des Musikers, der ein Hubermann ohne Geltungsbedürfnis war, zu stolz, um nach dem Ruhm der Presse und des Publikums zu gieren, dieser Musiker von Natur, der lieber vor Kindern in der Brigittenau aufspielte als vor abgestumpften Zeitungsschreibern und Damen in Abendtoilette, dieser bedürfnislose Verschwender steht meinem Herzen heute noch so nahe wie damals in der Schulbank. Ich sehe ganz Österreich von vielen armen Spielmännern bevölkert, die aus ihrer Brigittenau nicht hinausfinden und nicht hinausfinden wollen! … Meinem gütigen Lehrer Franz Willomitzer habe ich als Schriftsteller noch viele Jahre jede Arbeit, die mir gelungen schien, zugeschickt, und er schrieb mir immer wieder ein paar verständnisvolle, selten auch ein paar lobende Worte dazu. Ich habe in meinem Leben Lob selten vertragen. Im Grunde bedeutet Lob eine noch größere Anmaßung als Kritik. Nicht vielen Menschen habe ich das Recht eingeräumt, mich zu loben, aber mein alter Deutsch-Professor Franz Willomitzer steht noch heute zuweilen hinter meiner Schulter und murmelt mir zu: »Klare Disposition, Großmann, das ist das Wichtigste.«

In der siebenten Realschulklasse, ein halbes Jahr vor der Matura, lief ich aus der Schule. Ich hatte kurz vorher eine Prüfung in Mineralogie abzulegen. In zwei Nächten hatte ich mir das Lehrbuch eingepaukt, ohne auch nur einen Stein vor Augen gehabt zu haben. So schnell wie ich den Lehrstoff aufgenommen, so hurtig hab’ ich ihn auch wieder vergessen. Als ich mir auf dieselbe Art »darstellende Geometrie« einbläuen sollte, vielleicht für vier Tage, da lief ich davon. Sich dieses Diarrhöe-Wissen anzueignen, war zu sinnlos. Mein Vater lag in schwerem Siechtum zu Bett, ein halbes Jahr lang, während ich im Prater herumbummelte oder in der Universitätsbibliothek hockte oder die Bücher des Arbeiterbildungsvereins Gumpendorf durchackerte, ein halbes Jahr lang habe ich meinen Vater belogen und ihm Schulbesuch vorgetäuscht. Es gehört heute noch zu meinen Schreckensträumen, daß ich am Bett meines schweratmenden Vaters stehe und er dahinterkommt, daß ich all die Zeit die Realschule geschwänzt habe.

Nicht nur meiner Familie war ich entfremdet, all die Leute, die mir sagten: »Du mußt an einen Broterwerb denken; der Mensch lebt nicht nur von Luft. Geld, Geld, Geld, darauf kommt es an«, all diese Leute redeten eine andere Sprache als ich. Ich war von den Arbeitern, denen ich in jenen frühen Morgenstunden ein Gläschen Schnaps vorgesetzt hatte, sozialistisch infiziert worden. Ich hörte täglich von Verhaftungen, Konfiskationen, harten Richtersprüchen, und alles, was jung, knabenhaft und unverbildet in mir war, trieb mich zu den Verfolgten, deren Rechtschaffenheit und Selbstlosigkeit ich in den Morgenstunden vor der Schule – gründlichere Schule! – besser als Polizisten, Richter und Fabrikanten kennengelernt hatte.

Nie wäre der Sozialismus mit solchen Affektwerten geladen worden, wenn nicht die Romantik der Staatsverbote und die noch lockendere Romantik des Einsatzes der eigenen Person, der lodernde Zauber der Gefahr den einzelnen jungen Menschen an die Sache innerlich gebunden hätte. Während ich so, nicht durch volkswirtschaftliche Theorien, sondern vor allem durch das Abenteuer der Geheimbündelei in die sozialistische Bewegung verstrickt wurde, wuchs meine Isolierung in der Familie. Meine von Sorgen bedrückte und durch das Siechtum des Vaters doppelt besorgte Mutter erschien meinem halb knabenhaften Geist merkwürdigerweise als die Inkarnation des kapitalistischen Denkens. Geld, Geld, Geld, das sie nie hatte und nie in größeren Mengen zu erwerben imstande war, Geld war das wichtigste Wort in ihrem Wörterbuch. Der merkantile Geist der Verwandten, dieses ewige Zweckdenken, und noch dazu das Denken an sehr kleine Zwecke, erzeugte in mir, ich kann es nicht leugnen, antisemitische Regungen. Ich erinnere mich sehr deutlich an einen Versöhnungstag der Juden in der Leopoldsstadt, an dem sie in Feiertagskleidung nach dem Tempel durch die Straßen promenierten. Ein kleiner Junge stand vor dem geschlossenen Laden eines Geschäftes mit einem Farbentopf in der einen und einem Pinsel in der anderen Hand. Mit diesem Pinsel malte er auf die geschlossene Geschäftstür die Worte: »Hoch Schönerer.« Schönerer – das war der Name eines deutschvölkischen, judenfeindlichen Führers, der eine Zeitlang in Wien volkstümlich war. Der kleine Judenjunge verdeckte mit seiner Figur die gemalte Schrift, die Spaziergänger ahnten nicht, welche Überraschung er tückisch für sie vorbereitete. Plötzlich bemerkte ein Vorübergehender, mit schwarzem Gehrock und Zylinder angetan, die provozierende Inschrift. Im Nu wurde dem Jungen Pinsel und Farbentopf aus der Hand gerissen, und die Hiebe hagelten auf den Buben von allen Seiten herunter. Nicht nur weil die Großen in einer so starken Übermacht waren, schlug mein Herz für den kleinen bösartigen Jungen, sondern ich begriff schon damals den antisemitischen Protest des jüdischen Knaben, und ich schloß mich ihm an. Die sozialistische Bewegung in ihren Anfängen war übrigens reich an antijüdischen Protesten. Engels hat den toten Lassalle einen Baron Itzig geheißen, Marx hat sich in seinem viel zu wenig beachteten Aufsatz über die jüdische Frage vernichtend antijüdisch geäußert. Es kam gerade den jüngsten Führern des Sozialismus darauf an, sich von dem jüdischen Kleinbürgertum, dem sie entsprossen, zu distanzieren. Auch ich habe diesem instinktiven Antisemitismus meiner Jünglingsjahre einen entscheidenden Ruck zu danken, nämlich die Loslösung von der Familie.

Eines Abends ging ich mit jungen Gesinnungsgenossen in eine Versammlung, in der ein verschollener Apostel, Dr. Theodor Hertzka, über die Gründung eines sozialistischen Experimentsstaates in Uganda redete. Das war nun die verlockendste von allen Theorien: Sozialismus plus Afrika, eine funkelnagelneue, nur auf Erkenntnis aufgebaute Mustergesellschaft. Hertzka nannte seinen Staat, nach dem er strebte, »Freiland«. Die dogmatischen Marxisten verhöhnten den Utopisten, aber unsere Wangen wurden heiß, wenn wir an »Freiland« dachten, und wir diskutierten das Freilandprojekt viele Abende lang. Einmal hatte ich das Glück, von Dr. Hertzka zu einer Diskussion in seine Wohnung geladen zu werden. Nur Auserwählte, die an dem Bau mitwirken sollten, waren gekommen. Die Besprechung dauerte bis ein Uhr nachts. Aber wer sah an diesem Abend auf die Uhr? Ich kam zum erstenmal sehr spät nach Hause, ich mußte dem Hausmeister Sperrgeld bezahlen – unerhörte Verschwendung in den Augen meiner Mutter –, dann mußte ich an der Wohnungstür läuten und meine Mutter aus dem Schlaf wekken. Aber Uganda war ja ganz nahe, die ersten Beträge für den Freiland-Staat waren gezeichnet, und die eigentliche Befreiung der Menschheit stand ja vor der Tür. Meine Wangen glühten noch vor Begeisterung, als ich meine Mutter aus dem Schlaf läutete. Nach wenigen Sekunden schlürfte sie heran, schlaftrunken und schlecht gelaunt. Sie hatte mir kaum die Tür geöffnet, da brannte mir schon eine Ohrfeige im Gesicht. Ich taumelte in mein Zimmer und beschloß, das Elternhaus morgen zu verlassen. Nach dem Mittagessen hatte ich meine Habseligkeiten in einen Koffer gepackt und war aus dem Reiche meiner Mutter verschwunden.

Ein Freund, Freiländer wie ich, der damals sein Einjährigen-Freiwilligen-Jahr absolvierte, nahm mich bereitwilligst in seinem Mietzimmer auf. Ich wußte noch nicht, wo ich morgen zu Mittag essen würde, aber ich war glücklich. Ich besaß dreißig Kreuzer. Mit diesem Vermögen in der Tasche lief ich abends in die Nähe des Karl-Theaters. Auf irgendeine Weise mußte ich den ersten freien Abend im Karl-Theater verbringen. Natürlich würde ich, wenn es sein mußte, zwanzig Kreuzer für die höchste Galerie geopfert haben, aber ich hatte Glück. Ich schlich gegen halb sieben Uhr am Bühneneingang herum, um sieben Uhr tauchte der Chef der Statisterie auf, dem ich dann und wann im Weintraubenhaus einen kräftigen Slibowitz gereicht hatte. Ich grüßte, er kam auf mich zu: »Kannst mittun heute abend, fünfundzwanzig Kreuzer.« Man spielte ein englisches Stück: A dark secret. Ich hatte mit einigen anderen Jungen und Mädchen an den Ufern eines Flusses herumzuwandeln, in den später der Komiker Karl Blasel hineinzuspringen hatte. Mit welcher Inbrunst wandelte ich zum erstenmal an den Ufern des Theaterstromes, wie neugierig blinzelte ich über die Rampenlichter hinüber in einen dunklen, manchmal von Murmeln und Gelächter belebten Zuschauerraum; zum erstenmal sah ich einen ununterbrochen zischelnden Souffleur in seinem Kasten, zum erstenmal erlebte ich die sorglos-frivol-unschuldigen Gespräche der kleinen Schauspieler. Ich stand hinter der dritten Kulisse mit brennenden Wangen und sah auf die Bühne, sah in die leere Hofloge. Plötzlich stand ein großes Mädchen in weißem Trikot neben mir. Sie hatte im Zirkusbild des nächsten Aktes zu tun. Ich muß ein vollkommen verwirrtes Gesicht gemacht haben, als sich das halb entkleidete Mädchen sanft an mich lehnte, und ich werde den schelmischen Ton ihrer Stimme nie vergessen, mit dem mir, zum erstenmal in meinem Leben, eine kleine lustige Laszivität ins Ohr geflüstert wurde.

Der Einjährige, der mir so hilfreich Nachtquartier angeboten, war eine besonders spannende Figur für mich, denn er hatte ein Liebesverhältnis. Der Kreis, in dem er lebte, war mir an den Freilandabenden bekannt geworden. Ich sah den Einjährigen – daß er in voller Uniform an der Gründung des Zukunftsstaates mitzuarbeiten wagte, erhöhte seinen Nimbus – immer in Begleitung von zwei Schwestern, großen Erscheinungen von römischer Schönheit. Ich kannte die Brüder dieser Schwestern, wir hatten in ihrem Hause zuweilen Musik gehört, Bücher eingetauscht und Bücher besprochen. Alle diese jungen Menschen waren drei, vier Jahre älter als ich, und zwischen einem siebzehnjährigen und einem einundzwanzigjährigen liegen zuweilen nicht vier Jahre, sondern liegt die Kluft einer Lebensperiode. Im Hause der römischen Schwestern wurde kein lautes Wort geredet. Die meisten dieser leise und bedeutsam geführten Gespräche verstand ich nicht. Ich weiß nur, daß das am meisten gesprochene Wort das Wort »Leiden« war. Jeder war stolz darauf, ein Leid auf sich genommen zu haben. Vielleicht war dies die Folge des Einbruchs der russischen Romane, die damals zum erstenmal mit Heißhunger verschlungen wurden. Dostojewski, Tolstoi, Turgenjew – wie konnten wir es wagen, nachdem wir das alles mit Begeisterung geschluckt hatten, zu leben ohne zu leiden? Im tiefsten Schatten Dostojewskis schienen die beiden römischen Schwestern selbst zu stehen, ihre schwarzen Scheitel waren ganz schlicht frisiert, und der tiefe Blick aus ihren wunderschönen großen Augen schien jeden zu fragen: leidest du auch? Am meisten fragten diese Blicke meinen Freund, den Einjährigen, der in seiner bunten Dragoneruniform eigentlich mehr unternehmend als leidend aussah. Das Schlimmste an der Geschichte war, daß die beiden Schwestern abwechselnd, einmal die ältere, einmal die jüngere, sämtliche Lebensfragen mit meinem Einjährigen nachts in seinem Zimmer zu besprechen pflegten. Das wäre nicht weiter bitter gewesen, wenn mich mein Freund nicht gebeten hätte, abends, wenn eine der Schwestern bei ihm zu Besuch war, nicht hinein zu kommen, sondern ihren Abschied im Vorzimmer abzuwarten. Dieses Vorzimmer war nun ein verdammt ungemütlicher, finsterer Raum, in dem man nicht einmal lesen konnte, und der Abschied der Schwestern zog sich, je länger die Beziehung dauerte, in umso spätere Nachtstunden hinaus; manchmal wurde es zwei, drei Uhr, bevor ich aus meiner andachtsvoll erduldeten Vorzimmerexistenz erlöst wurde. Warum harrte ich so sanftmütig aus? Es war der ungeheure Respekt vor dem »Erlebnis«, dem ersten in meiner Nähe, der mich stumm und geduldig machte. Die Liebe ging in meiner Nachbarschaft vorüber, und ich habe von jeher vor dem Blitzschlag der Leidenschaft eine andachtsvolle Regung gespürt. Es war schon ein gütiger Wink des Schicksals, daß die Liebe so dicht in meiner Nähe eingeschlagen hatte und daß ich sie also sehen konnte, ohne doch von ihr betroffen zu sein. Nur einen kleinen Nachteil brachte mir die Sache: ich war wieder in der schmählichsten Weise um meinen Schlaf betrogen, und mein Schlafdefizit stieg allmählich ins Uneinbringliche. Um die Abende, an denen das Zimmer des Einjährigen von einer der beiden Schwestern okkupiert war, auszufüllen, ging ich nun Abend für Abend in den Arbeiterbildungsverein Gumpendorf. Dort traf man Arbeiter und Handlungsgehilfen, Studenten und einige Doktoren, dann und wann auch einige junge Genossinnen, und auch hier wurde nach russischem Muster diskutiert, daß sich die Balken bogen. Nur an sehr heißen Sommerabenden blieb der bescheidene Klubraum leer. An einem schwülen Juliabend hatte in Gumpendorf eine Diskussion über Monogamie und Erbrecht stattfinden sollen. Es erschien bloß ein Schweizer Genosse, der Referent, und eine Genossin, aus Böhmen, die im Anfang der dreißiger Jahre stand. Der Schweizer, der auf die feurige Tschechin schon lange ein Auge geworfen, aber nicht den Mut hatte, ihr das zu gestehen, brachte kein Wort hervor. Er war wissenschaftlicher Theoretiker durch und durch. Nach langem geladenen Schweigen platzte der sachliche Mensch heraus: »Genossin, wollen Sie zu mir in geschlechtliche Beziehungen treten?« Erst nach Jahren haben wir über die Geschichte so lange gelacht, wie sie es verdiente. Die Sozialisten waren damals in zwei Lager geteilt, in die Radikalen und in die Gemäßigten. Ich wäre nicht siebzehn, achtzehn Jahre gewesen, wenn ich nicht mit Leib und Seele zu den Radikalen gehört hätte. Freilich waren die Themen, die wir uns stellten, etwas verzwickt, und man schlängelte sich nicht leicht mit seinen Schlagworten durch. So wurde viele Wochen über die Frage beraten und geredet: »Soll der Arbeiter durch Bildung zur Freiheit, oder soll er durch Freiheit zur Bildung gelangen?« Wir Jünglinge bürgerlicher Herkunft neigten dazu, daß der Arbeiter erst Freiheit und dann Bildung (die im vorigen Jahrhundert so überschätzte Bildung) erwerben solle. Aber die Arbeiter im Bildungsverein waren meistens entgegengesetzter Ansicht. Nein, nein, man müsse zuerst gebildet sein, und erst der gebildete Arbeiter gäbe einen verwendbaren Kämpfer ab. Wenn ich heute daran denke, wieviele Ideen und Ideale damals auf die Köpfe der von Tagesarbeit erschöpften Arbeiter losdonnerten, so bin ich erstaunt, daß sie diesen Anprall von vielzuviel Geisteskräften ohne innere Beschädigung überstanden haben. In unserer radikalen Gruppe, die den Übergang zu den anarchistisch Geführten bildete, hat noch eine besondere Diskussion jahrelang gewütet. Die Frage war: Individualismus oder Kommunismus. Ein schottischer Dichter, der nach Deutschland verschlagen war, John Henry Mackay, hatte Stirner entdeckt und in den Gärungstopf der Zeit den »Einzigen und sein Eigentum« geworfen. Aus diesem Hexenkessel von Bestrebungen und Tendenzen holte sich jeder heraus, was zu seiner Veranlagung am besten paßte. Die Anarchisten, die in ganz kleinen Gruppen arbeiten wollten, hielten sich für Individualisten, obwohl gerade sie die hingebungsvollsten Schwärmer gewesen sind. Wohingegen die nüchternen Köpfe, die einen großen, den ersten Konsumverein ins Leben zu setzen trachteten, sich als Kommunisten erklärten. Zuweilen wurde dieser Kampf der Theorien mit besonderer Erbitterung ausgefochten, und ich erinnere mich genau einer verhältnismäßig großen Versammlung in einem Vorort, in Fünfhaus, bei der die Individualisten die Kommunisten am Ende mit Bierkrügeln von ihren falschen Ideen abzubringen trachteten, die Kommunisten bearbeiteten die Individualisten mit Stuhlbeinen und Sesselkanten. Selten ist ein Kampf der Theorien mit so viel blutigen Löchern bezahlt worden wie an diesem Abend.

Ich genoß das Glück, frei über meinen Tag zu verfügen, ich las in der Universitätsbibliothek, was ich wollte. Meine Versuche, Marx zu lesen, sind freilich nur halb gelungen. Ich las die polemischen Schriften, besonders den Achtzehnten Brumaire, der ja einer der hinreißendsten politischen Pamphlete ist, mit Genuß, aber schon der erste Band des Kapitals – und ich bin über den ersten nie hinausgekommen – machte mir Schwierigkeiten. Mag sein, daß ich von Jugend an mich an unvergleichlichen Sprachkünstlern verwöhnt hatte. Wer das Schopenhauersche Deutsch, die klarste, biegsamste und dann wieder wie aus Eichenholz geschnittene Sprache, Seite für Seite genossen hat, der hatte an dem Marxschen Deutsch schwer zu kauen. Überhaupt lasen alle meine Freunde rings um mich Marx und seinen »Übersetzer« Kautsky, so daß ich eines Tages, als mir Vorwürfe über meine mangelnde Marx-Disziplin gemacht wurden, mit einigem Recht erwidern konnte: »Müssen wir denn alle den gleichen Weg gehen? Wenn ihr alle Marxisten seid, dann brauche doch ich es nicht auch noch zu werden.«

Tagsüber saß ich viel bei den römischen Schwestern. Ihr »Leid« realisierte sich allmählich, ich hatte noch keine Ahnung, in welcher Richtung. Die schönen hochgewachsenen Mädchen wurden blaß, und ihre Augen tränten leicht. Beide dichteten ein bißchen. Eine von ihnen, die ältere und größere, die ich immer mit besonderer, ich möchte sagen, scheuer Andacht beobachtete, trat in einer Dämmerstunde auf mich zu und und fragte mich mit dem Leidenston, der damals üblich war, fast hingehaucht, während der volle Blick ihrer großen Augen in mich tauchte: »Liebst du mich?« Ich war in größter Verlegenheit, an nichts hatte ich weniger gedacht. Es interessierte mich, zuzuschauen, wie die anderen romantisierten, aber ich selbst hatte eher eine leise Abneigung gegen diese Seelenübungen. Die allgemeine Mimosenhaftigkeit hatte merkwürdigerweise in mir eher einen gewissen brutalen Trotz wachgerufen. In meiner Verwirrung und, aufrichtig gesagt, um nicht unhöflich zu erscheinen, antwortete ich auf die Seelenfrage: »Ich weiß es nicht.« Ich hätte, wenn ich ganz aufrichtig gewesen wäre, hinzufügen müssen: Ich habe darüber noch nicht nachgedacht. Aber ich glaube, daß meine rechtschaffene Antwort die schöne Römerin verstimmt hat. Nie mehr ist zwischen uns von Liebe die Rede gewesen. Freilich stellte sich nach einiger Zeit heraus, daß beide Schwestern in anderen Umständen waren. Mein Einjähriger hatte auf ziemlich skrupellose Weise Seelenromantik getrieben –, und dafür hatte ich nun den Schlaf meiner Nächte hergeben müssen! Die leidselige Stimmung des Kreises war mir schon lange unerträglich geworden. Ich hatte mir ein Heftchen Epigramme angelegt, und es macht mir noch heute Spaß zu denken, daß ich junger Kerl inmitten dieser ausschweifend gefühlvollen Umgebung Epigramm auf Epigramm gespitzt habe. Gegen die allgemeine Mitleidswelle, gegen das wahllose Mitleid mit Jedermann lehnte ich mich auf. Ich schrieb in mein Epigrammheft:

Mitleid mit allen Betrübten?

Freund, wer hätte so viel Gefühl.

Also sei es unser Ziel:

Mitleid mit den Geliebten.

Das kann ich noch heute, einige Jahrzehnte später, so ziemlich unterschreiben.

Ich habe zu erwähnen vergessen, daß die eigentliche Grundlage meiner freien Existenz ein paar Lektionen waren, die mir Professor Willomitzer verschafft hatte. Obwohl ich aus der Realschule davongerannt war und obwohl ich ihm in einem Ermahnungsgespräch, das er zu führen sich bemüßigt fühlte, meinen scheinbar müßiggängerischen Tag erzählt hatte, hat er mir nicht nur Stunden, die ich seinen Schülern gab, gelassen, sondern mir noch eine besondere deutsche Grammatikstunde verschafft. Ich verdiente gerade so viel, um mittags das Essen in der Volksküche, abends einen bescheidenen Imbiß in der Nähe des Arbeiterbildungsvereins zu bezahlen. Aber die schlechte Ernährung, die Schlaflosigkeit, diese verfluchten Seelenromane in meiner Nähe, all das zehrte an mir. So konnte ich nicht weiterleben. In dieser Situation geschah es, daß einer der Arbeiter, die ich in den Morgenstunden im mütterlichen Geschäft kennengelernt, der Monteur Matthias Huber, nach Paris ging. Er lud mich ein, mit ihm zu kommen. Huber war ein kleiner, stiller, sanfter, etwa vierzigjähriger Mensch, der Freude am Denken hatte. Die echten Revolutionäre, die ich in meinem Leben traf, haben immer unansehnlich ausgesehen und so leise sich bewegt wie Zolas gut gesehener Souvarine. Mir fehlte das Geld zur Reise. In meiner Phantasie spielte es eine große Rolle, daß ich gehört hatte, es ginge allwöchentlich ein ungarischer Schweinezug nach Paris, der nur bis Wien von ungarischen Wärtern begleitet werde. In Wien wurden neue Leute engagiert, die im Notfall mit dem Bahnhofspersonal auch einige französische Worte sprechen konnten. Der Schweinezug dauerte fünf Tage. Ich könnte nun erzählen, daß ich auf einem solchen Zuge nach Paris gefahren bin. Aber wenn ich ganz ehrlich sein soll, muß ich gestehen, daß ich es nicht mit voller Bestimmtheit behaupten kann. Ich habe so intensiv an diesen Zug gedacht, ich habe diese Waggons mit grunzenden Schweinen in so vielen Nächten vor mir gesehen, ich kenne den engen Sitz des Wärters, der nur durch eine schmale Holztür abgeriegelt ist, ich habe die endlose Dauer dieses langsam hinkriechenden Zuges – mindestens in meiner Phantasie – so oft und so lebendig empfunden, daß ich heute nicht mehr mit voller Bestimmtheit zu sagen vermag: bin ich in diesem Schweinezug gefahren, oder habe ich es nur geträumt oder gefürchtet? Habe ich es erzählt, weil es so gewesen ist, oder habe ich es erzählt, weil es so hätte gewesen sein können? Es hat in meinem Leben eine Menge Situationen gegeben, die, wenn ich sie oft geschildert habe, ihre wirklichen Konturen und Farben allmählich geändert haben. Wenn ich frei und ungezwungen erzählen soll, wie ich nach Paris gekommen bin, so würde ich die Reise im Schweinezug zum besten geben. Wenn ich aber vor mir selber einen Eid auf die Richtigkeit meiner Erzählung ablegen müßte, so würde ich zu stottern beginnen. Sei es wie es sei, an einem Herbsttage in der ersten Hälfte der neunziger Jahre kam ich in Paris an.

Düsteres Paris

In meinem ganzen Leben bin ich dem Tode nicht so nahe gewesen wie mit achtzehn Jahren, damals in Paris. Nie ist mein Himmel schwärzer, sonnenloser gewesen als um diese Zeit. Überblicke ich meine Lebensreise, so ist es, als werde der Himmel über mir von Jahr zu Jahr heller und blauer. Haben diese inneren und äußeren Kämpfe einen Sinn gehabt, so kann es nur einer gewesen sein: Ich habe mir meine Heiterkeit erkämpfen müssen, und erst als ich halbwegs erwachsen war, so um das fünfzigste Lebensjahr herum, war dieser Kampf um die Heiterkeit entschieden. Damals, zwischen dem achtzehnten und neunzehnten Jahr, war mein Himmel ganz schwarz verhängt.

Ich wohnte in dem Proletarierviertel Belleville, in demselben kleinen Hotel wie mein Wiener Freund, der Monteur Huber. Das sagt sich so leicht: Proletarierviertel Belleville. Aber ich kam aus dem Wiener Bürgertum, wenn auch aus einem verarmten, war gewohnt an helle Wohnräume und vor allem an eine selbstverständliche Sauberkeit und Ordnung. Die Pariser Vorstädte mit ihren alten, steilen, finsteren, viel zu engen Gassen bedeuteten auch für Freund Huber eine Hölle. Täglich ärgerte mich das Rinnsal in den holprig gepflasterten Straßen, in das die Frauen Kübel von Schmutz, Wasser und sonstige Unsauberkeiten mit einer Ungeniertheit ohnegleichen gossen. Unsagbar die tapetenzerrissenen bräunlichen Stuben des Proletarierhotels, in dem ich für fünf Franken wöchentlich hauste. Ein Schrank, ein Tisch, ein Sessel, ein Bett. Statt des Fensters eine Glastür, die bis zum Boden reichte und durch die im Herbst ein scharfer Wind hereinpfiff. Der Korridor so eng, daß zwei Personen, wenn sie einander begegneten, sich dünn machen und an die Wand lehnen mußten, um passieren zu können. Schauerlich die Klosetteinrichtungen. Die wichtigsten Verrichtungen mußte man stehend vornehmen, es fehlte damals – übrigens auch heute noch vielfach – an Sitzaborten. So wird der philosophischsten Beschäftigung jede Behaglichkeit geraubt. Aus diesem Elendshotel floh ich am Morgen, nur nachts war ich in meinem Stübchen. Kein Mensch besuchte mich. Ich glaube, in diesem Pariser Jahre habe ich keine drei Briefe empfangen. Es war ein Jahr mönchischen Lebens. Vormittags lief ich in die Bibliotheken und studierte Proudhon, den philiströsen Erzvater der Anarchisten, nachmittags suchte ich Material zu einer eigenen Arbeit zusammen. Was beschäftigte mich?

In dem Kopf eines jungen Menschen hat nicht eine Philosophie Platz, sondern dreißig Philosophien liegen mehr oder minder ungeordnet neben- oder übereinander. Mein letzter starker Eindruck in Wien war der Philosoph Philipp Mainländer; er hat sich einen Schüler Schopenhauers genannt, weil er sich vom Pessimismus des großen Frankfurters ergriffen fühlte. Aber es lag ein Wertherelement in Mainländers wehleidiger Philosophie der Erlösung. Er selbst hat durch Freitod geendet, und der Gedanke an den Selbstmord ist mir damals Nacht für Nacht durch den Kopf gegangen, nur war ihm die Waagschale gehalten durch einen unwillkürlich sozialen Gedanken. Sterben? Ja, gern, aber das Leben auf irgendeinem Altar niederlegen, es nicht einfach wie Spülwasser in das Pariser Rinnsal schütten, sondern mit seinem Tode einer Idee dienen. Damals hatte ich auch die ersten Schriften von Nietzsche gelesen. Der Begriff des Heroischen hatte sich in meinem Schädel eingenistet.

Um diese Zeit ereigneten sich in Frankreich eine Reihe von anarchistischen Attentaten. Ein wilder Südfranzose, Ravachol, der Münzverfälschung und der Bombenwerferei angeklagt, hatte Frankreich belustigt, indem er auf die Frage des vorsitzenden Richters, woher er denn das Recht hernähme, Zwanzigfrankstücke zu fälschen, erwiderte: »Fälschen? Meine Zwanzigfrankstücke hatten mehr Goldgehalt als die der Bank von Frankreich.« De facto waren die Kupferlegierungen Ravachols goldreicher als die des französischen Staates, und dabei konnte er noch immer ein gutes Geschäft machen. Aber Ravachols Kopf war ohne eigentlichen Märtyrerglanz. Der strahlte um das Haupt eines anderen Attentäters, mit dem ich mich irgendwie seelenverwandt fühlte: der einundzwanzigjährige Emile Henri hatte in ein Café eine Bombe geworfen und einige Menschen schwer verletzt. Befragt, warum er auf diese Leute, die er nicht kannte und die ihm nichts angetan, die Bombe geschleudert, erwiderte er mit leiser Stimme: »Sie saßen so selbstzufrieden hinter den Glasscheiben des Cafés.« In der Verantwortung Henris tauchte immer wieder der Gedanke auf: die Gleichgültigen sind die Schuldigen! Es gilt, die stumpfen Seelen aufzuschrekken; man muß sein Leben opfern, um die Herzen aufzurütteln. Neutral zu sein, ist eine Schuld! … Emile Henri wurde zum Tode verurteilt. Sein Schicksal ging mir nahe wie der Tod eines Freundes. Ich selbst war in ihm angeklagt, ich selbst war in ihm verurteilt. Ich verschaffte mir das Bild Henris. Eine edle Trauer malte sich in dem Gesicht dieses, wie ich heute erkenne, nervenkranken Jünglings. Es gelang mir, Tagebücher Emile Henris aufzustöbern, ich las sie mit brüderlichem Herzklopfen. Gleich der erste Satz in den Tagebüchern war mir aus der Seele geschrieben: »Früher konnte der Mensch, den das Leben anekelte, ins Kloster gehen, heute bleibt ihm nichts übrig als das Spital und das Gefängnis.« Damals trug ich mich mit dem Gedanken, das Leben Emile Henris zu beschreiben; er ist heute vollkommen in Vergessenheit geraten. Das Opfer seines hingeworfenen Lebens ist nutzlos vertan. Kaum für acht Tage hatte er die Bürger erschreckt. Die Selbstzufriedenheit der Phantasielosen ist nicht zu durchdringen. Das Tagebuch Emile Henris ist später veröffentlicht worden in der Zeitung des Kommunisten Jean Grave, eines heute auch vergessenen Revolutionärs, dessen Bedeutung vor allem darin bestand, daß er die Arbeiterschaft von der Teilnahme am parlamentarischen System abzuhalten suchte. Sein berühmtes Flugblatt »Greve des electeurs« – Streik der Wähler – habe ich damals ins Deutsche übersetzt und an Gustav Landauer nach Berlin geschickt. So begann eine Freundschaft, die fünfundzwanzig Jahre gebraucht hat, um wieder abzusterben.

Es machte mir nichts aus, daß ich ein Leben der bittersten Entbehrungen lebte, eigentlich nährte ich mich nur von dem köstlichen Pariser Weißbrot und von gedörrten Pflaumen. Niemals habe ich in diesem Pariser Jünglingsjahr das Paris der Boulevards, das Paris der großen Vergnügungsstraßen, das Paris der entzückenden Umgebungen, geschweige denn das Paris der eleganten Leute auch nur mit einem Blick gesehen. Ein einziges Mal habe ich Montmartre gestreift. In Wien hatte ich einen jungen Sozialisten kennengelernt, der wie ich eine heroisch betonte Bewegung wünschte. Er wohnte bei seinen reichen Eltern in der Praterstraße und ist später der erste Dramaturg der Reinhardt-Bühnen geworden. Dieser junge Mensch war für einige Zeit nach Paris gekommen, um es zu genießen. Er wohnte in einem Hotel der großen Boulevards. Von dort schickte er mir einen Rohrpostbrief, ich möge ihn morgen Abend um neun Uhr mit unserem gemeinsamen Freunde Huber am Eingang des Moulin Rouge erwarten. Er gehörte nicht zu unserem törichten Mönchsorden und wollte uns offenbar etwas von den Reizen der Vergnügungsstadt zeigen. Wir fanden das freundschaftlich. Ich kann nicht leugnen, daß ich mich auf den Abend vorbereitete. Schließlich gab es auch in dieser schwärzesten Zeit meines Lebens noch immer eine Karl-Theater-Erinnerung in meinem Kopf. Wenn ich über den Place de la République ging und Straßensänger, von einem Geiger begleitet, ihre sentimentalen Chansons sangen, konnte ich auch damals nicht anders: Ich mußte stehenbleiben, und bei der zweiten Strophe mußte ich den Refrain schon mitsummen. Die Franzosen haben fast bis zum Kriege noch so etwas wie ein Volkslied gehabt. Die Chansonniers von Montmartre knüpften an die entzückende Tradition Berangers an. Noch um die Jahrhundertwende wurden in Paris Pierrot-Lieder gedichtet. Der Gassenhauer, der wirklich rüde Gassenhauer, der ein internationales Fabrikat darstellt, ist erst nach dem Kriege nach Paris importiert worden. Diese kleinen sentimentalen Straßenliedchen, von einer schmelzenden Geige begleitet, sind in diesem bittersten Jahr meines Lebens meine einzige musikalische Nahrung gewesen. Was das Moulin-Rouge-Erlebnis anlangt, mein Freund Huber hatte sich tagsüber sämtliche Flecken aus einem alten schwarzen Anzug herauszusäubern versucht, und ich wollte mit einem schwarzen Jackett protzen, das anzulegen ich noch keine Gelegenheit hatte. Wir standen um dreiviertel neun vor dem Moulin Rouge, die Flügel des großen roten Rades waren mit Lichtern besetzt, gelbe, rote, weiße Lichter schienen durch die Dunkelheit zu knallen. Wir Finsternis gewohnten Gäste aus Belleville standen da und warteten. Kutschen hielten, aus denen hellgekleidete Frauen stiegen, Pärchen schritten Arm in Arm an uns vorbei, und mancher Blick einer neugierigen Tänzerin glitt über uns wartende arme Teufel schnell hinweg. Es wurde neun, und es wurde halb zehn, allmählich begann es uns kalt zu werden. Huber guckte mich mit einem freundschaftlich spöttelnden Lächeln an, und ich sah ihn an, als ob ich sagen wollte: So ist die Bourgeoisie, nicht einen Abend soll man sich mit ihr einlassen … Als es zehn Uhr geworden war, drehten wir dem Moulin Rouge den Rücken und marschierten in unser schwarzes Gäßchen. Nicht einen Augenblick ist uns der Gedanke gekommen, auf eigene Faust das Moulin Rouge für uns zu erobern. In Gottes Namen, mit dem Wiener Führer wollten wir uns in den Strudel stürzen, aber wir zwei Melancholiker allein? Wir dachten nicht einmal daran.

In den ersten Tagen meines Pariser Aufenthalts ging ich die Seine entlang durchs Quartier Latin, um bei den Antiquaren, die hier ihre Holzgerüste aufgeschlagen haben, ein bißchen zu schnüffeln. Bücherwurm, der ich seit meinen Schülerjahren gewesen, vermutete ich hier allerlei Entdeckungen. Während ich bei einem Antiquar die Bücherhaufen durcheinanderbrachte, hörte ich plötzlich meinen Vornamen rufen: »Stefan«. Ich kann nicht sagen, was für eine jähe Freude mich durchfuhr, als ich plötzlich meinen Namen hörte. Ich drehte mich um, ein kleiner, hagerer, sehr fidel aussehender Mensch kam auf mich zu und sagte deutsch: »Ich habe Ihren Zunamen vergessen, ich weiß nur, daß Sie Stefan heißen.« Dabei schüttelte er mir die Hand, wie einem alten Freunde, und etwas Ähnliches ist er von diesem Tage an für mich geworden. Es war ein Buchhandlungsgehilfe aus Wien, der in der Buchhandlung gedient hatte, in der ich meine Reclambändchen zu kaufen pflegte. Er hieß Julius Bard und ist später ein großer deutscher Verleger geworden. Damals war er ein armer Teufel wie ich, aber er war nicht ideenverrannt, sondern froh und praktisch. »Wovon lebst du?« fragte er mich.

»Wenn ich das wüßte.« Ich hatte noch zehn Franken von Wien her in der Tasche. »Machen wir doch ein Antiquariat auf«, sagte Bard. »Du verstehst doch auch etwas von Büchern. Trachten wir hier, aus Bücherbergen Erstausgaben und dergleichen herauszufischen, und senden wir sie nach Wien an meine Buchhandlung, die antiquarische Bücher zu anständigen Preisen kauft.« Wir opferten jeder zehn Franken für das Geschäft und kauften für zwanzig Franken einen Stoß gut ausgesuchter hierher verirrter Erstausgaben. Nach einer Woche erhielten wir den doppelten Betrag aus Wien zugeschickt. Von diesen Entdeckungen bei den Bücherbudikern haben Bard und ich ein Jahr lang in Paris gelebt. Wir haben in jeder Woche zwei Forschungsreisen unternommen und so viel dabei gefunden, wie wir zu unserem bedürfnislosen Leben brauchten.

Alles wäre gut gegangen, wenn Huber mich nicht eines Tages von hohem Fieber geschüttelt, zu matt, um aufzustehen, in meinem Bett gefunden hätte. Es fiel mir nicht ein, einen Arzt holen zu lassen. Das Fieber entsprach meinem inneren Zustand, ich wollte gar nicht genesen.

Aber mein guter Huber saß allabendlich an meinem Bett. Am Morgen legte er in der fürsorglichsten Weise ein paar Nahrungsmittel auf denTisch, weißen leichten Käse, Obst, Schinken und eine große Flasche des langweiligsten Mineralwassers der Welt, Evian. Nach drei Wochen verließ ich das Bett. Als ich aufstand, war ich noch weißer im Gesicht als sonst und noch hagerer als vorher. Meine einzige Unterhaltung waren ein paar Zeitungen, die mir Huber regelmäßig brachte. Paris war damals mitten in den wildesten Aufregungen der Dreyfuskampagne. Kaum war ich halbwegs auf den Beinen, ich zitterte noch in den Knien, wenn ich die Treppe hinunterging, da beschloß ich, in die Kammer zu gehen, um Jaurès zu hören. Zweimal war ich vergebens dort, alle Eintrittskarten waren längst ausgegeben. Da vertraute ich diesen Wunsch meinem Freunde Bard an. Er lächelte verschmitzt und sagte: »Ach, du bist ja ungeschickt, auf normalem Wege können wir nie in die Kammer kommen. Ich hole dich morgen früh ab.« Am nächsten Tage fuhren wir auf dem Omnibusdach zur Kammer. Es war etwa eine halbe Stunde vor Beginn der Sitzung. Bard ging resolut auf die Pressetribüne los, er ließ durch einen Diener einen deutschen Zeitungskorrespondenten herausbitten und sagte ihm: »Wir können beide stenographieren, dürfen wir Ihnen nicht irgendwie heute nützlich sein?« Das Angebot wurde angenommen, wir wurden auf die überfüllte Tribüne geboxt, und ich hörte Jaurès zum erstenmal sprechen. Ich habe in meinem Leben viele berühmte Redner gehört. Ich habe Bebels hitzige Prophezeiungen vernommen, ich hatte das Glück, Viktor Adlers beißende Reden zu hören, ich habe Friedrich Naumanns Gedankenpathos genossen und Stresemanns wohldurchdachte Arien. Aber kein rethorischer Eindruck ist auch nur einen Augenblick mit der Urgewalt der Jaurèsschen Reden zu vergleichen. Der bärtige kleine Mann legte sich über das Rednerpult, und in seinen ausgebreiteten Armen schien er ein Meer zu tragen. Er war kein Redner, er war – ein tönendes Stück Natur. Die Wellen seiner pathetischen Empörung donnerten langsam heran und steigerten sich zu immer höheren Bergen. Und dann hatte er ein ganz leises Pianissimo. Seine Rede atmete, er stürmte vorwärts, und er sah sich um – die Stille zwischen den Gewittern war bezwingend. Jaurès, von Beruf Philosophiedozent, hat als Redner nie durch Bildung zu wirken gesucht. Er war ein Ethiker, ohne es zu wissen, und er wirkte ethisch, ohne es zu wollen. Sein französischer bon sens gab ihm eine instinktive Gliederung der Rede. Im Grunde genommen bestand seine rethorische Technik darin, daß er imstande war, seinHerz zu öffnen.

Ich ging von dieser ersten Jaurèsrede vollkommen bezwungen nach Hause, und was das Schönste war, der Bann des mönchischen Lebens schien gebrochen. Ich wollte nun jede Phase des Dreyfusdramas miterleben, Aktivismus, das bedeutete also nicht nur Attentate, direkten oder indirekten Selbstmord, Aktivismus, das konnte also auch ein schrittweises Erobern und geistiges Durchdringen der Welt bedeuten! Der Tag, an dem ich Jaurès gehört hatte, hat den zölibatären Bann des isolierten Jünglings gebrochen. Einige Tage später gab ich das düstere Asyl in der Avenue Parmentier auf und übersiedelte mit meinem Freunde Bard ins Quartier Latin; so waren wir den Antiquaren und der Kammer näher. Übrigens empfing ich von den deutschen Korrespondenten, denen wir uns bei den Dreyfusdebatten zur Verfügung gestellt hatten, nur Freundlichkeiten. Ich muß damals furchtbar elend ausgesehen haben. Zwei Jahrzehnte später hat ein Röntgenologe, der mich untersucht hat, aus dem Narbenbilde meiner Lunge auf eine schwere Jugendtuberkulose geschlossen. Sicher bin ich damals in Paris nicht nur geistig, sondern auch physisch dem Tode ganz nahe gewesen. Eine Menschenscheu, die ich später kaum mehr begriffen habe, distanzierte mich auch von den Menschen, die mir wohlwollten. Zum Beispiel hätten die Zeitungsleute, denen wir in den langen und anstrengenden Dreyfussitzungen gute Dienste geleistet, sehr gern mehr für uns tun mögen, als uns für unsere Zeit zu entschädigen. An meiner steifen Zugeknöpftheit prallte jeder freundliche Hilfsversuch ab.

Am Weihnachtstage erhielt ich in aller Früh einen Rohrpostbrief der österreichischen Botschaft, worin ich dringend gebeten wurde, doch im Laufe des Vormittags dort zu erscheinen. Gewohnt, das Bitterste zu denken, vermutete ich einen drohenden Prozeß, die Ausweisung, irgendeine Verfolgung durch die Behörden meiner Heimat. Ich kam hin, ein junger Diplomat, Herr von Dumba, empfing mich sehr liebenswürdig, er lächelte ununterbrochen, bat mich Platz zu nehmen und erklärte mir, die Herren hätten eine ganz dringende Übersetzung, die heute noch gemacht werden müsse und für die ihnen im Augenblick leider gar keine Kraft zur Verfügung stünde. Ob ich die Arbeit übernehmen wolle? Das Honorar betrage hundertfünfzig Franken. Ich könne sehr wohl, wenn ich fleißig übersetze, noch im Laufe des Vormittags mit der Arbeit fertig werden. Ich weigerte mich nicht, aber ich war auch nicht gewohnt zu danken. Ich wurde in ein kleines Zimmer geführt. Mein Botschaftsrat verschwand durch eine Tapetentür und brachte mir fünf Minuten später einen Aufsatz aus dem Figaro über die ersten Cholerafälle auf dem Balkan. Ich in meinem ahnungslosen Ernst übersetzte ohne aufzublicken, um zwölf Uhr war ich fertig und konnte Herrn von Dumba die Arbeit überreichen. »Sie haben uns einen sehr großen Dienst erwiesen, Herr Großmann.« Der Botschaftsrat lächelte immer wieder, ich hielt das für diplomatische Liebenswürdigkeit, dann überreichte er mir ein Kuvert mit hundertfünfzig Franken. Ich stieg die breite Treppe des Botschaftspalastes hinunter und beschloß, mir ein kleines Festessen zu leisten. Ich wollte – zum erstenmal – bei Duval speisen. – Erst ein paar Jahre später hat mir Dr. Paul Goldmann, der damalige Korrespondent der Frankfurter Zeitung, verraten, wie schwer es gewesen ist, mir hochmütigem und unzugänglichem Kerl hundertfünfzig Franken zum Weihnachtsabend zuzuschanzen. Die ganze Liebenswürdigkeit der österreichischen Diplomatie mußte für diesen Zweck mobilisiert werden.

Mein Aufenthalt in Paris mußte jäh abgebrochen werden. Eines Abends fand ich auf dem Tisch meines Hotelstübchens einen Brief aus Wien vor, in dem ich dringend aufgefordert wurde, an das Krankenbett meines Vaters zurückzukehren. Am anderen Morgen traf ein Telegramm meiner Mutter ein, kein Zweifel, wenn meine Mutter sich Telegrammkosten machte, dann mußte das Leben meines Vaters in höchster Gefahr sein. Ich hatte zum Glück gerade einen größeren Bücherfang gemacht und trug das Geld zur Heimreise in der Tasche. Am Abend saß ich im Zuge. Damals wäre ich in Verlegenheit gewesen, wenn ich irgend jemand hätte erklären sollen, warum ich an meinem Vater hing. Rational sind ja solche Regungen schwer zu analysieren. Soll ich diese unzerstörbare Anhänglichkeit heute erklären, so ist es wohl das stumme Orientalentum meines Vaters, um dessentwillen ich ihn liebte. Dieses von allen geschäftigen Geistern verurteilte und verdammte stundenlange Sitzen und in die Luft schauen, diese Unfähigkeit, geschäftlich zu denken, dieses frei sein von Zweckspekulationen, mit einem Wort, der gelassene Fatalismus seines Wesens erfreut mich noch heute. Viele Jahre später bin ich in der Türkei und in Ägypten Orientalen begegnet, die Verwandte meines Vaters hätten sein können, Leuten, die mit überkreuzten Beinen stundenlang, das Mundstück der Nargileh zwischen den Zähnen, dasitzen und vor sich hinbrüten konnten. Ihre Aktionslust ist für europäische Begriffe empörend gering, aber wer sagt denn, daß die europäisch-amerikanische Aktivität vor der abgründigen Ruhe eines beschaulichen Orientalen bestehen kann. Jedenfalls haben diese gelassenen Philosophen des Nichtstuns eine Würde, die kein eilfertiger Geschäftsmann der Wallstreet oder des Kurfürstendamms je erreichen kann.

Die Reise nach Wien paßte irgendwie in meine innere Route. Während meines Pariser Aufenthaltes muß wohl die Melancholie der Pubertätsjahre ihren Höhepunkt erreicht, oder um mit den Vokabeln der heutigen Geheimwissenschaft zu reden, meine innere Sekretion muß sich allmählich geändert haben. Die Periode des mönchischen Daseins näherte sich ihrem Ende. Ich wollte nicht länger abseits von den Kämpfen als ein pathetischer Negierer stehen. Damals ging es in Österreich sehr aufgeregt zu. Der Kampf ums Wahlrecht, der mir anfangs so gleichgültig gewesen war, wurde mit einem Elan geführt, der die Massen mitriß. In einer großen Versammlung im Prater hatte ein Arbeiterführer das Wort »Generalstreik« in das Wiener Volk geworfen. Schon in Paris hatten mein Freund Huber und ich viele Abende mit nach der Heimat gerichteten Gedanken und Gesprächen verbracht. Wenn der Wahlkampf imstande war, die Arbeiterschaft so zu entflammen, daß sie zum Generalstreik schreiten wollte, dann war es Unsinn, dieser Volksbewegung sich zu widersetzen, dann mußte man vielmehr mitten in die Strömung springen. Es ist übrigens niemals zum Generalstreik in Österreich gekommen. Alle wirklich glücklich geführten Generalstreiks haben gesiegt, ehe sie ausgeführt wurden. Das Hinreißende am Generalstreik ist die Drohung, das Schwierige die präzise Durchführung auf ein vereinbartes Kommandowort, und das Allerfatalste der rechtzeitige geordnete Rückzug. Fügt sich der Staat oder die herrschende Klasse dem Generalstreik, dann ist nicht einzusehen, warum er nur wegen des bißchen Wahlrechts gemacht werden sollte. Deshalb bedeutet der Generalstreik eine große Generalprobe. Unsere österreichischen Arbeiterführer, vielleicht die klügsten des Kontinents, wußten wohl, daß der nützlichste Gebrauch der Generalstreikidee nicht ihre Ausführung, sondern ihre Ankündigung sei.

Ich kam am Abend am Wiener Westbahnhof an; auf der Reise hatte ich buchstäblich den letzten Centime verbraucht, ich hatte nicht einmal Geld übrig, um in einer Straßenbahn den weiten Weg vom Westbahnhof zu der Wohnung meiner Eltern zu fahren. Einundeinehalbe Stunde lang schleppte ich mich durch die abendlichen Straßen Wiens, mein kleines Köfferchen in der Hand. Auf diesem etwas schwermütigen Heimweg begegnete ich einem jungen Freunde, den ich damals erst verhältnismäßig flüchtig kannte; es war ein hübscher blonder Mensch, mit einem schmalen, sanften Gesicht, das zeitweilig von einem kleinen Spitzbärtchen umrahmt war. Er hieß Alfred Polgar. Ein paar Häuser von meinem Ziel entfernt, begegnete ich ihm. Mein Arm war müde geworden. Er begrüßte mich mit einem zurückhaltenden Lächeln, das vielleicht ein bißchen Freude andeutete, vielleicht auch ein bißchen Mitleid über den kläglichen Aufzug des Heimkehrenden. Jedenfalls nahm er mir das Köfferchen aus der Hand und trug es mir bis vor das Tor des Elternhauses. Das sind nun schon über drei Jahrzehnte her, aber dieses Lächeln ist ihm geblieben, dieses leichte, freundliche Lächeln, das aus ein bißchen Freude und ein bißchen Mitleid gemischt ist, und meinen kleinen Sorgenkoffer hat er mir noch manchesmal tragen helfen.

In der Wohnung meiner Eltern traf ich den Vater schwer keuchend zu Bett. Jeder Atemzug bedeutete eine ungeheure Leistung des großen Körpers, ein Rasseln aus dem Brustkasten verkündete, daß die Maschine nicht mehr lange funktionieren könne. Ich mußte meinem Vater versprechen, einen bürgerlichen Beruf anzunehmen und eine gemeinsame Wohnung mit meiner Mutter zu beziehen. Beides tat ich, weil es ihn erleichterte. Beide Wünsche habe ich erfüllt, solange ich konnte.

Ich sah jetzt Wien mit helleren Augen. Mit meinem Freunde Polgar und einigen anderen jungen Menschen wanderte ich jeden Nachmittag in den Prater, oder wir fuhren nach Dornbach oder Sievering hinaus, in diese entzückenden stillen kleinen Orte der Wiener Umgebung, die ich damals erst recht entdeckte. In mein Epigrammheft schrieb ich den Vierzeiler :

O diese goldenen Tage!

Ich gehe im Frühlingsblaun

Durch grüne bräunliche Wälder

Und – lerne die Welt anschaun.

Durch die Verwandtschaft meines Vaters wurde ich in dem mathematischen Büro der Vereinigten Versicherungsgesellschaften Österreichs untergebracht. Wenn alte Männer am Stammtisch sitzen und sich ihrer Dienstzeit rühmen, so könnte ich nur diese zwei Jahre Beamtenlaufbahn als höchste Willensleistung anführen. Jeden Morgen ging ich knirschend in das Amt, und ich spüre heute noch deutlich die helle Verzweiflung, die mich packte, wenn ich aus einem goldenen Morgen in den kühlen Schatten des Bürohauses eintrat. Sechs Stunden an einem Schreibtisch mit einer Arbeit verbracht, die ich in Freiheit bequem in eineinhalb Stunden hätte erledigen können; diese sechs Stunden schaler Witzelei mit gegenübersitzenden, gabelfrühstückkauenden Kollegen bedeuteten jeden Tag ein erneutes Opfer. (Essen außerhalb der Mahlzeit war mir immer widerwärtig.) Der Aufenthalt im Büro wurde dadurch erträglicher gemacht, daß ich allmählich lernte, zwischen Tarifrechnungen und Direktionskorrespondenz einen oder den anderen Artikel für eine radikale Arbeiterwochenschrift zu schreiben. Einmal hatte mich der Generaldirektor bei einer solchen Privatarbeit erwischt, den Bogen an sich gerissen, um zu lesen, was ich denn eigentlich verfasse. Mit einem Sprung nach oben hatte ich ihm mein Manuskript entrissen. Meine Bürokollegen, um ihre Existenz bangende Schreiberseelen, sahen mich mit Bewunderung an. Wie hatte ich es nur wagen können, dem Herrn Generaldirektor einen Bogen aus der Hand zu reißen?

Der Aufsatz, den ich geschrieben hatte, war für eine Wochenschrift bestimmt, die den nicht ganz neuen Titel Die Zukunft trug. Sie wurde von den sogenannten Unabhängigen, den links von der Sozialdemokratie stehenden Arbeitern, herausgegeben, und eine Menge begabter junger Leute haben dort mit mir ihre Sporen verdient. Der Kunsthistoriker Dvorak, später eine Leuchte an der Wiener Universität, Alfred Polgar, Willi Handl, der Dramaturg der Reinhardtbühnen Arthur Kahane, der Musikkritiker Dr. Max Graf haben dort angefangen, und zwar nicht mit literarischen Delikatessen, sondern mit politischen und satirischen Arbeiten, deren beste Eigenschaft ihr unbewußter Ernst war. Fast jede dieser Nummern der Zukunft wurde vom Staatsanwalt konfisziert. Manchmal waren wir selber verantwortliche Redakteure, und ich habe so mit zwanzig Jahren meinen ersten Prozeß und Freispruch erlebt. Ich habe übrigens trotz unzähliger Prozesse nicht einen einzigen Arresttag erlebt. Bis auf einige unwesentliche Geldstrafen bin ich immer wieder mit einem Freispruch davongekommen. Ich rühme mich dessen nicht, weil ich damit eine besondere Kämpfergeschicklichkeit nachweisen will, sondern ich erwähne es, weil ich im großen ganzen doch nur dort geschossen habe, wo ich ins Schwarze zu treffen wußte. Ein Erlebnis bei einem dieser Prozesse gegen die Zukunft macht mir heute noch Spaß. Der verantwortliche Redakteur war damals ein tiefsinniger böhmischer Schuster. Die deutsche Sprache machte ihm Schwierigkeiten, und er brauchte deshalb immer eine gewisse Überlegungszeit, bevor er einen Satz losschoß. In den Gerichtsverhandlungen wollte der Vorsitzende wissen, was der Unterschied zwischen einem normalen Sozialdemokraten und einem anarchistisch angehauchten Unabhängigen sei. Dieser Vorsitzende, ein reizender Wiener Aristokrat, Baron Benz – es hat ja in Österreich bis auf zwei, drei Richtersadisten eigentliche Blutrichter nie gegeben –, winkte den angeklagten kleinen Schuster mit dem Zeigefinger zu sich heran. Er wollte die Antwort nicht aus der weit entfernten Anklagebank hören, sondern unser Schuster sollte ihm ganz nahe, Aug in Aug, natürliche Antwort geben.

»Also, sagen S’, Herr Angeklagter«, fing der Baron Benz in liebenswürdigstem Ton an, »nehmen S’ den Fall, die Sozialdemokraten haben den Zukunftsstaat durchgesetzt, sind Sie dann zufrieden?«

Unser Schuster überlegte: »Bitte nein, Herr Landesgerichtsrat.«

»Also, was wollen S’ denn dann noch?«

Unser böhmischer Schuster überlegte wieder, dann schoß er los: »Bitte, Herr Landesgerichtsrat, wieder andere Gesellschaftsordnung.«

Das Gelächter im Saal war dümmer als die Antwort dieses einfachen Schusters, der mit jener primitiven Formel das Wesen des ewig ringenden, nie ausruhenden Geistes ausdrückte, der immer strebend sich bemüht.

Ich führte meinen Kampf gegen die gemäßigte Richtung mit halber Seele. Meine heroische Zeit war eigentlich vorüber. Damals bin ich das erstemal dem Führer der Sozialisten, Viktor Adler, gegenübergestanden. Es war in einer Versammlung im Drehersaal vor dreitausend Leuten. Adler war gefürchtet wegen seines erbarmungslosen Witzes. Von meinen Gesinnungsgenossen wurde ich zum Gegenredner bestimmt. Aber bevor ich auf die Tribüne trat, erklärte ich, daß ich den Saal sofort verlassen werde, wenn Adler irgendeines der aufgetauchten Probleme mit einem Witz abzutun versuche. Das war ebenso ehrlich wie schlau. Ich bin in meinem Leben nicht eigentlich witzig gewesen. Der einzige Witz, über den ich dann und wann verfügt habe, war richtiger esprit d’escalier, nämlich jener Witz, der einem zu spät erst auf der Treppe beim Hinunterkommen einfällt.

Aber immer ist ein Zwanzigjähriger gegen einen Fünfunddreißigjährigen in puncto Heiterkeit im Nachteil. Wer mit zwanzig Jahren Witze machen kann, der verdient sie nicht mit vierzig. Ein junger Mensch ist zu heiligem Ernst verpflichtet. Merkwürdigerweise oder vielmehr gar nicht merkwürdigerweise, denn Adler war trotz seines Sarkasmus immer ein ritterlicher Gegner, ging er auf meine Bedingung sofort ein, und so wurde die Versammlung durch meine Jugendhumorlosigkeit vor jedem erlösenden Gelächter bewahrt. Immerhin, ich hatte Viktor Adler in sein bedeutendes Gesicht gesehen. Dieses Antlitz war von Erfahrung durchfurcht, von Energie durchzuckt, von der weisen Einsicht eines diagnostizierenden Auges milde erhellt. Schon in dieser ersten Stunde, in der Adler mit seinem jugendlichen Gegenredner merkwürdig sanft verfuhr, knüpften sich zarte Sympathiefaden zwischen uns. Er hatte mich gewonnen, und ich hoffte, ich ihn.

Annie

Damals hatte ich auch eine schicksalsschwere Entscheidung zu fällen. Das Stammcaféhaus war zu wählen, in dem ich mich mit einigen jungen Freunden niederlassen sollte. Man hat über das Caféhausunwesen der Wiener oft die Nase gerümpft und es bespöttelt. Dem Fremden, der es nur in der Nachkriegszeit kennengelernt hat, wo fette, aufgedonnerte Weiber sich in den Fensternischen der Ringstraße breitmachten, mag der Geschmack am Wiener Caféhaus schnell vergangen sein. Aber bis zum Kriege hat das Wiener Café nicht nur seine Berechtigung, sondern auch seine Kultur gehabt. Das Wiener Caféhaus war eine Art von Klub, scheinbar ein Klub mit offener Tür, in Wirklichkeit meistens eine geschlossene Gesellschaft, die es verstand, Eindringlinge, die nicht hingehörten, vom Marmortisch und aus dem Lokal herauszuspötteln. Es gab Cafés für die verschiedenen Lager und Branchen, Arbeiter-Cafés in den Vorstädten, Kaufmann-Cafés in den Geschäftsvierteln, Künstler-Cafés um die Akademie und Sezession herum, Politiker-Cafés beim Reichsratsgebäude, Mediziner-Cafés in der Umgebung des Allgemeinen Krankenhauses.

Wir jungen Leute wählten keck das Café Griensteidl. Es lag auf dem Michaeler Platz, direkt gegenüber der Hofburg. Es hatte noch den entzückenden Charakter des Altwiener Cafés, es war ganz ohne Pomp, ohne Marmor, ohne Plüsch; sein einziger Schmuck bestand in großen, goldgerahmten Spiegeln. Von den vorderen Räumen, in die sich immerhin noch Zufallsgäste verlieren konnten, mußte man durch einen kleinen Biedermeierbogen schlüpfen, wenn man in die geheiligteren hinteren Zimmer gelangen wollte. Da das Café an der Ecke der Herrengasse lag, so gab es an zwei Fronten Fensternischen. In jeder dieser Nischen und an allen Tischen der geheiligten hinteren Räume saß ein sozusagen geschlossener Stammtisch. Das Café Griensteidl war gegen Ende der neunziger Jahre ein geistiges Zentrum der Stadt; in diesem Lager war Österreich, nämlich das junge, das bewußt oder unbewußt an eine Renaissance des auseinanderfallenden Staates dachte. In den geheiligten hinteren Räumen residierten die Politiker. Hier wandelte der bärtige Historiker des sechsundsechziger Krieges, Heinrich Friedjung, monologisierend auf und ab, hier hatte Viktor Adler mit seinem alten Freunde Engelbert Pernerstorfer, der langsam von den Deutschnationalen zu den Sozialisten hinüberrutschte, seinen Spieltisch; der Dritte im Bunde war ein hellblonder Bankdirektor, Otto Wittelshöfer, ein in der Finanzwelt hoch geachteter Mann, den der Nimbus des »geheimen Genossen« umstrahlte. In einem anderen verrauchten Zimmer tagten oder nachteten die Großen des Burgtheaters, das ja nur ein paar Schritte weit entfernt lag. Unser Tisch konnte natürlich nicht in den allerheiligsten Hinterräumen aufgeschlagen werden. Der Zahlkellner Heinrich, der wohlwollende Regisseur des Cafés, hatte uns eine Fensternische in der Herrengasse zuerkannt. Die Geistigkeit des Cafés Griensteidl kam darin zum Ausdruck, daß nicht nur eine Unzahl von in- und ausländischen Tageszeitungen auflag, sondern daß auch sämtliche literarische Wochen- und Monatsschriften von Tisch zu Tisch wanderten. Im Café Griensteidl anerkannt werden, das hieß den Grundstock zum großen Ruhm legen. Aber wie schnuppe war uns jungen Leuten Ruhm oder nicht Ruhm. Damals erschien in einer Münchener Monatsschrift Die Gesellschaft der erste Aufsatz des kleinen Karl Kraus, der auch im Griensteidl geboren wurde. Ich erinnere mich an einen Abend, an dem er mit mir zusammen das Griensteidl verließ, seinen Arm unter meinen schob und ganz ernsthaft an mich die Frage richtete: »Was würdest du dafür geben, wenn du so berühmt wärst wie ich?« Ich wollte ihm nicht direkt ins Gesicht lachen, aber wenn ich später fast allwöchentlich die pathologischen Eitelkeitsexzesse dieses tragischen Zwerges lesen mußte, dann fiel mir dieses erste aufschlußgebende Erlebnis immer wieder ein.

Im Café Griensteidl habe ich den ersten etwas einseitigen Liebesroman meines Lebens zu spinnen begonnen. Zwischen halb elf und elf Uhr abends trat hier eine junge Dame mit ihrer kleinen Clique ein, die in dem ersten Raum hinter dem großen runden Eintrittszimmer sich niederzulassen pflegte. Es war ein junges Mädchen von wunderbarem, milchweißem Teint, hellbraunen, großbewimperten Augen und einer ungewöhnlich schönen Stirn. Eine reizende Fröhlichkeit ging von diesem jungen Mädchen aus, und an vielen Abenden sah ich ihr aus meiner Nische zu, immer entzückter von ihrem kollernden Lachen, bezaubert von den schwer bewimperten Augen, von den weißen Zähnen, die bei ihrem ungenierten Geplauder immer wieder fröhlich zum Vorschein kamen. Von den jungen Leuten, die um sie herum waren, schien keiner sich ihrer besonderen Gunst zu erfreuen. Dann und wann kam eine blonde Freundin mit, aber sie war nur eine stille Hintergrundserscheinung. Die heitere Königin des Tisches war Annie R. Ich hatte durch vorsichtiges Fragen ihren Namen herausbekommen und erfahren, daß es sich um ein junges Mädchen handelte, das im Begriff war, zur Bühne zu gehen. Viele Abende hat es mich beglückt, in meiner Nische zu sitzen und nur sehr vorsichtig, ohne daß ich bemerkt wurde und ohne daß ich gestört hätte, einen schnellen Blick zu Annie R. hinüberzuwerfen. Der Eindruck des strahlenden frohen Mädchens war so stark, daß ich mich an meinen Beobachterplatz in der Nische gewöhnte, und wenn ich einen Abend irgendwo in der Vorstadt oder im Prater verbracht hatte, so scheute ich um Mitternacht den weiten Weg zum Michaeler Platz nicht, um vor dem Schlafengehen wenigstens zehn Minuten lang, hinter einem großen Zeitungsblatt geborgen, einige Blicke an ihren Tisch zu werfen. Kam sie an einem Abend nicht, so fehlte sie mir. An Schlafverschwendung gewöhnt, konnte ich hier bis um zwei Uhr nachts wartend ausharren. Als sie einmal zwei Tage nicht erschien, verfolgte mich der Gedanke, daß sie aus meinem Gesichtskreis verschwunden sein sollte, so sehr, daß ich an meinem Bürotisch vormittags einen Brief konzipierte, den ich an Annie R., Café Griensteidl, am Büfett abzugeben, adressierte. Es war damals Sitte, daß man sich einen Teil seiner Korrespondenz ins Café kommen ließ; in dem Glaskasten, der neben dem Büfett hing, waren immer Dutzende von Briefen an Gäste ausgestellt. Ich hatte in dem Brief Annie R. gefragt, warum sie nicht gekommen sei, und ich hatte ihr gestanden, daß sie mir bitter gefehlt habe. Sie möge es wissen, daß jeder Abend, an dem sie nicht im Griensteidl auftauche, mindestens für einen Menschen in Wien ein verlorener sei. Den Brief hatte ich nicht mit meinem Namen gezeichnet, sondern Gabriel Gram. Am nächsten Abend saß ich in meiner Fensternische. Gegen elf Uhr trat Annie R. mit ihren Freunden ein. Sie wollte sich gerade an ihrem Stammtisch niederlassen, als der Kellner sie auf den Brief im Schaukasten aufmerksam machte. Ich sah ihr erstauntes Gesicht, während ich hinter meiner Zeitung versteckt war; ich konnte beobachten, wie sie den Brief öffnete und ihn mit einem freundlichen Lächeln, aber nicht ohne eine angenehme Nachdenklichkeit, zusammenfaltete. Sie drehte sich um, schien an den Tischen nachzusehen, wo der Schreiber des Briefes sich aufhalten könne. Grund genug, mich rasch noch geschützter hinter meiner Zeitung zu verschanzen. Zum Glück war mein Beobachterposten etwas weit, mein Tisch war noch von einigen Freunden besetzt, so daß es ihr auch bei angestrengtem Suchen unmöglich war, den Briefschreiber zu erkennen. Aber jede suchende Bewegung, jeder durch das Caféhaus schweifende Blick tat meinem Herzen wohl. Nach ein paar Tagen entschloß ich mich, wieder einen Brief zu schreiben. Wieder als Gabriel Gram maskiert. Es war ein Huldigungsbrief, wie ihn das junge Mädchen kaum noch erhalten hatte. Jemand war entzückt von ihr, mit dem sie noch nie ein Wort gesprochen hatte, jemand glaubte sie zu erkennen auf Grund ihrer Bewegungen, ihrer Blicke, ihres Lächelns. Und was wollte Gabriel Gram? Nichts, als dafür Dank sagen, daß er sie sehen konnte. Kein Annäherungsversuch, keine Bitte um Antwort, ja, keine Möglichkeit zu antworten. Und wieder hatte ich die Genugtuung, um elf Uhr abends zu sehen, wie Annie R. den Brief am Büfett entgegennahm. Dieses Mal blieb sie stehen, ließ ihre Freunde sich am Stammtisch versammeln und las, einige Schritte entfernt, verhältnismäßig ungestört, den kuriosen Brief. Schon die Vertiefung in die Lektüre, die Gesenktheit des Kopfes, die Entfernung vom Stammtisch der anderen, ein etwas ungeduldiges Reagieren: – ja, ja, ich komme schon –, als sie von ihren Freunden gerufen wurde, eine unwillkürliche Handbewegung, die ausdrücken sollte: laßt mich doch einen Augenblick in Ruhe –, all das machte den Beobachter in der Fensternische geradezu glücklich. Als die Briefempfängerin nun gar aufblickte und ihre großen hellbraunen Augen ganz langsam suchend das Caféhaus abwanderten, da durchrann mich eine große Seligkeit. Sie steckte den Brief ein, ich spähte von Zeit zu Zeit zu dem Stammtisch hinüber, aber ich hatte nicht den Eindruck, daß sie irgend jemand, auch nicht der blonden Statistin, ein Wort über ihr Brieferlebnis verraten hätte. Nun hätte ich mich ja eigentlich darüber kränken sollen, daß ihr suchender Blick bei mir nicht haltgemacht, daß ihr Auge nicht in meiner Fensternische stillgestanden hatte; denn wenn es wirklich einen solchen coup de foudre gab, der auf schriftlichem Wege erzeugt werden konnte, Herrgott, dann mußte sie doch spüren, aus welcher Ecke der elektrische Strom kam. Aber diese Gedanken verflogen, kaum aufgetaucht, wieder, und zwar aus einem sehr einfachen Grund: Ich war durchdrungen von meiner Häßlichkeit, ich sah mich selbst, wie sie mich sehen mußte, ungewöhnlich mager, erschreckend blaß, höchst dürftig gekleidet, nachlässig in der Haltung, mit jener bewußten Gleichgültigkeit gegen den äußeren Menschen, der damals das Zeichen des Geistigen sein sollte. Nein, nein, sie konnte mich nicht erkennen, und sie sollte mich nicht erkennen. Und im übrigen, was wollte ich von ihr? Ich wollte ihr eine Freude machen. Sonst nichts. In den nächsten Tagen geschah es, daß Annie R., wenn sie abends ins Café kam, vor allem schnell zum Büfett ging und fragte: »Ist ein Brief für mich da?« War nichts da, so sagte ihr Gesicht: schade. Und zuweilen blickte sie ringsumher und sagte deutlich und ganz laut: »Schade.« Ich muß übrigens hinzufügen, daß ich einige List darauf verwendete, nicht entdeckt zu werden. Ja, diese Angst ging so weit, daß ich mich bezwang und von Zeit zu Zeit einige Tage vom Café wegblieb, weil ich durch meine regelmäßige Anwesenheit aufzufallen fürchtete. Es kostete mich sehr viel Überwindung, an dem Tage, an dem der dritte Brief eintraf, dem Café fernzubleiben. Nach und nach bürgerte es sich ein, daß Gabriel Gram alle drei, vier Tage einen Brief absandte. Kein Zweifel, Annie R. wartete schon auf diesen Brief, ihre Phantasie war entzündet, und der unbekannte Huldiger bedeutete ihr vielleicht mehr als die allzu Bekannten am Stammtisch. Aber ich sollte die Feigheit meiner Huldigungen büßen. Je enthusiastischer meine Briefe wurden, desto bitterer fraß sich in mir das Bewußtsein ein, wie groß wird die Enttäuschung sein, wenn sie dich nun leibhaftig vor sich sieht? Und weil ich als Gabriel Gram etwas in ihrem Leben zu bedeuten schien, deshalb gab ich die Partie für Stefan Großmann verloren. Närrisches Jugendspiel, das zwei, drei Monate dauerte. Dann schien es mir, als ob nicht Annie allein, sondern auch alle ihre Freunde das Café absuchten. Es blieb mir nichts übrig, als zu schreiben und aus dem Griensteidl wegzubleiben oder meine Ecke zu besetzen und nicht mehr zu schreiben. Ich mußte Gabriel Gram wieder abtreten lassen, wenn ich als Stefan Großmann existieren wollte. Anfang Juli fand das Versteckspiel sein Ende. Annie R. war an das Kurtheater in Ischl engagiert. Das Café Griensteidl, im Sommer immer leer, schien an diesen heiteren Juliabenden vollkommen ausgestorben. Fast als einziger saß ich in meiner Nische und starrte zu dem Tisch, der leer blieb. An einem solchen Sommerabend voller Sehnsucht setzte ich mich im Griensteidl hin und wagte den ersten Brief nicht mehr als Gabriel Gram, sondern mit meinem wahren Namen zu unterzeichnen. Zwei Tage darauf konnte ich am Büfett die Antwort entgegennehmen. Es war ein ungewöhnlich liebenswürdiger und geradezu freundschaftlicher Brief. Natürlich, schrieb sie, habe sie schon seit Wochen gewußt, daß die Briefe nur aus meiner Nische kommen könnten, aber sie habe mich nicht gegen meinen Willen demaskieren wollen. Und im übrigen fragte sie mich, ob ich denn krank sei, so sähe ich aus, und ob ich denn nicht für vier Wochen ins Salzkammergut in ihre Nähe, »zu mir«, kommen könne. Ich steckte den Brief lautlos in die Tasche, ich drehte mich um, um zu sehen, ob niemand mich beobachtete, wie ich Annie beobachtet hatte. Es war keinMensch an diesem heißen Sommerabend im Café. Da zog ich den Brief aus der Tasche und las ihn, am Büfett stehend, noch einmal. Und dann setzte ich mich in meine Nische und las den Brief ein drittes Mal.

Ich konnte nicht auf vier Wochen ins Salzkammergut. Knirschend hatte ich noch meinen Bürodienst zu absolvieren. Aber ich konnte jeden Sonnabendnachmittag nach Ischl, ich konnte eine Nacht und einen Tag dort verbringen und in der Nacht vom Sonntag auf Montag zurückkehren. Es hatte sich herausgestellt, daß Gabriel Gram kein schlechter Wegmacher für mich gewesen. Sanft hatte er die Enttäuschung in der Wirklichkeit schriftlich vorbereitet. Der Kristallisationsprozeß, von dem Stendhal spricht, war geglückt. Annie R. sah mich nicht, wie ich war, sondern wie ich in ihrer Vorstellung lebte, und da ich überdies in einem Zustand hellster Verzauberung war, und da ich schweigen durfte, nachdem ich ihr das Schönste schon geschrieben hatte, und da weit und breit kein Stammtischfreund unser Beisammensein störte, und da wir auf diese Stunde des Zusammenseins monatelang gewartet hatten, so hätte der kleine Roman seinen normalen und banalen Verlauf nehmen können. Aber wir waren beide blutjung. Die Spannung zwischen uns war vielleicht zu groß. Die Angst, etwas von diesem ganz unerwarteten Glück zu verlieren, lähmte mich, und meine Leidenschaft machte mich zaghaft. Ich war ein junger Joseph, aber Annie war keine Frau Potiphar. So sahen wir uns mit trunkenen Augen an, spürten uns, zerdrückten uns die Hände und sind einander doch nicht ganz nahe gekommen. Möglich, daß immer noch Gabriel Grams Schatten zwischen uns stand, möglich, daß hinter all ihren lieben und zärtlichen Worten doch eine innerste Enttäuschung verschwiegen blieb. Freilich, wenn ich am Montag früh ins Büro kam nach einer Nacht, die ich in der dritten Klasse im Gedränge sitzend oder stehend, im Halbschlaf – ach, wieder ein Schlafdefizit! – verbracht hatte, fühlte ich mich wie zerschmettert. Doch die Wochentage gingen hin, und ein neuer Sonntag kam. Dieses schöne und entnervende Spiel dauerte bis in den September.

Vom Herbst an war Annie R. an das Wallner-Theater in Berlin engagiert, und das bedeutete für mich den zweiten Aufbruch aus Wien. Der Koffer, mit dem ich nach Berlin fuhr, war wohl etwas größer als der, mit dem ich nach Paris gereist war. Meine Brieftasche enthielt ein paar kleine Banknoten mehr als die fast leere Börse, die ich in den Schweinezug genommen hatte. Aber im Grunde hatte ich wieder, ganz aufs Geratewohl, meine bürgerliche Existenz abgebrochen. Ich hatte für Berlin ein sehr kurzes und sehr klares Programm: ich wollte mit Annie zusammen sein, und ich wollte nie mehr Büroarbeit tun.

Gastspiel in Berlin

In den glücklichen Wiener Tagen bin ich zur Wirklichkeit erwacht. In Berlin sank ich wieder zurück in die unreale Phantasiewelt des Jünglings. War ich in Berlin? In der Erinnerung an diesen ersten Aufenthalt ist kein eigentliches Berliner Bild enthalten. Weder der Norden noch der Westen wurden mir lebendig; ich habe die Seenwelt der Umgebung, die mich viele Jahre später so entzückte. daß ich mich an der Havel niederließ, nicht kennengelernt. Ich habe damals, glaube ich, weder den Wannsee noch Tegel, weder den Grunewald noch auch nur den Tiergarten gesehen. Kein Theatereindruck, kein Redner, keine Universitätsvorlesung aus dieser Zeit hat sich mir eingeprägt. Ich sehe nur zwei Räume vor mir: das Zimmer, in dem Annie R. wohnte, und das Haus in Pankow, das Gustav Landauer mit seinen Leuten bezogen hatte. Liegen die Schatten auch nicht mehr so schwer wie über den Pariser Tagen, so ist es doch noch ein traumdunkles, unwirkliches Berlin, das ich damals erlebt habe.

Was habe ich eigentlich in Berlin mit meiner Zeit getan? Wofür habe ich gelebt? Wo war ich denn? Meine Hauptbeschäftigung war es, Annie R. zu begleiten. Das Engagement im Wallner-Theater hatte sich im ersten Monat zerschlagen. Damals hatten die Theaterdirektoren das Recht, jeden Vertrag im ersten Monat zu lösen, und sie taten das gerade bei jungen Darstellern sehr gern, weil sie dann die verzweifelten Schauspieler, die für die Saison kein neues Engagement finden konnten, »aus Mitleid« für die halbe Gage wieder engagierten. Auch Annie R. hatte eine solche Trickkündigung empfangen. Sie lehnte sich gegen diesen Schwindel auf und klapperte sämtliche Theaterkanzleien Berlins ab, um ein anderes Engagement zu finden. Es war die erste Berührung mit der Theatergemeinheit, die das junge Mädchen erlebte. Sie verheimlichte ihr Mißgeschick vor ihren Wiener Leuten, und es war sicher ein Trost für sie, daß ich bei diesem demütigenden und nervenkraftfressenden Antichambrieren in den Theaterkanzleien sie zu begleiten suchte. Nachmittags saß man zusammen in dem bräunlichen Hotelzimmer Annies, das Lachen war ihr nicht ganz vergangen, und nach dem Rennen von Kanzlei zu Kanzlei tat es wohl, still beieinander zu sitzen.

Im übrigen wohnte ich bei Gustav Landauer. Ich hatte schon von Wien aus für seine Wochenschrift Der Sozialist geschrieben. Wir waren beide sehr jung, und schnell war das »du« zwischen uns ausgesprochen. Ich sehe Landauer noch vor mir, wie er damals war. Noch um einen Kopf länger als ich, ein etwas lockiges Haupt mit einem gut gepflegten Christusbärtchen, darüber ein reizend geschwungener, ich kann nicht anders sagen als kußlicher Mund, ein kleines lustiges Näschen, auf dem zuweilen ein kapriziöser Kneifer saß. Landauer hatte, übrigens bis zu seinem Ende, eine Vorliebe für jenes romantische Kleidungsstück, das man Havelock nannte. Damals stellte Fritz von Uhde ein Christusbild aus, das Jesus unter den Seinen in der damals modernen Tracht, aber doch ein wenig romantisierend, also im Havelock, darstellte. Eine solche Christuserscheinung im Havelock ist Landauer, noch dazu mit seiner Vorliebe für breite malerisch gekrämpelte Hüte, bis in seine letzten Tage geblieben. Aber während er in der letzten Phase seines Lebens, mag sein durch Leiden, die er in übergroßem Maße zu überstehen hatte, mag sein aus einer Märtyrerkoketterie, die ihm nicht ganz fehlte, ein duldendes Christusantlitz zur Schau trug, war sein Gesicht damals in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts nicht ohne Heiterkeit. Vor allem sprach es deshalb an, weil die Szenerie des Gesichts sich blitzschnell verändern konnte, von Schelmerei zur Schwermut und ebenso geschwind wieder zurück. Den entscheidenden Ausdruck aber bekam sein Gesicht, wenn er den Kneifer abnahm und sein kurzsichtiges Auge etwas Unfixiertes, Leeres, in der Luft Herumtastendes bekam. So war er: in die Wirklichkeit verirrt, so ist er geblieben: Er hat sich bis zuletzt in die gemeine Realität nicht hineinfinden können. Damals hatte er seinen ersten Roman herausgegeben, der hieß Der Todesprediger. Wäre er mir zwei Jahre früher in die Hände gefallen, so hätte er wahrscheinlich wie Mainländers Philosophie der Erlösung auf mich gewirkt. Jetzt, da ich mich glücklich von der Selbstmordromantik losgerungen hatte, wirkte der Roman etwas fade auf mich. Aber dafür gab es ein anderes Band, das mich mit Landauer fest zusammenknüpfte. Der Sozialist wurde erhalten und verbreitet von der Gruppe Berliner Unabhängiger, die die Polizei als Anarchisten bezeichnete. Auf dieser Bettelsuppe gab es nur wenige Fettaugen. Die drei oder vier besten Geister standen als Helfer neben Landauer. Er selbst aber war von seiner eigenen Gruppe verfemt. Landauer, übrigens ein Sprachkünstler ersten Ranges, gab dem Sozialist sein Gesicht. Es war das führende Blatt des jungen undogmatischen Sozialismus.

Gericht und Polizei saßen ihm im Nacken. Landauer wanderte wiederholt ins Gefängnis, obwohl er nie auch nur eine einzige blutrünstige Zeile geschrieben hat. Er lebte mit seiner jungen Frau – er hatte eine tuberkulöse Proletarierin geheiratet, eine sehr liebenswerte und gütige Kameradin – und mit seinem kleinen Töchterchen draußen in dem Vorort Pankow, der damals noch ganz abseits vom berlinischen Lärm lag. Landauer, der aus dem Schwäbischen stammte, hat sich zeitlebens den Sinn für Stille bewahrt. Er konnte es nie in der Großstadt aushalten. Übrigens hatte er eine schrullige Vorliebe für die Arbeit in der kleinen Gemeinde. Er verachtete den Parlamentarismus, aber er wäre ganz gern Gemeinderat von Pankow geworden.

Meine Übersiedlung nach Berlin kam ihm gelegen. Er konnte mich als Gehilfen beim Sozialist gebrauchen. Gefängnis drohte ihm immer wieder, und er hatte eigentlich nur eine Stütze, seinen Freund, den Schriftsetzer Albert Weidner, der der Polizei soviel Kopfzerbrechen verursacht hat, weil sie manches Manuskript trotz eifrigen Suchens nicht finden konnte. Es existierte nämlich gar nicht. Weidner hatte die Fähigkeit, seine Beiträge aus dem Hirn direkt in den Setzkasten zu übertragen. Besonders willkommen war ich Landauer aber auch deshalb, weil damals gerade wieder ein »Sklavenaufstand« – um mich der hier vielleicht deplacierten Terminologie Nietzsches zu bedienen – gegen den Führer Landauer einzusetzen drohte. Es ist überall dasselbe in den großen Parteien wie in den kleinen Gruppen, in der Weltgeschichte wie im engen Familienkreise: Der Bedeutende ist im Grunde der Verhaßteste. Die Mittelmäßigen fühlen sich nur ganz wohl und sitzen in Hemdärmeln da, wenn sie unter sich sind. Wenn sie spüren, daß einer übers Mittelmaß reicht und keine Fabrikware der Natur darstellt, so bringen sie ihm Mißtrauen und einen kleinlichen Neid entgegen. Nichts wäre natürlicher, als daß der Größere, der reicher Begabte der Führer ist. Nichts ist unnatürlicher, als daß er sich fortwährend umdrehen muß, damit ihn die Gefährten nicht hinterrücks überwältigen. Jeder Führer erlebt ein Stück vom Schicksal Coriolans. Diese Verschwörung der Stumpfen gegen den Beweglicheren, der Phantasielosen gegen den Phantasten, der Bürger gegen die Persönlichkeit verbitterte dem jungen Landauer die Freude an der Arbeit. Er war von Natur aus antidemokratisch, und nun lieferte dieser Aufstand der anarchistischen Philister die stärkste Begründung für seinen Instinkt. Alles gärte noch in dem jungen Menschen; von seinem Todespredigertum war er selber schon weit entfernt. Die radikale Großmäuligkeit – und vielfach bedeutet ja Radikalismus nur gewohnheitsmäßiges Benutzen des Lautsprechers –, er hatte das alles über. Von allen Parteien ist die anarchistische Partei die sinnloseste. Anarchismus als tollkühne Vorreiterpolitik eines Einzelnen kann Sinn haben: es muß im Kriege Nachtpatrouillen geben, die auf eigene Rechnung und Gefahr handeln. Aber Anarchismus als Vereinsfunktion oder gar als Vereinsausflug, das erwies sich als ebenso lächerlich wie sinnlos. Dagegen begegneten Landauer und ich um diese Zeit einem unvergleichlichen Mann, der aus dem sächsischen Heere kam. Es war ein Oberst, der den Dienst quittiert hatte, Moritz von Egidy. Man sah dem kleinen energiestrotzenden Mann auf hundert Schritt den früheren Reiteroffizier an. Seine Rede war militärisch knapp, seine Schreibe war vollkommen phrasenlos. Er hatte ein Buch herausgegeben Ernste Gedanken, das die Frucht einer vollkommen selbständigen inneren Entwicklung darstellte. Egidy hatte in Sachsen, wo er in der Nähe des Königs lebte, plötzlich die Verwüstungen des Industrialismus wahrgenommen. Es bedrückte ihn ebensosehr, daß der Waldbestand von Sachsen innerhalb von drei Jahrzehnten auf ein Drittel seiner natürlichen Ausdehnung zurückgegangen war, wie es ihn erschütterte, wenn er bei den Musterungen das kleine Längenmaß der jungen Menschen wahrnahm, die alle Degenerationsmerkmale des jugendlichen Fabrikarbeiters aufwiesen. War es nicht sinnlos, herrliche Wälder niederzuschlagen, um auf dem gewonnenen Papier miserable Zeitungen zu drucken? Was sollte die virtuoseste Textilmaschine, wenn der Brustumfang des Menschen, der sie bedient, kleiner und seine Widerstandslosigkeit gegen die Tuberkulose größer wird. Egidy hatte die herrliche Frische eines Menschen, der sehr wenig gelesen hat, sein Auge war unbestechlich und glänzte vor innerer Rechtschaffenheit. Mit Landauer traf er sich in der Verachtung des Parteiwesens, in einer glühenden Aktionslust und in einem Mangel an Skeptizismus, den beide noch bitter gebüßt hätten, wenn der eine, Egidy, nicht jählings nach einem kurzen kometenhaften Aufstieg gestorben wäre, und wenn der andere, Landauer, nicht rechtzeitig sich von allen Genossen getrennt und von seiner zweiten Frau, der Dichterin Hedwig Lachmann, in eine stillere Welt gelenkt worden wäre. Eine gewisse Pädagogenstrenge war damals in Landauer noch nicht stark ausgebildet. Der stirnrunzelnde Revolutionär mit dem erhobenen Zeigefinger ist er erst später geworden. Auch der literarische Salonredner, der vor Berliner Bankiersfrauen frappierende Kühnheiten wagte, war er damals noch nicht. Ach, welche Entstellungen unseres Selbst malt uns beharrliche Not ins Gesicht! Landauer, geschaffen zum großen Universitätslehrer, mußte die Fülle seines universellen Wissens vor Damen ausschütten, die von Tee zu Tee klapperten und plapperten, wenn er mit Frau und Kindern nicht glatt verhungern wollte.

»Du mußt bei mir wohnen«, das war Landauers Vorschlag am dritten Tag meiner Anwesenheit in Berlin. Als junger Mensch entschließt man sich zu solchen Gemeinschaften, ohne allzuviel nachzudenken. Ich hing in der Luft. Alle vier, fünf Wochen brachte ich einen kleinen Aufsatz zustande, der erste erschien damals in Hardens Zukunft, der zweite, mir noch wichtiger, ein Essay über Montaigne, in der Frankfurter Zeitung. Mit den vierzig, fünfzig Mark, die ich auf diese Weise einnahm, konnte ich kaum leben. Andererseits hätte man es für entehrend gehalten, für die Beiträge in Landauers Sozialist Honorar zu nehmen. Dagegen schien es zulässig, das Angebot des Freundes anzunehmen, ein Zimmer seiner kleinen Wohnung mit Beschlag zu belegen und mitzuessen an seinem kargen Abendtisch.

Mittags war ich nie zu Hause. Wenn wir, Annie R. und ich, von Theaterkanzlei zu Theaterkanzlei sausten, dann pflegten wir einen kleinen greulichen Imbiß in den akademischen Bierhallen, einem Kellerlokal in der Nähe der Universität, einzunehmen. Wir mußten haushalten und durften keine Zeche über eine Mark machen. Aber das Lachen von Annie R. eroberte auch die akademischen Bierhallen, man schaute in unsere Nische, wie ich seinerzeit nach ihrer Ecke im Griensteidl ausgelugt hatte, und wahrscheinlich gab es unter den Studenten auch einige Gabriel Grams, die mit Sehnsucht und ein wenig Neid in unsere Ecke schielten. Aber war ich denn zu beneiden? Meine politischen Freunde, die Unabhängigen, Landauer selbst, sahen mich mit einigem Mitleid an. Ich kam aus der Rolle des armen Asra, der täglich bleich und bleicher wurde, nicht heraus. Vielleicht lag in dieser Schwärmerei, die nicht ihren natürlichen Ausweg finden konnte, ein ungesundes Element. Die Mitarbeiter des Sozialist, die sich zwanglos trafen, beschlossen auch im Interesse der freisozialistischen Bewegung bei Annie R. zu intervenieren. Eines Tages, während ich in der Druckerei war, klopfte eine Deputation von drei Genossen an Annies Tür. Sie war erstaunt. Was wollten die revolutionären Politiker von ihr, die nichts wollte als eine dankbare Rolle im Wallner-Theater? Die Deputation ließ sich nieder. Einer sah den anderen an. Keiner wollte mit der Rede recht heraus. Endlich sagte der energischste der drei Genossen: »Sie müssen nämlich wissen, Fräulein, daß Großmann für die Bewegung viel mehr leisten könnte, wenn …« Er stockte. Der zweite wollte aushelfen: »Es ist nämlich auch vom hygienischen Standpunkt aus gewiß nicht gesund für ihn. Er sieht ja jämmerlich aus.« Schließlich platzte der dritte heraus: »Sie sind es einfach der revolutionären Bewegung schuldig, ihn zu erhören!« Das Lachen, mit dem Annie antwortete, soll, wie mir die Deputation später erzählt hat, über eine halbe Stunde gedauert haben. Ach, sie gab im Grunde der Deputation ganz recht, und mit einem Händedruck versprach sie den Genossen, für die Bewegung so ziemlich alles zu tun, was in ihren Kräften stand.

Ich habe lange Zeit gehabt, aus dem Berliner Traum zu erwachen. Eines Abends legte sich plötzlich unter dem dunklen Stadtbahnbogen der Friedrichstraße eine schwere Hand auf meine Schulter. Ich war verhaftet. Eine halbe Stunde später saß ich in einer Untersuchungszelle auf dem Alexanderplatz. Ich zerbrach mir den Kopf, was ich denn angestellt haben könnte, es war nicht zu erraten. Im Polizeipräsidium hatte man meine Taschen durchsucht, und in einer Brieftasche fand sich eine kleine spöttische Glosse über Wilhelm II., der damals gerade mit Hilfe seines Leibmalers Knackfuß ein Bild unter dem Titel Völker Europas, wahrt eure heiligsten Güter verfaßt hatte, ein dummes Bild gegen die gelbe Gefahr. Aber dieses Manuskript lag ja noch unveröffentlicht in meiner Brieftasche, und ich konnte doch nicht wegen einer Äußerung verhaftet werden, die ich ja noch in den Falten meines Gewandes trug. Ein Kommissar der politischen Polizei verhörte mich, und ich lernte den potenzierten Kasernenton kennen, diese Mischung von Quälerlust und unbewußter Brutalität. Nach einigen Verhören hatte ich eine dunkle Ahnung, um was es sich handelte. Landauer hatte sich vorher den Spaß gemacht, die politische Polizei und ihre Spitzel ein bißchen an der Nase herumzuführen. Irgendein Denunziationsbrief muß bei der Polizei eingelaufen sein, und sie hielt mich für einen Urheber dieser Neckereien. Und da sie keinen Spaß verstand, so nahm sie mich hopp. Nach drei oder vier Tagen stellte sich heraus, daß ein Verfahren gegen mich unmöglich war. Aber da ich Österreicher war, so wurde ich, wie die schöne Formel noch heute heißt, »als lästiger Fremder« ausgewiesen. Es wurde mir eine Frist von drei Tagen gewährt. Als ich wieder auf dem Alexanderplatz stand, bemerkte ich, daß ich nicht einmal eine Geldbörse bei mir hatte. Annie R., von deren Seite ich unter dem Stadtbahnbogen weggerissen worden war, trug sie in ihrer Tasche. Was war zu tun? Ich mußte nach Pankow hinaus. Der Weg vom Alexanderplatz dorthin zieht sich in die Länge. Ich brannte darauf, Landauer und Annie, die sicher bei ihm wartete, die Nachricht von meiner Befreiung zu geben, und nun sollte ich zwei Stunden lang marschieren, weil ich nicht einmal das Geld für die Straßenbahn in der Tasche hatte? Dazu kam, daß ich mich in der Stadt, die allen fremd bleibt, gar nicht auskannte und den Weg nach Pankow nicht wußte. Vorläufig marschierte ich also gegen das Stadtzentrum zu, in der Hoffnung, daß mir allmählich irgendeine Lösung einfallen würde. Bei irgendeiner Gelegenheit drehte ich mich um und bemerkte, daß mir zwei Detektive folgten. Nun also, dann war die Lösung ja gegeben. Ich ging auf die beiden zu und sagte: »Entweder müssen Sie mir das Fahrgeld für die Straßenbahn leihen, oder Sie müssen mich zu Fuß nach Pankow begleiten.« Die Polizisten, über die Zumutung eines so weiten Marsches erschrocken, beeilten sich, mir zwanzig Pfennige zu übergeben, und so fuhren wir wortlos, und doch durch eine gemeinsame Schuld verbunden, zu Landauers Wohnung. Vor oder gar in das Haus des Feindes wagten sich die Agenten nicht. Sie hielten sich in einiger Entfernung von Landauers Haus. Wir hätten gern ihre Gesichter gesehen, als wir ihnen durch ein Mädchen den entliehenen Betrag zusandten, aber die Polizei hielt es nicht für ratsam, sich direkt unter den Fenstern Landauers aufzupflanzen.

Die Agenten hatten die Absicht, während dieser drei Tage unsere Spuren nicht aus den Augen zu verlieren. »Aber das geht nicht«, rief Landauer, »wenn du schon einmal mit der Polizei verhandelt und von ihr ein Darlehen aufgenommen hast, dann bitte, verhandle noch einmal mit ihr und sage, daß sie uns in Ruhe lassen solle. Es wird uns ja der ganze Spaß an den drei Tagen verdorben, wenn wir diese Visagen dauernd hinter oder neben uns haben.« Als wir am anderen Morgen das Haus in Pankow verließen, trat ich auf die beiden »Geheimen« zu und schlug ihnen vor, daß ich sie gern am Abend an einem vereinbarten Ort wieder treffen wolle, damit sie sich von meiner Existenz überzeugen könnten, dieses ewige Nachgerenne aber sei uns lästig und das könnten wir uns nicht gefallen lassen. Die beiden schwerfälligen Gestalten zuckten die Achsel: »Dienst! Muß sein.« Als ich Landauer das Scheitern meiner diplomatischen Verhandlungen meldete, fuhr er auf: »Das sollen sie büßen.« Im Nu hatte er einen Schlachtplan entworfen. Die drei Tage wollten wir genießen, wie wir in Berlin noch keine genossen hatten. Ich weiß nicht, woher Landauer plötzlich sein kleines Kapital aufgetrieben hatte, aber von dem Augenblick des Scheiterns der diplomatischen Verhandlungen an sind wir in diesen drei Tagen überhaupt nicht mehr zu Fuß gegangen. Wir fuhren in den schnellsten Droschken, und immer mußten die armen Wichte hinter uns einsteigen. Die Spesen der polizeilichen Überwachung stiegen von Stunde zu Stunde. Mittag fiel es Landauer nicht ein, in die akademischen Bierhallen oder zu Kempinski zu gehen, nein, wir saßen in einem Separé eines pompösen Berliner Weinlokals, und die armen Wichte der Polizei mußten unten in der Gaststube warten, bis unser stundenlanges Symposion beendet war. Flugs saßen wir wieder in der flinksten Droschke, dann lief man quer durch ein Haus unter den Linden, dann stürzte man in größter Eile bei dem einen Eingang des Café Bauer hinein und bei dem anderen wieder hinaus, wieder in die Droschke, wieder in ein anderes Lokal, und so ist es uns gleich am ersten Tage gelungen, die Polizei von unseren Fersen zu schütteln. Ganz demütig sprachen die armen Burschen am nächsten Morgen in Pankow bei uns vor und baten, im Interesse ihrer Kasse und eines etwas erleichterten Dienstes, wir möchten ihnen doch unser Tagesprogramm vorlegen, und sie würden uns, wenn wir uns ihnen nur zweimal am Tage an den vereinbarten Stunden zeigten, ungestört tun lassen, was wir wollten. Die drei Tage vergingen im Rausch. Es wurde beschlossen, daß ich doch nicht wieder nach Wien zurück sollte. Sollte ich allein im Café Griensteidl sitzen? Nein, Wien war jetzt nicht für mich zu ertragen. Ich wollte nach Brüssel gehen und dort zu den Füßen von Krapotkin und Elisee Reclus kommunistische Theorie lernen.

Annie R. begleitete mich allein zum Bahnhof.

Eintritt in die Literatur

Dieses Mal hatte ich ein Recht auf Schwermut. Aus den Festtagen, zu denen Landauer die dreitägige Frist in Berlin gestaltet hatte, kam ich nervenwund nach Brüssel. Zudem hatte ich im Schnellzug durch eine Erkältung mir eine geschwollene Backe geholt, und so langte ich in ziemlich kläglichem Zustand in der belgischen Hauptstadt an. Ich hatte übrigens den kuriosen Einfall, mich mit dieser geschwollenen Backe photographieren zu lassen und Annie mein lächerliches Bild zuzuschicken. Sie muß ihr hellstes Lachen angeschlagen haben, als sie die Karikatur ihres geschwollenen Freundes erblickte. Mir war wahrhaftig nicht lachhaft zumute.

Diese zwei, drei Monate in Brüssel gehören auch noch zu dem düsteren Jugendtraum, von dem mir fast kein Erinnerungsbild übriggeblieben ist. Ich wohnte draußen in St. Gilles, neben einem jungen österreichischen Unabhängigen, dem Sohn eines berühmten Staatsrechtslehrers, Dr. Ladislaus Gumplowicz. Er hat für mich Bedeutung bekommen, weil er mir geholfen hat, aus einem dunklen Phantasiereich endlich fest auf die Erde, und zwar auf die österreichische Erde, zu steigen.

An der Université Libre wirkten damals die Brüder Elisee und Elie Reclus, dann und wann tauchte auch Peter Krapotkins ehrwürdiges Haupt auf. Elisee Reclus, ein Geograph aus innerstem Beruf, war während der Kommune Direktor der Bibliothèque Nationale in Paris geworden. Als General Gallifet, der Blutige, in Paris einzog, stellte er die Brüder Reclus vor ein Kriegsgericht, das die beiden, die nichts verbrochen, als daß sie die Schätze der Nationalbibliothek in den unruhvollsten Tagen vor jeder Beschädigung bewahrt hatten, zu lebenslänglicher Deportation verurteilte. Erst als ein Schrei durch die wissenschaftliche Welt Europas ging und die Londoner Geographische Gesellschaft für Reclus intervenierte, verstand sich Thiers dazu, die Deportation in lebenslängliche Verbannung umzuwandeln. Die Brüder Reclus haben die französische Erde bis zu ihrem Tode nicht mehr betreten. Elisee Reclus hat sein grandioses Lebenswerk, neunzehn schwere Bände, die den einfachen und darum monumentalen Titel La Terre erhielten, im Exil vollendet. Seine Vorlesungen, zu denen Gelehrte aus allen Teilen der Welt strömten, waren so schlicht, daß Arbeiter und Jünglinge ihm folgen konnten. Geographie, das bedeutete ihm Geologie und Volkswirtschaft, Religionswissenschaft und Botanik, Erd- und Menschenkunde. Mit Krapotkin verband ihn ein Glaube an die natürlichen Solidaritätsinstinkte des Menschen – Gegenseitige Hilfe in der Natur heißt ja Krapotkins Hauptwerk. Die Bedeutung der beiden Geographen bestand schon damals in ihrem Widerstand gegen die Darwinschen Theorien. Es ist nicht wahr, daß immer der Stärkere siegt, ebenso merkwürdig sind auch die Siege der verbündeten Schwachen. Der Löwe ist nur in den Kinderbüchern der König der Tierwelt. Was ist dieser einsame Freibeuter neben der Bienenkönigin, der ein Staat gehorsamer Untertanen zu Füßen liegt? Reclus glaubte an die mutualistischen Kräfte, die allein kulturerzeugend sind, und deshalb haben ihn hurtige Journalisten einen Anarchisten genannt. Reclus hatte das schlichte Pathos der großen Naturen. Dabei war er ein Kind, das Opfer jeder Heilslehre. Unter anderem war er auch Vegetarier. Seine Beschützerin und Freundin, Madame de Brouckere, erzählte eines Tages lachend, wie Elisee Reclus blaß, vernichtet in ihr Zimmer stürzte und ausrief: »Meine Frau betrügt mich.« Niemand wagte ein Wort zu fragen, obwohl alle die Beschuldigung der würdigen Dame für ziemlich unwahrscheinlich hielten. Erst nach einer Pause der Beklemmung rang sich von Reclus’ Lippen die Anklage los: »Denken Sie sich, ich habe sie heute vormittag ertappt dabei, wie sie gehacktes Fleisch in meinen Spinat mischte.« Weniger Kind, ironischer und fröhlicher war sein jüngerer Bruder Elie Reclus, der an der Université Libre das merkwürdige Fach Dämonologie lehrte. Das war Geschichte der Religionsanfänge. Er erklärte die Entstehung des Gottesbegriffes aus den Angstvorstellungen der primitiven Völker, und sein Lieblingsmaterial in dem Seminar, in dem er plaudernd dozierte, waren die fratzenhaften Masken der Australneger, die er als die ersten Bilder Gottes seinen Schülern reichte. In anderen Zeiten wären diese Vorlesungen sicher fruchtbarer für mich gewesen. Es bedeutete schon viel, daß ich sie in meiner damaligen Verfassung aufnehmen konnte. Trotz Krapotkin und Reclus war ich innerlich nicht mehr in Brüssel. Wie ich zuletzt in Paris mit meinem lieben Huber eigentlich nur von Gesprächen über Österreich lebte und zehrte, so war ich jetzt in Brüssel den Unterhaltungen mit Gumplowicz verfallen, und das Um und Auf unserer Gespräche war Österreich, Wien, die Absage an den Anarchismus, das Aufgehen in einer breiten, alle Strömungen umfassenden sozialistischen Bewegung, die Flucht aus der Sekte. Die Meldungen aus Wien, die wir in den belgischen Zeitungen lasen, wurden immer dramatischer. Belgien selbst hatte damals ganz ähnliche politische Kämpfe durchgemacht wie Österreich. Eine mächtige klerikale Regierung wurde von einer immer kühneren Arbeiterbewegung angerannt. Hier wie dort spukte der Generalstreikgedanke, und das eigentliche Schlagwort in Österreich war damals: »Wir müssen belgisch reden.« (Immer hat der Österreicher nach einem Vorbild reden müssen, russisch reden, preußisch reden, belgisch reden, und dabei war die Volksbewegung in Österreich so grundecht und natürlich, daß sie es nicht nötig hatte, sich nach Vorbildern umzusehen.) Die österreichische Wahlrechtsbewegung jagte Ministerium auf Ministerium weg. Eine ungenügende Reform folgte der anderen. Dem Kokettieren mit den Arbeiterführern folgten unvermittelt Polizeiattacken, Straßenschlachten, unernste Versuche der toleranten Österreicher, Bismarcks Blut- und Eisenherrschaft zu imitieren. Nicht der Kahlenberg und nicht die Seen des Salzkammergutes riefen mich in meine Heimat, sondern die großen politischen Kämpfe, bei denen ich nicht abseits stehen wollte. Beiläufig gesagt, die Jugend wird nie durch lyrische Gedichte, sondern nur durch dramatische Kämpfe heimatbewußt.

Eines Tages kam ein Ruf aus Wien. Nicht der, den ich mir unbewußt gewünscht hatte, aber immerhin ein Ruf aus Wien. Ein alter weißhaariger Freund, den ich, ich weiß nicht wie, gewonnen hatte – ich habe ja in meinem Leben immer wieder unverhofft ohne Werbung und vielleicht auch ohne Verdienst Freunde gefunden, die mir gerade dann die Hand reichten, wenn ich es am wenigsten erwartete –, der Schriftsteller Gustav Schönaich, bot mir eine Stellung an. Ein junger Kunstliebhaber hatte eine Halbmonatsschrift gegründet, die Wiener Rundschau. Er selber war von einer etwas hochmütigen Sterilität. Er wollte alle zwei, drei Monate ein formglattes Gedicht veröffentlichen, und die Zeitschrift sollte dieses Produkt würdig umrahmen. Zum Redakteur hatte er sich meinen greisen Freund Gustav Schönaich ausgesucht, weiß Gott warum. Schönaich war einer der liebenswürdigsten Bonvivants, denen ich in meinem Leben begegnet bin. Er war ein begeisterter Esser und ein bedeutender kulinarischer Sachverständiger, den man sich bei Gründung einer hervorragenden Küche unbedingt hätte engagieren müssen. Der dicke, schmunzelnde, übrigens auch sehr kunstverständige Mann, verwandt mit Richard Wagner, an den ihn kostbare Jugenderinnerungen knüpften, war ein Lebensgenießer, wie man ihn selbst im damaligen Wien selten finden konnte. Es war ihm gelungen, sein Leben lang eigentlich fast nichts zu tun, als gut zu essen und ausgezeichnet Klavier zu spielen. Warum er eine moderne Zeitschrift leiten sollte, das wußte er selbst nicht ganz genau. Vielleicht deshalb, weil sein Bruder ein berühmter General und später österreichischer Kriegsminister gewesen ist. Sicher machte der dicke, weißhaarige Herr gute Figur. Nun handelte es sich für ihn darum, jemand zu finden, der die Arbeit für ihn besorgte, und in dieser Situation bewog er den Herausgeber, mich nach Wien zu rufen. Ich flog nach Hause.

Die Redaktion der Wiener Rundschau war in der Spiegelgasse, ganz nahe dem Stephansturm, wo Grillparzer, der arme Spielmann, gelebt hatte. Ich war bereit und fähig, dem reichen Herrn eine literarische Tafel herzurichten, wie er sie sich nicht erträumt hatte. In der Wiener Rundschau sind fast die ersten, jedenfalls die bedeutendsten Jugendgedichte Hofmannsthals erschienen, hier begann Karl Kraus die Wiener Literatur zu demolieren, vor allem: von hier aus hat Peter Altenberg seinen Weg genommen. Daneben setzte ich den Wienern die besten Primeurs der französischen Literatur vor, und mitten in diesem schönen Salat servierte dann der Herausgeber F. R. seinen kleinen Kaktus. Zum erstenmal in meinem Leben empfing ich ein auskömmliches Monatsgehalt. Die Redaktionskonferenzen mit dem guten, schönen Schönaich wurden im »Grünen Anker«, einem gemütlichen italienischen Restaurant, und dann und wann sogar bei Sacher abgehalten. Unser Chef war so zufrieden mit uns, daß er sich zuweilen entschloß, uns ein oder das andere seiner Gedichte vorzulesen. Meistens geschah das nach der Redaktionskonferenz im »Grünen Anker«. Mein guter, dikker Freund war nach dem Essen immer sehr müde, der Kopf sank ihm auf seinen Falstaffbauch, und er schloß die Augen. Ich zitterte, daß mitten während der Sonette, die unser Chef mit leise vibrierender Stimme vorlas, plötzlich ein grunzendes Schnarchen Schönaichs laut werden könnte. Ich mußte den schläfrigen Freund schon ordentlich in die Seite zwicken, um ihn wach zu halten. Mit einem Ruck setzte er sich dann mühsam wieder in Positur und konnte, ohne daß er eine Zeile gehört hatte, mit einer Liebenswürdigkeit, die nur ein Wiener Falstaff aufbringen konnte, ein exquisites Kompliment für den armen Narren von Autor drechseln. Wäre nur Schönaich allein mein Partner gewesen, mit diesem liebenswürdigen Zyniker hätte ich jahrelang verbunden bleiben können. Aber unser Verhältnis zu dem dekadenten Chef wurde doch immer eisiger, je mehr er uns in sein Schaffen einzuweihen versuchte. Schönaich hatte eine verblüffende Schamlosigkeit, ihm Komplimente ins Gesicht zu sagen, von denen er nicht eine halbe Silbe glaubte. Aber dann und wann konnte der Alte sich nicht enthalten und brach, nachdem er ein düsteres Sonett mit ungeheurer Anstrengung und todernstem Gesicht angehört hatte, unvermittelt in ein so unbändiges Gelächter aus, daß der mißtrauische Dichter mehr als erstaunt aufblickte. Noch wollte er die Situation nicht verstehen. Mit allem Zynismus des guten Schönaich war die Situation nach einem Jahr doch unhaltbar geworden. Schönaich konnte, obwohl er für blankes Geld manches zu tun entschlossen war, die düsteren Sonette unseres Chefs doch nicht mehr ohne plötzliches Kichern anhören, und ich war noch nicht alt genug, um so zynisch zu sein, wie die Situation es erforderte. Das Nichtsals-nur-Ästhetische war mir unerträglich langweilig geworden, ich mußte aus dieser Affenkomödie ausspringen. Schließlich war ich nicht nach Wien gekommen, die faden Terzinen eines dilettierenden Millionärssohnes anzuhören.