Billie Holiday

LADY SINGS THE BLUES

Autobiografie

Aufgezeichnet von

William Dufty

Aus dem amerikanischen Englisch

und mit einem Nachwort versehen

von Frank Witzel

Billie Holiday (7. April 1915 – 17. Juli 1959), amerikanische Jazzsängerin, schreibt über ihr Leben und ihre Musik. Konfrontiert mit Rassismus, Gefängnis, Prostitution, Drogen und dem großen Musikbusiness, lebt sie ganz für ihre Hingabe an die Musik des schwarzen Amerika.

»Sie hatte wahnsinnig viel zu vergessen, und sie hinterließ eine Menge, was der Erinnerung wert ist.« (Mal Waldron)

Die Originalausgabe des vorliegenden Buches

erschien unter dem Titel Lady Sings the Blues,

by Billie Holiday with William Dufty,

© Doubleday & Co., New York 1956

Edition Nautilus Verlag Lutz Schulenburg

Schützenstraße 49 a · D-22761 Hamburg

www.edition-nautilus.de

Alle Rechte vorbehalten

© Edition Nautilus 1983

Deutsche Erstausgabe 1983

Umschlaggestaltung:

Maja Bechert, Hamburg

www.majabechert.de

unter Verwendung eines Fotos von

William P. Gottlieb

6., vom Übersetzer neu durchgesehene

und überarbeitete Auflage

ISBN 978-3-89401-781-1

Inhalt

1. Some Other Spring

2. Ghost of Yesterday

3. Painting the Town Red

4. If My Heart Could Only Talk

5. Getting Some Fun Out of Life

6. Things Are Looking Up

7. Good Morning, Heartache

8. Travellin’ Light

9. Sunny Side of the Street

10. The Moon Looks Down and Laughs

11. I Can’t Get Started

12. Mother’s Son-in-Law

13. One Never Knows

14. I’m Pulling Through

15. The Same Old Story

16. Too Hot For Words

17. Don’t Know If I’m Coming or Going

18. Travellin’ All Alone

19. I’ll Get By

20. No-Good Man

21. Where Is the Sun?

22. I Must Have That Man

23. Dream of Life

24. God Bless the Child

1. Some Other Spring

Meine Mutter und mein Vater waren noch Kinder, als sie heirateten. Er war achtzehn, sie war sechzehn, und ich war drei. Meine Mutter arbeitete als Mädchen bei einer weißen Familie, die sie sofort rausschmiss, als sie mitbekam, dass sie schwanger war. Auch die Familie von meinem Vater kriegte sich fast nicht mehr ein, als sie davon erfuhr. Es waren eben richtige Bürger, die nie davon gehört hatten, dass solche Dinge in ihrem Viertel von East Baltimore passierten.

Doch waren beide Kinder arm, und wenn man arm ist, wird man schnell erwachsen.

Es ist wirklich ein Wunder, dass meine Mutter nicht in einer Besserungsanstalt und ich in einem Waisenhaus landete. Aber Sadie Fagan liebte mich schon von dem Zeitpunkt an, als ich nichts weiter war als ein kurzer Rippenstoß, während sie den Fußboden putzte. Sie war zum Krankenhaus gegangen und hatte mit der Oberschwester ein Geschäft vereinbart. Sie hatte vorgeschlagen, den Fußboden zu putzen und die anderen Frauen, die dort lagen, um ihre Kinder zu bekommen, zu bedienen, sodass sie mich und sich durchbringen konnte. Und sie brachte uns durch. Sie war dreizehn an diesem Mittwoch, dem 7. April 1915, als ich zur Welt kam.

Mit der Zeit arbeitete sie ihre Schulden im Krankenhaus ab und nahm mich mit nach Hause zu ihrer Familie. Ich war damals schon so groß und aufgeweckt, dass ich aufrecht im Kinderwagen sitzen konnte. Mein Vater tat damals das, was alle Jungs taten: Zeitungen austragen, Botengänge erledigen und zur Schule gehen. Eines Tages kam er an meinem Kinderwagen vorbei, hob mich raus und fing an mit mir zu spielen. Aber schon kam seine Mutter angeschimpft. Sie zerrte ihn weg und rief: »Clarence, hör sofort auf, mit diesem Kind zu spielen. Die Leute werden noch denken, es wäre deins.«

»Aber es ist doch meins, Mutter«, sagte er. Als seine Mutter das hörte, fiel sie fast in Ohnmacht. Er war immerhin erst fünfzehn und trug noch kurze Hosen. Er nahm zwar schon Trompetenunterricht und hatte vor, Musiker zu werden, doch es sollte noch drei Jahre dauern, bis er für die Hochzeit lange Hosen bekam.

Nachdem sie eine Zeit lang verheiratet waren, zogen meine Eltern nach Baltimore in ein kleines altes Haus in der Durham Street. Meine Mutter hatte oben im Norden von New York und in Philadelphia als Dienstmädchen gearbeitet und all die reichen Leute mit Gasanschluss und elektrischem Licht gesehen. Also beschloss sie, sich auch so etwas anzuschaffen, und legte immer etwas von ihrem Lohn zur Seite. Als wir dann in Baltimore einzogen, waren wir die erste Familie der Umgebung, die Gas und Strom hatte.

Die Nachbarn wurden grün vor Neid: Meine Mutter ließ Gas installieren. Sie behaupteten, wenn man die Rohre legen würde, kämen die ganzen Ratten raus, und damit hatten sie auch recht, denn Baltimore ist berühmt für seine Ratten.

Mein Vater wollte immer Trompete spielen, kam aber nie dazu. Bevor er eine in die Hand bekam, schnappte ihn die Armee und verschiffte ihn nach Übersee. Es war typisch für ihn, dass er einer der wenigen war, die sich dort mit Giftgas die Lungen ruinierten. Hätte er Klavier gespielt, hätte man ihm wahrscheinlich in die Hand geschossen.

Die Gasvergiftung war das Ende seiner Hoffnungen als Trompeter und der Anfang einer erfolgreichen Karriere als Gitarrist. Er lernte in Paris Gitarre spielen, und das war auch sein Glück, denn es bewahrte ihn vor einem totalen Zusammenbruch, als er nach Baltimore zurückkam. Jetzt musste er eben Musiker sein. Er arbeitete bis zum Umfallen nach seiner Rückkehr und bekam schließlich einen Job bei den McKinney’s Cotton Pickers. Als er jedoch anfing, mit der Band auf Tournee zu gehen, war das der Anfang vom Ende unseres Familienlebens. Baltimore war für ihn jetzt nichts weiter als eine andere Tagesstation.

Als mein Vater in Europa im Krieg war, hatte meine Mutter in einer Fabrik gearbeitet, die Overalls und Uniformen für die Armee herstellte. Als er anfing zu reisen, gab es bei der Armee keine Arbeit mehr und meine Mutter dachte sich, dass es wohl besser wäre, wieder als Dienstmädchen in den Norden zu gehen. Sie ließ mich bei meinen Großeltern, die mit meiner Cousine Ida, ihren zwei kleinen Kindern, Henry und Elsie, und meiner Urgroßmutter in einem armseligen kleinen Haus wohnten.

Wir lebten in diesem winzigen Haus zusammengedrängt wie Ölsardinen. Ich schlief mit Henry und Elsie in einem Bett, und es machte mich verrückt, dass Henry es jede Nacht nass machte. Manchmal stand ich auf und saß bis zum Morgengrauen in einem Sessel. Am Morgen kam dann meine Cousine Ida rein, sah das Bett, hielt mich für die Schuldige und schlug auf mich ein. Wenn sie außer sich war, konnte sie ganz schön zuhauen, und das war dann nicht einfach ein Klaps auf den Po oder ein paar mit dem Lederriemen, nein, sie schlug mit ihren Fäusten oder einer Peitsche.

Sie verstand mich einfach nicht. Wenn andere Kinder etwas angestellt hatten, dann schwindelten sie sich einfach raus. Hatte ich hingegen etwas ausgefressen, dann erzählte ich es und gab alles zu. Sie bekam dann regelmäßig einen Anfall, nannte mich eine Sünderin und prophezeite, dass ich es nie zu etwas Ordentlichem bringen würde. Ohne Unterlass erzählte sie meiner Mutter, dass ich eines Tages wie sie mit einem Kind heimkäme und die verdammte Familie in Schmutz und Schande ziehen würde. Sie hielt den Ausdruck »Verdammt noch mal« für so verworfen, dass sie einmal einen Topf mit heißer Stärke nach mir warf, als ich es sagte. Zum Glück konnte ich mich noch ducken, sodass sie mich verfehlte.

Während alles, was ich machte, schlecht war, fand sie an Henry rein gar nichts auszusetzen. Er war ja schließlich ihr Sohn und konnte nichts Unrechtes tun. Als ich es schließlich überhatte, jeden Morgen eine Abreibung zu bekommen, nur weil er wieder mal ins Bett gemacht hatte, überredete ich Elsie eines Nachts, mit mir zusammen auf dem Boden zu schlafen. Es war kalt, und sie hatte Angst, dass wir frieren würden. »Und wenn schon«, sagte ich, »dann frieren wir eben, aber wenn wir morgen früh nicht erfroren sind, dann ist das Bett nass, und wir liegen nicht drin.«

Genauso war es dann auch am nächsten Morgen. Diesmal schlug mich Ida, weil ich aufsässig gewesen war. »Henry ist eben schwächlich«, sagte sie. Man konnte mit ihr einfach nicht über Henry reden.

Er hingegen machte uns das Leben zur Hölle und versuchte nachts, während wir schliefen, sogar etwas mit uns zu tun, was er »die Sache« nannte. Manchmal waren wir so erschöpft, dieses kleine Herzchen die ganze Nacht abzuwehren, dass wir am Morgen nicht rechtzeitig aufwachten, um in die Schule zu gehen. Weil ich genau wusste, dass es keinen Sinn hatte, mit Ida darüber zu reden, nahm ich ihn einmal selbst ins Gebet. »Bei mir ist das nicht so schlimm, Henry«, sagte ich, »ich bin ja nur deine Cousine, aber Elsie ist deine Schwester, und außerdem ist sie krank.«

Henry wuchs auf, wurde Preisboxer und schließlich Geistlicher, doch was habe ich nicht alles mit ihm durchgemacht, als er klein war.

Einmal saß ich nach einem Baseballspiel auf dem Bordstein. Ich hatte damals Angst vor dem kleinsten Käfer, vor einfach allem, was krabbelte, und Henry wusste das. An diesem Tag kam er an, hielt eine von Baltimores fettesten Ratten am Schwanz und schwang sie vor meinem Gesicht hin und her.

»Bitte hör auf, Henry«, flehte ich ihn an.

»Was hast du denn? Du hast doch nicht etwa Angst?«, sagte er grinsend, während er immer näher kam.

»Alle Mädchen haben vor Ratten und Käfern Angst«, sagte ich.

Aber er hörte nicht auf. Schließlich schlug er mir mit der Ratte sogar ins Gesicht. Da griff ich nach einem Baseballschläger und verfrachtete ihn damit ins Johns-Hopkins-Krankenhaus.

Ich glaube nicht, dass meine Großmutter mich jemals verstanden hat, aber sie schlug mich zumindest nicht wie Ida, und das war schon ein Fortschritt. Wer mich liebte, das war mein Großvater. Er war ein Halbire und hatte denselben Namen wie sein Vater, Charles Fagan, der direkt aus Irland kam.

Ich jedoch mochte meine Urgroßmutter, die Mutter meines Großvaters, am liebsten. Sie liebte mich, und ich war verrückt nach ihr. Sie hatte als Sklavin auf einer großen Plantage in Virginia gearbeitet und erzählte mir oft davon. Sie hatte ihr eigenes kleines Haus am Ende der Plantage gehabt, während Charles Fagan, der stattliche Plantagenbesitzer, mit seiner Frau und seinen Kindern im großen Haus lebte. Sie bekam sechzehn Kinder von ihm, die außer Großvater schon alle tot waren.

Wir redeten über das Leben, und sie erzählte mir, was es heißt, eine Sklavin zu sein und mit Haut und Haar von einem weißen Mann besessen zu werden, der der Vater ihrer Kinder war. Sie konnte weder lesen noch schreiben, aber sie kannte die Bibel von vorne bis hinten auswendig und war immer bereit, mir eine Geschichte daraus zu erzählen.

Sie war damals sechsundneunzig oder siebenundneunzig und hatte die Wassersucht. Ich kümmerte mich jeden Tag nach der Schule um sie, denn den anderen war sie völlig gleichgültig. Ich umwickelte ihre Beine mit frischen Binden, während ich die alten stinkigen wusch, und manchmal badete ich sie auch.

Seit zehn Jahren schlief sie aufrecht im Sessel, weil ihr die Ärzte gesagt hatten, dass sie sterben würde, wenn sie sich hinlegte. Ich wusste nichts davon, und so kam es einmal, als ich die Binden an ihren Beinen gewechselt und sie mir eine Geschichte erzählt hatte, dass sie mich bat, sie hinzulegen, weil sie so müde sei. Erst wollte ich nicht, aber sie hörte nicht auf zu betteln, sodass ich schließlich Mitleid bekam, ein Handtuch auf dem Boden ausbreitete und ihr half, sich auszustrecken.

Dann wollte sie, dass ich mich neben sie legte, um mir noch eine Geschichte zu erzählen. Da ich am Morgen schon früh aufgestanden war, um die Treppen zu schrubben, war ich auch müde. Und so legte ich mich neben sie. Ich erinnere mich nicht mehr an die Geschichte, die sie mir erzählt hat, denn ich schlief sofort ein.

Vier bis fünf Stunden später wachte ich auf. Großmutters Arm war immer noch um meinen Hals geschlungen. Ich versuchte ihn zu bewegen, aber es gelang mir nicht. Ich versuchte es wieder und wieder, und schließlich bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich wusste, dass sie tot war und fing an zu schreien. Die Nachbarn kamen angelaufen. Sie mussten Großmutters Arm brechen, um mich freizubekommen. Dann brachten sie mich ins Krankenhaus, wo ich etwa einen Monat blieb, um mich von dem zu erholen, was sie einen Schock nannten.

Als ich heimkam, machte Ida genau dort weiter, wo sie aufgehört hatte: Sie schlug mich. Diesmal dafür, dass ich Großmutter aus dem Stuhl gelassen hatte. Der Arzt versuchte, sie davon abzubringen, indem er ihr sagte, dass ich noch zu einem Nervenbündel würde, wenn sie so weitermachte. Aber sie machte weiter.

Mit sechzehn war ich eine Frau. Ich war groß für mein Alter, hatte große Brüste, schwere Knochen, alles in allem eine große, fette und gesunde Braut. So fing ich an zu arbeiten, vor und nach der Schule: Babysitting, Botengänge erledigen und in ganz Baltimore diese verdammten weißen Treppen schrubben.

Die Familien in der Nachbarschaft zahlten mir damals fünf Cent, wenn ich bei ihnen putzte. Da ich mehr Geld haben wollte, ließ ich mir etwas einfallen: Ich kaufte mir meine eigene Bürste, einen Eimer, einige Lumpen, Seife und eine große weiße Packung von diesem Zeug, dessen Namen ich nie mehr vergessen werde: Bon Ami.

Als ich das erste Mal auf einer weißen Türschwelle stand und der Hausfrau sagte, dass ich fünfzehn Cent für meine Arbeit haben wollte, traute sie ihren Ohren nicht. Aber ich erklärte ihr, dass der höhere Preis dadurch zustande käme, dass ich meine eigenen Utensilien mitbrächte. Ich glaube, dass sie mich für ein ganz schönes Früchtchen hielt, aber während sie noch überlegte, sagte ich, dass ich die Küche oder das Bad für denselben Preis mitaufwischen würde. Das gab den Ausschlag, und ich bekam den Job.

Diese Weiber waren alle faul. Das wusste ich, und damit köderte ich sie. Ihnen war es egal, wie verdreckt ihre verdammten Häuser innen waren, solange nur die weißen Treppen schön sauber blieben. Manchmal kam ich abends mit neunzig Cent heim, und einmal schaffte ich sogar zwei Dollar zehn Cent, das waren vierzehn Küchen oder Bäder und genauso viele Treppen.

Als ich als Putzfrau anfing, bedeutete das das Ende vom Radfahren, Rollschuhlaufen und Boxen. In der Schule hatten sie uns Mädchen Boxen beigebracht, und obwohl ich es mochte, hörte ich damit auf. Einmal schlug mir ein Mädchen auf die Nase, was mich beinahe ins Jenseits beförderte. Ich zog darauf meine Boxhandschuhe aus und schlug ihr die Hucke voll. Die Sportlehrerin war so sauer, dass ich mich danach nicht einmal in die Nähe der Turnhalle traute.

Aber egal ob ich Fahrrad fuhr oder das dreckige Badezimmer von irgendjemandem schrubbte, immer sang ich. Ich liebte Musik, und wenn es eine Möglichkeit gab, irgendwo Musik zu hören, dann ging ich hin.

Alice Dean hatte damals ein Bordell an der Ecke in unserer Nachbarschaft, und ich erledigte Botengänge für sie und die Mädchen. Damals war ich sehr materialistisch eingestellt: Unter fünf Cent erledigte ich keine Besorgung. Für Alice und die Mädchen machte ich alles, ich wusch die Waschbecken, legte die Seife und Handtücher raus, und wenn sie mich bezahlen wollten, sagte ich nur, dass sie ihr Geld behalten könnten, wenn ich mir im Salon Louis Armstrong und Bessie Smith auf dem Grammophon anhören dürfte.

Ein Grammophon war damals eine große Sache, und in der Gegend hatte niemand eins außer Alice. Ich verbrachte dort viele tolle Stunden damit, Pops und Bessie zuzuhören. Ich erinnere mich an Pops Aufnahme von »West End Blues«, und wie es mich jedesmal überlief. Es war das erste Mal, dass ich jemanden singen hörte, ohne dabei Worte zu benutzen. Ich wusste nicht, dass er einfach das sang, was ihm in den Kopf kam, wenn er den Text vergaß. Baba-ba-ba-ba-ba-ba und all die anderen Vokale hatten für mich eine tiefe Bedeutung, so wie die anderen Worte, die ich auch nicht alle verstand. Nur veränderte sich die Bedeutung zusammen mit meiner Stimmung. Manchmal machte mich die Platte so traurig, dass ich Rotz und Wasser heulte. Ein anderes Mal machte mich die Musik so glücklich, dass ich sogar vergaß, wie viel hart verdientes Geld mich dieses Konzert in der Eingangshalle kostete.

Meine Mutter sah es überhaupt nicht gern, dass ihre Tochter in diesem Haus an der Ecke ihre Zeit verbrachte. Und was sie am wenigsten verstand, war, dass ich keinen Cent heimbrachte. »Ich kenne Eleanora« – Eleanora ist der Name, auf den ich getauft bin –, sagte sie, »sie arbeitet für niemanden umsonst.« Als sie dann herausfand, dass ich mein hart verdientes Geld dazu verwendete, das Grammophon bei Alice zu mieten, um mir Jazz anzuhören, fiel sie fast in Ohnmacht.

Ich glaube, dass ich nicht die Einzige bin, die ihren ersten guten Jazz in einem Bordell gehört hat, aber darauf kam es mir nie an. Wenn ich Louis und Bessie bei einem Pfadfindertreffen gehört hätte, hätte ich die Musik genauso geliebt. Aber eine Menge Weißer hörte Jazz zuerst an Orten wie Alice Deans Bordell, und das verhalf dem Jazz auch zu seinem Namen »Bordellmusik«.

Man weiß heute nicht mehr, was das damals bedeutete: Ein Bordell war fast der einzige Ort, wo sich Weiße und Schwarze auf normale Art und Weise begegnen konnten. Nicht mal in den Kirchen saßen sie nebeneinander. Außerdem waren Häuser wie das von Alice in Baltimore die einzigen Orte, die ein Grammophon hatten und einfallsreich genug waren, die besten Platten aufzugabeln.

Eins weiß ich hundertprozentig sicher: Hätte ich Pops und Bessie aus dem Fenster eines Pfarrhauses gehört, so hätte ich für den Pfarrer die Botengänge umsonst erledigt. Damals gab es jedoch keine Geistlichen in Baltimore wie Norman O’Connor aus Boston, der Jazz liebt und der mittlerweile eine große Zuhörerschar hat, die sich seine Sendungen anhört. Die einzige andere Möglichkeit, damals Musik zu hören, war bei Tanzveranstaltungen. Ich besuchte also so viele wie möglich, nicht, um zu tanzen, sondern um der Musik zuzuhören. Natürlich konnte man nicht erwarten, dass meine Cousine Ida so etwas verstand. Sie warf mir vor, nur nicht zu tanzen und stattdessen am Rand zu stehen, weil ich so besser Kontakt mit Jungs aufnehmen konnte. Und natürlich bekam ich auch dafür meine Abreibung.

Über mein Verhältnis zu Jungs hatte sie sich sowieso schon immer Sorgen gemacht. Wir wohnten damals neben einem Altwarenhändler, der seinen Wagen immer vor der Tür parkte, nachdem er seine tägliche Runde absolviert hatte. Die Jungs aus der Nachbarschaft trafen sich an diesem Wagen, um zu würfeln oder mit Murmeln zu spielen. Ich ging auch hin, um dort meine Zeit zu verbringen. Ich spielte und raufte mit ihnen, aber das war auch schon alles. Eines Tages lehnte sich eine neugierige Alte aus einem Fenster im zweiten Stock und drohte mir mit dem Finger. Dann kam sie herunter, schimpfte und sagte, dass es eine Schande sei, was ich hier mit den Jungs machen würde.

Ich dachte damals noch überhaupt nicht an Sex und machte nichts weiter mit ihnen als das, was sie auch untereinander machten. Ich war eben eine von ihnen. Als mich dieses alte Weib nun so ankeifte, polterte ich einfach zurück: »Sie denken wohl, ich mach’s mit ihnen, he?«

Als sie mich so reden hörte, vergaß sie, weswegen sie eigentlich heruntergekommen war, und fing nun an, sich über meine Ausdrucksweise aufzuregen. Sie hielt es wahrscheinlich für unzumutbar, dass ich das aussprach, was sie gedacht hatte. Mir war es völlig egal, was sie oder sonst jemand dachte. Meine einzige Sorge war nur, dass sie meiner Mutter etwas davon erzählte, denn ich wusste genau, dass sie sich deswegen schon genug Sorgen machte.

»Du weißt, dass du keinen Vater hast«, sagte sie immer zu mir, »und du weißt auch, wie hart ich arbeiten muss. Mach um Himmels willen nicht den gleichen Fehler wie ich.«

Sie hatte ständig Angst, dass es noch einmal schlimm mit mir enden würde und sie mir dann nicht mehr helfen könnte. Doch geschlagen hat sie mich niemals, wenn sie dachte, dass ich etwas angestellt hatte. Sie fing nur an zu weinen, etwas, das ich überhaupt nicht ertragen konnte. Ich wollte ihr nicht wehtun, und ich tat ihr auch nie weh. Bis zu dem Zeitpunkt, als ich anfing, Drogen zu nehmen – drei Jahre vor ihrem Tod.

Die Jungs taten es natürlich trotzdem. Und sie waren auf der Suche nach einem Mädchen, mit dem sie es tun konnten. Ich konnte ihnen da genau sagen, wer dafür infrage kam. Diejenige, bei der man immer ankam, war das unschuldigste Mädchen aus unserem Block. Sie erzählte immer, dass sie einmal eine große Tänzerin werden wollte. Bis dahin trieb sie es mit allen Jungs, und nicht nur mit ihnen, sondern auch mit allen Ehemännern.

Trotzdem war sie immer so verflucht sauber und unschuldig, diese Evelyn, dass sie noch nicht einmal dann »Scheuerpulver« sagen würde, wenn sie den Mund voll damit hätte. Doch mir machten ständig alle, Ida nicht ausgeschlossen, die Hölle heiß, und nur, weil meine Mutter einmal einen Fehler gemacht hatte.

Vor ein paar Jahren, als ich im Royale Theatre auftrat, bin ich noch einmal nach Baltimore gekommen. Ich fuhr mit meinem weißen Cadillac vor das Haus, in dem Evelyn damals wohnte. Meinen Wagen parkte ich dort, wo früher immer der Wagen des Trödlers gestanden hatte. Dieses unschuldige Ding, das einmal eine große Tänzerin hatte werden wollen, lebte immer noch dort. Sie hatte inzwischen sechs Kinder, nicht zwei davon vom selben Vater, war aber immer noch genauso feige und aalglatt. Die Kinder kamen alle raus, und ich kaufte ihnen Eis und gab jedem fünfzig Cent, was für sie eine große Sache war, sodass sie mich für einen großen Star hielten.

Evelyn hatte immer einen jungen Kerl im Haus, so auch diesmal. Er war jung und braun und sah gut aus. Er lehnte sich aus dem Fenster, deutete auf eins der Kinder und sagte: »Das da ist meins.« Ich werde diesen Tag niemals vergessen. Das waren also die Leute, die sich über mich und meine Mutter aufgeregt und sich darum gekümmert hatten, dass wir ja nichts Schlimmes anstellten.

Es gab noch andere Dinge, auf die ich verzichten musste, als ich anfing, das Putzen als richtiges Gewerbe zu betreiben. Ich war nämlich immer in ein kleines Kaufhaus in Baltimore gegangen, um mir Hotdogs zu kaufen. Eigentlich bedienten sie dort keine Schwarzen, aber mir verkauften sie die Hotdogs, wenn gerade keiner hinsah. Wohl weil ich noch ein Kind war und sie außerdem das Geld ganz gut gebrauchen konnten. Erwischten sie mich allerdings dabei, wie ich anfing, meinen Hotdog zu essen, bevor ich draußen war, dann machten sie einen riesigen Aufstand, weil ich angeblich den ganzen Laden in Unordnung brachte.

Was ich außerdem noch mochte, waren weiße Seidenstrümpfe und natürlich schwarze Lackschuhe. Selbstverständlich konnte ich mir das alles nicht leisten, aber ich stürzte einfach in das Kaufhaus, nahm die weißen Strümpfe vom Ladentisch und lief, was das Zeug hielt. Warum auch nicht? Sie hätten sie mir ja doch nicht verkauft, selbst wenn ich das Geld gehabt hätte.

Ich lernte, durch den Hintereingang ins Kino zu kommen und so die fünfzig Cent zu sparen, die es vornerum kostete. Ich glaube nicht, dass ich einen einzigen Film von Billie Dove verpasst habe. Ich war geradezu verrückt nach ihr und versuchte, meine Haare genauso zu frisieren. Schließlich habe ich ihren Namen übernommen.

Mein eigener Name, Eleanora, war einfach zu lang. Außerdem habe ich ihn nie gemocht, besonders nicht, wenn meine Großmutter ihn abgekürzt als »Nora« von der Veranda nach mir rief. Mein Vater hat mich »Bill« genannt, weil ich so ein Wildfang gewesen war. Ich hatte nichts dagegen, aber ich wollte auch hübsch sein und einen hübschen Namen haben. So kam ich schließlich auf Billie und behielt ihn bei.

Als meine Mutter noch in Philadelphia und New York gearbeitet hatte, bekam ich von ihr immer die Kleider geschickt, die ihr die Weißen gaben, für die sie arbeitete. Natürlich waren es Sachen von der Stange, aber sie waren trotzdem hübsch, und wenn ich sie anzog, war ich immer das feinste Kind vom ganzen Block.

Meine Mutter wusste, dass ich es nicht sehr mochte, mit meinen Großeltern und meiner Cousine Ida zusammenzuleben, schließlich mochte sie es ja auch nicht. Das Einzige jedoch, was sie dagegen machen konnte, war, oben im Norden so hart zu arbeiten, wie sie nur konnte und jeden Cent zurückzulegen, was sie auch tat.

Nachdem mein Vater mit den McKinney’s Cotton Pickers auf Tour gegangen war, blieb er verschwunden. Später bekam er dann einen Job in der Band von Fletcher Henderson, immer jedoch war er unterwegs. Eines Tages hörten wir dann, dass er sich hatte scheiden lassen, um eine Frau aus der Karibik namens Fanny zu heiraten.

Als meine Mutter schließlich nach Baltimore zurückkam, hatte sie neunhundert Dollar gespart. Sie kaufte ein wahnsinnig tolles Haus in der Pennsylvania Avenue im Norden von Baltimore. Sie wollte dort ein paar Zimmer vermieten, während wir als richtige Ladys leben und alles zu einem glücklichen Ende kommen sollte.

Damals trugen alle hochkarätigen Huren große rote Samthüte mit Federn von Paradiesvögeln besteckt. Diese Hüte waren wirklich das Absolute. Unter fünfundzwanzig Dollar konntest du dir noch nicht mal einen angucken, und fünfundzwanzig Dollar waren in den Zwanzigern ein ganz schöner Batzen Geld. Ich hatte mir schon immer vorgestellt, dass meine Mutter auch so einen Hut haben sollte, und als sie schließlich genug Geld hatte, quengelte ich so lange rum, bis sie ihn vom Aufstehen bis zum Ins-Bett-Gehen trug. Wenn sie ohne diesen Hut aus dem Haus ging, machte ich eine Szene. Sie sah so wunderbar mit ihm aus, und ich dachte mir eben, dass sie einfach immer wunderbar aussehen sollte. Sie war gerade einen Meter fünfzig groß und wog keine vierzig Kilo, und mit ihrem roten Paradiesvogel-Samthut sah sie aus wie ein Püppchen.

Wenn sie in dieser Aufmachung ausging, sagte sie immer, dass sie einen reichen Mann suchen würde, damit wir beide aufhören könnten zu arbeiten. Das waren aber nur Worte, denn sie meinte es nie wirklich.

Einige Zeit nachdem mein Vater wieder geheiratet hatte, lernte meine Mutter Phil Gough kennen. Er war Hafenarbeiter in Baltimore, kam aber aus einer großbürgerlichen Familie. Seine Geschwister arbeiteten alle im Büro, und da sie alle nur blassbraun waren, hielten sie es für unverzeihlich, dass er sich mit meiner Mutter und mir abgab, denn wir waren ein, zwei Schattierungen dunkler.

Er hörte aber nicht auf das Gerede und heiratete meine Mutter vom Fleck weg. Solange er lebte, war er immer ein guter Stiefvater, allerdings lebte er nicht sehr lange.

Ich war glücklich, doch so klein dieses Glück auch war, es konnte nicht von Dauer sein.

Als ich eines Tages aus der Schule nach Hause kam, war Mutter gerade beim Friseur und niemand da außer Mister Dick, einer unserer Nachbarn. Er sagte mir, dass meine Mutter ihn gebeten hätte, auf mich zu warten, um mich ein paar Blocks weiter zu jemandem zu bringen, bei dem sie mich abholen würde.

Ohne dass ich weiter darüber nachdachte, ließ ich mich von ihm an die Hand nehmen und ging mit. Als wir zu dem Haus kamen, ließ uns eine Frau herein. Ich fragte nach meiner Mutter und bekam gesagt, dass sie jeden Augenblick kommen müsse. Angeblich hatte meine Mutter angerufen und ausgerichtet, dass sie sich etwas verspäten würde. Es wurde später und später, und ich wurde schläfrig. Mister Dick sah mich eindösen und brachte mich nach hinten in ein Schlafzimmer, damit ich mich hinlegen konnte. Ich war fast eingeschlafen, als Mister Dick zu mir krabbelte und das versuchte, was mein Cousin Henry auch immer versucht hatte. Ich fing an zu treten und schrie wie am Spieß. Daraufhin kam die Frau, die uns aufgemacht hatte, und versuchte, meinen Kopf und meine Arme auf das Bett zu drücken, damit er an mich rankonnte. Ich machte es ihnen nicht leicht und trat, kratzte und biss.

Plötzlich, als ich gerade nach Luft schnappte, hörte ich ein Poltern und Rufen. Als Nächstes wurde die Tür eingetreten, und meine Mutter und ein Polizist kamen herein. Ich werde diese Nacht niemals vergessen. Selbst eine Hure will nicht vergewaltigt werden. Sie kann jeden Tag stündlich hundert Kunden haben, und trotzdem will sie nicht von irgendjemandem vergewaltigt werden. Das ist das Schlimmste, was einer Frau passieren kann, und es passierte mir, als ich zehn war.

Ich hatte keine Ahnung, wie meine Mutter es fertiggebracht hatte, mich zu finden. Später erzählte sie mir, dass eine Freundin von Mister Dick, eine eifersüchtige Nutte, sie schon vor dem Haus erwartet hatte, als sie heimkam. Sie sagte meiner Mutter, sie solle mich gefälligst von ihrem Freund fernhalten.

Meine Mutter versuchte, sie loszuwerden und sagte, dass ich schließlich noch ein Kind sei und sie endlich mit ihrer dämlichen Eifersucht aufhören solle.

»Noch ein Kind?«, sagte die Hure und lachte. »Sie ist mit meinem Freund zusammen weggegangen und ist gerade in diesem Moment bei ihm. Und wenn du’s nicht glaubst, dann werde ich dir zeigen, wo du die beiden finden kannst.«

Meine Mutter verlor keine Zeit. Sie rief die Polizei, packte das eifersüchtige Weib am Arm und ließ sich zu dem Haus führen, wo sie mich festhielten.

Dass dieses Haus zu allem Überfluss noch einen gewissen Ruf hatte, war nicht das Schlimmste. Viel schlimmer war, dass uns die Bullen auch mitnahmen, als sie Dick zur Polizeiwache brachten, und das, obwohl ich heulend und blutend in den Armen meiner Mutter lag.

Als wir auf dem Revier ankamen, behandelten sie uns nicht gerade wie jemanden, der die Polizei um Hilfe gerufen hatte. Sie behandelten uns eher wie Schwerverbrecher. Meine Mutter durfte mich erst mal nicht wieder mit nach Hause nehmen. Mister Dick war vierzig, und ich war erst zehn, doch der Wachtmeister schien mein Alter von meinen Brüsten und meinem Körperbau oder was weiß ich abzulesen. Auf alle Fälle nahmen sie an, dass ich diesen alten Bock in das Bordell gelockt hatte oder so was Ähnliches. Auf alle Fälle steckten sie mich in eine Zelle. Meine Mutter schrie, heulte und bettelte, aber sie beförderten sie einfach nach draußen, während sie mich einer fetten weißen Aufseherin übergaben. Als die sah, dass ich immer noch blutete, bekam sie Mitleid mit mir und gab mir Milch zu trinken. Sonst tat keiner etwas für mich. Alle starrten sie mich nur an mit ihren schmierigen, dreckigen Augen und lachten in sich hinein.

Nach ein paar Tagen in der Zelle führten sie mich vor Gericht. Mister Dick wurde zu fünf Jahren verurteilt. Mich steckten sie in eine dieser katholischen Anstalten.

Ich werde diesen Ort niemals vergessen. Das Haus wurde von katholischen Schwestern geführt, und zwar diese Art von Schwestern, die das Heim nie verlassen. Wenn man dort eingeliefert wird, kriegt man eine blau-weiße Uniform und den Namen einer Heiligen. Ich erwischte den Namen der heiligen Theresa. Es waren ungefähr hundert Mädchen dort, die meisten wegen Diebstahl und Schuleschwänzen. Da alle wussten, dass ich wegen einem Mann dort war, betrachteten sie mich nahezu ehrfürchtig, wie einen Star.

Wenn man gegen die Anstaltsregeln verstieß, wurde man dort wenigstens nicht geschlagen, so wie bei meiner Cousine Ida. Die Bestrafung bestand hingegen darin, ein zerlumptes rotes Kleid zu tragen. Trug man dieses rote Kleid, durfte keins der anderen Mädchen mit einem sprechen oder sich einem auch nur nähern.

Ich werde niemals das erste Mädchen vergessen, das ich in diesem roten Kleid sah. Sie war ein wildes Ding und stand ganz allein im Hinterhof auf einer Schaukel. Sie schaukelte höher und höher, brüllte und lachte dabei, wobei sie immer höher kam. Sie schuftete wie eine Wilde, vor und zurück, während die anderen Kinder mit großen Augen um sie herumstanden.

Die Oberschwester versuchte, die Kinder zum Weitergehen zu bringen und den Haufen glotzender Mädchen aufzulösen. Aber das Mädchen in dem zerlumpten roten Kleid hörte nicht auf zu schaukeln und zu schreien. Ich glaube, sie dachte: Solange ich auf der Schaukel bin, kann mir niemand was tun. Die Oberschwester musterte sie, drehte sich dann zu uns und sagte: »Denkt immer daran: Gott wird sie bestrafen. Gott wird sie bestrafen.«

Nach ein paar Sekunden gab es einen furchtbaren Schlag. Als das Mädchen so hoch geschaukelt war, wie sie nur konnte, war der Sitz gebrochen und sie schreiend durch die Luft und über den Zaun geflogen. Man hörte einen Plumps und dann nichts mehr. Sie hatte sich das Genick gebrochen.

Das erste Mal, dass ich das rote Kleid trug, war an Ostern. Meine Mutter besuchte mich und brachte einen riesigen Korb mit zwei Brathähnchen, einem Dutzend gekochter Eier und allen möglichen anderen Sachen mit. Da ich das rote Kleid anhatte, gaben die Schwestern meinen Korb den anderen Kindern und ließen mich dabeisitzen und zuschauen, während sie aßen.

Doch damit war’s noch nicht genug. Sie ließen mich nicht mit den anderen Mädchen zurück in den Schlafsaal, sondern steckten mich für die Nacht in ein Vorzimmer, in dem ein anderes Mädchen, das gerade gestorben war, aufgebahrt war. Vielleicht war es das Mädchen, das sich auf der Schaukel das Genick gebrochen hatte, das weiß ich nicht mehr genau. Ich weiß jedoch sehr genau, dass ich seit dem Tod meiner Großmutter, als sie mich fest umklammert hielt, während sie starb, einfach nicht mehr in der Nähe von Toten sein kann. Ich konnte nicht schlafen und wurde fast wahnsinnig. Ich brüllte das ganze Haus zusammen und hämmerte so lange gegen die Tür, bis meine Hände bluteten.

Als meine Mutter mich das nächste Mal besuchte, sagte ich ihr, dass sie mich hier sofort rausholen musste, falls sie mich noch einmal lebend wiedersehen wollte. Ich glaube, sie verstand, dass ich es ernst meinte, und ich meinte es ernst. Auf jeden Fall besorgte sie sich mit meinem Großvater einen Anwalt. Ein paar reiche Weiße, für die meine Mutter arbeitete, halfen ihr mit dem Geld aus. Wäre es nach dem Richter gegangen, dann hätte ich in dem Heim versauern können, bis ich einundzwanzig oder tot gewesen wäre, aber schließlich bekamen sie mich doch irgendwie raus.

Als ich eine Geburtsurkunde für einen Reisepass brauchte, habe ich dieses Heim Jahre später noch einmal aufgesucht.

Ich ging allerdings auch hin, um die Oberschwester noch einmal zu sehen.

Ich hatte den Leuten auf dem Amt erzählt, dass ich in dem Krankenhaus von Baltimore geboren wurde, in dem meine Mutter dreizehn Jahre lang den Boden geschrubbt und Wassereimer ausgeleert hat, aber sie wollten es mir einfach nicht glauben. Also ging ich in das Heim und traf auf dieselbe Oberschwester, die auch schon vor dreißig Jahren dagewesen war. Ich sah den Ort, wo ich geschlafen hatte, wo ich getauft und gefirmt worden war und den Ort, wo ich mir meine Hände blutig geschlagen hatte, weil sie mich in ein verdammtes rotes Lumpenkleid gesteckt und zusammen mit einem toten Mädchen eingesperrt hatten.

2. Ghost of Yesterday

Im Sommer 1927 sprach alle Welt von Lindberghs Flug nach Paris, als ich es allein von Baltimore bis nach New York schaffte.

Nach meinem Rausschmiss aus dieser katholischen Anstalt hatten meine Mutter und ich von Baltimore die Nase voll. Außerdem wollten wir nach der Sache mit Mister Dick auch mit Untermietern nichts mehr zu tun haben, sodass meiner Mutter nichts anderes übrig blieb, als wieder irgendwo als Hausmädchen zu schuften. Da sie jedoch in Baltimore nicht mal die Hälfte von dem bekam, was sie im Norden verdient hatte, nahm ich meinen Eimer und den Schrubber und zog ebenfalls wieder von Haus zu Haus, um das fehlende Geld aufzutreiben, damit wir zusammenbleiben konnten.

Es war schon lange dunkel, als ich eines Nachts nach Hause kam. Ich hatte den ganzen Tag gearbeitet und nur neunzig Cent verdient. Meine Mutter sah mich an und fing mit einem Mal an zu weinen, so zerschlagen sah ich aus. Ich versuchte, sie zu trösten und sagte, dass es mir gutginge, aber sie hörte nicht auf, immer wieder vor sich hin zu sagen: »Es muss doch irgendwo etwas Besseres für uns geben.« Doch wenn es etwas Besseres gab, dann nicht hier in Baltimore, das wussten wir beide, sondern oben im Norden.

Also zog sie los, und ich ging zurück in das kleine Haus, um wieder mit Cousine Ida und ihrem Mann, Großvater und Großmutter und meinen kleinen Cousins Henry und Elsie zusammenzuleben und auf den Tag zu warten, wo meine Mutter mich nach New York holen würde.

Obwohl das Zusammenleben mit Ida genauso verlief wie früher und obwohl ich das Ende davon kaum erwarten konnte, fand ich die Art, wie es aufhörte, abscheulich. Sie war wirklich eins der schlimmsten schwarzen Weibsbilder, die je auf Gottes Erde gelebt haben, aber ihren Tod habe selbst ich ihr nicht gewünscht. In unserer Familie gab es die Veranlagung zum Kropf. Meine Mutter hatte auch einen, aber der von Ida war mit Abstand der Schlimmste. Ein furchtbar großes Ding, das ihr vom Kinn bis auf die Brust hing. Eines Tages hatte sie einen Erstickungsanfall, und der Einzige, der da war und ihr hätte helfen können, war ihr Mann, der sich jedoch halb bewusstlos gesoffen hatte. Sie fiel auf die Knie, japste nach Luft und verreckte schließlich wie ein Köter. Der Arzt sagte, dass es ausgereicht hätte, wenn ihr Mann sich aufgerafft hätte, um das Fenster zu öffnen und etwas frische Luft reinzulassen. Doch selbst dafür hatte er nicht mehr genug Kraft gehabt. So gemein sie auch war, diesen Tod hatte ich ihr nicht gewünscht.

Damals behielt man die Verstorbenen wegen der Totenwache und der anderen Trauerzeremonien immer noch für zwei Wochen im Haus. Ida und ihr Mann waren Baptisten und machten meiner Mutter und mir immer das Leben schwer, weil wir katholisch waren. Ständig rissen sie blöde Witze über meine Mutter mit ihren Kerzen und dem Herumgerutsche vor dem Altar. Als ich mich nun weigerte, Ida noch einmal aufgebahrt anzusehen, dachten alle, dass es etwas damit zu tun hätte. Sie ließen mich einfach nicht in Ruhe und schließlich, als ich mich immer noch nicht in die Nähe traute, wurde ich gepackt und einfach über den Sarg gehalten. Man zwang mich, sie anzusehen, und mir wurde speiübel.

Ida war gerade gestorben, und niemand kümmerte sich um Henry und Elsie, von mir ganz zu schweigen. Da schrieb meine Mutter, dass ich nach New York kommen sollte. Ich machte noch die fünfte Klasse fertig, und als ich nach dem letzten Schultag nach Hause kam, band mir mein Großvater eins von diesen riesigen Schildern um den Hals, auf denen steht, wie man heißt und wo man hin will, und Großmutter machte mir einen Korb mit Brathähnchen und gekochten Eiern zurecht. Es war so viel zu essen, dass Lindbergh damit spielend über den Atlantik gekommen wäre. Dann brachte mich Großvater zum Zug. Ich hatte eine Fahrkarte nach Long Branch, wo mich meine Mutter abholen wollte. Sobald ich jedoch im Zug saß, entschloss ich mich, Long Branch hin, Long Branch her, irgendwie nach Harlem zu kommen. Ich nahm also mein Erkennungsschild ab und beschloss, in New York auszusteigen, dort die U-Bahn nach Harlem zu nehmen, mich dort ein bisschen rumzutreiben und dann meine Mutter zu verständigen.

Ich war zwar erst dreizehn, aber schon mit allen Wassern gewaschen. Ich reiste zwar ohne Gepäck, von dem Fresskorb mal abgesehen, aber immerhin reiste ich. Als ich in New York an der Pennsylvania Station ausstieg, war ich mitten in der größten Stadt, die ich je gesehen hatte. Ich ließ mir Zeit, alles aufzusaugen, schlenderte umher und schaute mir die großen Gebäude an. Ich muss schon ein seltsames Bild abgegeben haben, wie ich so mit großen Augen herumtapste, meinen kleinen Koffer und den Korb mit den Esssachen immer dabei.

Es war schon dunkel, als mich eine Sozialarbeiterin entdeckte und sofort wusste, dass ich abgehauen war. Diese Frau von der Fürsorge war eine Weiße, aber sie war unbeschreiblich nett. Sie fragte mich, wo ich herkäme, wie ich hieß, wo ich hinwollte, wer meine Mutter wäre und all so ein Zeug. Ich aber sagte nichts, nicht mal meinen Namen. Niemand würde mich davon abhalten, nach Harlem zu kommen. Es stellte sich heraus, dass sie dem Kinderschutzbund angehörte. Sie wollte mich zu ihrem Vereinsgebäude mitnehmen, aber es war schon spät, und das Haus hatte schon geschlossen, was sich später als mein großes Glück herausstellen sollte. Sie nahm mich also mit, kaufte mir etwas zu essen, und dann brachte sie mich zu einem feinen Hotel, wo sie mir ein Zimmer mit einem eigenen Bett besorgte. Dieses Hotel haute mich um. Jahre später bin ich noch einmal zurückgekommen, um mir alles noch mal anzusehen, da musste ich allerdings feststellen, dass es nur ein CVJM-Heim war, während ich mich damals wie im Waldorf Astoria fühlte. Diese Frau war so nett, dass ich versuchte, einen Job bei ihr zu bekommen.

»Ich werde für Sie arbeiten«, sagte ich, »ich werde Ihr Haus sauber halten, die Treppen putzen und den Fußboden schrubben.« Als sie mich jedoch nach meinem Namen fragte, blieb ich weiterhin stumm. Sie machte einen sehr klugen Eindruck auf mich, denn sie lächelte mich nur an, als ich meinen Namen nicht sagen wollte und meinte: »Ich kenne dich. Du bist gerissen.«

Am nächsten Morgen nahm sie mich mit zum Kinderschutzbund. Es war schön dort. Es gab gutes Essen, und es waren viele Kinder da, die nichts anderes zu tun hatten als zu spielen. Hinter dem Haus lag ein eingezäunter riesiger Spielplatz mit Rutschbahnen und Schaukeln und allem Drum und Dran.

Ich muss dort einige Wochen verbracht haben, bevor meine Mutter herausbekam, wo ich mich aufhielt. Eines Morgens wurde ich runtergeholt, weil eine Frau gekommen war, um mich abzuholen. Es war jedoch nicht meine Mutter, sondern eine Frau namens Levy.

»Ich gehe nicht mit Ihnen«, sagte ich ihr geradeheraus. »Ich bleibe hier.«

»Warum denn?«, fragte sie mich. »Hast du einen bestimmten Grund?«

»Nein, keinen«, sagte ich, »mir gefällt es hier einfach.«

»Aber ich will dich doch zu deiner Mama bringen.«

Mir fiel auf, dass sie weder »Mutter« noch »Mami« gesagt hatte. Sie hatte »Mama« gesagt, und der Ton, in dem sie es gesagt hatte, brachte mich dazu, es mit ihr zu versuchen. Mrs Levy war die Frau, für die meine Mutter in Long Branch arbeitete. Sie erzählte mir, dass meine Mutter auf die Kinder aufpasste, während sie mit dem Auto runtergefahren war, um mich abzuholen.

Dass sie ein Auto hatte, gab den Ausschlag. Und als ich erst sah, was für ein tolles Auto das war, wäre ich überall mit hingekommen, nur allein wegen der Fahrt. Ich hatte noch nicht so oft in einem Auto gesessen, dass ich einfach eine Fahrt hätte ausschlagen können. Also fuhren wir von New York nach Long Branch.

Endlich sollten Sadie und ich wieder zusammen sein. Wir würden es schon schaffen. Meine Mutter hatte mir sogar eine Arbeit besorgt. Als Dienstmädchen natürlich. Als was auch sonst?

Die Frau, für die ich arbeitete, war groß, fett und faul. Sie tat den lieben langen Tag nichts anderes, als ihren fetten Arsch zum Strand zu schieben. Ich tat auch nicht viel mehr. Alles, was ich zu tun hatte, war essen und schlafen, ein paar Zwiebeln und ein bisschen Gemüse schälen, damit ihre Hände sauber blieben, ein paar Teller waschen, damit ihre Hände nicht rau wurden und ein bisschen abstauben, damit sie sich nicht bewegen musste.

Dieses fette, dicke, schmierige Weib tat den ganzen Tag nichts. Dann, eine Viertelstunde bevor ihr Mann zum Essen kam, machte sie einen Wirbel, und anstatt mir zu sagen, was ich machen sollte, da ich mich in ihrem komischen Haus nicht auskannte, brüllte sie mich an und nannte mich »Nigger«. Ich hatte diesen Ausdruck noch nie zuvor gehört und wusste auch nicht, was er bedeutete. Nur an dem Tonfall konnte ich die Bedeutung heraushören. Es war schon verrückt, dieses Haus, vollgestopft mit seltsamen Möbeln und Plunder, der nur Staub fing. Und dann Kissen, überall Kissen. Mein Gott, was hat sie mich wegen dieser Kissen verfolgt!

Ich blieb nicht lang. Eines Tages, bevor sie zum Strand abzog, zerrte sie ein großes altes Laken heraus, warf es mir zu und sagte, ich solle es waschen. Das war zu viel. Ich war nicht angestellt, um die Wäsche zu machen. Also sagte ich ihr, was sie mit ihrem verdammten Laken machen könne. Das war das Ende von diesem Job. Vor allem aber wollte ich nicht ihr oder irgendjemandes Dienstmädchen sein. Irgendwo musste es doch etwas Besseres geben, dachte ich.

Als ich zu meiner Mutter zurückkam und ihr erzählte, was passiert war, wusste sie nicht, was sie mit mir machen sollte. Ihr war klar, dass ich es als Dienstmädchen nie zu etwas bringen würde. Ich hatte gerade die fünfte Klasse in Baltimore zu Ende besucht und war nicht weiter zur Schule gegangen. Würde ich zurückgehen, würden die bestimmt wissen wollen, wo um alle Welt ich gewesen war. Solange ich keinen Platz zum Leben hatte, konnte ich sowieso nicht zur Schule gehen. Meine Mutter hatte etwas Geld gespart und beschloss schließlich, mich irgendwo in Harlem unterzubringen.

Obwohl meine Mutter eigentlich nicht richtig spießig war, gab es doch viele Dinge, die sie nicht begriff. Die Wohnung, die sie für mich fand, war nichts Geringeres als ein Zimmer in einem prachtvollen Wohnhaus in der 141. Straße in Harlem, wo die Bewohner damals eine ganz schön hohe Miete zahlten.

Meine Mutter mietete für mich ein Zimmer in der Wohnung einer Dame mit Namen Florence Williams. Ich hatte nicht umsonst bei Alice in Baltimore Kübel ausgeleert, Lifebuoy-Seife und Handtücher rausgelegt, um nicht gleich zu wissen, was da vor sich ging. Meine Mutter hingegen hatte keinen blassen Schimmer. Sie zahlte die Miete im Voraus und bat diese raffiniert aufgemachte Dame mit dem ehrbarsten Gesicht der Welt, die wirklich eine der größten Damen in ganz Harlem war, auf ihre kleine Tochter aufzupassen. Sie hätte genauso gut ihre kleine Eleanora bitten können, auf Florence achtzugeben.

Ich hielt mich damals für ein aufgewecktes Ding, das die Chance hatte, innerhalb einiger Wochen ein Fünfundzwanzig-Dollar-Callgirl zu werden – also griff ich zu. Die Umgebung war ohnehin nichts Fremdes für mich. Das einzig Neue, was auch ich noch nicht kannte, war dieses tolle Telefon. Ich hatte diese seltsam aussehenden Dinger schon im Kino gesehen. Man konnte sie benutzen, während man im Bett lag, anstatt jedesmal aufstehen und zu der jeweiligen Wand gehen zu müssen, an der es befestigt war. Schon beim ersten Mal hatte ich mir gesagt, dass ich so ein Telefon haben musste. Doch nicht einfach irgendeins, nein, es musste ein weißes Telefon sein. Und genau so eins bekam ich bei Florence.

Bald hatte ich zwei junge weiße Typen, die regelmäßig jede Woche als Kunden kamen, einer am Mittwoch und der andere am Samstag. Manchmal kam einer von ihnen auch zweimal die Woche. Florence bekam von den zwanzig Dollar, die es mir jedesmal brachte, fünf für die Miete, wobei mir aber immer noch mehr blieb, als ich je als Dienstmädchen in einem gottverdammten Monat zusammengebracht hätte. Und diesmal hatte ich jemanden, der meine Wäsche wusch. Es war nur ein kleines Haus, Florence hatte außer mir nur noch zwei Mädchen, eine Asiatin, die Gladys hieß, und eine Weiße, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern kann.

Es dauerte nicht lange, und ich hatte genug Geld, um mir endlich ein paar Sachen zu kaufen, die ich mir schon immer gewünscht hatte: mein erstes Kleid aus wirklich echter Seide und für zehn Dollar ein Paar Lackschuhe mit Pfennigabsätzen.

Trotzdem fehlten mir zum Callgirl entscheidende Dinge. Vor allem, und das hatte seinen verdammt guten Grund, bereitete mir alles, was mit Sex zu tun hatte, eine Heidenangst. Zuerst war ja da die Sache mit Mister Dick gewesen, dann, als ich zwölf war, hatte mich ein Trompeter aus einer Negro Big Band im Wohnzimmer meiner Großmutter auf dem Boden genommen. Für mich war das das erste Mal gewesen, wobei das Ganze so brutal ablief, dass ich von Männern eine ganze Zeit lang die Nase voll hatte. Ich erinnere mich, dass er mir so wehgetan hatte, dass ich glaubte sterben zu müssen. Ich nahm meine blutverschmierten Kleider, ging zu meiner Mutter und warf sie ihr angeekelt vor die Füße.

»Das war es also, was ihr immer gemacht habt, als ich in dieser Kiste aus Zedernholz am Fußende eures Bettes geschlafen habe?«, schrie ich sie an.

Was konnte sie schon darauf sagen? Nichts. Sie jammerte etwas darüber, dass ihr kleines Mädchen es mit einem Mann gemacht hatte und ängstigte sich halb zu Tode bei dem Gedanken, dass ich ein Kind bekommen könnte, so wie sie mich bekommen hatte. Ich hatte sie an einem Punkt getroffen, an dem sie sich nicht wehren konnte.

Damals schwor ich mir, dass es mit den Männern ein für alle Mal vorbei ist und sagte ihr, dass sie sich nicht länger Sorgen zu machen bräuchte, dass ich das täte, was sie immer mit meinem Vater getan hatte.

Dann kam eines Tages ein riesiger Schwarzer in Florences Apartment und bestand darauf, mich zu bekommen – mich oder keine. Er gab mir fünfzig Dollar; und das war auch das Mindeste. Dafür, dass er mich beinahe umbrachte, war es ein Spottpreis.

Tagelang konnte ich nicht aufstehen, geschweige denn irgendetwas anderes machen. Meine Mutter besuchte mich während dieser Zeit, als ich krank im Bett lag. Sie wusste nicht, was passiert war, aber nachdem sie mich sah, sagte sie sofort, dass ich augenblicklich in ein Krankenhaus müsste.

Mir ging es so dreckig, dass mir alles egal war … Bis ich sah, was auf der Mütze von dem Typ stand, der mit der Ambulanz gekommen war. Ich hatte schon von diesem Krankenhaus gehört. Ich kannte Mädchen, die dort wegen einer Lungenentzündung hingegangen waren und ohne Eierstöcke zurückkamen. Also setzte ich mich auf, schickte den Krankenwagen weg, schleppte mich ins Bad, aß wenig später eine Kleinigkeit und war wieder auf dem Damm.

Es ist also kein Wunder, dass ich eine Todesangst vor Sex hatte. Und es ist auch kein Wunder, dass ich das getan habe, was ich tat, als dieser Schwarze mit Namen Big Blue Rainier auftauchte. Er war mit Bub Hewlett zusammen, dem damals fast ganz Harlem gehörte. Beide sind mittlerweile tot, aber damals waren sie ganz große Tiere.

Ich kam ins Gefängnis, weil ich mich weigerte, mit Blue ins Bett zu gehen. Ich versuchte, ihm zu erklären, dass ich nichts persönlich gegen ihn hatte und dass ich lediglich nicht mehr mit schwarzen Kunden ins Bett ging.

Mit meinen festen weißen Kunden war es ein Kinderspiel. Sie hatten Frauen und Kinder, zu denen sie anschließend nach Hause gingen. Wenn sie zu mir kamen, ging alles ruckzuck. Danach das Geld und schon waren sie wieder weg. Außerdem reichten mir die beiden, um das Geld, dass ich zum Leben brauchte, zusammenzukriegen. Schwarze aber halten dich die ganze Nacht wach, reden so ein Zeug wie: »Ist es gut so, Baby?« und »Wie wär’s, wenn aus uns beiden was Festes würde?« Da redet man immer groß darüber, dass Frauen giftig werden, wenn man sie abweist – na, da hättet ihr mal Big Blue erleben sollen!

»Für wen hält sie sich?«, brüllte er Florence an. »Sie ist das einzige farbige Mädchen im ganzen Haus und will keinen Schwarzen?«

Florence war eine anständige Frau, aber es hätte sie das Leben kosten können, mich zu verteidigen.

Blue wusste, dass ich noch ein Kind war, trotzdem ließ er mich hochgehen. Bub und er waren mit den Bullen richtiggehend befreundet. Am nächsten Morgen, als ich gerade in der Küche mit den anderen Mädchen frühstückte, stürmten die Bullen rein. Sie hatten bezahlte Spitzel als Zeugen dabei, die »Das ist sie! Das ist sie!« schrien und auf mich zeigten.

Also schleppten sie mich ins Gefängnis. Nicht für etwas, was ich getan hatte, sondern für etwas, was ich nicht getan hatte. Es waren wirklich kaputte Zeiten. Frauen wie meine Mutter, die als Dienstmädchen arbeiteten und Büros sauber machten, wurden auf dem Heimweg aufgegriffen und der Prostitution beschuldigt. Konnten sie die Kaution zahlen, waren sie wieder frei. Wenn nicht, kamen sie vor Gericht, wo ihr Wort gegen das eines dreckigen geschmierten Bullen stand.

Ich wurde verhaftet und vor das Jefferson-Gericht geschleppt. Das ganze Haus war voll »gefallener Mädchen«, wie man damals sagte. Außerdem natürlich noch die Bullen von der Sitte. Als ich sah, wer hinter dem Richtertisch saß, wusste ich, dass ich geliefert war. Es war Friedensrichterin Jean Hortense Norris, die erste Polizeirichterin in New York. Eine alte Dame mit harten Gesichtszügen und einer Männerfrisur.

Sie hatte sich einen Namen damit gemacht, herumzulaufen und Süßholz zu raspeln, dass nur eine Frau soziale Probleme wirklich verstehen kann. Von Mädchen, die mit ihr schon vor Gericht zu tun gehabt hatten, hatte ich jedoch gehört, dass ihr Gerede eine einzige große Scheiße war. Sie war härter als jeder Richter in Hosen, den ich davor oder seitdem je gesehen habe. Wenn eines der Mädchen einen Anwalt hatte, so setzte der alles in Bewegung, um seinen Fall vor einem anderen Richter verhandeln zu lassen.

So viel wusste ich: Würde ich mich schuldig bekennen, bekäme ich ganz schön was aufgebrummt. Würde ich mich jedoch nicht schuldig bekennen, sähe es vielleicht noch schlimmer aus. Davon abgesehen, dass es sowieso nicht viel genutzt hätte, wusste ich auch niemanden, der mir einen Anwalt hätte besorgen können. Hätte diese Richterin auch nur einen Moment geglaubt, dass sie ein Mädchen vor sich hat, das erst fünfzehn ist, sie hätte mich bis zu meinem einundzwanzigsten Lebensjahr in die Bedford-Besserungsanstalt verfrachtet.

Zum Glück kam meine Mutter zur Verhandlung und verhinderte das. Sie schwor auf einen Stapel Bibeln, dass ich achtzehn wäre. Hätten sie meine Mutter überprüft, wären sie darauf gekommen, dass sie mich folglich mit neun Jahren zur Welt gebracht haben müsste. Doch sie überprüften sie nicht. Es war schwer für meine Mutter, dermaßen zu lügen. Sie hasste jede Art von Unwahrheit und erzog mich entsprechend. Sie log niemals, außer wenn es darum ging, ein Leben zu retten. Und so hielt ich es auch.

Als mein Fall drankam, las die Richterin einen Gesundheitsbericht vor, der besagte, dass ich krank sei. Das war nun wirklich komisch, da man mich keineswegs untersucht hatte. Dazu war schließlich auch nicht genug Zeit gewesen. Außerdem war ich sauber. Ich wusste, dass ich nichts hatte, und die späteren Untersuchungen bewiesen das auch.

Aber diese alte Jungfer von Richterin glaubte mir nicht. Sie las aus ihren Unterlagen vor, wie jung ich war und wie krank und sagte schließlich, dass sie Milde walten lassen wolle und schickte mich nach Brooklyn ins Stadtkrankenhaus. So schnell wie sie mich reingeschafft hatten, schafften sie mich auch wieder raus, und das war’s dann.

Im Krankenhaus bekam jeder Salvasanspritzen gegen Syphilis. Ich bekam jedoch keine Spritzen, sondern verteilte welche. Ich arbeitete zusammen mit den Ärzten und sah Mädchen, deren Arme mit Entzündungen überdeckt waren, weil jemand die Vene nicht getroffen und stattdessen in einen Muskel gespritzt hatte. Später wurde ich zu einer Stelle versetzt, wo ich ganz allein Wismuth-Spritzen in Hinterteile gab. Ich lernte, geschickt mit den Spritzen umzugehen, und alle Mädchen wollten sich nur noch von mir behandeln lassen, weil langsam bekannt wurde, dass ich nie jemandem wehtat.

Am liebsten hätte ich meine ganze Strafe in diesem Krankenhaus abgearbeitet, aber das Unglück verfolgte mich. Eines Nachts stellte mir ein fettes schwules Mannweib nach. Heute nennt man sie Lesben, aber wir nannten sie damals schwule Weiber. Als sie versuchte an mich ranzukommen, gab ich ihr einen Stoß, dass sie die Treppen runterfiel.

Also wurde ich schon nach zwei Wochen aus dem Krankenhaus geworfen und fand mich vorm guten alten Jefferson-Gericht wieder. Dasselbe Gericht, dieselbe Richterin, nur war sie diesmal fuchsteufelswild. »Ich dachte, du würdest die Chance nutzen, die ich dir gegeben habe«, brüllte sie mich an. »Aber wie sich rausstellt, bist du schon verdorben.« Zack und Peng, vier Monate und ab ins Fürsorgeheim.

Das Heim war total verdreckt. Fünfzig Mädchen, von denen einige Tuberkulose hatten, waren in einer Abteilung zusammengepfercht. Zu essen bekamen wir Abfall, den man nicht mal seinem Hund vorsetzen würde. Ab und zu mussten wir die Zelle sauber machen, was bedeutete, dass eine Herde von Aufsehern durchmarschierte und alles inspizierte. Kaum waren sie jedoch weg, kamen die Ratten wieder aus ihren Löchern, und im Handumdrehen war alles wieder in seinem schmierigen, dreckigen Normalzustand.

Die Ratten, die es dort gab, waren größer als alles, was ich je in Baltimore gesehen hatte. Außerdem benahmen sie sich wie abgerichtet. Sie krochen um dich herum, ohne dich zu belästigen, es sei denn, sie hatten Hunger. Doch selbst dann ließen sie die Mädchen in der Zelle in Ruhe und kamen nur wie Schoßtiere in die Küche, um dort etwas einzuheimsen.

Als ich eine Zeit lang in der Küche arbeitete, erschien regelmäßig eine alte Ratte. Sie war so kaputt, dass sie schon fast kein Fell mehr hatte.

Jede Nacht lag ich wach und hörte, wie die Vergnügungsdampfer auf dem East River vorbeifuhren. Ich dachte darüber nach, ob ich hier je wieder rauskommen würde, und zählte, wie alle anderen auch, die Tage. Man hatte mir fünfzehn Tage Strafnachlass wegen guter Führung versprochen, das bedeutete, ich musste nur bis Hundertfünf zählen.

Eines Tages, als ich bis auf siebzig Tage runter war, passierte etwas, das mich wieder auf fünfundachtzig Tage zurückwarf. Auch hier gab es eine Menge Lesben, und eine von ihnen verfolgte mich. An diesem Tag wurde sie so zudringlich, dass ich ihr einen Fausthieb verpasste. Diese kleine Rauferei kostete mich meine fünfzehn Tage wegen guter Führung, außerdem warf man mich in den Bunker.

Das war wirklich das Ende, eine Zelle so klein, dass man noch nicht mal einen Schritt machen konnte. Man hatte eine Pritsche und gerade genug Platz, um zu stehen oder sich hinzusetzen. Es gab keine Lampe, und der Raum war so dunkel, dass man das Gefühl für Tag und Nacht völlig verlor und schließlich aufgeben musste, die Stunden zu zählen. Nach einer Weile war einem das sowieso egal. Man bekam jeden Tag zwei Scheiben Brot mit Salpeter und etwas Wasser. Ich musste zehn Tage mit dieser Diät verbringen, aber ich habe ihnen den Kram trotzdem jedesmal ins Gesicht geschmissen.

Wenn man aus dem Bunker rauskam, wurde man zur weiteren Strafe in die Wäscheabteilung versetzt. Die Mädchen, die dort wuschen, versuchten mich aufzumuntern, indem sie mir zuriefen: »Halt durch! Schmeiß dein Essen nicht weg, sonst kommst du niemals lebend wieder raus.«

Ich konnte ihre Stimmen hören, aber ich sah niemanden außer der Aufseherin.

Eine Lesbe hatte mich da reingebracht, eine andere sollte mich dort wieder rausbringen. Diese Aufseherin war eine Frau, die Mädchen mochte. Ich hatte irgendwas zu ihr gesagt, als sie das erste Mal reinkam, und jetzt fand sie mich süß. Sie steckte mir ein paar Zigaretten zu, als ich sie unbedingt brauchte, und ich flirtete ein bisschen mit ihr.

Ich wusste, dass sie darauf spekulierte, an mich ranzukommen, sobald ich wieder draußen sein würde, und ich wusste auch, dass sie von mir erwartete, nett zu ihr zu sein. Also sagte ich nichts Gegenteiliges. Sie hatte ihre eigenen Gründe, nett zu mir zu sein, und irgendwelche komischen Gefühle sind immerhin besser als gar keine Gefühle. Wäre diese Richterin nur eine Lesbe gewesen, dann hätte sie mich vielleicht wie ein menschliches Wesen behandelt und nicht wie einen Fall. Ich weiß nicht, ob ich es durchgehalten hätte, wenn diese nette lesbische Aufseherin nicht gewesen wäre.

Schließlich ließ man mich raus, und ich kam in die Wäscherei. Die letzte Arbeit, die ich in diesem Heim tun musste, war ein wirklicher Aufstieg: Ich kochte für den Direktor und seine Familie. Ich machte ihnen immer ausgefallene Rezepte, die mir meine Mutter beigebracht hatte. Alles Dinge, die sie immer für die reichen Leute gekocht hatte, wie Hähnchen Cacciatore mit Pilzen oder gegrillte Ente. Der Direktor war jedesmal sprachlos. Als meine Zeit vorbei war, bot er mir an, noch zu bleiben und für ihn als Köchin zu arbeiten. »Wenn Sie wollen, dass ich für Sie koche, dann können Sie zu mir kommen«, sagte ich ihm, »aber hier bleibe ich keine Minute länger.«

Meine Arbeit als Köchin für den Direktor hatte mich in dem Heim zu einem echten Star gemacht. Mit meiner Sonderstellung durfte ich neben dem Fenster in der Zelle schlafen und wurde auch rechtzeitig entlassen. Sie kamen in diesem Gefängnis einfach mit der Buchhaltung nicht zurecht. Mädchen, die zu drei Jahren verurteilt worden waren, mussten manchmal drei oder vier Wochen länger bleiben, nur weil ein Typ in der Buchhaltung die Sache verschlafen hatte. Dann, eines Tages, entdeckten sie das Mädchen, das schon längst entlassen sein sollte, und fragten sie, was sie denn noch hier mache. »Du solltest schon seit Wochen entlassen sein«, erzählten sie einem Mädchen. Aber mich entließen sie haargenau nach vier Monaten.

Ich war im Sommer ins Gefängnis gekommen, mit nicht mehr am Leib als meinem einzigen Seidenkleid und meinen hochhackigen Lackschuhen. Als sie mich im Winter entließen, bekam ich bei den Entlassungsformalitäten mein Kleid. Meine Schuhe konnte das Mädchen im Entlassungsbüro jedoch nirgends finden. Ich machte einen derartigen Aufstand, dass ich schon befürchtete, sie würden mich wieder einbuchten. Doch ich ließ mich nicht beruhigen, bis schließlich der Direktor selbst erschien. Als er hörte, um was es ging, sagte er, dass die Schuhe doch nicht einfach verschwunden sein könnten, und gab den Auftrag, sie zu finden, selbst wenn das ganze Heim durchsucht werden müsste. Die Frau an der Kleiderausgabe fand sie augenblicklich und gab sie mir, sie waren immer noch nagelneu und hatten genau ihre Größe.

Also bestieg ich die zugige Fähre, um im eisigen Wind, nur mit meinem Seidenkleid und den Stöckelschuhen bekleidet, den East River zu überqueren. Das Kleid hing an mir wie eine Gefängniskluft. Dreiundzwanzig Pfund hatte ich auf der Insel gelassen.

Als die Fähre anlegte, sah ich schon, dass die Hälfte aller Zuhälter von New York am Ufer Schlange stand, um uns zu begutachten. Das ist ihr Geschäft, und hier war der Ort, wo sie auf Talentsuche gingen, unterstützt von den Bullen, die es ihnen wahrlich einfach machten und sogar den Verkehr regelten. Ich muss ein trauriges Bild abgegeben haben, aber trotzdem fand sich ein Zuhälter, der mich ansprach und mich mitnehmen wollte. Er hatte sein Auto dabei und wollte mich von der Stelle weg in ein Bordell bringen.

Ich hatte zwar beschlossen, mit diesem Geschäft Schluss zu machen, sagte ihm aber nichts davon. Ich hatte eine Menge gelernt im Erziehungsheim. Ich brauchte neue Kleider, und ich brauchte sie so schnell wie möglich, besonders einen warmen Wintermantel,. Er konnte mir diese Kleider besorgen, und er besorgte sie mir auch.

Ich ließ mich von ihm zu einem Bordell bringen und mir eine Stelle zuweisen, aber ich gab ihm nichts von dem Geld, das ich verdiente, sondern schickte alles meiner Mutter. Als er das rauskriegte, drehte er durch. Er schlug mich grün und blau, und ich musste mich eine Weile verstecken.

Also fuhr ich nach Jamaica auf Long Island. Dort traf ich Dorothy Glass. Sie hatte ein großes Haus, in dem sie Poker und andere Glücksspiele veranstaltete. Sie war eine wirklich anständige Frau, diese Art von Frau, für die meine Mutter Florence Williams gehalten hatte. Ich blieb bei ihr, bediente und half aus, um mich über Wasser zu halten, solange ich aus dem Geschäft raus war. Ab und zu ging ich in den Elks Club in Jamaica, um zu singen. Auf diese Art und Weise konnte ich noch ein bisschen Kleingeld zusätzlich verdienen. Meine härteste Arbeit bei Dorothy war jedoch, mir ihren Mann Lee vom Leib zu halten. Diesmal sah ich schon im Voraus, was für ein Ärger auf mich zukam und ging deshalb rechtzeitig weg.

Ich habe später vielen Leuten von meinen schrecklichen Erlebnissen mit der Richterin Jean Hortense Norris erzählt, aber keiner wollte es mir so recht glauben. Ich glaube, man muss das alles selbst erlebt haben, bevor man es glauben kann.

Monate später sprach jeder über diese Richterin. Es war im Jahr 1930/31, als die Seabury-Untersuchung Schlagzeilen machte. Richter Seabury selbst brachte sie vor das Berufungsgericht, wo sie mit einstimmiger Mehrheit ihres Amtes enthoben und für »unfähig« erklärt wurde, den Richterberuf auszuüben.

Das war die alte Dame, die mich als »gefallenes Mädchen« ins Gefängnis gebracht hatte. Das war dieser feine Mensch, der mich als »verdorben« bezeichnet hatte. Man hätte sie ins Gefängnis stecken sollen, aber das ist nie geschehen. In den Gefängnissen waren Hunderte von Mädchen, die sie verurteilt hatte, und viele von ihnen warteten auf sie. Wäre sie ins Gefängnis gekommen, hätte selbst ich wieder gern eine kurze Zeit dort abgerissen, nur um sie einmal in die Finger zu bekommen.

3. Painting the Town Red

Als meine Mutter und ich wieder zusammengekommen waren und wir in Harlem eine Wohnung für uns ganz allein gefunden hatten, begann die Zeit der Depression. Zumindest sagte man uns das. Depression war für uns nichts Neues. Das einzige Neue waren die Lebensmittelmarken, und das war auch das Einzige, was uns noch gefehlt hatte.

Wir zogen in eine Wohnung in der 139. Straße. Wenig später geschah es dann das erste Mal, soweit ich mich erinnern konnte, dass meine Mutter zu krank war, um am Sonntag in die Kirche zu gehen. Und wenn sie das nicht einmal mehr schaffte, musste sie schon sehr krank sein. Solange sie jeden Morgen ihren Kaffee und jeden Sonntag eine Messe bekam, glaubte sie, immer so weiterarbeiten zu können. Nun musste sie allerdings aufhören, als Hausmädchen zu arbeiten, da ihr Magen schon so kaputt war, dass sie nicht einmal mehr gehen konnte. Alles, was sie tun konnte, war ruhig im Bett zu bleiben.

Das bisschen Geld, das wir gespart hatten, näherte sich schon bald seinem Ende, und sie geriet in Panik. Sie hatte fast ihr ganzes Leben gearbeitet, und das begann man ihr auch anzusehen. Außerdem waren da noch die ständigen Sorgen um meinen Vater gewesen, die ihr das Leben auch nicht erleichtert hatten. Zum einen hatte ich beschlossen, mit meiner Arbeit als Callgirl endlich Schluss zu machen, zum anderen wollte ich aber auch nicht wieder als irgendjemandes verdammtes Mädchen arbeiten, und da wir anscheinend andauernd Miete zahlen mussten, kostete es mich schon eine ganz schöne Anstrengung, meine Vorsätze nicht über Bord zu werfen.

Ungefähr zu dieser Zeit trat Fletcher Hendersons Band unten in der Stadt im Roseland Ballroom auf. Es war die erste Negro Band, die dort arbeitete, und mein Vater war als Gitarrist mit dabei. So krank wie meine Mutter auch war, immer noch war sie zu stolz, um sich an meinen Vater zu wenden und ihn um Hilfe wegen der Miete zu bitten. Sie mag zu stolz gewesen sein, ich war es nicht.

Ich ging einfach hin und stellte ihm nach. Mein Vater war damals Anfang dreißig, wollte aber, dass niemand etwas davon erfuhr, besonders nicht die jungen Dinger, die immer am Bühnenausgang rumhingen und auf die Musiker warteten. Ich war damals um die fünfzehn, sah aber aus wie wahlberechtigt. Ich wartete also im Gang auf ihn und versuchte seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, indem ich »Hey, Paps« rief. Sofort merkte ich, dass ihn allein die Tatsache, dass ich ihm so zuwinkte, auf fünfundvierzig altern ließ, und das mochte er nun überhaupt nicht. Also stürzte er auf mich zu und flehte mich an. »Du kannst machen was du willst, aber nenn mich bitte nicht Paps vor all den Leuten.«

»Ich werde dich so lange Paps nennen, bis du mir etwas Geld für die Miete gibst«, antwortete ich, und das überzeugte ihn.

Stolz wie ein Pfau brachte ich das Geld nach Hause. Um meine Mutter nicht zu verletzen, erzählte ich ihr nicht, wo ich das Geld her hatte, und sagte schließlich, als sie keine Ruhe geben wollte, dass ich es gestohlen hätte. Wir stritten uns daraufhin, und sie sagte mir, dass ich doch noch eines Tages im Gefängnis landen würde.

Eines Tages, als die Miete wieder mal überfällig war, bekam sie die Nachricht, dass man uns auf die Straße setzen würde. Es war mitten im tiefsten Winter, und sie konnte noch nicht einmal gehen.

Ich wusste nicht, dass man im Norden so mit den Menschen umging. So schlimm es auch im Süden war, auf die Straße wurde man nie gesetzt. Als es also soweit war, dass wir die Wohnung am nächsten Morgen zu räumen hatten, sagte ich zu meiner Mutter, dass ich alles tun würde, egal ob morden oder stehlen, um das, was sie mit uns vorhatten, zu verhindern. Es war eine höllisch kalte Nacht, als ich das Haus ohne Mantel verließ.

Ich ging die Seventh Avenue von der 139. bis zur 133. Straße runter und fragte in jedem Lokal nach Arbeit. Damals war die 133. Straße die Straße der Jazzlokale und des Jazz überhaupt, so wie es später die 52. Straße zu sein versuchte. Überall war etwas los in den Restaurants und den Cafés, den normalen oder denen, die die ganze Nacht aufhatten. Und fast jeder Block hatte fast ein Dutzend davon.

Als ich schließlich bei Pod’s and Jerry’s landete, war ich verzweifelt. Ich ging rein und verlangte den Chef – ich glaube, ich habe mit Jerry gesprochen. Ich sagte ihm, dass ich Tänzerin wäre, und es hier mal versuchen wollte. Ich kannte damals genau zwei Schritte: Den normalen und den Wechselschritt. Ich wusste nicht einmal, dass es so etwas wie Vortanzen überhaupt gab, doch genau das wollte ich.

Jerry schickte mich also rüber zu dem Pianisten und ließ mich etwas vortanzen. Es war eine peinliche Angelegenheit. Ich machte immer und immer wieder meine zwei Schritte, bis Jerry mich schließlich anbrüllte und sagte, ich solle aufhören seine Zeit zu vergeuden.

Sie waren drauf und dran mich rauszuschmeißen, aber ich bettelte immer weiter um einen Job. Schließlich bekam der Pianist Mitleid mit mir. Er drückte seine Zigarette aus, sah mich an und sagte: »Hör mal, Mädchen, kannst du nicht vielleicht singen?«

»Natürlich kann ich singen«, antwortete ich, »aber für was soll das schon gut sein?« Ich hatte mein ganzes Leben lang gesungen und immer so einen Spaß dabei gehabt, dass ich nie auf den Gedanken gekommen war, damit Geld zu verdienen. Außerdem war damals gerade die große Zeit vom Cotton Club und all den Glamourmiezen, die nichts weiter taten, als schön auszusehen, ein bisschen mit den Hüften zu wackeln und das Geld einzusammeln.

Ich dachte, dass man nur so zu Geld kommen könnte, und ich brauchte fünfundvierzig Dollar bis zum nächsten Morgen, damit sie meine Mutter nicht auf die Straße setzten. Von Sängern hatte man damals noch nichts gehört, außer vielleicht von Paul Robeson, Julian Bledsoe oder jemandem mit ähnlich legendärem Ruf.

Ich sagte dem Pianisten, er solle »Trav’lin’ All Alone« spielen. Ein Lied, das genau ausdrückte, wie ich mich in diesem Augenblick fühlte. Irgendwas von dem, was ich sang, musste auch auf das Publikum übergesprungen sein, denn die Kneipe wurde plötzlich mucksmäuschenstill. Hätte jemand auch nur eine Nadel fallen lassen, es hätte sich wie eine Bombe angehört. Als ich zu Ende gesungen hatte, heulte jeder im Lokal in sein Bier, und ich sammelte achtunddreißig Dollar vom Boden auf. Als ich in dieser Nacht das Lokal verließ, teilte ich die Einnahmen mit dem Pianisten und nahm immer noch siebenundfünfzig Dollar mit nach Hause.

Ich kaufte ein ganzes Hähnchen und Baked Beans, die meine Mutter so mochte. Dann raste ich die Seventh Avenue hoch zu unserer Wohnung. Als ich meiner Mutter das Geld für die Miete zeigte und sagte, dass ich eine richtige Arbeit als Sängerin für achtzehn Dollar die Woche gefunden hatte, konnte sie es kaum glauben.

Sobald sie aus dem Bett konnte, kam sie selbst in die Kneipe, um mich zu hören, und wurde mein größter Fan. Damals waren immer ungefähr fünf bis sechs Sängerinnen in einem Club angestellt und jede hatte ihre »Runde«. Wenn ein Mädchen ihre »Runde« hatte, dann ging sie singend von Tisch zu Tisch. Danach hatte das nächste Mädchen seine »Runde« und löste sie ab. Ich hatte meine »Runde« jede Nacht von Mitternacht bis ungefähr gegen drei Uhr morgens, wenn die Trinkgelder immer weniger wurden.

Damals war es üblich, dass die Mädchen immer das Geld von den Tischen nahmen, ich machte allerdings damit Schluss. Von meinem ersten Gehalt kaufte ich mir ein paar verrückte Hosen, die mit bunten Glasperlen behängt waren. Meinen Körper wollte ich allerdings nicht rumzeigen. Nicht, dass irgendwas nicht mit ihm gestimmt hätte, aber der Gedanke behagte mir einfach nicht. Wenn ich dran war, die Scheine von den Tischen zu nehmen, machte ich allerdings immer alles verkehrt.

Eines Nachts zum Beispiel kam ein Millionär in unser Lokal und legte einen Zwanzig-Dollar-Schein auf den Tisch.

Ich wollte das Geld so gern haben und versuchte, es auch wirklich ganz ordentlich einzustecken, doch immer wieder rutschte es mir aus den Händen. So oft, bis der Millionär verärgert war und sagte: »Du benimmst dich wirklich wie eine hergelaufene Rotzgöre. Mach bloß, dass du weiterkommst!«

Als meine »Runde« zu Ende war, bekam er wohl Mitleid mit mir, denn er bat mich noch einmal, zu ihm zu kommen und etwas mit ihm zu trinken. Als ich hinkam, drückte er mir die zwanzig Dollar in die Hand. Ich dachte mir, dass das eigentlich jeder so machen könnte, und so beschloss ich von diesem Zeitpunkt an, kein Geld mehr von den Tischen zu nehmen. Die anderen Mädchen zogen mich von da an jedesmal auf, wenn ich zur Arbeit kam. Sie nannten mich »Frau Gräfin« und sagten untereinander: »Schaut sie euch nur an, sie hält sich wohl für eine Lady.«

Ich hatte damals meinen Namen »Lady Day« noch nicht, aber es war in diesem Lokal, dass man anfing, mich so zu nennen.

Wenn meine Mutter in den Club kam, fing ich meine Runden immer an ihrem Tisch an. Nachdem ich dann fünf bis sechs Dollar an Trinkgeldern eingesammelt hatte, teilte ich mit dem Pianisten und gab den Rest meiner Mutter zur Aufbewahrung. Als ich das so den ersten Abend machte, entschloss sie sich, bei meiner Nummer als Anheizerin mitzumachen. Als ich also die nächste Runde anfing, spielte sie die reiche Dame und gab mir ein großzügiges Trinkgeld, zwei oder drei Dollar von meinem eigenen Geld. Ich tat es zu meinen anderen Einnahmen, und als die Runde zu Ende war, teilte ich wieder mit dem Pianisten. Meine Mutter hatte mich so sehr damit verwirrt, die Baronin zu spielen und mir mein eigenes Geld zuzustecken, dass ich mit dem Pianisten einen fürchterlichen Streit bekam.

Als wir nämlich in dieser Nacht zusammenpackten, versuchte ich das Geld, das mir gehörte, zurückzubekommen. Ich hatte das Geld meiner Mutter gegeben, und sie hatte es mir zurückgegeben. Auf diese Art hatte ich drei oder vier Mal mit dem Pianisten geteilt. Ich versuchte, ihm das zu erklären und sagte, dass es meine Mutter gewesen war, und dass sie lediglich versucht hatte, uns zu helfen. Als er sich jedoch die junge Frau anschaute, die da am Tisch saß, rastete er völlig aus.

»Du verdammtes Flittchen«, sagte er, »nie im Leben ist das deine Mutter.« Es gab noch einiges Hin und Her, bevor ich ihn davon überzeugen konnte, dass meine Mutter wirklich meine Mutter war, und dass sie lediglich versucht hatte, uns zu helfen. Später besorgte ich für sie eine Arbeit in der Küche des Log Cabin, und wir schmissen den Laden.

Die Prohibition näherte sich damals ihrem Ende, und das bedeutete auch gleichzeitig das Ende für die ganzen illegalen Bars, Kneipen, Clubs und Nachtlokale, die erst durch die Prohibition entstanden waren. Einige Leute hatten wohl gedacht, dass es immer so weitergehen würde. Schaut man sich jedoch mal die Liste dieser einzigartigen Lokale an, denen es vor der Aufhebung der Prohibition im Jahr ’33 so gut ging, dann sieht man, dass die meisten davon heute nichts weiter als klangvolle Namen sind und der Vergangenheit angehören. Basement Brownies, Yea Man, Alhambra, Mexico, Next, Clam House, Shim Sham, Covan, Morocco, Spider Web und wie sie alle hießen.

Jede Nacht kamen die Limousinen angefahren, und die ganzen Nerze und Hermeline krochen übereinander, um sich als Erste ihren Weg durch die Kohlenkästen und Mülleimer zu dem Lokal zu bahnen, das gerade in war.

Für mich fing alles im Log Cabin an. Eine Reihe berühmter Leute verkehrte dort. So stellte mich eines Abends der Besitzer Paul Muni vor, der gerade an der Bar stand. Ein anderes Mal kam John Hammond herein, der damals gerade anfing, ein großes Tier im Musikgeschäft zu werden. Als er das nächste Mal kam, brachte er Mildred Bailey, Red Norvo und einen jungen, ernsten und gut aussehenden Kerl namens Benny Goodman mit. Mildred war damals als die berühmte Rocking Chair Lady bekannt, Red war ebenfalls ein berühmter Musiker und Mildreds Ehemann. Benny war Studiomusiker beim Radio und sprach immer davon, dass er eines Tages seine eigene Band haben würde. Sie kamen oft vorbei, aber eines Nachts haute Mildred Red Norvo eine runter und rauschte raus. Man erzählte mir, dass sie auf mich eifersüchtig wäre, dabei war mir noch nicht einmal aufgefallen, dass Red mich bemerkt hatte.

Zu dieser Zeit begleitete mich Bobby Henderson auf dem Klavier. Für mich ist er immer noch der Größte.

Ein anderes Mal brachte John Hammond Joe Glaser, den großen Agenten und Manager, mit. Er hatte zu dieser Zeit Louis Armstrong, Mildred Bailey und praktisch jeden, der dabei war, einen Namen zu bekommen, unter Vertrag.

Glaser engagierte mich auf der Stelle, und ich fing an, in Harlem von Club zu Club zu ziehen und überall, wo ich hinkam, passierte auch was. Von allen Stars, die kamen, um mich zu hören, mochte ich, glaube ich, Bernie Hanighen am meisten. Er war ein berühmter Liederkomponist, und ich liebte sowohl seine Lieder als auch ihn. Ich stellte dem Publikum seine beiden Songs »When a Woman Loves a Man« und »When the Moon Turns Green« vor. Bernie blieb immer stundenlang in den Clubs, hörte mir zu und gab mir immer großzügige Trinkgelder, wenn ich eins seiner Stücke sang. Dabei hätte ich für ihn immer umsonst gesungen, denn ich mochte ihn einfach.

Benny Goodman kam auch oft vorbei und bat mich schließlich, bei seiner ersten Plattenaufnahme mitzumachen. Ich werde diesen Moment niemals vergessen. Benny kam rein und nahm mich mit in die Stadt zum Studio. Als wir dort ankamen und ich eins von diesen riesigen alten Mikros sah, bekam ich plötzlich eine Heidenangst. Ich hatte noch nie mit so einem Ding gesungen und fürchtete mich einfach. Außer Buck, von dem berühmten Team Buck und Bubbles, der auch wegen der Aufnahme da war, ahnte niemand auch nur das Geringste von meiner Angst. Buck jedoch sah, was mit mir los war, und versuchte mir zu helfen.

»Zeig vor all diesen Weißen hier nur nicht deine Angst«, sagte er. »Die lachen dich sonst noch aus.« Schließlich brachte er mich dazu, dass ich mich in die Nähe des Mikros stellte, indem er mir sagte, dass ich es weder anschauen noch reinsingen müsste. Es würde völlig ausreichen, einfach danebenzustehen. Doch ohne Erfolg. Schließlich fing er an, mich zu beleidigen und sagte, dass mir einfach die Nerven fehlen würden, das Ganze hier über die Bühne zu kriegen.

Das gab den Ausschlag. Ich dachte einfach nicht weiter an das Ding, und wir nahmen zwei Nummern auf: »Your Mother’s Son-in-Law« und »Riffin’ the Scotch«. Ich bekam zwar fünfunddreißig Dollar für die Aufnahme, doch aus der Platte wurde nichts.

Später brachte mich John Hammond mit Teddy Wilson und seiner Band für eine andere Plattenaufnahme zusammen. Dieses Mal bekam ich dreißig Dollar für ein halbes Dutzend Aufnahmen, darunter »I Only Have Eyes for You«, »Miss Brown to You« und »I Cover the Waterfront«. Ich wusste damals noch nicht einmal, was Tantiemen waren, sondern war einfach froh, dreißig Dollar zu verdienen. Man führte mich lediglich als Sängerin in Teddy Wilsons Band auf, und damit hatte es sich. Als nach ungefähr einem Jahr die Platte anfing, sich zu verkaufen, merkte ich, dass sie mindestens ebenso viel durch meinen mittlerweile bekannten Namen verkauften wie durch Teddys. Also versuchte ich nachträglich noch mehr Geld zu bekommen, was mir jedoch nicht gelang.

Da kam mir Bernie Hanighen wirklich zu Hilfe. Er hatte damals den Posten eines Musikdirektors bei Columbia, die auf dem Vocalion Label Platten zu fünfunddreißig Cent herausbrachten. Bernie schnappte sich dort in den Büroräumen so ein Weibsbild und brachte sie schließlich dazu, mir für zwei Plattenseiten fünfundsiebzig Dollar zu bezahlen. Damals hieß es bei so etwas entweder zugreifen oder die ganze Sache vergessen. Es machte keinen Unterschied, ob die Plattenfirma später Tausende von Platten davon verkaufte, man sah von dem Gewinn keinen Cent. Dabei waren unter den Songs, für die ich die fünfundsiebzig Dollar bekam, auch Titel, die ich selbst geschrieben hatte. Auch dafür bekam ich keine Tantiemen.

Bernie verlor fast seinen Job bei Columbia, weil er sich so für mich eingesetzt hatte. Eine Menge Kerle geben einem in den Clubs große Trinkgelder, kommt es aber in den Studios zu Auseinandersetzungen, so sind sie mit einem Mal verschwunden. Das galt nicht für Bernie. Er war es, der mir zu meiner ersten Platte unter eigenem Namen verhalf. Ich war nicht mehr irgendjemandes verdammte Sängerin, sondern Billie Holiday, Absatz, und dann die Musiker, die mich begleiteten. Bernie Hanighen ist schon ein toller Kerl.

Nach dem Log Cabin kam ich auf das Programm des Hotcha Clubs. Meine Güte, was war das für ein Programm! Billy Daniels, Jimmie Daniels und ich mit Bobby Evans als Zeremonienmeister. Zwischen den Auftritten spielte Garland Wilson auf einer kleinen Empore im zweiten Stock Einlagen auf dem Klavier. Wollte man heute so eine Show zusammenkriegen, würde es einen wohl einige Tausender die Woche kosten. Damals wurde das Ganze mit einem billigen Essen organisiert. Und die Leute kamen nicht zuletzt auch wegen des Essens. Das Hähnchen à la Cacciatore war eine der Attraktionen. Während sie darauf warteten, bekamen sie mich serviert. Es sollte noch eine Weile dauern, bevor das Umgekehrte der Fall war.

Doch dann fingen die Leute an, wegen mir wiederzukommen. Franchot Tone und seine reizende Mutter zum Beispiel kamen zu jedem Club, in dem ich arbeitete, vom Pod’s and Jerry’s bis zum Dickie Well’s. Mrs Tone war ganz vernarrt in mich, und Billy Heywood und Cliff Allen, die eine große Nummer im Basement Brownies waren, mochte sie auch. Im Hotcha traf ich auch Ralph Cooper. Er war damals schon eine Berühmtheit, hatte in Filmen mitgespielt und sagte Frank Schiffman, der das Lafayette Theatre leitete, wer eingestellt werden sollte. Als Schiffman Cooper fragte, wie ich singen würde, fing Cooper an nach Worten zu suchen.

»Du hast noch nie jemand gehört, der so langsam, so lässig und mit so einem Ausdruck singt«, antwortete er. Richtig beschreiben konnte er mich jedoch auch nicht.

Und gerade das war das größte Kompliment, das man mir machen konnte. Bevor irgendjemand auch nur auf die Idee kam, mich mit anderen Sängerinnen zu vergleichen, verglich man andere Sängerinnen mit mir.

»Es ist nicht Blues in dem Sinne«, war alles, was Cooper sagen konnte. »Ich weiß nicht, was es ist, aber du musst sie dir anhören.«

Also kam Schiffman, und nachdem er mich gehört hatte, bot er mir an, mich für fünfzig Dollar die Woche auf das Programm des Apollo zu setzen, was zu dieser Zeit etwas bedeutete. In der Vorstadt war das Apollo das, was das Palace in der Innenstadt war.

Sieht man einmal von den Bessie-Smith- oder Louis-Armstrong-Platten ab, die ich in meiner Kindheit gehört hatte, so kenne ich weder heute noch damals irgendjemanden, der meinen Gesang wirklich beeinflusst hätte. Ich mochte immer Bessies große Stimme und das Feeling von Pop. Aber was kann ich den jungen Leuten sagen, die mich immer fragen, wo mein Stil herkäme und wie er sich entwickelt hätte? Wenn du ein Lied findest, das etwas mit dir zu tun hat, dann brauchst du nichts zu entwickeln. Du fühlst einfach etwas. Und wenn du es singst, dann können es die anderen auch fühlen. Bei mir hat das alles nichts mit Arbeit, Arrangement und Proben zu tun. Gib mir ein Lied, bei dem ich etwas fühlen kann, und das Singen wird nie Arbeit für mich sein. Es gibt auch Lieder, bei denen ich so viel fühle, dass ich sie nicht singen kann, aber das ist eine andere Geschichte.

Wenn ich »Doggie in the Window« singen müsste, so würde das Arbeit für mich bedeuten. Lieder jedoch wie »The Man I Love« oder »Porgy« zu singen, bedeutet für mich nicht mehr, als sich hinzusetzen und Peking-Ente zu essen, und ich liebe Peking-Ente. Ich habe diese Lieder schon selbst erlebt, und wenn ich sie singe, dann erlebe ich alles wieder und liebe das, was ich singe.

An dem Morgen, als ich im Apollo anfing, hatte ich die ganze Nacht davor im Hotcha gesungen. Ich ging also direkt vom Hotcha zum Theater. Die Show war für zehn Uhr festgesetzt, doch bevor ich drankam, war ich schon achtzehnmal auf die Toilette gerannt. Pigmeat Markham, der Komiker, war mit mir im selben Programm und bewahrte mich vor dem Schlimmsten. Als sie schon meine Anfangsmelodie spielten, schnappte ich ihn mir am Bühneneingang und sagte ihm, dass er rausgehen sollte und irgendetwas sagen, weil ich noch mal zur Toilette müsste.

»Du wirst nicht mehr auf die Toilette gehen«, sagte Pigmeat, »sondern hier raus auf die Bühne.« Und als er sah, was für eine Angst ich hatte, gab er mir einen Schubs, sodass ich die halbe Bühne überquerte. Irgendwie gelangte ich zum Mikro und schnappte es. Ich hatte ein billiges weißes Seidenkleid an und meine Knie zitterten so sehr, dass die Leute nicht wussten, ob ich nun singen oder tanzen würde. Selbst als ich meinen Mund aufmachte, wussten sie noch nicht Bescheid. Ein Mädchen in der ersten Reihe prustete heraus: »Schau nur, sie singt und tanzt gleichzeitig.«

Ich fing mit Bernie Hanighens Titel »If the Moon Turns Green« an. Als ich zu »The Man I Love« kam, war ich wieder voll da. Der Saal kam in Stimmung. Man kann wirklich kein Publikum auf der Welt mit dem im Apollo vergleichen. Die Leute waren schon früh am Morgen hellwach, und sie fragten mich nicht, was ich für einen Stil hatte, wer ich war, wie ich mich entwickelt hatte, wo ich herkam, wer mich beeinflusst hatte, oder irgendwas in der Art. Sie fingen einfach an, mitzugehen und hörten nicht wieder auf, selbst dann nicht, als ich schon die zweite Woche dort auftrat. Es war eins der wenigen Male, dass das im Apollo passierte, wenn ich das selbst so sagen darf, aber ich glaube, ich darf’s, verdammt noch mal.

Von allen Abenden in diesen Clubs in Harlem erinnere ich mich am besten an einen Abend im Hotcha. Ich ging gerade an der Bar entlang, als ich einen jungen attraktiven Typ sah, der dort saß und schlief. Während ich ihn noch betrachtete, sah ich, wie eine Nutte drauf und dran war, ihm seine Brieftasche aus der Gesäßtasche zu klauen. Ich sagte dem Engelchen, dass sie ihn gefälligst in Ruhe lassen solle.

»Hab dich mal nicht so«, sagte sie. »Wir können ja auch halbe-halbe machen.«

»Das werden wir nicht!«, gab ich zurück. »Das hier ist mein Typ, kapiert?« Natürlich war er nichts dergleichen, aber was wusste sie schon? Sie gab mir die Brieftasche, und ich gab sie ihm zurück. So lernte ich Louis McKay kennen. Einmal, als es ihm wirklich dreckig ging, nahm ich ihn mit nach Hause, und meine Mutter pflegte ihn, bis er wieder auf dem Damm war. Wir waren damals eine ganze Zeit lang zusammen.

Später, es lagen mittlerweile Jahre zwischen unserem letzten Treffen, sah ich ihn wieder. Er war seinen Weg gegangen und ich meinen. Als ich dem Mädchen damals sagte, dass das da mein Typ sei, dachte ich, ich würde lügen. Später stellte es sich heraus, dass ich die Wahrheit gesagt hatte, ohne es zu wissen.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.