JOSÉ DÍAZ RINCÓN

ME SEDUJISTE, SEÑOR

Experiencias y convicciones

de un seglar

Prólogo de

Mons. francisco cerro chaves

obispo de coria-cáceres

Con un prefacio de

Mons. ANTONIO DORADO SOTO

obispo EMÉRITO DE MÁLAGA

Ediciones Trébedes

© Ediciones Trébedes, 2011.

© José Díaz Rincón, 2011.

ISBN: 978-84-939085-4-6

ISBN edición impresa: 978-84-939085-3-9

www.edicionestrebedes.com

info@edicionestrebedes.com

Imprimatur: +Braulio Rodriguez, Arzobispo de Toledo, Primado de España. Toledo 1/12/2011.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier método o procedimiento.

Índice

Prólogo 9

Nota de los editores 11

Prefacio 13

Introducción 17

I. Jesucristo, la Iglesia y la fe 21

II. Mi encuentro con Jesús 39

III. Juventud y pasión por el apostolado 53

IV. La familia, Iglesia doméstica 79

V. Recrecerse en las dificultades 95

VI. La llamada más colosal y el mayor servicio 119

VII. Renovar el laicado en la diócesis 133

VIII. Participar de la Cruz de Jesucristo 141

IX. Nuevos horizontes apostólicos 151

X. Epílogo 165

Ilustraciones173

Prólogo

Escribir es siempre retrato de la propia alma. Uno va desgranando retazos de su corazón, de sus vivencias más profundas. Conociendo y admirando la persona de “Pepe”, nuestro querido José Díaz Rincón, se descubre que ha sido un acierto desde el título del libro: “Me sedujiste, Señor” hasta la última palabra donde se resume en todos los escritos, para tratar lo que yo llamaría las tres grandes pasiones de uno de los laicos más conocidos y representativo de la Iglesia española, desde nuestra querida Archidiócesis de Toledo que siempre fue cuna de un laicado referente para la Iglesia Universal.

1. La pasión por Jesucristo. Su fuerza es que sólo dice y escribe lo que vive o desea vivir “con toda su fuerza y con todo su ser”, que es su pasión por Cristo. Muchas veces he escuchado a “Pepe”, y siempre me ha impactado su Amor a Jesús, ayudado por grandes sacerdotes que han influenciado decisivamente en su vida, entre ellos destacaría la figura colosal de Don José Rivera, que también fue profesor mío de Teología Espiritual, y que dejó en Pepe una honda pasión por Jesús. Su Amor a Jesús es tan fuerte que le ha llevado a ser siempre un apóstol en su ambiente, en su parroquia, en su trabajo, en su experiencia de conferenciante y de transmisor del Evangelio por todos los rincones y son muchos los que ha visitado en toda España. Su pasión por Cristo es la clave de una vida tan sencilla y, a la vez, tan probada por la cruz, que sólo se puede vivir con paz cuando se centra la mirada en “quien tiene traspasado el corazón”.

2. Su pasión por la Iglesia. Pocas personas he conocido con una pasión tan concreta y real de amor hacia la Iglesia. Ha luchado siempre dentro de ella y por amor a ella y siempre mirada como la Madre que nos ha dado a Cristo. Sabiendo que a esta Iglesia sólo la hacen creíble los santos y los que viven en su seno, el gozo de ser familia de Dios. Rincón ama a la Iglesia porque ha “mendigado” siempre el Amor de Dios y, como Benedicto XVI, se considera un “obrero de la viña del Señor”, ni más ni menos.

3. Su pasión por el laicado asociado. Su vocación de laico la ha vivido siempre en el seno de la Iglesia, como una vocación de primera a la santidad. No se ha ido por las ramas. No ha querido otra cosa que vivir como laico con “los sentimientos de Cristo”. Este libro es un canto a la profunda vocación laical, tan sencilla como apasionada, tan real como la vida misma. Desde su realidad de padre de familia, de trabajador, de esposo, de viudo, de abuelo. O bien de catequista o de militante, no ha sabido hacer otra cosa que servir a todos, como un laico que siempre vivió la pasión por los movimientos de Acción Católica y sobre todo por su amor a crear un laicado que, como era un “gigante dormido”, había que despertar para la nueva Evangelización. Pepe siempre ha vivido su pasión por el laico. Cree en los laicos porque ve en ellos el potencial de santidad y entrega que hay que descubrir y que sobre todo hay que sembrar en todas las Diócesis para que verdaderamente sea conocido y amado Cristo y su Iglesia.

Quiero agradecer el bien que siempre me ha hecho José Díaz Rincón, desde que lo conocí. A toda su familia y a toda la gente que con él han realizado una labor tan evangélica y tan ejemplar y que callarlo sería un pecado de omisión. He recibido siempre, tanto de su amistad, que no quiero callarlo.

Los laicos, nuestros hermanos en la común misión de evangelizar, y entre ellos Pepe, a mí siempre como sacerdote y ahora como Obispo, me han enseñado y me ayudan a vivir esa pasión por Cristo, por la Iglesia y por los pobres. Los laicos siempre tienen una misión que realizar y que es tan necesaria, hoy, como nos recuerda en este libro un amigo mío, llamado José Díaz Rincón. Gracias, Pepe, por ayudarnos a sembrar a Jesús en medio de los hombres y mujeres que comparten la vida, codo a codo con nosotros.

+ Francisco Cerro Chaves

Obispo de Coria-Cáceres

Nota de los editores

Todos los libros tienen su historia y su prehistoria. Este también. Ya decían los romanos de la época de Cicerón aquello de habent sua fata libelli (“los libros tienen cada uno su azar”, es decir, su hado, su suerte, su fatalidad).

Lo decimos porque este libro, o un escrito muy semejante, estuvo a punto de nacer catorce años atrás, en 1997. De aquel proyecto quedó el prefacio escrito por Mons. Antonio Dorado Soto, a la sazón Obispo de Málaga, y hoy emérito de la misma diócesis. Y así podemos hoy ofrecerlo también al lector dado su gran interés, a continuación, y como muestra de ese azar providencial que rige la vida de los libros, y del vínculo cordial de las entrañables personas amigas que alientan su aparición.

Toledo, julio de 2011.

Prefacio

1. José Díaz Rincón es un creyente seducido por Dios, y bajo la forma de un libro de espiritualidad seglar, que también lo es, nos ha dado el testimonio de su camino de fe. A medida que uno se adentra por las páginas de esta obra, cae en la cuenta de lo acertado del título: ME SEDUJISTE, SEÑOR.

Cuando leemos el Evangelio, llama la atención que Jesús habla siempre de Dios con enorme pasión, con la pasión del Hijo. Los evangelistas nos dicen que su lenguaje resultaba llamativo, porque hablaba de Dios “con autoridad”, y no como los escribas. Y es que hablaba desde su experiencia de filiación. Es algo que, salvando distancias, le sucede también a José Díaz Rincón: habla de Dios, de Cristo, del Espíritu y de la misma Iglesia con auténtica pasión de hijo, del hijo que admira y ama profundamente.

2. Su escuela de fe ha sido la Iglesia. Y más concretamente, la Acción Católica. En la Acción Católica hemos compartido ilusión, alegrías, dificultades y tareas en la Diócesis de Toledo primero, y en responsabilidades nacionales después. Hicimos mucho camino juntos, durante los años que precedieron y que siguieron a la celebración del Vaticano II. Y digo “mucho”, atendiendo más a la hondura y la complejidad del trayecto que a su duración, que tampoco fue desdeñable.

La oportunidad de este testimonio de fe y de vida me parece evidente, cuando, en España, estamos tratando de relanzar la Acción Católica. Los nuevos militantes -y también los veteranos- pueden encontrar en él una fuente valiosa de inspiración, ya que es la experiencia vivida por quien ha ocupado diversos cargos diocesanos, nacionales e internacionales durante cuatro décadas densas y difíciles. En medio de crisis profundas y de grandes esperanzas, José Díaz Rincón se mantuvo siempre fiel seguidor de Jesucristo y leal hijo de la Iglesia. Y ahora, con la libertad y la humildad que dan los años, nos confiesa: “Siempre le dije ¡SI!, como lo hace María, prototipo de todo creyente, como lo hacen los Apóstoles, porque, ¿dónde irían? ¡Sólo Él tiene palabras de vida eterna! Como lo hacen la Iglesia y los santos, como lo hace la gente pobre y sencilla, aun sin conocerle del todo bien, por eso está siempre tan cerca de su Corazón, a los que jamás vi rebelarse contra sus planes”.

3. Aunque se trata de un testimonio personal, de cómo el autor ha vivido su fe y ha encontrado energías y luz para cumplir con su deber de evangelizar en su condición de seglar, el libro nos ofrece algunas claves dignas de ser reseñadas.

En el primer capítulo, nos dice que su fe está centrada en Jesucristo, a quien nos presenta con los rasgos más sencillos y elocuentes del Hijo de Dios hecho hombre, del Amigo que vive y camina a nuestro lado. En el segundo, nos habla de su escuela: ha conocido a Jesucristo en la escuela de la Palabra y de la escucha personal y cálida, mediante una lectura orante desde la vida para aterrizar en la vida. Y finalmente en el tercero, nos dice que su lectura de la Biblia se ha realizado siempre dentro de la Iglesia, que es el hogar natural de la Palabra de Dios.

La segunda parte nos habla del proceso que está llamado a seguir todo creyente: el punto de partida, al que dedica el capítulo cuarto, es la experiencia de Dios, vivida en y desde el mundo concreto de cada día: desde la familia, desde el trabajo, desde el ocio y desde el compromiso ciudadano. Dicha experiencia es la clave de todo apostolado, que consiste en contar lo que uno “ha visto y oído”. Pero nuestro mundo plural y secularizado no se conforma con que proclamemos nuestra fe, sino que nos pide razón de nuestra esperanza. De ahí esa necesidad de formación integral que aborda en el capítulo quinto, y que debe centrarse en el Credo que confesamos. Pero siempre, en y desde la comunidad, pues somos personas, no individuos solitarios sino miembros del Pueblo de Dios, como se dice en el capítulo sexto.

La tercera parte empieza por presentarnos la caridad, ese amor gratuito que es regalo de Dios y que el Espíritu Santo derrama en nuestros corazones, como la clave permanente de toda espiritualidad evangélica. Y como el amor tiende a ser contagioso y a difundirse, desemboca en el apostolado, nos dice el capítulo octavo. Y dado que la nueva evangelización se hará, sobre todo, por los laicos, o no se hará en absoluto, como dijo en fechas aún recientes la Conferencia Episcopal (cfr CLIM, 148), el autor nos ofrece su rica experiencia de más de cuarenta años para orientar nuestra búsqueda de nuevos caminos y responder entre todos a esa pregunta difícil y urgente: ¿Qué tenemos que hacer?

4. Para terminar, deseo dar la gracias al creyente, al hermano y al amigo entrañable, José Díaz Rincón. A él y a su esposa María, con quien ha sido durante cuarenta años y sigue siendo “una sola carne”. Con ella construyó pacientemente esa “iglesia doméstica” que es la familia, en la que mutuamente descubrieron la ternura de Dios. La misma que fueron derramando ayer sobre sus hijos Sagrario, Antonio, Jesús Manuel y Belén; y que hoy siguen derramando sobre quienes los tratamos, aunque de manera especial sobre sus diez nietos.

+ Antonio Dorado

Obispo de Málaga

1 de octubre de 1997

Introducción

Debo confesar que desde que tengo uso de razón me ha seducido Jesucristo. Desde muy pequeño, tal vez, desde que comencé a razonar, no he dejado de tratar a Jesús con inmenso afecto, admiración y compromiso. Aseguro que a mis ochenta años ¡jamás me ha defraudado! Cada día me apasiona más y es como si estrenara mi amistad con Él, encontrando nuevas dimensiones, encantos y grandezas en su rica personalidad divina, en su infinito amor, insondable sabiduría e incomparable belleza, llegándome a fascinar de tal manera que llego a experimentar lo que afirma la Sagrada Escritura: “su amor es más fuerte que la muerte y sus besos más embriagadores que el vino”.

Hace unos años, pasó por Toledo el Obispo que, cuando era sacerdote, celebró la Misa de mi matrimonio. Estuvimos un buen rato juntos, disfrutando de nuestra vieja amistad. Al despedirse, sin darse cuenta, me dijo el mejor piropo que podía decirme: “Qué alegría me das, Rincón, te encuentro con la misma frescura de fe que cuando estábamos trabajando juntos y te casé”. Le contesté: “lo lógico es, no que tenga igual fe sino mayor, porque al tratar tantos años con las Personas divinas tenga mayor fe, esté más convencido, más enamorado y entusiasmado”.

De siempre me han llamado poderosamente la atención los Profetas en la Biblia, precisamente por su fe probada, profundas convicciones religiosas, su amor y confianza en Dios, con esa misión tan noble, hermosa y valiente de ser heraldos y portavoces de Dios y sus promesas. Hablan de Él como nadie lo hace, explican sus perfecciones y prerrogativas de forma deslumbrante y le expresan unas oraciones y piropos que admiran y cultivan.

Como simple ”botón de muestra” destaco al Profeta Jeremías, el hombre de corazón abierto que nos trasparenta su grandeza, su tragedia y sus miedos, sus dudas, debilidades y miserias, con la inamovible firmeza de su confianza inquebrantable en Dios, que es nuestro Creador y Señor, que da sentido a toda nuestra existencia. Tal vez, podamos estar marcados, como el profeta, por la incomprensión y el fracaso. Es impresionante su actitud. Jeremías nos acerca, como ningún otro, a la verdadera dimensión de la vocación cristiana, que también es profética, a sus abismos de soledad, abandono, oscuridades, riesgos y desafíos, como a esa fidelidad a la Palabra de Dios, encendida en sus entrañas que pugnará por salir venciendo todos los problemas, decepciones y resistencias.

Jeremías, en tiempos del sacerdote Pasjur, después de romper el botijo de barro ante el pueblo, para sensibilizar lo que el Señor hará con ellos por romper su alianza y con su amistad, lo cual no podrá recomponerse como la arcilla rota, a no ser por un arrepentimiento sincero, con lo cual Dios haría odres nuevos, se detiene en el atrio del templo del Señor y profetiza que el Dios todopoderoso de Israel va a traer la calamidad como había anunciado, porque no escuchará sus palabras vacías. El sacerdote Pasjur, responsable del templo del Señor, al oír a Jeremías profetizar esas palabras, lo mandó azotar y meterlo en la cárcel. El Profeta no se arredra y con la valentía que infunde la verdad le sigue advirtiendo y detallando todo lo que el Justo hará con él y con su pueblo, llevándoles al destierro de Babilonia en donde morirán.

En esa dramática situación, en la que el Profeta no es comprendido ni escuchado y siendo maltratado, parece que ha fracasado estrepitosamente y se siente solo ante Dios. Entonces dirige la mirada al cielo, abre su corazón y deja discurrir su mente, pronunciando estas palabras tan impresionantes como cautivadoras, propias de un verdadero creyente:

“Tú me sedujiste, Señor,

Y yo me dejé seducir;

Me has violentado y me has podido (…)

Dentro de mí como un fuego abrasador

Encerrado en mis huesos;

Me esforzaba en contenerlo,

Pero no podía... (Jer 20, 7-9)

Me siento identificado con el Profeta, y eso que los Profetas sólo conocían a Jesucristo por los oráculos y mensajes que Dios les transmitía para anunciar al pueblo la llegada del Salvador. Si hubiesen conocido, como nosotros, a Dios por la misma revelación de Jesús, hecho Hombre, se hubiesen vuelto locos de alegría y sería mayor su fe y entusiasmo, quedando prendados y embriagados de la gran Verdad, de tanto amor, belleza y grandeza.

Las razones y motivaciones que existen en todas las personas de la historia que han conocido a Dios, se han entregado a Dios, se han ofrecido a Él, para amarle, servirle, estar con Él y colaborar en su plan de salvación sobre los hombres, son la fe y la confianza absolutas en su amor, sus preceptos y las promesas que Él mismo ha querido revelarnos. Por la experiencia viva de la amistad con las Personas divinas, hemos comprobado y palpado sus inefables prerrogativas que fascinan a cualquiera, desbordan todas nuestras ilusiones, aspiraciones y deseos, llegando a subyugarnos y entusiasmarnos por Jesucristo, expresión del Padre. Como repite en todos sus versos el precioso salmo 135, al narrar todos los hechos de la Historia de la Salvación: “Porque es eterno su amor”.

Nosotros lo único que podemos hacer por Dios es ser testigos de ese amor sin límites, como lo han hecho y hacen todos sus amigos, como afirma Hch 4, 20: “Por nuestra parte, no podemos dejar de proclamar lo que hemos visto y oído”, y así comprometernos en la evangelización que es la misión de todo seguidor de Jesús, porque Él ha dado esta misión a toda su Iglesia, que somos nosotros: “Id por todo el mundo y proclamad la buena noticia a toda criatura” (Mc 16, 15).

El que no sienta esta llamada al apostolado, en la medida que cada uno pueda responder, es que no es verdadero discípulo de Jesús, ni lo ha visto ni lo ha conocido, y tendrá que poner remedio buscando su amistad, poniéndose en contacto con Él por la oración, oyendo su Palabra y ejercitándola en el servicio a los hermanos, convirtiéndose de corazón, porque ésta es la actitud que debemos tener todos los que creemos en el Dios revelado por Jesucristo.

Por mi propia experiencia os digo que es preciso dejarnos querer y mover por Dios, porque Él sabe lo que nos conviene y nosotros sabemos que, como su Hijo Jesucristo, nos ama “hasta el extremo”. Sus delicias son estar con los hijos de los hombres, dice la Escritura, sabiendo que las iniciativas deben partir de Él, que es la Sabiduría infinita, y como dice san Juan “Él nos amó primero” y jamás defrauda a nadie. Si nos dejamos amar y mover por Dios, tengo la certeza por experiencia que se cumple en nosotros esa promesa que nos hace Jesús: “El que bebe del agua que yo le diere no tendrá jamás sed y se hará en él una fuente que salte hasta la vida eterna” (Jn 4, 14)

Esta es la realidad que siempre he vivido y he visto en otros muchos creyentes: que el que está en Jesús no camina en tinieblas, que Él lo da todo y no nos quita nada, que da sentido a toda nuestra existencia, que, a pesar de las dificultades, nos hace las personas más felices del mundo, porque sólo Él tiene palabras de vida eterna.

I

Jesucristo, la Iglesia y la fe

1.1. ¿Quién es este hombre...?

Los mismos apóstoles, escogidos por Jesús para ser sus compañeros, vivir con Él, y fundar sobre ellos la Iglesia, se sobrecogen en varias ocasiones, ante su deslumbrante personalidad, poder y grandeza. Por ejemplo, dice el evangelio: “Mientras navegaban se durmió. Vino una gran tempestad y a causa de la inundación de la barca, estaban en peligro. Llegándose a él, le despiertan diciendo: ¡Maestro que perecemos! Despertó Jesús e increpó al viento y al oleaje del agua, que se aquietaran, haciéndose la calma. Y les dijo: ¿Dónde está vuestra fe? Llenos de pasmo, se admiraban y se decían unos a otros: ¿Pero quién es éste, que hasta el viento y el mar le obedecen?” (Lc 8, 22-25).

Jesucristo es el fundamento, la razón, el objeto y la clave de nuestra fe cristiana. “Es la piedra angular”, la causa y fuerza de nuestra esperanza, “el alfa y la omega”, el principio y el fin, como revela el libro del Apocalipsis. “Es la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo” (Jn, 1-9). Para un apóstol seglar, para mí, Jesucristo no sólo es el fundamento de toda nuestra existencia, sino la pasión, el principio y culmen de todas nuestras aspiraciones, razón de todas nuestras certezas y alegrías. Estamos convencidos de esa hermosa realidad que él nos descubre en su evangelio: “Yo soy la vid. Vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ése da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada” (Jn 15, 5).

La vida cristiana consiste en conocer a Jesucristo, confiar en Él y seguirle. “El que cree en Jesús tiene la vida eterna, el que rehúsa creer en Él no verá la vida, sino que está sobre él la cólera de Dios” (Jn 3, 36). “El que creyera jamás será confundido” (Rom 9, 33).

En mi etapa de adolescente, con escasa cultura, con muchos problemas en mi familia, sin medios de ningún tipo, se despertó en mí un encendido interés por Jesucristo. De inmediato pensé que tenía a mi alcance tres medios, que después se me han acreditado como infalibles y que he comprobado que la misma Iglesia lo confirma, son insuperables y cualquiera los puede tener por ser muy sencillos, posibles e inequívocos: leer la Biblia; tratar personalmente a Jesús; y descubrir sus obras y sus presencias.

a) Leer la Biblia

San Jerónimo, traductor de la Biblia de su lenguaje original al latín, en el siglo IV, afirma categórico: “No es posible conocer a Jesús sin conocer las sagradas Escrituras”. Él es el centro, el eje y la plenitud de toda la Revelación que contiene la Biblia. Desde el primer libro del Génesis, hasta el último que es el Apocalipsis, los 73 libros de los que está compuesta hacen relación a Jesucristo y nos descubren su rica, completa, atrayente y fascinante Persona divina y humana. En todo el Antiguo Testamento se nos proyectan hechos, signos, figuras, personas, profecías y oráculos que nos descubren y revelan al Mesías prometido, al Salvador. En el Nuevo Testamento la Revelación llega a su culmen y plenitud; este Testamento fue precisamente escrito para dar a conocer a Jesús; es imprescindible leer, reflexionar y meditar la Biblia, por ser el libro de nuestra fe. Aunque debo aclarar que nuestra religión no es la religión del Libro, sino de una Persona entrañable y cercana: ¡Jesucristo! A la que debemos conocer, amar y seguir.

Para animaros a familiarizarse con la Biblia y subrayar la importancia que esto tiene, os digo que el Antiguo Testamento está patente en el Nuevo Testamento, y éste último latente en el Antiguo, que son las dos partes que componen el libro santo. Desde que aprendí a leer no he dejado ni un solo día de leer, reflexionar, meditar o contemplar desde la Biblia los grandes misterios de nuestra fe. Cuando tengáis muchas dificultades, o no encontréis a alguien que os ayude a entender el antiguo Testamento, no os preocupéis, quedaos solo con el Nuevo, que es más fácil, cercano y directo.

b) Tratar con Jesús

Es lo esencial, ya que teniendo muchísima importancia las Sagradas escrituras, lo fundamental es tratar directamente con Jesús, desde la fe, para eso “acampó entre nosotros”. Para mí, el trato personal con Jesús es lo más grande, genial, apasionante, hermoso, vivo y eficaz que Dios nos ha concedido poder realizar. Siempre lo he pensado así y lo he experimentado con inefable gozo. Cuando daba catequesis, durante muchos años, a niños y jóvenes, insistentemente les invitaba a acercarse a Jesús, hablar con Él, rezar lo que sepamos, exponerle nuestros deseos y problemas con la mayor confianza, Él así nos invita en su Evangelio, a visitarle en la Eucaristía, a estar a solas con Él, participar en las oraciones comunitarias de la Iglesia, la principal de todas la Santa Misa. Igualmente lo hago estos últimos años, que sigo dando catequesis a los adultos, con excelentes resultados. A éstos me atrevo a decirles que debemos ejercitar las rodillas, si podemos, para estar con Jesús y no saldrán defraudados. Así ha sido siempre y lo será. Cualquier persona, aún sin saber rezar, si se pone un rato junto a Jesús con fe sale beneficiado y fortalecido. No nos importe estar en silencio junto a Él, para que nos hable directamente, aunque alguna vez nos podamos dormir. Lo que importa es ser conscientes de que estamos junto al que sabemos que nos ama “hasta el extremo”.

Insisto, una de las maneras de conocer con intimidad a Jesús y tratar con Él es la oración en cualquiera de sus formas, en silencio, reflexiva, meditativa, contemplativa o discursiva. Así ejercitamos y fortalecemos la fe, por la que conocemos y somos amigos de Jesús. Por la fe le conocen, le aman y se entregan a Él, su misma Madre, María, la mujer de la fe por excelencia como Abraham nuestro padre en la fe, como San José, los Apóstoles, todos los santos y sus amigos en toda la historia.

c) Descubrir sus obras y sus presencias

Como hasta mis diecinueve años viví en mi pueblo rural, y desde los diez años comencé a trabajar en la agricultura, he tenido facilidad de conocer a Dios en sus obras, por mi contacto directo con la naturaleza. Impresiona y alucina contemplar la Creación, por su grandeza, misterio, su belleza, su fuerza y precisión inexplicable. Como soy de tierra adentro, me llama mucho la atención el mar, y si algún verano tengo ocasión de acercarme a un litoral, lo hago. Siento un placer inmenso al pasearme temprano, con los pies descalzos, por la playa contemplando la inmensidad del mar, disfrutando de su susurro y de su paz. Cuando algún día ha bajado la marea es curioso adivinar en la arena, por las huellas, si lo que pasó por allí antes que yo ha sido otra persona, un perro o un ave. Por las huellas que Dios deja en la Creación es fácil conocerle, porque esas huellas, como las de la playa, no se han hecho solas. ¿Podemos contar las estrellas? Los limitados conocimientos humanos, hasta hoy, calculan el número aproximado de estrellas del Universo son más de 200.000 trillones de estrellas. ¡Un número de 24 cifras! Se calcula que el Universo consta de diez millones de galaxias, cada una de las cuales consta de unos cien millones de estrellas. ¿Quién, sino Dios, es el autor de esta maravilla? ¿Podemos con fijeza mirar al sol que dista 150 millones de kilómetros de la tierra? ¿Observamos la precisión de los acontecimientos del cosmos? Un detalle asombroso: el cometa Halley, llamado así en honor del astrónomo Edmundo Halley que lo descubrió en 1662. Calculó su órbita y predijo aparecería junto a nosotros cada setenta y cinco años, y así ha sucedido. Pasó en marzo de 1986 y volverá a hacerlo en el año 2061. Otra huella, que alucina, es la velocidad de la luz, que según las leyes de la física, no puede superarse, por ser 300.000 km. por segundo. Todos los fenómenos de la atmósfera y de la naturaleza son inabarcables, incontrolables, insuperables. Afirma el Salmo 18 “El cielo proclama la gloria de Dios, el firmamento pregona la obra de sus manos”. Y así es.

Toda la naturaleza está llena de maravillas. No sabe uno qué admirar más, si las maravillas grandes o pequeñas, si el tamaño y las velocidades de las estrellas del cielo, o la maravillosa constitución del átomo compuesto de electrones, protones, neutrones y demás partículas subatómicas de vida efímera; si la exactitud del movimiento de los astros, o el prodigioso instinto de las abejas para hacer las celditas hexagonales de su panal con la perfección que no podría superar el mejor ingeniero del mundo. Los sapientísimos instintos de los animales, y las leyes todas del Universo nos están gritando que han sido hechas por una gran inteligencia que, sin duda alguna, es Dios. Isaac Newton, matemático y físico inglés del siglo XVII, hablando del cosmos decía: “Hay que reconocer la voluntad y el dominio de un Ser inteligente y poderoso”. En otra ocasión se pregunta asombrado: “¿De dónde proviene todo ese orden, precisión y belleza que vemos en el cosmos? ¿no aparece claro que existe un Ser inteligente?”

d) Las presencias de Cristo entre nosotros

Estas presencias las tenemos, muy especialmente, en la sagrada Eucaristía y en los pobres y necesitados.

En la Eucaristía, porque es el invento de amor y cercanía más grande, propio de Dios, que Jesús ha querido instituir para ser nuestra comida, prenda de vida eterna, que nos dé fuerzas en este “peregrinar por Cristo al Padre, llevando consigo a los hermanos”, como definía Manuel Aparici la vida cristiana. También, para ser el sacrificio constante de su amor redentor hacia nosotros. Y también, para ser su propia presencia física entre nosotros “hasta el final de los tiempos”, como Él nos ha prometido (cf. Mt 28, 20).

No podemos tener la menor duda. Jesús mismo nos asegura: “Esto es mi cuerpo... Esta es mi sangre...”, como nos transmiten los cuatro evangelistas. “Yo soy el pan de vida... Yo soy el pan bajado del cielo... Este es el pan que baja del cielo, para que el que lo coma no muera... el que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo lo resucitaré en el último día” (cf. Capítulo 6 de san Juan).

Tiene san Lucas en su Evangelio (22, 15) una afirmación impresionante cuando subraya la institución de la Eucaristía. Son unas palabras misteriosas y muy emotivas que desbordan el amor vivo y eficaz de Jesucristo: “Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer”. Es decir, Jesús, desde toda la eternidad ha pensado en su Eucaristía, como forma genial de estar junto a nosotros, de ahí que en el Antiguo Testamento se anuncie este Pan de diversas maneras y con significativos acentos (el sacrificio de pan y vino que ofrecía el sacerdote Melquisedec, las gavillas de espigas de Ruth, el pan que el cuervo llevaba al profeta Elías, el maná de los israelitas en el desierto...). Jesús sabía de antemano todo lo que supondría y sufriría en su Eucaristía: desprecios, abandonos, sacrilegios, profanaciones, desinterés de los suyos, misas mal celebradas, ofensas crueles... Sin embargo, Él con emoción manifiesta que “ardientemente ha deseado este momento”.

La otra presencia viva de Jesucristo entre nosotros es entre los que sufren. En todo su Evangelio lo enseña, lo reitera, lo demuestra, y todos nosotros lo conocemos, aunque hayamos leído poco su mensaje. Por eso me limito a recordar alguna de sus frases lapidarias: “Un precepto nuevo os doy: que os améis los unos a los otros; como yo os he amado, así también amaos mutuamente” (Jn 14, 34). “En verdad os digo que cuantas veces hagáis algo a uno de estos hermanos más pequeños, pobres, enfermos, niños, ancianos, presos, abandonados, hambrientos, sedientos, necesitados, a mí me lo hacéis” (Mt 25, 40).

Por tanto, si queremos encontrarnos con Jesús, ya sabemos que las principales presencias suyas son la Eucaristía y la Caridad, porque Él nos lo asegura, y los que le seguimos somos testigos de esta gran verdad, desbordando de gozo por la felicidad que esta realidad nos supone y por poder comunicárselo a los demás, haciéndoos caer en la cuenta en lo bondadoso, providente y genial que es nuestro Dios, que para estar junto a nosotros lo hace por estos medios tan profundos, pero a la vez, tan sencillos y posibles a todos aunque no tengamos medios, o vivamos aislados, tengamos poca o mucha cultura, seamos jóvenes o mayores. Os lo aseguro, esto es así y lo he vivido desde primera hora en mi vida en una situación muy precaria llegando a conocerle, tratarle y entusiasmarme con Él, como mi primer Amor, el cual mantengo vivo y creciente.

1.2. La Iglesia es su prolongación aquí

Siempre he tenido un cariño indecible a la Iglesia de Jesucristo, porque siempre he considerado que el colmo de la ternura de Dios para con nosotros es la institución de la Iglesia por su Hijo Jesucristo al llegar la plenitud de los tiempos, con el fin de ser su propia prolongación en la tierra y su propia presencia, es decir, el mismo Cristo glorioso y resucitado, su barca salvadora en el océano de esta vida mortal. Recuerdo de memoria la definición, tan sencilla como espléndida, del Catecismo católico: “La Iglesia es el pueblo de Dios que, con Jesucristo resucitado, y conducida por el Espíritu Santo, camina hacia Dios Padre en el cielo”.

En las Sagradas Escrituras se nos revela que esta Institución divina y humana ya estaba en los planes de Dios desde el principio, como medio singular de poner su tienda entre nosotros. Podemos comprobarlo en Is 40, 1-11, en Ez 34, 1-31; o el capítulo 31 de Jeremías. Todas las figuras y definiciones bíblicas sobre la Iglesia son de una belleza y expresividad inigualables: agricultura, arada de Dios, viña elegida, edificación del Señor, familia de los hijos de Dios, templo de la Alianza, Jerusalén de arriba, Madre nuestra, Esposa del Cordero inmaculado, pueblo de Dios, Iglesia peregrina, Cuerpo Místico de Cristo...

El Concilio Vaticano II al definir a la Iglesia como “Pueblo de Dios”, trata de restablecer el equilibrio que la eclesiología tradicional, después de la Edad Media, había inclinado demasiado fuerte del lado de la estructura institucional, que en la práctica se identificaba la Iglesia con la Jerarquía y clero. La categoría “Pueblo de Dios” es una expresión del Misterio de la Iglesia, una imagen bíblica que tiene la ventaja de recordar al Pueblo de Dios del Antiguo Testamento –Israel– relacionándolo con el Nuevo Testamento –la Iglesia– evocando el conjunto de la comunidad cristiana, sin reducirlo sólo a la jerarquía eclesiástica y el clero.

Este nuevo énfasis de la Iglesia como Pueblo de Dios da respuesta no sólo al problema de la función del laico, sino, sobre todo, al problema de la naturaleza y del lugar del seglar dentro de la Iglesia. Me llama poderosamente la atención la primera carta de san Pedro dirigida “a los elegidos de la dispersión” que lógicamente eran los cristianos laicos; tiene unas palabras que, por su profundidad doctrinal y belleza, no puedo dejar de subrayarlas: “Vosotros sois linaje escogido, sacerdocio regio, nación santa, pueblo adquirido por Dios para anunciar las grandezas del que os llamó de las tinieblas a su luz maravillosa. Los que en otro tiempo no erais pueblo, ahora sois Pueblo de Dios” (1 Pe 2, 9-10).

Otra de las ideas teológicas, que personalmente me subyugan, es del testigo san Juan, que “lo vio y da testimonio verdadero”, cuando dice en el relato de la Pasión y Muerte de Jesús: “Uno de los soldados le atravesó con su lanza el costado, y al instante salió sangre y agua” (Jn 19, 34). El agua es símbolo del Bautismo, la sangre de la Eucaristía. Sobre estos dos sacramentos se edifica la Iglesia. Del costado de Jesucristo muerto se forma la Iglesia, como del costado de Adán dormido fue formada Eva.

Esta Iglesia que Jesús fundó sobre Cefas, cambiando su nombre por Pedro, por ser la piedra en la que edifica esta sagrada institución fundada por Cristo, el Mesías, el Hijo de Dios vivo, asegurando que “las puertas del infierno no prevalecerán contra ella y yo te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en el cielo, y cuanto desatares en la tierra será desatado en los cielos” (Mt 16, 13-20).

Con Pablo VI comparto su dolor, cuando en la Evangelii nuntiandi dice que “personas, que queremos juzgar bien intencionadas, pero que, en realidad, están desorientadas en su espíritu, las cuales van repitiendo que su aspiración es amar a Cristo, pero al margen de la Iglesia”. Lo absurdo de esta dicotomía se muestra con toda claridad en estas palabras del Evangelio: “el que a vosotros deshecha, a mí me deshecha”. ¿Cómo va a ser posible amar a Cristo sin amar a la Iglesia, siendo así que el más hermoso testimonio dado a favor de Cristo es el de san Pablo, que dice: “amó a la Iglesia y se entregó por ella” (Ef. 5, 25)”.

Desde que soy consciente en mi fe y palpo que la Iglesia es el lugar de la Alianza de Dios con los hombres, conozco que ha sido fundada por Jesucristo sobre Pedro y los Apóstoles para ser su propia prolongación aquí en la tierra, que es su Cuerpo místico, cuya cabeza es Él y nosotros sus miembros vivos por el Bautismo, estando asistida por el Espíritu Santo, he querido con toda mi alma y mis fuerzas a esta Institución divina. Nada hay en el mundo que pueda llenarme más y suscitar mi amor, admiración y entrega. Pienso, además, que debemos amar a la Iglesia por madre, por divina y por humana:

MADRE, porque ella nos engendra, por la gracia de Dios, a la vida divina, haciéndonos hijos de Dios, partícipes de su naturaleza divina. Ella nos nutre y alimenta con los sacramentos, la doctrina y su liturgia. Es nuestra educadora en la fe, guardiana, protectora y nos une en la familia de los hijos de Dios, manteniéndonos en ella por la comunión eclesial, alentando y facilitando en nosotros la misión apostólica que nos ha encomendado Jesús. La Iglesia, en su regazo materno, nos acoge desde que nacemos por el bautismo, acompañándonos hasta nuestro tránsito al Cielo.

DIVINA, porque la Iglesia es hechura de Dios, es su Cuerpo místico o misterioso, aquí en la tierra, cuya Cabeza es el mismo Cristo, su Fundador que, resucitado y glorioso, es su Sacerdote, Pastor y Señor. Su alma es el Espíritu Santo, que fue prometido y cumplido por Jesús, viniendo a ella en Pentecostés, después de su ascensión al cielo, cuando estaban reunidos los Apóstoles, en oración con María, la madre de Jesús, y ese día se puso en marcha con la predicación apostólica, agregándose a la Iglesia aquel mismo día unas tres mil personas.

HUMANA, porque la componemos todos los bautizados en Cristo, que somos personas humanas, y por tanto, conlleva todas nuestras limitaciones, taras, debilidades y hasta nuestras miserias y pecados. Por eso es débil y vulnerable, por eso tiene heridas y cicatrices, por eso, a veces, aparece manchada, por eso sufre, aparece deforme y soporta tanto lastre. Por tanto, lógicamente, por esta dimensión humana debe provocar también nuestra comprensión, compasión y admiración.

Lo que importa es conocer a la Iglesia en toda su hondura y belleza, todo, como sacramento de salvación, amarla con pasión, servirla desinteresadamente, obedecerla en su jerarquía, entregarse a su misión salvadora, que es misión nuestra, vivir en todo momento y salvar siempre la comunión eclesial, como columna vertebral de su Cuerpo. Tengo la certeza, que al final de los tiempos aparecerá, como la ve san Juan en el Apocalipsis, hermosa, preciosa, engalanada como Esposa radiante del Cordero, que sólo la superará el mismo Dios.

Este cariño apasionado que siento por la Iglesia lo tengo bien cribado y probado, porque los mayores sinsabores, incluso sufrimientos, los he padecido por la Iglesia, es decir, por algunos de sus miembros que no eran del todo buenos hijos de la Iglesia. Por esa parte humana que, por serlo, debe estimularnos para sufrir con paciencia las flaquezas de nuestros prójimos, devolviendo bien por el mal que podamos haber recibido. Lo olvido totalmente porque también yo me siento pecador y puedo hacer el mal que no quiero y dejar de hacer el bien que quiero. Sin embargo, esta Iglesia que es una, Santa, Católica y Apostólica, es la que me proporciona la presencia de Jesús, que en mucho es lo mejor, facilitándome los medios para ser santo y custodia la Palabra de Dios para que me llegue íntegra, limpia, tan luminosa con Dios nos la ha dado.

Jamás podré olvidar una pequeña anécdota, pero muy significativa, que me ocurrió con el Papa Juan Pablo II, uno de los años que trabajaba en el Pontificio Consejo para los Laicos en Roma. Creo que fue en abril de 1982, la semana de Pascua. Se me había confiado, junto a otros miembros del Consejo, dirigir una reunión internacional, que se celebró muy cerca de Vaticano, para dirigentes de movimientos de espiritualidad de todo el mundo católico. Al final nos recibió el Papa y después de la audiencia quiso saludarnos al equipo de dirigentes con inmenso cariño, ofreciéndonos un sencillo obsequio y unas palabras a cada uno.

Al llegar a mí, me tomó mis manos con las suyas, apretándomelas como buen atleta que era, y me dijo: “Muchas gracias, José, por su fidelidad y entrega a la Iglesia de Cristo, desde su juventud. El Papa y la Iglesia se lo agradecen. Mi abrazo y bendición para usted y su familia”.

Me emocioné mucho, le miré fijamente al Papa y le contesté: “¡Santo Padre, daría mi vida por la Iglesia y por el Papa!”.

Con su sonrisa y propio gracejo, volviendo a cogerme las manos, me “corrige” diciéndome en perfecto español: “Bueno, José, eso, por ahora, poco a poco”.

Conservo la fotografía de este momento, en la que se aprecian los labios del Papa diciéndome estas últimas palabras y mi propia actitud emotiva.

Repito lo que he vivido desde que poseo el don de la fe y he repetido a tantos hermanos durante mi vida: debemos amar a la Iglesia con todas nuestras fuerzas, por ser la propia prolongación de Cristo resucitado entre nosotros. Un amor que debe ser humilde, sacrificado y generoso, como quien quiere a su madre o a un hijo, o como se aman unos esposos de verdad, porque más grande es el amor que Dios nos transmite por su Iglesia.

1.3. La fe cristiana, el mayor tesoro

El mayor bien que podemos desear, poseer y vivir es la fe cristiana, es decir, la fe en Jesucristo que nos revela a Dios, nos le hace presente, cercano, nos lo da a conocer y se nos manifiesta, Él mismo, como la expresión del Padre. Cuando Jesús les habla a sus apóstoles reiteradamente del Padre y de su propia misión aquí en la tierra, Jesús da por supuesto que ellos ya conocen el camino para ir a Dios y se lo deben enseñar a todos los hombres, porque Él se va al cielo. Tomás, torpe como todos ellos, le dice: “No sabemos a dónde vas. ¿Cómo pues, podemos saber el camino?”. Jesús, con plena autoridad y claridad le replica: “Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie viene al Padre sino por mí. Si me habéis conocido, conoceréis también a mi Padre”. Y más categórico y contundente añade: “Desde ahora le conocéis y le habéis visto”. Otra torpeza más, ahora de Felipe, porque hasta que no vino el espíritu Santo no se aclararon. “Le dijo: Señor, muéstranos al Padre y nos basta. Jesús le dijo: Felipe, ¿Tanto tiempo que hace que estoy con vosotros y no me habéis conocido?”. E insiste con claridad meridiana: “El que me ha visto a mí ha visto al Padre. ¿Cómo dices tú: muéstranos al Padre? ¿No crees que yo estoy con el Padre y el Padre está conmigo? Las palabras que yo os digo no las hablo por mí mismo; el Padre que mora en mí, hace sus obras. Creedme, que yo estoy con el Padre y el Padre en mí; al menos creedlo por las obras “(Jn 14, 4-11).

Nuestra fe es creer en el Dios de Jesucristo, porque ha sido enviado a nosotros para mostrarnos la Verdad más plena y luminosa: ¡el Dios verdadero!, para sensibilizarnos el amor que nos tiene y enseñarnos lo que quiere de nosotros y para nosotros. Es curioso que cuando el mismo Jesús se nos propone como medio para ir a Dios, antes de la meta o el objetivo de nuestra fe, nos señala el camino que nos lleva a Dios, que es la Verdad y la Vida. Y es que “no se nos ha dado otro nombre, entre el cielo y la tierra, por el que podamos salvarnos” (Hch 4, 12) ¡sólo Jesucristo! El que cree en Jesús, cree en el Dios verdadero, y ésta es la gran verdad, y la verdad nos hace libres. El mismo Cristo nos lo asegura: “Yo he venido como luz del mundo, para que todo el que cree en mí no permanezca en tinieblas” (Jn 12, 45).

¿QUÉ ES LA FE? Dicho de manera sintética y sencilla debo decir, que es la adhesión de la inteligencia, que es la principal prerrogativa del ser humano dada por el Creador, bajo el influjo de la Gracia, a una verdad revelada por Dios. En este sentido la fe es creer a Dios que nos habla. Dice la Carta a los Hebreos, que es una completa catequesis de la Iglesia naciente: “Muchas veces y de muchas maneras habló Dios en otro tiempo a nuestros padres por ministerio de los profetas; en esta etapa final nos habló por el Hijo, a quien constituyó heredero de todo, ya que por causa de Él dispuso las edades del mundo. Él es el resplandor de su gloria y por Él expresó Dios lo que es en sí mismo. Él es el que mantiene el universo por medio de su palabra poderosa. Él es el que purificó al mundo de sus pecados y después se fue a sentarse a la derecha del trono de Dios en los cielos. Él está por encima de los ángeles, cuanto supera en excelencia el nombre que heredó “(Heb, 1-4).

La fe se apoya en la autoridad de Dios y no en la intrínseca evidencia de las cosas que se creen. En esto difiere de la ciencia, por eso la fe es oscura, es invidente, pero tiene una certeza superior a la ciencia, porque el motivo que se apoya es superior a la evidencia interna de las razones: ¡Dios, verdad infinita, sin mezcla de error!

Desde mi experiencia de fe ininterrumpida, en mi ya larga vida, aseguro que esta fe cristiana es el mayor tesoro o riqueza que podemos poseer cualquier persona, principalmente por estas tres razones:

a) La fe nos hace personas íntegras, es decir, completas, porque nos descubre la razón de nuestra existencia, nos aporta y colma todas nuestras aspiraciones humanas, deseos y nuestra dignidad. Orienta y desarrolla todas nuestras facultades, despierta y educa nuestras sensibilidades, da luz a toda nuestra vida, da capacidad y dirige nuestras facultades, nos hace solidarios, nos ayuda en nuestras dificultades, poniendo mesura en nuestro comportamientos, nos educa y nos hace profundizar con mayor provecho de las cosas; por su filosofía positiva, realista y trascendente hace que todo nos sirva para el bien, mostrándonos a los demás como hermanos y no como enemigos. En una palabra, la fe cristiana nos hace más personas y más felices.

b) La fe da sentido a todo, porque Jesucristo, causa de nuestra fe, asegura la misma Escritura: “Él es la luz verdadera que, viniendo a este mundo, ilumina a todo hombre” (Jn 1, 9). La fe ilumina toda la vida, el trabajo, la familia, las diversas situaciones, las penas y las alegrías, es decir, todo, ¡hasta el dolor y la muerte! A lo que ninguna filosofía da respuesta ¡sólo Jesucristo! Por eso, los santos que son los que más fe tienen nos dejan deslumbrados con sus paradojas creyentes. Nuestra gran santa española, Teresa de Jesús, cuando descubre el sentido redentor que tiene el dolor, el sacrificio, las contrariedades, exclama: “Yo lo que quiero es padecer o morir”. El sabio más santo, y el santo más sabio, como conoce el pueblo fiel a santo Tomás de Aquino, asegura: “Yo he conocido más y mejor a Jesucristo contemplándole crucificado, que en todos los libros que he estudiado”. El mismo San Pablo repite: “Sólo puedo presumir de conocer a Jesucristo y éste crucificado”. En otras ocasiones dice: “Sólo me gloriaré en la Cruz de Cristo”, o “Para mí vivir es Cristo, sufrir y morir es una ganancia”. San Pedro, el primero de los Apóstoles de Jesús nos enseña: “Alegraos de ser partícipes de la pasión de Cristo, para que cuando se descubre su gloria os gocéis llenos de júbilo”. El gran san Ignacio de Antioquía, cuando lo llevan preso y sus discípulos intentan librarle de ser arrojado a los leones, les dice: “¡Por favor, tened caridad conmigo, no me privéis de ser triturado por los dientes de las fieras para poder ser pan de Cristo y más eficaz a todos”. Un seglar de nuestro tiempo, Antonio Rivera Ramírez, el “Ángel del Alcázar”, cuando moría lleno de dolores por su septicemia, por ser operado sin anestesia por dejarla para otros heridos, decía: “Ahora es cuando más feliz me siento, porque no tengo parte de mi cuerpo que no me duela”. Todo lo que Dios hace o permite en nuestras vidas, es por nuestro bien, aunque nosotros no lo comprendamos, porque somos finitos, limitados, y Él es infinito, y quiere lo mejor para nosotros, porque “sólo Él es bueno” nos asegura Jesús.

c) Por la fe nos unimos a Dios. Sólo la fe es el medio intelectual para vivir en Dios, porque no existe otro medio para poder conocer a las Personas divinas. Al mismo Jesús, en su vida terrena, los que le conocen de verdad y, por tanto, más le aman y mayor intimidad tienen con Él, son los que más ejercitan y profundizan la fe. Ahí está su misma Madre, María, que es conocida por la “mujer de la fe”, como Abraham “nuestro padre en la fe” que por ésta conoció a Dios, fue su amigo y siempre dichoso. Desde que María concibe a Jesús, por el anuncio del Ángel, todo es fe en ella. Contemplemos lo que ella vive después de esas señales que la ofrece el Arcángel Gabriel: “Él será grande y llamado Hijo del Altísimo, y el Señor le dará el trono de David su padre, y reinará en la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá fin” (Lc, 1,32). Nacimiento de Jesús en un duro viaje, por el empadronamiento, en una corraliza a las afueras de Belén; persecución de Herodes que buscaba al niño para matarlo; huida a Egipto y vivir como emigrantes; pobreza, trabajo, anonimato, y sencillez en Nazaret tantos años; la vida pública de Jesús con todas las dificultades, pobreza absoluta, sacrificios, persecución, pasión y muerte como el peor de los criminales. Por eso repite el evangelista Lucas, que es el que conocía más a la Virgen, cuando vive momentos duros y misteriosos esas frases que nos evidencian su gran fe: “Ellos no comprendieron nada... y María conservaba estas cosas y las daba vueltas en su corazón” (Lc 2, 50). El mismo san José, sólo por la fe asume con ejemplaridad su singular, dura y misteriosa misión en los primeros pasos de la Redención. Los apóstoles, que tienen un trato tan continuo y cercano con Jesús, por sus reacciones de fe sabemos quienes le conocen mejor y aceptan su mensaje. Por ejemplo, san Pedro, cuando el Maestro les pregunta “¿Quién dice la gente que soy yo?”, es el que contesta con acierto, por su fe: “Tú eres el Mesías, el Santo, el Hijo de Dios vivo que ha venido para salvarnos”. O cuando todos le quieren dejar por la dureza del sermón de la Eucaristía, que nos narra el evangelio de san Juan en el capítulo seis: “Dice Jesús, ¿también vosotros queréis marcharos?, Pedro le responde: “¿A dónde iremos, Señor, tú sólo tienes palabras de vida eterna”. Los casos de María Magdalena y del Apóstol santo Tomás, siendo distintos, reflejan la fe como raíz del conocimiento de Jesucristo. María Magdalena es la primera que encuentra a Jesús, después de su resurrección, por su inmensa fe. Por eso Jesús la escoge como primer testigo que da testimonio de la Resurrección y lleva la noticia al Colegio Apostólico. Santo Tomás, no puede ver ni palpar al Señor resucitado hasta que no hace un profundo, admirable y sencillo acto de fe, con aquellas palabras tan preciosas: “¡Señor mío y Dios mío!” (Jn 20, 28).

Lo he comprobado por mí y por otros muchos creyentes que he tratado. Cuando se tiene fe sientes a Dios, con todas sus prerrogativas, muy cercano a ti, palpando esa realidad y exigencia de la Biblia que afirma “El justo vive de la fe”. Es lo más bello, apasionante y fecundo a lo que cualquier persona puede aspirar, porque por la fe la vida tiene sentido, razón, alegría y paz, realizando obras buenas, que nos sirven para la vida eterna, ya que por la gracia de Dios todo sirve para el bien, porque la fe es la luz del alma.

Por eso, desde mis quince años de edad, que fui consciente de la necesidad de ser apóstol, porque Dios lo quiere y Jesús nos lo descubre, lo enseña y nos lo pide a todos sus seguidores, caí en la cuenta de que la fe es el don, la facultad, la luz, la fuerza y el medio que Dios nos regala para poderle conocer y gozar de su incomparable amistad. Nunca he dejado de poner en práctica los medios principales que Él nos da para mantener y hacer crecer la fe. Estos medios son: la oración –la Palabra de Dios– la caridad y, siempre que sea posible, la Eucaristía.

En toda mi experiencia apostólica he vivido muchas situaciones y vicisitudes distintas. En mis años jóvenes, la mayoría de mi generación vivía en una situación de postración humana, cultural y estaba muy herida por las causas y consecuencias de la guerra civil que ocurrió de 1936 a 1939. Ya cuando me casé y me encontraba en mi plenitud humana, vivíamos una situación de falta de libertad, por la realidad política, de lastre económico por la herencia de la República, la guerra y ahora el aislamiento que padecíamos. Sin embargo existían deseos de promoción humana por el despertar de Europa después de la II Guerra Mundial. Igualmente nos encontrábamos con una confusión atroz, por los declives de las ideologías radicales y por la misma crisis social y de la Iglesia, a la que el Espíritu Santo llevó a un Concilio ecuménico.

Es normal que en el mismo trabajo apostólico, a veces, prevalecen criterios humanos para buscar la respuesta cristiana que debemos dar en cada momento histórico. Observaba que sólo se buscaban respuestas materiales y humanas, promover la contestación, el sentido crítico, proporcionar lugares de reunión, de diversión, de promoción, impulsar la participación ciudadana, el diálogo, etc. que son cosas buenas que debemos hacer, pero haciendo prevalecer el sentido cristiano, despertar y formar la fe, hacerles amigos de Jesucristo, que se viva la filiación divina por la gracia, que descubran la santidad como meta de nuestra fe, porque “todo lo demás se os dará por añadidura”, asegura el Evangelio.

Por eso, aún en los confusos años del posconcilio, jamás abandoné ni cedí en las certezas de la fe cristiana, es decir, las Verdades que son fundamento de la fe, que jamás pueden cambiar, que existe un Dios trino y uno, que Jesucristo es el Mesías, prometido que ha venido para salvarnos, que Él ha fundado la Iglesia, que existe la vida eterna, etc. En esos oscuros años y circunstancias, muchos movimientos eclesiales, sacerdotes, religiosos y hasta algún Obispo, caían en un temporalismo y reduccionismo peligroso. Veía con dolor cómo las personas perdían la ilusión, el coraje cristiano y hasta la ortodoxia. No dudé nunca que la mayoría procedían de buena fe, queriendo interpretar así los nuevos signos de los tiempos y la doctrina conciliar, pero, sin duda, estaban equivocados, como se ha demostrado posteriormente.

De ahí que nunca deje la oración, la formación, la Eucaristía. Hablaba con todos los que podía para animar y razonar su fe, y tomaba parte en los ejercicios espirituales, los retiros, celebraciones de la fe, cursillos, etc. A veces asistían pocos, pero no me desanimaba, porque sabía que las cosas volverían a su verdad y a su ser, porque la vida espiritual es el motor de nuestra propia existencia y del compromiso apostólico, pues Jesús nos asegura: “Sin mí no podéis hacer nada” (Jn 15, 5).

II

Mi encuentro con Jesús

2.1. Desde primera hora y en el volcán de la persecución

Dios, dador de todo bien, me concedió la inmensa gracia de comenzar a conocerle y a tratarle desde mi primera infancia. Nací el 1 de julio de 1930, fui el primero de cinco hermanos en una familia rural, sencilla y creyente, en El Romeral, pueblo toledano situado en el corazón de La Mancha. Entonces tenía algo más de tres mil habitantes.

Mis padres me transmitieron la fe cristiana y me ofrecieron un ambiente austero, familiar y religioso. Cuando no podían llevarme a la Iglesia, porque mi padre trabajaba en el campo y mi madre tenía que atender a mis hermanos más pequeños, me confiaban a una buena vecina, distinguida y religiosa, madre del jefe comarcal de correos, o a una hermana de mi padre, que estaba soltera y frecuentaba la Iglesia. Las dos me querían mucho, por lo pequeño y, sobre todo, porque era un niño muy pacífico y me sentía feliz con cualquiera, según me contaban después.

Las circunstancias eran muy difíciles. Se acababa de proclamar la II República, que era abiertamente enemiga y perseguidora de la Iglesia Católica y de los verdaderos valores. Se pervertía la educación, la enseñanza, las escuelas, se atacaba todo signo religioso, patriótico, se quemaban iglesias, conventos y lugares religiosos, se promovían algarabías perversas, sembrando el odio, la vagancia y el enfrentamiento, se maltrataba a todo creyente. En aquella situación horrible, con unos cinco años, en mi interior infantil, comencé a diferenciar aquellos llamativos comportamientos con lo que veía en la Iglesia y en mi familia, lo que me llevaba a querer más a Jesús y a quedarme con mis padres cuando rezaban a escondidas; por supuesto no sabía otras oraciones que el Padrenuestro, Ave María y Gloria.

Cuando acababa de cumplir seis años estalla la Guerra Civil y observaba silente toda la barbarie que se daba en mi pueblo, que estaba en zona “roja” y yo sólo podía ver ente los visillos de casa. Preguntaba a mi madre por qué lloraban y no tenían respuesta para mí. Entonces yo rezaba más, con las escasas jaculatorias que me había enseñado.

Una noche de finales de julio de 1936, pasada la medianoche, vinieron a casa unos milicianos para llevarse a mi padre a la cárcel por ir Misa y ser amigo del Párroco. Al intentar hacerles alguna consideración le dieron un golpe brutal a mi padre. Presencié la escena agarrado a la mano de mi madre y recuerdo aquello como si fuese ahora mismo, ya que como siempre tuve un sueño ligero, me desperté asustado y se me quedó muy grabado. Después de llevarse a mi padre al calabozo nos fuimos, de noche, a casa de mis abuelos paternos. Sin juicio alguno, le condenaron a muerte y pudo salvarse por la intervención del alguacil, que trabajaba en casa de mis abuelos. Al salir de la cárcel, le incorporaron al frente “rojo”, que estaba en Mascaraque, la llamada “quinta del saco”, que eran los mayores, así como a los jovencitos de menos de veinte años los llamaban “quinta del chupete”. Al poco tiempo de estar allí tuvo la valentía de pasarse al frente nacional. No obstante, tuve la ocasión de ir a verle y dormir con los soldados, ya que unos vecinos y parientes que tenían que ir a Mora, con un carro y una mula, me quisieron llevar. La distancia es de 32 km. Mi madre cayó enferma hasta su posterior muerte (en 1959), y con la ayuda de mis abuelos salimos adelante.

Reemprender la vida, después de la contienda, fue durísimo. Mi padre volvió a casa y retomó su trabajo agrícola. Vinieron unos años muy malos, que llamamos “los años del hambre”, por las muchas necesidades en la reconstrucción del país, lo cual se complicaba por el abandono del campo aquellos tres años de guerra y la climatología que tampoco ayudó, siendo muy escasas las cosechas.

Lógicamente el desarrollo y la educación eran muy difíciles, sobre todo para familias numerosas y modestas, como la mía. Por esta razón soy autodidacta. Desde los diez años me tuvieron que poner a trabajar, por ser el mayor de casa y criarme muy fuerte. Me llevaban al campo y también en una fábrica de harinas que existía en mi localidad, y aunque siempre me ha gustado estudiar, desde muy pequeño me tuve que conformar con la enseñanza escolar y algunas clases particulares que, con mucho sacrificio, me proporcionaron mis padres.

Hice la primera comunión y me confirmaron con unos diez años, sin ninguna celebración ni traje especial, ni regalos ni nada, tal y como iba vestido. El catecismo lo sabía de memoria y lo entendía, incluso lo que entonces llamábamos la Historia Sagrada, que era un precioso libro con imágenes que resumía muy bien lo principal de la sagrada Biblia, ya que antiguamente no se nos permitía leer el Antiguo Testamento. En el rito de la Confirmación, celebrado por el Obispo Auxiliar Don Eduardo Martínez, se hacían algunas preguntas a los confirmandos, para saber si estaban preparados para recibir este sacramento. Me preguntó el Obispo los efectos del Bautismo. Contesté: nos borra el pecado original y otros si los hubiere; nos hace hijos de Dios por la gracia; miembros de la Iglesia de Cristo; y nos capacita para recibir el Espíritu Santo. Como le contesté bien, me hizo una segunda pregunta, yo creo que fue para ver si había sido por suerte la anterior. Entonces me preguntó: ¿Cuál era el sacramento principal y cuál era el más importante? Sin titubear, contesté que el primer sacramento principal era el Bautismo, porque es la puerta de la fe, y que el más importante era la Eucaristía, porque contiene al Autor de los Sacramentos, al mismo Cristo. Otros niños también contestaron bien y el Prelado felicitó públicamente al Párroco.

Algunas otras cosas recuerdo de aquellos mis primeros años, la mayoría ingratos, por vivir aquellos duros años. Pienso que muchos de mi edad los han vivido igual o peor, por eso sólo añadiré dos recuerdos más, que para mí fueron decisivos e importantes, porque Dios se sirve de todo para llevarnos a Él, siempre que nosotros sepamos escucharle y queremos descubrirle en los acontecimientos y en las personas.

El otro hermano que he tenido, ya fallecido, nació en la guerra, el resto son mujeres, y aquellos días fue a casa una mujer que venía de paso y quería que la ayudásemos. Ya había pasado el fragor de la guerra en nuestra zona, y ella pretendía ir a Andalucía. Al verla, mi madre, intuyó de inmediato que era una religiosa, como así fue, les habían quemado el convento y matado a la mayoría y ella iba de huída. La invitó mi madre a quedarse con nosotros, pero allí tampoco estaba segura. Decidió marchar en el tren a Alcázar de San Juan, pero antes la pidió que bautizase a mi hermano Tomás con el bautismo de socorro. Así lo hizo, con una unción y devoción impresionantes. No olvidaré nunca aquella escena gozosa. Ella nos explicó a niños y mayores lo que significa el Bautismo. Rezamos con ella, dio oxígeno a nuestra fe y por nada queríamos separarnos de ella, pero no tuvo más remedio que partir.

El otro recuerdo imborrable es el de un maestro buenísimo y muy creyente, don Agustín, que era de Miguel Esteban, ya mayor, y estaba destinado en El Romeral. Le cogió allí la guerra y le obligaron a quedase para seguir de maestro, porque carecían de gente preparada para todo. Quedó sólo él y una maestra sin título para todos los niños. Uno tenía todos los niños de distintos niveles, y la otra las niñas de igual forma. Como sabían quién era don Agustín, le hacían la vida imposible, le insultaban, se mofaban de él, le ponían trampas y le amenazaban. Para salvar su integridad me cogía a mí de la mano para ir y volver de la escuela, porque se hospedaba en casa de mi abuelo materno que tenían fonda. Llegué a quererle como a un padre, como él era creyente y sabía que a mí me gustaba la religión católica, me enseñaba muchas cosas y rezábamos juntos. Él sufrió mucho, pero para mí y más gente fue un ejemplar maestro, un testigo cristiano y un baluarte en nuestra vida. He conservado la amistad con sus hijos hasta que han muerto.

2.2. Experiencias creyentes de la infancia

Aparte de las anteriores que he narrado, de los diez a quince años, tuve ya experiencias muy vivas, serias y que marcaron y orientaron mi vida para siempre. Debo confesar que me produce mucho rubor y pudor manifestar cosas personales, pero porque me lo han pedido, por si puedo dar algo de gloria a Dios, pregonar a Jesucristo y hacer algún bien a mis hermanos que me conocen o puedan leer estas líneas, con gusto sintetizo algunos hechos que, por la gracia de Dios, han hecho bien a los demás y han dejado huella en mi alma y en mi vida.

a) Mi vocación catequética

A partir de mi confirmación, el párroco habló con mis padres para que me dejara ser catequista en la parroquia. Ellos no pusieron más objeción que la de ser yo muy niño y le pedían al sacerdote que me cuidase y vigilase. Él accedió encantado, yo no había cumplido once años. Fui el primer varón que dio catequesis en mi parroquia, el resto eran mujeres mayores. Todos los chavales, lógicamente, querían venir conmigo y, sin pretenderlo, provoqué un revuelo y un problema. Entonces el párroco me llamó a su casa para hacerme unas preguntas, pero aquello fue un examen en toda regla. Me preguntó cosas diferentes sobre el catecismo, sobre Historia Sagrada, y religión en general. Debió satisfacer su curiosidad o preocupación, porque, allí mismo, me dijo: “Te voy a poner un mes con cada uno de los grupos de la catequesis, teniendo en cuenta que tienen distintos niveles y debes adaptarte a ellos ¿tú estarías dispuesto? Yo te ayudaré todo lo que necesites”. Por supuesto, con esta seguridad, contesté afirmativamente. Aquello me ilusionó mucho, todos los grupos estuvieron a gusto conmigo y yo con ellos y no hubo el menor problema. Debo resaltar algo que siempre he admirado y agradecido, que las catequistas accedieron con gusto a esta adaptación de los grupos y todas me querían mucho.

Cuando pasaron dos o tres años, que ya me habían visto actuar, pude convencer a dos o tres amigos íntimos de mi panda, que éramos siete, desde muy pequeños. Asimismo animé a otro chico mayor que nosotros, que estudiaba el bachiller. También decidió incorporarse a la catequesis un maestro, soltero, don Luis, que estaba destinado allí y se hospedaba en mi casa. Igualmente se incorporaron unas chicas jóvenes, entren ellas una que después sería mi esposa y madre de mis hijos. Don Francisco, el párroco que vino años después, me decía que la catequesis nunca funcionó tan bien como en la época nuestra.

A toda mi generación prácticamente le di catequesis. Esta es una de las razones por las que la gente de El Romeral me ha tenido un afecto grande, que aún perdura, y a pesar de que salí muy joven de mi pueblo natal y he podido volver poco. Es cierto que yo he intentado corresponder a ese afecto.

También esta hermosa experiencia catequética es la que ha marcado, en un aspecto, toda mi vida, ya que nunca he dejado de dar catequesis. En los últimos años me he dedicado mayormente a los adultos, personas que no había recibido los sacramentos o estaba apartados de la Iglesia. Ahora mismo estoy dando catequesis a tres adultos.

b) “El Buen Amigo”, o mi inicio en el apostolado seglar

“El Buen Amigo” era un simpatiquísimo semanario para el mundo rural, de dos hojas de información religiosa, preciosas y con mucho gancho, nada de clerical. Contenía la explicación breve del Evangelio del domingo, una reseña de los santos más importantes de la semana, un cuento o narración popular con gracejo y moraleja, algún chiste, fuga de letras, el tiempo, etc. Hacía un bien inmenso a la gente sencilla de los pueblos, porque estaba muy bien orientado, se leía con facilidad y hacía sentirse protagonista de los hechos que se narraban. Lo leían toda clase de personas, aunque no fuesen a la Iglesia.

Cuando yo tenía unos trece años teníamos un sacerdote mayor, don Manuel, y por su mucho trabajo, no podía complicarse más. Como venían muy escasos los ejemplares de “El Buen Amigo” le propusimos aumentar el número, pero él no aceptó. Entonces le dije que si quería lo podía hacer yo, que me los enviasen a casa y me encargaba de cobrarlos y pagarlos. Me parece que cada número valía 10 céntimos de peseta. Aceptó y pedimos cincuenta o setenta números más, los cuales repartía todos los domingos a domicilio en distintas familias, algunas veces me ayudaba algún amigo. Esto para mí fue un descubrimiento, porque me daba la ocasión de contactar personalmente con las familias y la gente que nos lo agradecía mucho.

Aquel hecho me abrió un horizonte apostólico apasionante y, sin duda, despertó mi vocación apostólica, marcándome para ser apóstol seglar toda mi vida. Por otro lado, esta actividad y en aquella edad, me educó mucho humana y apostólicamente. Todas aquellas familias a las que iba a llevar “El Buen Amigo” me acogían sin reticencias y me daba ocasión de hablar con ellas, de explicarles cosas de religión, de conocer y de participar en sus problemas, de besar a sus enfermos o ancianos, de prometerles mis oraciones, lo cual cumplía. De ahí que empecé a experimentar el sentido, la viveza y el gozo de la oración, porque a mí no se me hacía rutinaria, pesada o aburrida, ya que tenía contenidos y me hacía sentir la presencia del Señor, que es lo más importante de la oración, que estaba cercano, me escuchaba y le agradaba estar con nosotros.

c) Mis preferencias por estar con los necesitados

En aquellos años de mi pubertad, ya muy definido como militante cristiano, sentía una compasión grande por las personas que sufrían, me sentía muy a gusto estando con ellos y gozaba incomparablemente si podía ayudarles algo o compartir con ellos.

Debo confesar que el sentido de la caridad nos lo infundió mi madre a todos hasta el fondo de nuestra alma, solo con su ejemplo. Aunque nosotros estábamos muy necesitados, jamás vi a un pobre salir sin limosna de casa, a alguien que no fuese escuchado y acogido, algo que tuviésemos que no fuese compartido. Muchas veces vi a mi madre dar a otros lo que ella misma necesitaba, de quitarse la comida o el vestido para darlos a otros necesitados. Vi pasar a los pobres a casa para lavarlos, vestirlos y animarles. Es uno de los testimonios que he visto en mi vida más admirables e impactantes.

En aquellos años había en el pueblo como dos clases de pobres, los que no tenían nada en absoluto, que pedían limosna y vivían en los silos. Eran unas viviendas pobres debajo de los cerros que tenían la doble ventaja de no ser frías y defenderse del calor, por estar bajo tierra. Los otros pobres eran las víctimas de la guerra y de la política de entonces, personas huérfanas, o que les habían matado sus seres queridos, o los tenían en la cárcel, etc. En casa no hacíamos acepción de personas por ser de una u otra ideología, teniendo relaciones con todos, pero acompañando y animando a los que más lo necesitaban.

Me hice muy amigo de otros chavales que tenían sus padres en la cárcel, nos intercambiábamos cuentos, jugábamos y hasta iba con ellos a buscar carbonilla para las estufas en invierno, a los terraplenes del ferrocarril, que eran donde vaciaban las máquinas del tren sus fogoneros. A los pobres de solemnidad de los silos, algunos muy necesitados —hasta que con diecinueve años me vine a Toledo—, no dejé nunca de visitarles, llevarles lo que podía y hasta enterrarlos cuando morían. Tengo sus nombres y sus vidas clavadas en mi corazón.

Años más tarde se fundaron ya en la Acción Católica los Secretariados de Caridad, que luego sería “Cáritas”; también se produjo algo de desarrollo y las cosas cambiaron bastante.

d) Los “belenes en Navidad”

Desde el año 1939, que fue el que entraron los nacionales, cuando tenía nueve años, no he dejado de instalar el Belén o Nacimiento en casa. Aquellos primeros años lo ponía con tomillos de la sierra, musgo de los humedales y con figuritas de cartón recortadas, y resultaba muy bonito. Después, fui ahorrando con los céntimos que me daban en casa los domingos y fui comprando las figurillas de barro cocido en casa de Dª Teresa Tubau en la calle de Fuencarral de Madrid un año que me llevó mi padre en el tren, para ayudarle a llevar algo de harina y aceite. Luego me enviaban un folleto y yo podía hacer el pedido que quisiera. Mi madre me ayudaba haciendo algún costal, saquito o pañales para poner el Niño, que aún conservo.

Iban muchas personas para ver el “belén” y a mí me agradaba mucho explicarles los relatos evangélicos que hacen referencia a la infancia de Jesús.

Cuando me vine a Toledo, ya con casi veinte años, no tuve necesidad de buscarme un grupo apostólico, porque D. Eusebio Ortega Ayuso, que era el Consiliario Diocesano de los Jóvenes de A.C., me incorporó de inmediato al Consejo Diocesano y a los Propagandistas, que era la Escuela de los jóvenes dirigentes de Acción Católica. La Mujeres de A.C. de Toledo organizaban todos los años por Navidad unos cursillos navideños, como actividad apostólica y para ambientar la Navidad en las familias. Me empezaron a llevar como ponente para explicar cómo se construye un “belén”, cosa que hacía de diferentes maneras y con un profundo contenido doctrinal y apostólico. La gente vibraba y les gustaba mucho. Se les animaba y ayudaba a poner un nacimiento en sus casas o al menos algún motivo con la Sagrada Familia, pastores, reyes o aldeanos con ovejas, en una panera, o cazuela, jarrón roto... aquello tuvo mucho éxito, hacía mucho bien y a mí me estimulaba en mi compromiso apostólico.

Al casarme, ya lo instalaba en casa, bastante artístico, con muy certera iluminación, que es uno de los secretos de los “nacimientos”, pero muy pequeño porque el piso que teníamos era muy reducido. Me llevé premios del ayuntamiento repetidas veces. Al cambiarme de piso, después de muchos años, los ponía mayores. Mis cuatro hijos, ya casados, lo instalan todos en sus casas. Es curioso que ninguno ha salido “belenista”, sólo un yerno, Florencio, el marido de mi hija mayor, que es una maravilla por construirlos con un primor y belleza que todos los años se llevaría todos los premios si los hubiese. Pertenece a la asociación de Belenistas de Madrid y nos los construye a toda la familia y a los que puede, en la parroquia de Madridejos y en la de Turleque, así como el familiar de su propia casa.

Para mí ha sido siempre esta sencilla y noble actividad, una ocasión de motivación creyente y de apostolado, fortalece mis convicciones cristianas, me invita ala oración contemplativa y me da ocasión de hablar de Jesucristo a los demás.

e) Unas clases nocturnas

Hasta los años setenta del pasado siglo, El Romeral era totalmente rural, incluso toda España en un 70% era rural, y como nos incorporaban, desde muy pequeños, a las tareas agrícolas o ganaderas, a parte de la escasez de medios y de sensibilidad cultural que existía, se daba un número altísimo de analfabetos, porque no podían ir a la escuela. En mi quinta el 83% eran analfabetos.

Tenía catorce años y desde muy pequeño aprendí a leer y a escribir, me dolía en el alma ver a chicos como yo, y con los que jugaba y salía, que eran muy inteligentes, que no sabían nada. Algunos, con mucha suerte, iban a unas clases particulares por las noches con un hombre bueno del pueblo, el “tío Isaac”. Interesé a un amigo de mi panda, Valentín, para que de lunes a viernes, en invierno, al anochecer, diésemos una hora de clase a los chicos del campo que quisieran, para enseñarles a leer, escribir y lo elemental de la aritmética, historia de España y Geografía. Mi amigo era muy inteligente y también tenía una gran inquietud apostólica, él llevaba la centralita de teléfonos en el pueblo. Le pareció muy bien y le dije que me iba a ver al alcalde para que nos dejase una sala del Ayuntamiento para dar las clases, ya que lo que intentábamos era un bien público. No lo conseguí, el alcalde era muy bueno, nos felicitó y animó, diciendo que estaría siempre dispuesto a defendernos, pero no podía acceder ya que no éramos titulados y eso no era legal.

Decidimos dar las clases en la cocina de la casa de mi amigo Valentín, que era bastante grande. Tuvimos unos quince chavales, casi todos mayores que nosotros, resultando todo muy bien y con mucho provecho. Varios de esos chicos fueron los que primero emigraron porque estaban algo preparados. Todos tuvieron la ocasión de conocer a Jesucristo y acercarse a Él. Aún conservo amistad y relación con varios de ellos, después de sesenta y cinco años que ocurrió aquello y me recuerdan con gratitud. Valentín murió joven por un padecimiento cardíaco, pero no le olvidamos jamás.

Sólo tuvimos aquellas clases aquel invierno, de octubre a marzo, ya que en la primavera de 1946 se organizó en la Parroquia el Centro de los Jóvenes de Acción Católica, al que nos incorporamos de inmediato, y ya el curso siguiente dimos estas clases, como una actividad de la Acción Católica, en el local que se alquiló para este fin, y además teníamos al frente a un militante, Tomás Rodríguez Martín, que acababa de obtener la titulación del Magisterio. Hicimos un bien extraordinario a todos los jóvenes del pueblo. Muchos de ellos se promocionaron con esta fuerte base que habían recibido en la Escuela Nocturna de Adultos.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.