Primera edición: febrero 2014

© Joumana Haddad, 2012

© de la traducción: Jeannette L. Clariond

y Giampiero Bucci

© Vaso Roto Ediciones, 2014

ESPAÑA

C/ Alcalá 85, 7° izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Diseño de colección: Josep Bagà

Dibujo de cubierta: Richard Green

Queda rigurosamente prohibida sin la

autorización de los titulares del copyright,

bajo las sanciones establecidas por las leyes,

la reproducción total o parcial de esta obra

por cualquier medio o procedimiento.

eISBN: 978-84-121910-9-7

Joumana Haddad

Superman es árabe

Acerca de Dios, el matrimonio, el macho y otros inventos desastrosos

Traducción de Jeannette L. Clariond y Giampiero Bucci

A mis dos hijos, Mounir y Ounsi. Que puedan crecer siendo menos «superhombres» y más verdaderos «hombres». Hombres de los cuales yo pueda estar orgullosa, hombres que estén orgullosos de serlo.

¿Qué es esto? No se trata de un libro, en el sentido clásico de la palabra. No, es un largo insulto, un escupitajo espiritual, una patada en los cojones de Dios, del Hombre, del Destino, del Tiempo… Yo cantaré para ti, desentonando tal vez, pero sí cantaré.

HENRY MILLER

Trópico de Cáncer

Desde la profundidad de mi instinto, prefiero a un hombre que sepa despertar mi fuerza, que sea muy demandante, que no dude de mi valor y tenacidad, que no me crea ingenua o inocente, que tenga el valor de tratarme como una mujer.

ANAÏS NIN

La tragedia del machismo es que un macho nunca lo es del todo.

GERMAINE GREER

Índice

Érase una vez…

1. ¿Por qué este libro?

El poema Perdido y encontrado

La pelea Elogio del egoísmo

La narración Nota para el lector

2. Cómo empezó todo (en general)

El poema Volviendo a empezar

La pelea Cara o cruz

La narración El Génesis, pero no como les gusta pensar que hubiera acontecido

3. Cómo empezó todo (para mí)

El poema Metáfora de amor

La pelea Dentro y fuera

La narración Encuentros cercanos con el segundo tipo

4. El desastroso invento del monoteísmo

El poema Dar las gracias

La pelea Por qué no

La narración No desearás la mujer de tu prójimo, y tampoco su asno

5. El desastroso invento del pecado original

El poema Volver a empezar

La pelea Preguntas políticamente incorrectas

La narración Lo malo, lo nocivo y lo feo

6. El desastroso invento del machismo

El poema Piénsalo dos veces

La pelea El reglamento del macho

La narración Las pelotas tienen precio

7. El desastroso invento de la guerra de los sexos

El poema Soy una mujer

La pelea Él dice que ella dice

La narración Primavera Árabe, la llaman

8. El desastroso invento de la castidad

El poema Receta para el insaciable

La pelea El pene: instrucciones de uso

La narración Perded toda inocencia, los que entráis

9. El desastroso invento del matrimonio

El poema Quietos

La pelea Dinámica de una milenaria metedura de pata

La narración Te acepto a ti como mi amor provisional

10. El desastroso invento del envejecimiento

El poema Teoría de la alcachofa

La pelea ¿Y qué?

La narración Todos podemos ser Peter Pan

Las bellas voces dentro de mí

Carta a mis hijos

Felices para siempre…

Lecturas ulteriores

Agradecimientos

Érase una vez…

Érase una vez una niña que lo que más amaba en el mundo era la lectura. Leía todo lo que caía en sus manos: los periódicos de su padre, las revistas de moda de su madre y todos los libros que llenaban la gran biblioteca de su casa. Leía hasta los delgados prospectos de las cajas de medicinas, que informaban a los usuarios sobre las dosis, la manera de suministrarlas y los efectos secundarios. Fue así como aprendió, a la edad de ocho años, que los antiácidos y el alcohol no eran una buena mezcla y que «el Ranitidine puede disminuir la absorción del diazepam y reducir su concentración de plasma»: todas advertencias que demostrarían no ser de gran utilidad en el transcurso de su vida.

Leía durante las comidas (para desesperación de su madre); a la hora del recreo escolar (con pena de los compañeros); durante las clases que no le interesaban (la tan sobrevalorada geografía); en los autobuses (razón por la cual no bajaba en su parada y siempre llegaba tarde); en los refugios en los cuales se protegía de las bombas de la guerra civil que tenía lugar en el exterior (más efectivos, hay que decirlo, que los tapones para los oídos)… Y en la noche, cuando todos dormían, ella seguía leyendo a la luz de una lámpara escondida bajo las sábanas.

Inútil decir que esa niña era yo.

En mi casa no había libros de historietas. En primer lugar porque eran un lujo muy caro, al menos para una modesta familia de clase media como lo era la mía. En segundo lugar, porque no eran lecturas suficientemente «serias» para un tradicionalista como mi padre, que despreciaba las frases que no había que leer dos veces para entenderlas. Así que yo prácticamente ignoraba la existencia de las historietas. Hasta que un día –tendría nueve o diez años– durante una visita a la casa de una tía, perdida y aburrida entre mis tres primos y mi hermano que jugaban a «cógeme si puedes», descubrí en un rincón una pila de revistas de Superman. Empecé a escarbar en ellas, como buscando algo. Qué gran hallazgo.

Inmediatamente me enamoré de Clark Kent. Era un hombre tímido, torpe, honrado, dulce y de buenos modales. En pocas palabras, era auténtico. Pero cada vez que se quitaba su atuendo cotidiano y se transformaba en Superman para volar a salvar al género humano, yo sentía malestar y angustia. No entendía por qué me molestaba tanto, ya que él era, a todas luces, un héroe digno de admiración. Pero no podía evitarlo. Me desagradaba ese personaje «más veloz que una bala y más potente que una locomotora», capaz de «desviar ríos caudalosos y doblar el acero con las manos desnudas». No podía ver a Clark Kent como un disfraz suyo, me parecía más verdadero lo contrario…, y me ofendía el cariño que Lois Lane le tenía y el rechazo que manifestaba por Kent.

Mucho, mucho tiempo después, comprendí de repente que este mundo (y las mujeres en él) no necesita «hombres hechos de acero». Necesita hombres auténticos. Auténticos, sí: con sus torpezas, sus temores, sus defectos, sus errores y sus debilidades. Hombres de verdad, sin identidades secretas. Hombres verdaderos que no crean que pueden ver más lejos que tú, u oír con más precisión que tú, correr más rápidamente que tú y, lo que es peor aún, pensar mejor que tú. Hombres verdaderos que no necesiten ponerse unas mallas azules y una capa roja (grotesca metáfora de la virilidad) para sentirse más poderosos. Hombres verdaderos que no se crean invencibles. Hombres verdaderos que no teman enseñar sus lados débiles. Hombres verdaderos que no escondan su verdadera personalidad a tus ojos (y tampoco a los suyos). Hombres verdaderos que no tengan vergüenza de pedir ayuda cuando la necesiten. Hombres verdaderos orgullosos de ser apoyados por ti, tanto como lo estarían de apoyarte. Hombres verdaderos que no se identifiquen con la dimensión de su pene y la anchura de su pecho. Hombres verdaderos que no se clasifiquen según sus hazañas sexuales. Hombres verdaderos que no se clasifiquen según su cuenta bancaria. Hombres verdaderos que sepan escucharte con atención, en lugar de intentar salvarte con arrogancia. Hombres verdaderos que no se sientan humillados y castrados si de vez en cuando no logran tener una erección. Hombres verdaderos que discutan contigo sobre la mejor solución a los problemas comunes, en lugar de decir con arrogancia: «Déjamelo a mí, yo lo soluciono». Hombres verdaderos que te consideren compañera, y no víctima/misión/trofeo. Hombres verdaderos que compartan contigo sus problemas y sus penas, en lugar de insistir en solucionarlos por su cuenta. Hombres verdaderos que, en pocas palabras, no sientan vergüenza en el instante de preguntar por el camino correcto, en lugar de afirmar que ya lo conocen (frecuentemente al precio de perderse).

Seguramente este mundo no necesita supermanes. ¿Por qué? Bien, en primer lugar porque es un personaje ficticio. Sobre esto, muchos de vosotros podríais decir: «¿Y qué? ¡Lo sabemos! Claro que lo es». ¡Bien! Adivinad: En mi mundo (y seguramente en algunas partes del vuestro, estoy segura), muchos creen que existe verdaderamente. Pero no es este el problema. Aquí no estoy hablando del síndrome del amigo/salvador imaginario. El verdadero problema es que los que creen en la idea de Superman también creen que lo son. Y actúan en consecuencia. Es llegado este punto cuando todo empieza a ir mal. Es así como los líderes se convierten en déspotas, los patrones en esclavistas, los creyentes en terroristas y los novios en opresores. Y todo bajo el lema: «Yo conozco tus problemas mejor que tú». Sí, un personaje de ficción puede convertirse en una desgracia para la humanidad. Y aunque a veces pueda parecer divertido, no lo es. Es triste. Y destructivo. Para uno mismo y para los demás.

Esta es la razón por la que, más tarde, me vino a la cabeza una analogía, una que me pareció muy creíble: Superman es árabe. La misma doble personalidad. La misma presuntuosa actitud de: «Yo puedo enderezar las cosas». Los mismos comportamientos machistas. La misma postura de: «Yo soy el bien y los demás son el mal». La misma idea delirante de: «Yo soy indestructible». Hay muchos autoproclamados superhéroes aquí, en mi vieja tierra árabe, ya depuestos o aún en el poder. Los más peligrosos son los terroristas: ¿cómo puedes luchar en contra de uno que quiere, que hasta anhela morir? Has perdido la batalla de antemano. Atrévete a prometer cincuenta vírgenes en un supuesto paraíso (un paraíso que así se parece más a un burdel) y la víctima de tal adoctrinamiento se tornará invencible (sigo preguntándome cómo podría uno arreglárselas con cincuenta vírgenes: ¿con dos o tres «profesionales» no sería la tarea más fácil?).

Estos terroristas, junto con los dictadores y los fanáticos religiosos, son los más famosos supermanes: Osama Bin Laden, Sadam Husein, Muamar Al Gaddafi, Hosni Mubarak, Abdullah bin Abdul Aziz Al Saud, Ayman Al Zawahiri, Mahmoud Ahmadinejad… Afortunadamente, algunos ya se habrán ido cuando estéis leyendo esto. Pero mientras sigan creciendo e hinchándose como levadura no podremos contar con la extinción de su especie.

Y no pasemos por alto los tipos menos conocidos de su clase. No olvidemos al prototipo número uno de supermán árabe: el padre, el hermano, el novio, el marido, el hijo, el vecino, el director ejecutivo, el mullah, el sheik, el periodista, el publicista, el político, el colega, etcétera. En suma: el chico normal.

Así es, Superman es árabe. Puede parecer potente, pero sus músculos solo son una máscara de sus inseguridades. Puede parecer auténtico, pero es falso. Una lejana imitación de un original que no puede igualar. Puede parecer resistente, pero no dura mucho. Cualquier desafío lo conmociona, lo hiere y lo quiebra. La kriptonita solo es una alegoría de sus innumerables debilidades secretas. Puede parecer amable, pero solo es asfixiante y opresivo. Puede parecer inteligente, pero si lo escuchas con atención verás que confunde virilidad con machismo, fe con fanatismo, ética con tradiciones rancias, bondad con egoísmo, protección con asfixia, amor con apropiación y fuerza con despotismo. Su superficie puede parecer agradable, pero su interior está podrido. Si abres la delgada concha no encontrarás más que mentiras, falsedades, cobardías e hipocresías. Puede proclamar que está salvando al mundo, pero es el mundo el que necesita ser salvado de él; y sobre todo es él quien necesita ser salvado de sí mismo.

Pero ¿cuándo nació este «modelo Superman»?

Todas las historias tienen un inicio. Una historia como esta, tan larga, tan aparentemente infinita, debe tener un inicio sugestivo. Bien, empezó así: Primero la confusión creó el miedo. Luego el miedo creó a Dios. Luego Dios inventó el concepto de pecado. Luego el concepto de pecado inventó al macho. Luego el macho inventó la docilidad de la mujer. Luego la docilidad de la mujer inventó el sigilo. Luego el sigilo inventó la máscara defensiva. Luego la máscara defensiva inventó la guerra de los sexos, junto con muchas otras cosas similares. Después todo volvió a la confusión.

No hay que reprochar solo a Superman su existencia y resistencia. No olvidemos que es la mujer la que desde el principio engendra a Superman: la ignorancia de las madres, la superficialidad de las novias, la aquiescencia de las hijas, la autovictimización de las hermanas, la pasividad de las esposas, etcétera. La admiración de Lois Lane por la parte falsa y exhibicionista del personaje a expensas de la otra, humilde y auténtica, es un claro y significativo ejemplo del papel que las mujeres juegan en la perpetuación de la raza del macho. Está claro, es un círculo vicioso, en el cual muchos quedan atrapados. Hombres y mujeres. Y con gusto. A ciegas o a sabiendas. Por esta razón debemos comprender que Superman es un hombre falso y de la peor calidad. Ha llegado la hora de que se quite el disfraz y se ponga su ropa cotidiana, de que desdeñemos las etiquetas ostentosas para buscar lo auténtico. En nosotras, antes que en otros lugares y en otras personas.

1. ¿POR QUÉ ESTE LIBRO?

Si no dices la verdad sobre ti mismo, no puedes decir la verdad sobre los otros.

VIRGINIA WOOLF

El poema
Perdido y encontrado

El mejor libro que pueda escribir

yace oculto en algún lugar

bajo los libros que he escrito:

lo sé.

Y tal vez,

tal vez

si busco bien

durante largo tiempo

lo encuentre algún día.

… Sin embargo algo me dice

que el mejor libro que habré de escribir

no es otra cosa que esos negros fragmentos sucios

atascados bajo mis uñas:

mis tercas uñas

que nunca se cansan de escarbar.

La diatriba
Elogio del egoísmo

Esto es parte de la belleza de todo tipo de literatura. Descubres que tus deseos son deseos universales, que no estás solo y aislado de los demás. Perteneces.

F. SCOTT FITZGERALD

Permitidme decirlo de la forma más franca y directa: no escribo porque quiera cambiar el mundo. No es mi principal objetivo cambiar el mundo (suponiendo que pudiera). Y tampoco lo es convertir a ilusionados monoteístas en ateos convencidos. Dejemos que los monoteístas naden en el gozo de sus ilusiones. Mi principal objetivo no es convencer a los machistas de que deben respetar a las mujeres y su dignidad. El segundo castigo de los machistas es ser machistas. Y el primer castigo es que yo, y otras mujeres (y hombres) como yo, existimos y estamos destinados a cruzarnos en el camino alguna vez.

Mi principal objetivo no es transformar en hipócritas a personas sinceras. Los hipócritas están mejor pudriéndose en el lodo de sus mentiras: lo que cuentan a los demás se lo cuentan a ellos mismos. Mi principal objetivo no es evidenciar la deshonestidad de la mayoría de los jefes religiosos. Charlatanería e idiotez merecen estar juntas. Mi principal objetivo no es destruir la decadente institución del matrimonio. Que los fanáticos del mítico «juntos hasta que la muerte nos separe» prosperen y procreen en el lecho de sus quimeras.

Mi principal objetivo no es persuadir a hombres opresores de que las mujeres (cuerpos y almas) no son de su propiedad; no mientras existan mujeres que lo crean tanto como los hombres. Mi principal objetivo no es convencer a las mujeres con burka de que están subyugadas por un instrumento de opresión patriarcal que además les lava el cerebro. Mi principal objetivo no es convencer a las chicas de Playboy de que están subyugadas por un instrumento de opresión patriarcal que además les lava el cerebro. Mi principal objetivo no es revelar la doble moral de nuestras sociedades hipócritas. La primera condición de la afirmación «todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos» es que seamos, antes que todo, seres humanos. Y algunos no nacen con esa cualidad.

Juro (no «por Dios», no) que mi principal objetivo no es guiar a los perdidos, o alumbrar a los ciegos, o corromper a los piadosos, o aliviar a los neuróticos, o curar a los impotentes y a las frígidas. Mi principal objetivo es mi derecho a ser quien quiero ser; mi derecho a decir lo que quiero decir; mi derecho a tomar lo que quiero tomar; mi derecho a hacer lo que quiero hacer; a pesar de las responsabilidades que acompañan esos derechos, que yo dichosamente asumo.

No subestiméis los «mis» de arriba. Notadlos bien. No están allí por casualidad. ¿Egocéntricos? Sea. Altos y claros. Según mi modesta opinión eso es precisamente lo que el mundo necesita: más sinceros egoístas y menos falsos altruistas y benefactores.

Con todo, si –mientas que soy lo que quiero ser, y digo lo que quiero decir, y tomo lo que quiero tomar, y hago lo que quiero hacer– induzco a unos cuantos a ser lo que quieren ser, y a decir lo que quieren decir, y a tomar lo que quieren tomar, y a hacer lo que quieren hacer… me consideraré la persona más feliz sobre la faz de la tierra. Me siento orgullosa de estos «daños colaterales» que provoco, que me dan fuerza, determinación, tenacidad y pasión.

Creedme, mi principal objetivo no es cambiar el mundo. Lo que me importa es vivir y escribir. Es esta mi principal batalla. Mi principal motivo. Mi principal lucha. Vivir y escribir lo mío sin compromisos, sin corrupción, sin acuerdos bajo el agua. Vivir y escribir de mí al desnudo: como un poema recién salido de un vientre.

De esto se trata.

La narración
Nota para el lector

No tengo nada que ofrecer a nadie, que no sea mi confusión.

JACK KEROUAC

Estimado lector:

Antes de que comiences a hacer toda clase de suposiciones y a sacar conclusiones apresuradas, ten la amabilidad de tener en cuenta que, a pesar del flamígero título, este no es un manifiesto en contra de los hombres en general. Y tampoco un manifiesto en contra de los hombres árabes en particular.

Pero sí es un grito en la cara del sistema patriarcal y de su absurdo, por no hablar de sus vergonzosos «valores», efectos y fuentes: un grito escrito con pasión, no con veneno. Es también un grito en la cara de un subproducto específico de ese sistema: el tipo del macho, el tipo de mentalidad estrecha, el tipo neanderthaliano, el tipo que dice: «Tú solo existes a mi sombra»…

Quisiéramos pensar que es un tipo en extinción, pero no lo es. Quisiéramos pensar que las revoluciones árabes están a punto de acabar con él, pero es poco probable, parece más bien que un monstruo está a punto de sustituir a otro. Quisiéramos pensar que está desapareciendo, pero no está ni siquiera en peligro.

Todavía anda por todos lados. Merodeando como un ogro silente. A pesar de las luchas por los derechos de las mujeres, a pesar de las manifestaciones, las leyes, las garantías jurídicas, los llamados «vientos del cambio», la aparente igualdad en algunos países. Me hace pensar en el infierno de Dante: algunas almas están atrapadas en el primer círculo, otras en el noveno. Pero siguen estando en el inferno.

Podrías pensar que muchas mujeres que están fuera también son un fétido producto del sistema patriarcal. Y tendrías toda la razón: yo lo suscribiría, y lo repito cada vez que puedo, para derrotar la fácil, engañosa y difundida identificación entre «patriarcal» y «masculino». Hablo de esas mujeres convencidas de que cuanto más las ignora o las menosprecia un hombre, más atractivo les resulta; mujeres que prefieren un macho alfa en lugar de un hombre educado y respetuoso; mujeres que prefieren estar embarazadas de un niño que de una niña; mujeres que educan a sus niños para que sean machos y a sus niñas para que sean mansas y amansadas; mujeres que callan cuando sus hijas son maltratadas física o psicológicamente; mujeres que obligan a sus hijas a la reconstrucción quirúrgica del himen o a las prácticas de la ablación genital; mujeres que predican a otras mujeres que fueron creadas para quedarse en casa y no para tomar parte en la vida política, social o económica de sus países; mujeres que enseñan a otras obediencia y sumisión; mujeres que desprecian, odian o se oponen a otras que tienen éxito; mujeres que desconfían de las mujeres exitosas; mujeres que animan a sus hijas a casarse a los catorce años o a «tener paciencia» cuando los maridos las pegan; pero sobre todo y en primer lugar: mujeres profundamente convencidas de que los hombres son más fuertes, más inteligentes, superiores… Las manifestaciones desagradables de la mujer patriarcal (consciente o inconsciente) son infinitas en nuestras sociedades y en nuestras culturas.

Por otra parte, y en cada rincón de este mundo moderno, todavía hay hombres que creen ser «mejores» que las mujeres y lo afirman golpeándose el pecho como gorilas: Hombres que maltratan a las mujeres. Hombres que golpean a las mujeres. Hombres que explotan a las mujeres. Hombres que utilizan a las mujeres. Hombres que menosprecian a las mujeres. Hombres que tapan a las mujeres. Hombres que tratan a las mujeres como baratos trozos de carne. Hombres que «venden» o «compran» a las mujeres. Hombres que miran a las mujeres por encima del hombro y en la mejor de las hipótesis las tratan con condescendencia. Hombres que usan sus músculos y/o sus poderes (políticos, sociales, religiosos, económicos), frutos del corrupto sistema patriarcal, para oprimir a las mujeres. Supermanes, como les gusta definirse. «Salvadores» de la humanidad.

Pero lo repito: Superman es un engaño. Y lo único que hoy es necesario salvar es el barco hundiéndose llamado masculinidad. Sí, Superman es un engaño: desagradable, peligroso, venenoso, hasta suicida. Tan desagradable, peligroso y venenoso como el cliché de «la dama en peligro». Y así como la damisela «perseguida» o «que se odia a sí misma» tiene que empezar a creer en su propio poder, el falso Übermensch tiene que convertirse en un hombre. En un verdadero hombre: ese que la feminidad merece. El hombre que la humanidad merece. Pero sobre todo y en primer lugar, el hombre que él mismo merece ser.

2. CÓMO EMPEZÓ TODO (EN GENERAL)

Entonces, si soy un experimento, ¿lo soy totalmente? No, creo que no; creo que el resto es parte suya. Yo soy su mayor parte, pero creo que el resto tiene su parte en la cuestión.

MARK TWAIN

El diario de Eva

El poema
Volviendo a empezar

Luego Dios creó a la mujer a su imagen,

la creó de cruda tierra;

la creó de la idea de sí misma:

Lilith,

en cuyos ojos ves el amor perdido

o el amor abandonado.

Lilith, la que caza y es cazada,

la que arrulla cual paloma para amansar al león,

la que crea la ley y la rompe,

la que ata a sus hombres y luego implora por su libertad,

la que está en el centro de la Tierra

y la observa girando a su alrededor,

la que toma para sí el ciprés, la oscuridad

y los lejanos destinos del mar.

Lilith, la que para nosotros no tiene nombre,

cuyo futuro

aún brilla en el ojo de su mente,

la que es fuerte en su feminidad y sin embargo es dulce,

la que come el cielo y bebe la luna como leche,

la que un momento está en nuestros brazos,

y en el siguiente es una sombra lejana.

Lilith, cuya desnudez

solo pueden ver los que no miran

la mujer libre, la mujer encadenada,

la mujer que es libre hasta de la libertad,

la cima en la cual infierno y cielo se encuentran en paz,

el deseo y el anhelo del deseo.

Lilith, tierna en la victoria, poderosa en la derrota,

la que habla por cada mujer,

la que habla por todos los hombres,

la que ve pero nunca escoge,

la que escoge pero nunca descarta.

Lilith, rápida en traicionar su sexo,

rápida en traicionar,

cuyas mil heridas

son más tiernas que mil besos.

Lilith, poeta-diablo, diablo-poeta,

encuéntrala en mí, encuéntrala en los sueños,

encuéntrala y toma de ella

lo que quieras,

toma todo,

toma lo que sea,

nunca será suficiente.

La diatriba
Cara o cruz

¡Ay! Generalmente no es el niño, sino el joven lo que sobrevive en el hombre.

ARTHUR HELPS

Hay hombres que dicen a las mujeres: «Te respeto, te apoyo, soy solidario contigo, y te protegeré por toda tu vida. Esto es lo que Dios manda, y tienes el derecho a esperarlo de nosotros». Pero confunden el respeto con la condescendencia, el apoyo con la represión y la solidaridad con una insultante palmadita en el hombro. Y sobre todo, confunden los mandamientos de su dios patriarcal con el aplastamiento de los derechos humanos más fundamentales.

Hay hombres que afirman que «respetan, apoyan, protegen a las mujeres y son solidarios con ellas», diciendo: «Animamos a nuestras compañeras para que tengan carreras exitosas. Vuestras ambiciones son nuestras ambiciones y vuestros éxitos son fuente de orgullo para nosotros». Pero en su íntimo ser piensan que las mujeres solo trabajan para llenar su tiempo libre. Y sufren un ataque al corazón si ellas ganan más que ellos; ellas que a menudo tienen que mendigar confianza y beneplácito, como si fueran niñas en busca de atención.

Hay hombres que afirman que «animan a sus compañeras para que tengan carreras exitosas» y le dicen a una mujer: «Admiramos la inteligencia aguda, las personalidades fuertes y los caracteres orgullosos. ¿Para qué sirve que una mujer sea bonita si es tan solo una muñequita incapaz de comprender nuestras palabras? Nosotros admiramos vuestra capacidad de discutir con nosotros y hasta de regañarnos». Pero en secreto quieren que las mujeres sean menos inteligentes y atrevidas, y más obedientes y pasivas.

Hay hombres que «admiran la inteligencia aguda, las personalidades fuertes y las personalidades orgullosas», y dicen a una mujer: «Nos encanta tu apetito sexual y tu libido ardiente. Siempre anticipas nuestros deseos y alumbras nuestra cama con nuevas fantasías». Pero no pueden tolerar la idea de que no lleguen vírgenes a la noche de bodas, se ofenden si ella toma la iniciativa consideran que el honor reside en lo que tienen ellas entre las piernas.

Hay hombres que afirman: «Nos encanta el apetito sexual de una mujer y el ardor de su libido», y dicen a una mujer: «No toleramos ni justificamos los celos. No nos pertenecemos mutuamente y tenemos que tener confianza recíproca». Pero mientras no ven nada malo en follar o casarse con otra, no dudarían en criticar, abandonar, pegar e incluso en algunos casos matar a sus mujeres si ellas les engañasen, porque lo que vale para ellos obviamente no sirve para ellas.

Hay hombres que afirman que «no pueden tolerar ni justificar los celos» y dicen a una mujer: «No nos cansamos de escucharte. Por favor, comparte con nosotros tus miedos, tus sentimientos, tus problemas y tus penas». Pero en cuanto ellas abren la boca, piensan: «¿Cuándo acabará este aburrido rio de confesiones?».

Hay hombres que afirman que «no se cansan de escuchar a una mujer» y le dicen: «Lo más importante para nosotros es tu placer, no somos egoístas y no queremos sexo unilateral». Pero a menudo, se quedan dormidos en cuanto vuelven de su viaje sexual sin que el de ella haya apenas despegado.

Hay hombres que afirman que para ellos «lo principal es el placer de la mujer» y le dicen: «Apreciamos tu vulnerabilidad. Con nosotros no debes fingir siempre ser fuerte y segura de ti misma. No tengas miedo de quitarte la máscara y revelar tu faceta frágil. Te amamos sin importar que seas triunfadora y victoriosa o vencida y con lágrimas». Pero no dudan en herirla, cuando sea necesario, con el detallado conocimiento que tienen de sus inseguridades y puntos débiles.

Hay hombres que afirman que «valoran la vulnerabilidad de una mujer» y le dicen: «Te amamos tal como eres. No cambies. Adoramos todo de tu belleza natural y sin interferencias.». Pero cuando esa mujer natural se cuela en sus sueños, ve los fantasmas de otras mujeres: mujeres que no se le parecen. Mujeres felices de ser muñecas y adornos. Mujeres a las cuales no cuesta decir siempre que sí. Mujeres que nunca discuten ni desafían. Mujeres de cuerpos artificiales y miradas vacuas. Mujeres que navegan fácilmente en las aguas del subconsciente masculino. Mujeres-objeto que marchan contentas, impávidas, inmunes, eternas… y sin vida.

La narración
El Génesis, pero no como les gusta pensar que hubiera acontecido

El final es desde donde empezamos.

T. S. ELIOT

… Y fue la tarde, y fue la mañana –el sexto día–. Luego Dios dijo: «Que sea el Hombre, y que gobierne sobre los peces del mar y las aves del cielo, sobre toda la Tierra y sobre todas las criaturas que se mueven por el suelo». Y el Hombre fue. Y Dios le puso el nombre de Adán. Luego Dios vio lo que había hecho, y le pareció que era bueno…

Menos por un problema. El Hombre era inmortal. E infeliz de serlo. Porque, por ser inmortal, a Dios no se le había ocurrido, digamos, que el Hombre necesitaba de un límite. Pero el Hombre lo necesitaba. Así que Dios se apoyó en una gran roca (la misma que había creado el primer día) y empezó a reflexionar sobre el problema: «¿No son suficientes los animales? ¿No son suficientes las plantas y las montañas y los ríos? ¿Qué otra cosa debería hacer para quitarme de encima a esta molesta criatura?».

Luego Dios, como Arquímedes, tuvo su momento eureka. Al Hombre le daría la muerte. Y Dios creó los cigarros, los accidentes de tráfico, los temblores y otros daños capaces de dar alivio. Luego Dios vio lo que había hecho y, obviamente, le pareció que era bueno…

Menos por un segundo problema. El Hombre era intolerablemente arrogante. Porque a Dios no se le había ocurrido, por ser Único, Solo y feliz, digamos, de serlo, que el Hombre necesitaba darse cuenta de sus limitaciones. Pero el Hombre lo necesitaba. Así que Dios se zambulló en el profundo mar azul (el mismo que había creado el segundo día) y empezó a reflexionar sobre el problema: «¿No son suficientes los animales y las plantas y las montañas y los ríos y la muerte? ¿Qué otra cosa debería hacer para quitarme de encima a esta molesta criatura?».

Luego Dios tuvo un segundo momento eureka. Al Hombre le daría autoconsciencia. Y Dios creó los espejos. Luego Dios vio lo que había hecho y, obviamente, le pareció que era bueno…

Menos por un tercer problema. El hombre estaba muy deprimido. Porque a Dios no se le había ocurrido, por ser alegre y optimista como, digamos, Bugs Bunny, que el Hombre necesitaba consuelo. Pero el Hombre lo necesitaba. Así que Dios dio un paseo por la Luna (la misma que había creado el tercer día) y empezó a reflexionar sobre el problema: «¿No son suficientes los animales y las plantas y las montañas y los ríos y la muerte y los espejos? ¿Qué otra cosa debería hacer para quitarme de encima a esta molesta criatura?».

Luego Dios tuvo un tercer momento eureka. Daría al Hombre un consuelo químico. Y Dios creó el Prozac. Luego Dios vio lo que había hecho y, obviamente, le pareció que era bueno…

Menos por un cuarto problema. El hombre se aburría. Porque a Dios no se le había ocurrido, por estar satisfecho de sí mismo y ser, digamos, autosuficiente, que el Hombre necesitaba diversión. Pero el Hombre la necesitaba. Así que Dios montó una cebra (la misma que había creado el cuarto día) y empezó a reflexionar sobre el problema: «¿No son suficientes los animales y las plantas y las montañas y los ríos y la muerte y los espejos y el Prozac? ¿Qué otra cosa debería hacer para quitarme de encima a esta molesta criatura?».

Luego Dios tuvo un cuarto momento eureka. Daría al Hombre algo con que jugar. Así que Dios tomó del suelo otro pedazo de arcilla (no suficientemente grande, por desgracia) lo moldeó en forma de tubo y lo pegó justo en la entrepierna del hombre, donde, como pensó acertadamente, estuviera a mano. Y Dios creó el pene del Hombre. Luego Dios vio lo que había hecho y, obviamente, le pareció que era bueno…

Menos por un quinto problema. El Hombre estaba solo. Porque a Dios no se le había ocurrido, por ser aficionado, digamos, a los placeres solitarios, que el Hombre necesitaba compañía. Pero el Hombre la necesitaba. Y el Hombre lo hacía saber claramente al oído malhumorado de Dios, llorando en las noches y quejándose en el día, los siete días de la semana. Era intolerable. Así que Dios se sentó bajo una higuera (la misma que había creado el quinto día) y empezó a reflexionar sobre el problema: «¿No son suficientes los animales y las plantas y las montañas y los ríos y la muerte y los espejos, y el Prozac y el pene? ¿Qué otra cosa debería hacer para quitarme de encima a esta molesta criatura?».

Luego Dios tuvo un quinto momento Eureka. Daría al hombre y a su pene alguien con quien divertirse. Alguien a quien dar órdenes. Alguien a quien menospreciar. Alguien que le sirviera. Alguien para su uso y abuso. Así que Dios, en lugar de descansar el séptimo día, como se suponía que haría, hizo un último esfuerzo y creó a la Mujer. La creó de tierra, justo como había hecho con el Hombre. Y le puso el nombre de Lilith. Luego Dios vio lo que había hecho y, obviamente, muy obviamente –dadas las curvas y todo el resto– le pareció que era especialmente buena…

Menos por un último gran problema. Lilith no resultó ser un juguete, como estaba previsto que fuera. Cuando menos era un proyecto fallido de juguete. Porque se presentó como una mujer fuerte e independiente, que no toleraba las tonterías del hombre (y tampoco las de Dios). Era una «compañera» y no le gustaba ser tratada como accesorio. Así que cuando se cansó de estúpidos y gratuitos «haz esto, haz lo otro» decidió cambiar el supuesto paraíso por un lugar más interesante. Bajó a la Tierra. Y empezó a reproducirse.

Pero entonces el Hombre volvió a los lloriqueos y a las quejas por su soledad. Así que Dios hizo un segundo intento de crear a la Mujer. Solo que esta vez, para estar seguro de hacerla obediente y sumisa, tuvo la genial idea de crearla a partir de una costilla del hombre: una pequeña parte del conjunto masculino. ¿Cómo podría no ser dócil y complaciente con su «señor»? Y es así como fue creada Eva.

… Y a partir de ese momento se acabaron el Hombre y la Mujer, y empezó ese caos llamado «guerra de géneros».

3. CÓMO EMPEZÓ TODO (PARA MÍ)

En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y sin embargo siguen siendo dos.

ERICH FROMM

El poema
Metáfora de amor

El amor es un pez escurridizo.

Solo que huele mejor.

El amor es un pez escurridizo.

Cada vez que crees que lo atrapaste,

se te escapa.

Y cuando por fin yazca calmo en tu mano,

no suspires con alivio:

solo significa

que ha muerto.

La diatriba
Dentro y fuera

Lo que cuenta no son los hombres en mi vida, sino la vida en mis hombres.

MAE WEST

Una vez me enamoré de un tipo porque me trataba como a una

[reina

luego dejé de amarlo porque no era un rey.

Una vez me enamoré de un tipo porque me hacía reír

luego dejé de amarlo porque no bebió mis lágrimas cuando lloré.

Una vez me enamoré de un tipo porque hablaba bien

luego dejé de amarlo porque hablaba mucho pero no decía nada.

Una vez me enamoré de un tipo porque me llevó hasta la Luna

luego dejé de amarlo porque no sabía cómo traerme de vuelta

[a la Tierra.

Una vez me enamoré de un tipo porque me gustaba acostarme

[con él

luego dejé de amarlo porque no me gustaba dormir a su lado.

Una vez me enamoré de un tipo porque estaba prendada de él

luego dejé de amarlo porque él estaba prendado de sí mismo.

Una vez me enamoré de un tipo porque hizo algo bien

luego dejé de amarlo porque todo lo demás lo hacía mal.

Una vez me enamoré de un tipo porque sabía cómo tocar mi cuerpo

luego dejé de amarlo porque no sabía cómo tocar mi alma.

Una vez me enamoré de un tipo porque sabía cómo tocar mi alma

luego dejé de amarlo porque no sabía cómo tocar mi cuerpo.

Una vez me enamoré de un tipo porque me sentía a gusto con él

luego dejé de amarlo porque me sentía demasiado a gusto con él.

Una vez me enamoré de un tipo porque era inteligente y culto

luego dejé de amarlo porque se jactaba de ser culto e inteligente.

Una vez me enamoré de un tipo porque me hacía soñar con él

luego dejé de amarlo porque me harté de soñar.

Una vez me enamoré de un tipo porque sabía cómo entrar en mi

[vida

luego dejé de amarlo porque no sabía cómo salir de ella.

Una vez me enamoré de un tipo porque era guapo y sexy

luego dejé de amarlo porque él también pensaba que era guapo

[y sexy.

Una vez me enamoré de un tipo porque me escribía bellas cartas

luego dejé de amarlo porque sus palabras no se hacían carne.

Una vez me enamoré de un tipo porque me admiraba

luego dejé de amarlo porque yo no lo admiraba.

Una vez me enamoré de un tipo porque era perfecto

luego dejé de amarlo porque era perfecto.

Dentro y fuera

fuego tras fuego,

dentro y fuera

de las cenizas a las cenizas,

y aquel que me mantenga ardiendo

todavía no ha nacido.

Y aquel que me mantenga ardiendo

todavía hay que encontrarlo.

La narración
Encuentros cercanos con el segundo tipo

Todas las mujeres acaban siendo como sus madres. Esta es su tragedia. Ningún hombre lo hace. Esta es su tragedia.

OSCAR WILDE

Se parecía un poco a Tintín, el famoso personaje francés de historietas. Tenía rasgos finos, una bella nariz esnob y una sonrisa maliciosa. Ambos teníamos siete años cuando lo inscribieron en mi escuela católica femenina. Era uno de los tres chicos que vivían en la vecindad cuyos padres lograron convencer a las monjas de que lo aceptaran en la escuela, puesto que un muchacho de esa edad no podía representar una seria amenaza para la virtud de las chicas. ¿Quién lo dice?

Jacques me gustó desde el primer momento. Y sabía que yo también le gustaba porque, a pesar de no hablar casi nunca conmigo, no perdía la oportunidad de tirar de mi tirarme del pelo y salir corriendo. A veces dolía mucho, incluso llegaba a llorar, y esto hacía que Jacques me gustara aún más. Cuanto más fuerte tiraba, más fuerte me gustaba, y más segura estaba yo de que de verdad le gustaba. Era claramente una certeza innata e instintiva porque, obviamente, en aquel entonces yo no sabía nada de los rituales de las relaciones. No me era posible interpretar su actitud con esta lógica: «Me tira del pelo porque se siente frustrado. Y se siente frustrado porque le gusto, y esto le da miedo». Mucho tiempo después entendí que esa era la típica actitud masculina –si es que las hay– de las distintas formas que hay de «tirar del pelo a una mujer».

«¡Quiero casarme con ese chico!», solía decir a mi madre cuando estábamos en el balcón y veía al vecino alto y guapo cruzar la calle, una quincena de metros más abajo. No sabía su nombre, pero me quería casar con él. No tenía más de nueve años, pero me quería casar con él. Para mi madre era un misterio: una de las actitudes y posturas más extrañas de esa hija a quien apenas empezaba a acostumbrarse. Luego, en la calle, tuvo la terrible idea de acercarse a ese joven, justo cuando yo estaba con ella, y de hablarle de mi capricho. «Oh, qué cosa más bonita», dijo él, pellizcando mi mejilla roja y mortificada mientras yo quería morirme allí mismo. Y de repente lo odié. Y dejé de decir a mi madre que me quería casar con él. Ella se quedó perpleja. Pero un día, después de preguntármelo cien veces, le dije: «Porque ya no está lejos». Obviamente no entendió. Y yo tampoco, pero era justo como me sentía. Quería a «un hombre distante». Quería lo «inalcanzable»; el sueño, en suma.

Todo esto aconteció casi al mismo tiempo en que empecé a tener mi pesadilla infantil recurrente. Estaba en mi pequeña cama de madera blanca. De repente la cama era arrojada desde el quinto piso, y la podía ver, y me veía a mí misma tendida en ella, cayendo en vertical, lentamente, hasta el suelo. Luego la cama ascendía lentamente hasta el quinto piso y retomaba su lugar en el cuarto. Pero no por mucho tiempo. Fuerzas misteriosas me lanzaban una y otra vez hacia abajo. Como si hubiera sido Sísifo y la roca, al mismo tiempo.

¿Acaso esa pesadilla era una alegoría de mi alma sin descanso? ¿Un alma al borde del abismo, eternamente al borde? ¿Una que no puede pararse, obligada a los comienzos, una que no puede parar de recomenzarlo todo una y otra vez, que ansía sin cesar lo «inalcanzable»? ¿Era yo un ejemplo de lo que el poeta francés André Breton decía: «Durante toda mi vida mi corazón ha ansiado algo cuyo nombre no conozco»? Tal vez era así, pero era algo muy duro para la niña que yo era entonces.

Pero seguramente esa pesadilla podía considerarse como una parábola prematura de mi relación con los hombres: construir, destruir, reconstruir. Construir, destruir, reconstruir. Una y otra vez, hasta que uno de los dos esté completamente agotado, hasta que uno de los dos se rinda ante la imposibilidad de seguir adelante. ¿El círculo de la vida? Más bien una vida que camina en círculos. Un corazón camina en círculos. Una voluntad que se mueve en círculos. No un callejón sin salida. Pero tampoco una salida. No una realidad mediocre. Pero tampoco una realidad.

Todo culminó cuando alcancé los doce años y me topé con las obras del marqués de Sade, que se añadieron al desastrado matrimonio de mis padres y a las peleas cotidianas. Así fue como tuve la certeza, contra todo pronóstico y el de mis soñadoras amigas, de que no existía el «hombre ideal», solo el «hombre del momento». No había ningún «caballero de brillante armadura», ningún «príncipe azul», ningún «final feliz».

Carpe diem. Todo tiene fecha de caducidad, sobre todo las relaciones. Hubiera sido difícil encontrar a una adolescente más cínica y desencantada. ¿Mis lecturas favoritas de aquel entonces? La filosofía en el tocador y La Venus de las pieles.

Es por esto que toda mi vida adulta ha sido un inútil caminar en círculos. He sido una luchadora aguerrida en muchos aspectos, menos en asuntos del corazón. En el amor he sido la reina del plan B. Nunca llegué al final del plan A. Suponía de forma automática que no iba a funcionar, así que pasaba al plan B. En cuanto al plan B, tampoco importaba si no funcionaba porque siempre había un plan C. Sí. He sido la reina de los planes B, C, D, etc.

Mis amigos decían que era sabia. Visionaria. Despierta. Previsora. Escéptica. O simplemente una desgraciada, por abandonar a hombres sin pensarlo dos veces. ¿Pero por qué tengo la sensación de haber sido cobarde? Una mujer que estrecha en la mano una bomba que es ella misma y espera que no le explote en la cara un día. O también: ¿cómo llamas a alguien que usa la salida de emergencia aun cuando no hay un incendio?

Naturalmente el hecho de haberme casado a los veinte años con alguien a quien había conocido a los dieciséis solo empeoró las cosas. El matrimonio, en aquel entonces, era la única vía de salida de mi casa y mi primer paso hacia mi transformación en «jefa de mí misma». También empeoró las cosas el hecho de ser yo una esposa virgen (vergüenza, vergüenza) y de no entendernos en la cama. Uno no debería casarse sin tener experiencia de intimidad con la «persona escogida» (en efecto, uno no debería en absoluto casarse, pero hablaré de esto más adelante). A muchos de vosotros lo que digo podría pareceros evidente (me refiero a la experiencia del sexo prematrimonial), pero no era así en el Líbano de finales de los ochenta. Diablos, ni siquiera es así en el Líbano de ahora. En un reciente reportaje grabado en Beirut por la realizadora libanesa Amanda Homsi-Ottosom (Black Unicorn Productions), que vive en Londres, la mayoría de los veintitantos jóvenes a los cuales se preguntó si se casarían con una mujer que no fuera virgen contestó que no. Y la encuesta se hizo entre jóvenes universitarios. En 2011. En un país considerado como la «Suiza de Oriente Medio».

Poco después de esta infeliz primera experiencia, tanto yo como mi marido nos convertimos en adúlteros insatisfechos crónicos, siempre en búsqueda de algo más, de la «hierba más verde del otro lado de la valla». Como podéis imaginar, no me gusta la expresión «adúltero», por su connotación religiosa (prefiero la expresión «amante en serie»), pero no me duele usarla, sobre todo porque hace enojar a muchos árabes llenos de prejuicios sociales: como sabéis, somos conocidos por apedrear (tanto literal como metafóricamente) a esa especie en su versión femenina y por celebrarla en su versión masculina (el síndrome de la puta contra Casanova). No importa si la mayoría de la gente lo hace a escondidas y lo condena en público; no importa si la doble vida representa para muchas parejas una solución «práctica», mejor que el tortuoso camino de un divorcio religioso que pondría en peligro su estatus social. Pero está bien. Siempre pensé que ser marginada por una sociedad hipócrita sería lo mejor que me podría ocurrir. Y tengo que admitir que hice mucho para que esto ocurriera; siempre he luchado por ser fiel a mí misma y a mis ideales, no por lo que a otros les hubiera gustado que fuese.

Mi apreciación de mí misma nunca dependió de lo que mi familia, mis amigos, los hombres, la sociedad, etcétera, pudieran pensar de mí. Y siempre he evitado por todos los medios medir mi mérito con ojos ajenos, porque este es el verdadero pecado de «adulterio» –que uno se traicione a sí mismo–. Como decía mi querido Marqués: «¿Dices que mi manera de pensar es inexcusable? ¿Y crees que me importa? Loco es el que adopta la manera de pensar de otros».

Claramente, en cierto momento me cansé de esa doble vida y decidí ser más fiel a mí misma y enfrentarme al divorcio como a un riesgo implícito en todo matrimonio. Viene incluido en el paquete (menos en algunas felices excepciones que solo sirven para confirmar la regla). No me importó que la gente de mi país tratase a una mujer divorciada con condescendencia, con desprecio, con intolerancia o con pena (puesto que siempre la culpa es de ella cuando el matrimonio no funciona). Y ya estaba cansada de fingir orgasmos para complacer a los hombres: el sexo era algo que tenía que ver conmigo, tanto o más que con ellos. Y la única manera que tenían para complacerse era satisfacerme de verdad. La satisfacción tiene que ser un premio muy bien (y mutuamente) obtenido.

En mi búsqueda a ciegas estuve con muchos hombres. Hombres altos. Hombres bajos. Hombres gordos. Hombres delgados. Hombres jóvenes. Hombres viejos. Hombres guapos. Hombres feos. Hombres trabajadores. Hombres perezosos. Hombres creativos. Hombres racionales. Hombres locuaces. Hombres silenciosos. Hombres elegantes. Hombres informales. Hombres sonrientes. Hombres de ceño fruncido. Hombres rápidos. Hombres lentos. Hombres depravados. Hombres despojados. Hombres belicosos. Hombres diplomáticos. Hombres furiosos. Hombres serenos. Hombres ambiciosos. Hombres desesperados…

Pero siempre podía prever exactamente cómo cada uno sería capaz de decepcionarme (por «un mecanismo de autodefensa debido al miedo a la intimidad/el apego/el compromiso», diría un psicólogo); y cada vez acabé dándome cuenta de que esos hombres eran verdaderamente «enemigos». No mis enemigos, sino sus enemigos, enemigos de ellos mismos. Por eso largarme era tan fácil.

Pero ¿cómo no podrían la mayoría de los hombres ser enemigos de ellos mismos? Hay demasiadas presiones (ridículas o atemorizantes) sobre ellos desde la infancia; por no hablar del acondicionamiento de género que acompaña las presiones (celeste/rosa, fuerte/débil, activo/pasivo, cazador/presa, triunfador/perdedor, etcétera). Sobre ellos se ejerce demasiada presión para que vivan una vida de fantasía: «Los chicos son fuertes. Los chicos no lloran. Los chicos no se rinden. Los chicos no temen nada. Los chicos hacen la guerra. Los chicos deben tener una erección espectacular cuando llega “el momento”. Los chicos no se encariñan. Los chicos siempre tienen que dar prueba de que son “varoniles”». ¿Y cuál es la principal característica de este ser «varoniles»? No ser sensibles, naturalmente.

Pero obviamente los chicos están asustados. Y son sensibles. Esta es la realidad. Y tienen «derecho» a estar asustados y a aceptar su sensibilidad y a rechazar el contraproducente ideal de Superman. Tan solo así podría empezar a darse un verdadero cambio en las dinámicas de las relaciones, rompiendo el los moldes deteriorados y el prototipo.

Las chicas necesitan sentirse capaces e influyentes, en lugar de víctimas; los chicos necesitan sentirse humanos, seres humanos: vulnerables, auténticos antihéroes, en lugar de campeones invencibles.

Desgraciadamente sabemos que si en este mundo un chico sensible trata bien a una chica solo obtiene el resultado de ser suplantado por un cretino caradura que la tratará como a una mierda. Hablo de mujeres educadas y liberadas que tienen amigos, amantes, maridos sensibles esperándolas en casa… Hay algo profundamente equivocado en la psique femenina que constantemente surte a estúpidos machos alfa de filas de mujeres disponibles y complacientes. Louis Lane es un ejemplo de este corrientísimo espécimen femenino. Y esta es la razón por la cual también las mujeres deben actuar en este proceso de cambio. Todo esto me hace pensar en cómo a las mujeres se nos enseña, consciente o inconscientemente (no hay mucha diferencia) a amar a nuestros torturadores (el famoso síndrome de Estocolmo). Esto me hace pensar en cómo yo, por ejemplo, sentía una perturbadora atracción sexual hacia hombres predadores y egoístas, los mismos que odiaba cuando usaba el cerebro en lugar de la libido: en la arrogancia masculina había algo que me atraía (y no me da vergüenza admitir que a veces aún me gusta un poco esa arrogancia, cuando no pasa el límite de mi ego y de mi dignidad). Esto me hace pensar también en las tendencias al masoquismo y de cómo pueden arruinar una relación (y una vida entera) si se convierten en parte de un modelo relacional destructivo, en lugar de ser un simple juego sexual entre dos adultos que consienten.

En cuanto a este punto, es hora de explicar por qué me gusta tanto el marqués de Sade, más allá de lo mucho que significa para mí el hecho de que me liberó como escritora y de que nunca ha diferenciado entre actitudes normales y anormales en la sexualidad, algo fundamental en mi filosofía y en mi escritura. Claro que la admiración que siento por él para muchos es una aberración, puesto que se le considera como el escritor misógino por excelencia. Pero no le quiero ver como un misógino. Para mí no se le puede ver solo como alguien que odiaba obsesivamente a las mujeres y gozaba torturándolas en sus páginas. Era un valiente aventurero del alma humana, uno que supo escarbar más profundamente que cualquiera, incluso a día de hoy. Además, creo que la imaginación erótica no debe (y no debería) ser sometida a las políticas de género. Cuando el principio de la igualdad entre hombres y mujeres se lleva al terreno del sexo puede transformarse en una carga y en una fuente de inhibición, y deja de ser una puerta hacia la excitación sexual. Es por esto que muchas mujeres fuertes y realizadas tienen fantasías sexuales de sometimiento y sado-masoquismo, y aman jugar a rendirse. El deseo sexual se encuentra más allá de la voluntad y del pensamiento. Las expresiones «políticamente incorrecto», o «discriminatorio», o «no permitido» no tienen lugar entre dos adultos que consienten que están en la cama, siempre que la situación no se extrapole, y tanto el hombre como la mujer sepan que «lo que pasa en la cama se queda en la cama».

Seguramente no mejoraba la situación el hecho de que me sintiera apagada, en cuerpo y alma, por la asquerosa doble moral que tenía a mi alrededor, viendo a algún supuesto superhéroe y/o a algún cobarde capaces de negarlo todo. Pero lo aceptaba. Los aceptaba a ellos, quiero decir. Si no hay grandes expectativas no hay grandes decepciones. Es una fórmula segura, ¿no?

Sin embargo, cuando llegué a los cuarenta (¿acaso no sería más acertado decir: cuando los cuarenta me llegaron?), pensé: «He ayunado durante cuarenta años. ¿Dónde estará ese diablo tentador?». Cuando llegué a los cuarenta me cansé de las fórmulas seguras, me cansé de los «hombres del momento», y decidí hacer un salto mortal; empecé a desear al «hombre ideal». Fue entonces cuando decidí dejar de entrar en las relaciones con un previo desencanto. Entendí que entre «descuido» y «despreocupación» hay un abismo que tenía que superar, sangrando pero ilesa. Decidí arrepentirme de las cosas que había hecho, más que de las cosas que no había hecho. Y decidí decirme: «Basta de entrar y salir. Ahora quiero un proceso de entrar y quedarse. Culpable de los cargos, los ojos bien abiertos».

No fueron necesarios muchos hombres para demostrarme que estaba equivocada: solo uno. Mi alma gemela. El único que podría sabotear sin quererlo mi intencionado sabotaje.

Pero ¿al crecer no deberíamos abandonar nuestras ilusiones? ¿Acaso estoy creciendo al revés? O esto o los cuentos de hadas son parte de la inevitable debilidad humana. Ser un poco esquizofrénicos es normal si eres libanés: es algo que viene con el paquete.

A pesar del anterior escepticismo, es así como empecé a pensar que estamos partidos en dos. En el mejor de los casos. Tan solo fragmentos y pedazos. Y sin embargo la pregunta no es «¿dónde está la otra mitad?», sino «¿existe la otra mitad?» ¿Debemos creer que existe o mejor mirar para otro lado? ¿Prevenir o curar? Debe existir una tercera alternativa. Tiene que existir.

No me malentendáis: no me he convertido en una torpe romántica. Aún quiero encontrar mi «marqués de Sade». Pero ahora quiero enamorarme de él. Y como me conozco, debería añadir: durante más de dos semanas.

4. EL DESASTROSO INVENTO DEL MONOTEÍSMO

El verdadero eje del mal está constituido por el cristianismo el judaismo y el islam. La religión organizada es la mayor fuente de odio en el mundo: es violenta, irracional, intolerante, aliada del racismo, del tribalismo, de la intolerancia, que apuesta por la ignorancia, hostil a la libre investigación, desdeñosa con las mujeres y opresiva con los niños.

CHRISTOPHER HITCHENS

El poema
Dar las gracias

Gracias Señor

por el tsunami en Indonesia

por el huracán Katrina

por el último terremoto en Japón.

Gracias por la Primera Guerra Mundial,

por la Segunda Guerra Mundial,

y por las secuelas que nos enviarás

la Navidad que viene.

Gracias Señor

por los niños que mueren de hambre en África

por los niños que mueren por el odio en Palestina.

Gracias por George Bush, Mahmoud Ahmadinejad

y por el adorable Adolf Hitler.

Gracias por las erupciones volcánicas, los ciclones y los impactos

de meteoritos;

por Hiroshima, Chernobyl y la masacre de Qana;

por el sida, el cáncer y el párkinson.

Gracias Señor

por la ceguera, por los accidentes de coche,

por los racistas, los violadores y los pedófilos.

Y gracias por las monjas

y gracias por los curas

y gracias por los ayatolás

y gracias por los wahabitas.

Gracias por el cólera y los accidentes de avión,

por los huérfanos, las viudas y los niños pordioseros.

Gracias por las minas terrestres

y por esos extraordinarios juguetes

que son las armas de destrucción masiva.

Oh, y antes de que se me olvide:

gracias, gracias por el agujero en el ozono

(quiero un tono de bronceado más oscuro).

Luego gracias Señor por Al Qaeda,

por el burka y por Playboy,

gracias por la opresión de las mujeres, por los delitos de honor,

por la venganza y la injusticia.

Gracias por los desamores, los engaños y las decepciones,

por las falsas promesas y los sueños robados.

Gracias por las pesadillas

y por las vidas reales que se les parecen.

Gracias por las personas de mente estrecha

y por el estúpido y por el cruel.

Gracias por los que apuñalan por la espalda, por los que golpean

[a las mujeres,

por los tiburones de Wall Street y los asesinos en serie.

Gracias por las cucarachas y los dictadores

(es bueno saber que sobrevivirían a la bomba atómica).

Gracias Señor

por el juicio final, por la comida rápida,

por el vello corporal y los penes pequeños.

Y gracias por el matrimonio, y gracias por el infierno

(que son un amable detalle).

Pero sobre todo, Señor amado,

gracias por Dios.

Porque entre todos los desastres que cometiste,

la verdadera obra maestra

eres TÚ.

La diatriba
Por qué no

No puedo creer en un Dios que quiere constantemente ser alabado.

FRIEDRICH NIETZSCHE

No creo en Dios porque prefiero ser esposada por mi amante que por una ilusión.

No creo en Dios porque al andar prefiero dar traspiés y cojear, en lugar de usar muletas sobrevaloradas.

No creo en Dios porque prefiero crear mis propias reglas (y luego romperlas).

No creo en Dios porque no quiero un Gran Hermano que me controle.

No creo en Dios porque quiero ser buena por amor a la bondad, y no por una especie de premio ulterior.

No creo en Dios porque quiero ser disuadida de hacer el mal por mi elemental decencia humana, no por el terror a ser quemada.

No creo en Dios porque no soy experta en monólogos y conversaciones de un solo sentido.

No creo en Dios porque prefiero los inventos que mejoran la vida.

No creo en Dios porque no quiero posponer infierno y paraíso. Me gustaría más vivirlos aquí y ahora.

No creo en Dios porque si verdaderamente existe y todo lo que pasa depende de su voluntad, no merece mi fe, después de todo.

No creo en Dios porque soy mujer, y él prefirió verme como una costilla y no como un todo.

No creo en Dios porque he aprendido a darme palmadas en el hombro sola, y a señalarme la cara con mi propio dedo.

No creo en Dios porque, para ser omnipotente, hizo un pésimo trabajo al elegir a sus representantes.

No creo en Dios porque sé muy bien cómo arruinarme sola.

No creo en Dios porque prefiero la libertad y la elección a la intimidación y el soborno.

No creo en Dios porque todo niño que sufre en el planeta hace más difícil que crea en él.

No creo en Dios porque necesita ser temido y adorado, lo que demuestra su inmensa inseguridad.

No creo en Dios porque yo soy mi propio dios.

Y prefiero creer en mí.

La narración
No desearás la mujer de tu prójimo, y tampoco su asno

Está bien. Entonces iré al infierno.

MARK TWAIN

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.