Aguas Torvas

D93

Raúl Sánchez Robles

Aguas Torvas

D93

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

© Raúl Sánchez Robles (٢٠١٩)

© Bunker Books S.L.

Cardenal Cisneros, 39 ٢º

15007 A Coruña

info@distrito93.com

www.distrito93.com

ISBN 978-84-17895-92-1

Depósito legal: CO 519-2020

Diseño de cubierta: © Distrito93

Fotografía de cubierta: © AdobeStock/Matrioshka

Diseño y maquetación: Distrito93

Por el gusto de brindar en las dulces y

en las amargas, por el padrinazgo que

diste a mi Angélica Patricia, compadre

Ruso, eternamente gracias, César

Alberto Ayala de la Torre.

Con todo mi amor para

Susana, mi mujer.

Y para mi hija que en

paz descanse, Angélica Patricia.

Prefacio

La dinámica de las macroeconomías es una laguna para aquellos ejecutivos que se han escudado en la idea de que mejorar las condiciones salariales de los trabajadores da pie a la inflación. Los flujos económicos íntegros signan positivamente un momento histórico en la sociedad; por desgracia, rara es la ocasión en que se haya generado de esa manera, defecto por el cual la constante lucha para ganarse el sustento es la cotidianidad de los trabajadores de a pie, sobre todo de aquellos que integran la base social; el estrato socioeconómico más amplio e inconforme. La pobreza como muralla de la oligarquía.

No se cuenta con los procedimientos evaluatorios capaces de ofrecer a los ojos de la gente el perfil que detenta el político aspirante a encabezar la administración pública. Y esto ha acarreado en México una larga y difusa imagen del sendero marcado por nuestros gobernantes del pasado y del presente. Muchos de ellos investidos de héroes de la patria. Por eso el dicho popular se ha convertido en lacerante sentencia: El que no conoce a Dios, a cualquier santo se le hinca, y tenemos un presente de vencido ancestro donde los ganadores lograron camuflarse en enormes volutas de humo. Ellos y sus tranzas.

En plena negación de lo obvio, creyendo que la realidad a futuro esconderá los pésimos resultados, producto de sus malas decisiones, irradiando con descaro un ofensivo cinismo, la oligarquía sociopolítica aparece ante los reflectores con el semblante de triunfo. Dejan los cargos que detentaron investidos de un aura transpirada con sumo optimismo, porque el pueblo no se percate del ventajismo personal con el que actuaron durante su administración, dejando de lado el interés y beneficio colectivo, sintiendo que su lugar en la historia nacional está asegurado, que las escuelas llevarán su nombre y en algún lugar del país su busto engalanará un pedestal, como el de los próceres que enorgullecen a la patria entera. La simulación sobredimensionada, o la burla a la inteligencia de los nacionales.

Las ideologías tienen adeptos dogmáticos, después de todo, la mente humana es una «masa de plastilina» susceptible al molde de los escultores que mejor esgrimen las herramientas intelectuales capaces de darle forma. Grosso modo, se gesta un inconsciente «síndrome de Estocolmo», donde surgen defensores del opresor justificando la cacería del depredador sobre la presa, por ser una supuesta ley natural, donde predomina el más fuerte sobre el débil. El pez chico es el alimento del grande. Cuando debemos considerar que el hombre ha dejado atrás esta forma de supervivencia en virtud del desarrollo intelecto social, donde ya el instinto debió someterse a la conducta docta y no solo a la satisfacción de las necesidades corporales, donde el interés particular debe de someterse al beneficio colectivo. Pero no es así, hay quien lame el látigo que le lacera la espalda. La víctima se trastoca en abogado del verdugo.

Los partidos políticos son creados como generación de empleos parásitos.

Los estratos sociales bajos, creyendo que cuando se habla de pobres se refieren a otros y no a ellos, se posicionan en niveles que no les corresponden, muy por encima del propio, considerándose del estrato social alto y defendiendo su falso lugar. El éxito de la derecha, es contar con explotados que sienten pertenecer al grupo de los explotadores. Completamente enajenados de su conciencia de clase solo por contar con un engañoso confort momentáneo o insignificante, como el del empleado del mes presumiendo de su fotografía colgada en la pared más visible de la empresa.

De este modo, las pequeñas plazas señoreaban por las calles imponiendo «respeto», que en realidad era miedo. Gente ajena presumía una inexistente membresía con el objeto de obtener un pequeño beneficio o simple admiración, aunque otros pretendían infundir temor. Esto ocasionó muchos enfrentamientos con pobres diablos que no imaginaban en lo que se estaban metiendo hasta que les picaban las costillas con el cañón de un arma de alto calibre. Sus semblantes palidecían al instante, podía vérseles el color bajando hasta desaparecer de sus rostros estupefactos pero la bronca ya se la habían echado y casi siempre terminaban mal. Durante el cuarto lustro del siglo veintiuno, el Servicio Médico Forense de algunos estados de la República fue recibiendo cadáveres de desconocidos al por mayor, puros nn’s que nadie reclamaba hasta saturar sus planchas y gavetas. Ya no sabían qué hacer con tanto cuerpo y bajo el argumento de no escandalizar a la población se maquillaban las cifras hasta que se descubrieron cajas de tráileres con refrigeración saturadas de muertos sin identificar, estacionadas en lotes baldíos o en las afueras de la ciudades.

Con descaro, la oligarquía política posaba ante el mundo con un aura de suficiencia, sabiendo que la opinión pública no les afectaría lo suficiente como para menoscabar el capital personal amasado con los fondos de las arcas nacionales cebadas con impuestos directos e indirectos desvergonzadamente injustos. Los demonios encumbrados y las ovejas silentes haciendo fila en el rastro, en el matadero. Frustración de pensadores, de luchadores sociales.

Negocios limpios y sucios, públicos y privados, empresarios de ambos bandos aliados en la explotación del pueblo incapaz de organizarse para la defensa, y cuando así lo hace, se declara fuera de la ley neutralizándolo o exterminando a sus líderes con el desprestigio o con escuadrones de la muerte.

Para intercalar actividades de giros negros surgió el secuestro, no solo con fines de exterminio o expansión territorial del cártel, sino también a cambio de rescates, primero se dio entre los miembros de las narco familias menores, pero con lana, luego con los políticos a canje de protección y libertad en los «negocios», hasta que se llegó a actuar con simples ciudadanos acaudalados, unas veces por el simple placer de la adrenalina debido a la mala sangre de la víctima, pero otras sí por dinero. Cuando empezó a pudrirse de plano, fue en el momento en que secuestraban a quien no podía pagar y tenían que matar al rehén, y peor cuando era un niño apenas. Esas ondas nunca las hubiera aprobado La Turbia, por eso me mantuve al margen y mi gente fue cada vez menos. En nadie se podía confiar, si las mismas leyes se hacían valer de forma retorcida por el gobierno, ya qué se podía esperar de un escolta nuevo, que fue policía, militar o judicial.

Solo una vez descubrí la tranza de que fui objeto y a madrazos le saqué la verdad a uno que cuando vio el cadáver de su compañero se desmadejó solito. Me dijo que los habían enviado, que una tal China, para que se quedaran con la carga, que dijéramos que nos había agarrado la policía y que «así no nos exigirías nada», pero con lo que no contaban era con que ya estaba cansado, que ahora sí iba a investigar, aunque estuviera yo solo. Y lo descubrí, un taxista me dijo señalando bajo el asiento de su carro «un vato me pagó con un ladrillo de marihuana, ¿no le interesa?». Yo sé que a eso se dedica, y ando muy necesitado. Lo compré con la condición de que me dijera quién se lo había dejado, le ofrecí pagar el doble si me lo decía, «la otra noche en la gasolinera de San Pancho», confesó, «me paró un vato pidiéndome un paro, quería que lo llevara a su casa a recoger una mochila y de ahí lo regresara a donde me paró. Cuando llegamos de regreso, descaradamente me dijo que no traía dinero, pero me iba a pagar con un ladrillo de yesca, se me hizo raro, un ladrillo de kilo y medio podía venderlo, a la sorda, hasta en mil quinientos pesos, y la dejada valía como cuarenta pesos. Por eso acepté, y cuando le dije que sí, me pidió otro favor, ya se me hacía sospechoso, pero no me pude negar, lo llevé a la colonia Santa Fe en Zapopan, en una oscura calle se subió un amigo de él, la neta yo ya andaba hasta entumido de puro miedo, pero ya no me animaba a contradecirlo, comenzaron a hablar que cuándo se iban a repartir la mercancía, que los dos habían arriesgado mucho y lo justo sería partes iguales, uno de ellos, como que siempre lo había hecho menos una señora, porque me pidió que los llevara a una casa por allá por Arroyo Hondo, y ya cuando llegamos comenzó a patear la puerta gritando que ¡mira, vieja babosa, ahora sí traigo mota, hasta para que te hartes!, y pateaba con ganas de tumbar la endeble lámina que hacía de puerta. Total, que los regresé a la casa del que se subió al último, vive en la Unidad República y oí que le decía Changa».

Entonces no tuve duda. Los busqué hasta dar con ellos en la unidad deportiva de su colonia. Sin que sospecharan quién era, los invité para que llevaran otra entrega y se subieron a la camioneta. Los llevé al Rancho, al que me dejó Samuel, al lugar que me vio nacer en la Familia, cuando era repartidor de «Queso». Pistola en mano los bajé del vehículo, aguantaron varios cachazos sin hablar, hasta que me cansé y maté al primero, ya sin esfuerzo obtuve la información y me tuve que deshacer del otro, pero como a mí me gusta, a puros puñetazos. Eché los cuerpos al pozo de agua, la noria tenía más de diez metros y ya no la usábamos, estoy seguro que no se sabrá nunca de ellos, a menos que limpien el pozo, entonces van a encontrar los puros huesos.

Sin amigos de mi parte, no podré cuidarme de los demás. Creo que dejé de ser yo cuando perdí a la Turbia y al Güerillo Macachán, el Picudo no es para grandes esperanzas, no tiene la templanza ni la experiencia que a estas alturas necesito. En la bronca de Luz, entonces parecía que no había de otra. Teníamos que recuperar Tijuana a través de los segundos de Cuco, por eso llamó Samuel al Gilochas, para que me viniera a informar el estado de las cosas allá, en la frontera.

Pensé que la única forma sería deshacerme de los comandantes que habíamos enviado a todas partes, contratando desconocidos y arriesgando dinero, sangre nueva que fuera haciendo a mi modo. Poco a poco, uno a uno fueron cayendo, hasta que terminaron con todos sin que se sospechara que era yo contra toda la bola, y todos contra mí, llegaban las noticias mientras hacía mío el territorio del desaparecido; después de todo, la matriz era yo, el negocio era yo, y las aguas regresaron a la normalidad, me volví a quedar con todo.

El feudo fue cada vez más grande, pero estaba trabajando solo, encerrado en mi persona, ya nadie era de mi confianza, mi territorio lo marcaba con la sangre y las cabezas de mis enemigos, el respeto que se me tenía se fue convirtiendo en interés y en miedo, había creado mi propio mundo del terror; como una fiera salvaje cuidaba los puntos estratégicos de la selva humana donde estaban mis negocios, sicológicamente sentía que todos estaba en mi contra, hasta el personal doméstico. Decidí vender lo material y ordené a la inmobiliaria que se hiciera cargo de todo, les di mi número de cuenta para que me depositara las cantidades conforme se fueran vendiendo ranchos, casas, departamentos y automóviles. Me fui deshaciendo de quienes me rodeaban, nadie me entendía como yo quería ser entendido. Por un tiempo atendí personalmente mis asuntos desde la sierra, desde quienes cosechaban escondidos en los cerros, en los ranchos perdidos en tierra de nadie, el encuentro con esta gente me dio otras ideas, ellos recibían menos del veinte por ciento del valor que adquiría su cultivo en las ciudades, pero su libertad pendía del mismo hilo que el de los burros bajos, con frecuencia pagaban el error o la indiscreción de intermediarios con una redada militar en sus tierras y terminaban de chivos expiatorios con unas «vacaciones» en las Islas Marías. Conocí gente nueva pero que sabía del negocio, personas sencillas cuya sonrisa transparente y el arranque ejecutivo que necesitaba dentro de mi círculo personal me dieron la confianza para llevarlos conmigo, entonces pensé en establecer mi puesto de operaciones en el campo, ya no más en la ciudad, y vendí también la casa donde conocí a Samuel, donde se ordenó mi vida al lado de La Turbia. Con veinte hombres bien armados y diez recias mujeres en una granja era suficiente, tenía el dinero y las ideas para hacerlo, sabía de recovecos en medio de cerros que me servirían como refugio y centro de operaciones, sin alejarme mucho de la ciudad, encontré cerca de la Mesa de San Juan un lugar marginal, estratégico, discreto, apropiado para estar siempre como de vacaciones, y se convirtió en mi guarida permanente, definitiva; al poniente tenía una hermosa vista del último tirón de la Sierra Madre, al oriente, un valle amarillo le daba la bienvenida al sol, el norte lo escudriñaba como centinela incólume el Cerro de la Cureña, ahí construí mi refugio, sin carretera de acceso, se debía llegar por aire o a pie, caminando varios kilómetros a campo traviesa en hondonadas de arroyos temporaleros, entre varios puntos de vigilancia permanente con personal y tecnología de punta, con una discreta y camuflada torre alta desde donde se podía dominar la vista de todas las tierras de la granja, salvo algunos puntos ciegos para lo cual tenía los puestos de vigilancia. Podría decirse que era inexpugnable, práctica para el refugio y el anonimato, o para la fácil huida.

—Quiero morir tranquilo —dijo Gilberto Castro recargado en el poste de electricidad, respirando gordo, como vaca mansa. Tenía diecisiete puñaladas en el pecho, todas mortales e impresionantes, casi todas podían albergar hasta el fondo, ampliamente, un dedo medio de la mano de un adulto—. ¡Déjenme! —gritaba entre los estertores de la agonía, tensando todas las extremidades que salían del obeso cuerpo. Su cuello de toro era el majestuoso pedestal de un horrible rostro cacarizo y graniento, lleno de barros y espinillas. Cuando llegaron los paramédicos, el Gil ya era un cadáver abandonado por las calles de Tijuana y que nadie conocía.

nn masculino, de entre veinticinco y treinta años de edad, de complexión robusta (obeso), uno ochenta y cinco metros de estatura, ciento cuarenta y siete kilos de peso, tez blanca, ojos cafés, pelo castaño y escaso, rostro mal cuidado marcado por el acné de la pubertad. Señas particulares: Tatuaje en el estómago de tamaño natural de glúteos de mujer en genuflexión, tatuaje de cuerpo femenino desnudo en el brazo izquierdo de doce centímetros, glande tatuado con rostro de mujer, serie numérica tatuada en el muslo izquierdo, ciento cinco, noventa y cinco, ciento cinco, que se presume sea un número telefónico, tatuaje de una zeta con varios números tachados en el brazo derecho que lo identifica como un miembro de esta organización criminal, múltiples heridas con objeto punzo cortante en toda la economía corporal, pero ocho en el pecho.

Así quedó registrado el cadáver del Gilochas en el anfiteatro de Tijuana cuando fue trasladado, junto con otros seis que aparecieron el fin de semana en la ciudad fronteriza. Nadie lo reclamó, hasta que la universidad solicitó un cuerpo para los estudiantes de Medicina, convirtiendo así al Gilochas en algo útil para la sociedad de manera involuntaria, no se podría decir que jamás hizo algo para retribuir al género humano, aunque fuera un poco de lo que le quitó o perjudicó.

Las causas del deceso era probablemente un ajuste de cuentas en contra de Los Zetas; a diferencia de los otros cadáveres, este no presentaba tiro de gracia, pero sí un exceso de saña en su ejecución y la cínica costumbre de exhibir a sus víctimas luego de asesinarlas, como acostumbra firmar sus advertencias el crimen organizado.

Desde la asignación, Luz tuvo sus dudas para que la misión fuera un éxito. El Gilochas era un esbirro difícil de controlar aun para Samuel. Por eso casi siempre lo tenía fuera de Guadalajara y bajo la supervisión de Cuco, con quien encontraba afinidad en la forma de proceder. Pocas veces acataba órdenes que no fueran de este, y menos de una pinche vieja marimacha, como le decía a la Turbia. Lo que no esperaba era morir en una de sus propias trampas.

Desde la Perla Tapatía, había maniobrado en el viaje buscando el tiempo y las oportunidades para matarla. Pretextando despistar a todos, se aferró a la sugerencia de viajar en tren, siendo que los esperarían en el aeropuerto de Tijuana los principales miembros de cártel en aquella zona, para brindarles protección de Los Arellano Félix.

En Compostela, aprovechando la geografía selvática y escarpada, logró descarrilar el último vagón pensando que Luz era la mujer recargada en el vestíbulo que veía achicarse el paisaje, allá a lo lejos, atrás, en el paso del tren. El espíritu inquieto e impredecible de la Turbia la llevaba siempre a lugares y hechos inesperados, casi insólitos. Se dedicó a cambiar de camerino en todo el trayecto, no porque sospechara de Gil, sino simplemente porque casi todos los camarotes estaban desocupados. Era raro que el ciudadano común viajara en esa categoría, por caro y por malo, el costo era casi igual que el de un boleto de avión pero el servicio era pésimo; por la noche el aire acondicionado funcionaba muy bien acalambrando de frío a los pasajeros, y en la tarde, en medio del desierto, parecía que estaba encendida la calefacción. Jamás a la inversa.

Al pasar por los primeros túneles, al Gil se le desorbitaron las ideas y buscaba afanosamente a la Turbia para provocarle un «accidente». Sin sospecha alguna, Luz se movía constantemente, hasta que terminaron las efímeras noches de hasta dos minutos que provocaban los túneles. En uno de sus múltiples paseos fue a dar al vagón de primera clase, que por cierto era como los de segunda, se sentó junto a una señora muy platicadora que viajaba a Ciudad Obregón, decía ser de los Mochis, pero vivía en el estado vecino de Sonora, luego de recomendarle algunas recetas con cecina, se fue quedando dormida hasta que la despertó nuevamente el estilo narrativo de la señora, que le platicaba anécdotas propias de la gente de la costa, de los trabajadores del algodón o de las hortalizas, de los pescadores, del machismo norteño y de la aparentemente efímera herencia del narcotráfico sinaloense. Luz tan solo sonreía con diplomacia, un individuo gordo y bigotón, les lanzaba miradas rojas y rencorosas, principalmente a la señora que explotaba a carcajadas escandalosas con cada comentario hiriente. Lo que menos quería era llamar la atención y mejor se cambió de vagón. En Empalme, la vida se le estaba licuando por los poros, y sin más se quitó la blusa empapada para secarla con el viento del vestíbulo, hasta que un garrotero, venciendo su propia lujuria, le pidió que se la volviera a poner para evitar un mal momento pues en cuestión de minutos se había llenado de hombres que no se asomaban a ver el paisaje realmente, sino ese espectacular tórax que podía incitar desde los instintos más tiernos hasta los más salvajes. Nadie sospechaba siquiera a lo que se exponía si llegara a tocar, aunque fuera por accidente, a esos únicos pechos, molde de la perfección.

Hermosillo la vio de noche, desde la ventana panorámica de otro de los camerinos. Pensó en Pepe, con los ojos empañados por la mirada fija en la distraída distancia de la nada, las luces de las calles corrían en sentido contrario, dilatadas. Cómo es que alguien a quien no se ama se vuelve tan indispensable, pensaba. En su memoria paseó la idea de la tibieza de sus brazos y la seguridad de su voz, sus manos grandes y sus ojos fuertes y firmes. Lo admiraba mucho, sí, pero su propia vida la había hecho insensible a los asuntos del corazón, solo respondía con sus vísceras o con las hormonas. Una rara satisfacción la envolvió toda cuando trajo a la mente la forma en que le enseñó a Pepe lo que sabía hacer, nunca vivió con él, pero a diario estuvieron juntos desde el bautizo y confirmación en la escuela del hampa; la cárcel. El temple y las agallas, el humor con que respondía a un momento crítico, sus frases simpáticas y el exagerado pero apropiado gesto de súper galán que adoptaba cuando terminaba una acción peligrosa, le había hecho ganador de la admiración hasta de sus enemigos. Era una esponja para aprenderlo todo a la primera, y resolvía los asuntos como si ya fuera un experto. Era único, cuando tenía veinte años había escalado tanto en el cártel de occidente como no lo había hecho nadie a tan corta edad. Tenía clase, se sabía comportar, hablaba como universitario, tenía estilo para vestir, hasta parecía educado en buenas escuelas, no se entendía por qué alguien así anduviera en este negocio, pudo haber estudiado y ser lo que quisiera, algo que la sociedad aprobara. Aunque, bueno, las relaciones no estaban sujetas solamente con personas del bajo mundo, también se encontraba gente de renombre, pero nada estaba claro, tan solo se sospechaba. Burócratas clave han cobrado sus participaciones con don Juan o con Samuel, militares que reciben dádivas y hasta algunos políticos se apoyan con el cártel cuando la necesidad les atora las cosas. Para el lumpen es una ventaja que se le vea con potencial económico, y disposición para repartir y auxiliar en la escasez de capital; invierte un poco aquí, otro poco allá, y así se puede comerciar con grandes cantidades en todas partes, es un negocio redondo, con salidas y entradas por todas partes y con la capacidad de lavar capitales en contubernio con las autoridades de Dios y del Diablo.

Benjamín Hill le recordó las pinturas rupestres al norte del río de San Miguel de Horcasitas que le había platicado Pepe, quién a su vez su abuelo le había narrado la ocasión en que se perdió en tiempos de la Revolución en el estado de Sonora y las había visto siendo caballerango de Pancho Villa cuando tenía solo catorce años.

El ambiente la regresó a principios del siglo xx, se asomó por la ventana al ver pasar un grupo de jinetes con tejana y carrilleras, pantalón y camisa caqui, se desvanecieron al temblor de la mañana, el sol apenas salía y los cascos retumbaban en la insólita fantasía. Una enorme nube de humo ascendía por el chacuaco de una locomotora antigua como ya solo se ven en las películas de época.

—¿’Onde andaba? —apareció el Gil en el marco de la puerta.

—¡Salte y esfúmate! Tú y yo ni nos conocemos, imbécil. ¡Lárgate! —le dijo gritando bajito; así lo habían planeado para seguridad de ambos, pero el Gilochas era terco e irreflexivo. Instintivamente, Luz metió su mano derecha a la bota, traía una pequeña pistola calibre .25 chapeada en oro con incrustaciones en ópalo y plata, una verdadera joyita con la que no merecía morir la bestia que tapaba toda la puerta, el arma chiquita y todo, pero le daba seguridad a la Turbia. El Gilochas no lo sabía, pero la firmeza de la voz de Luz lo hizo dudar y mejor salió riendo a carcajadas.

—¡Pendejo! —gritó Luz. Gil había puesto en riesgo el anonimato de ambos como pareja de trabajo, fuera de su territorio Luz sabía que corría riesgo de vida, alguien de otro cártel podría intentar eliminarla.

En Mexicali se movieron cada quien por su cuenta. La idea era verse en el departamento de San Isidro. Luz se entrevistó con algunos contactos en el Centro Cívico de la capital del Estado y Gil tomó un autobús esa misma mañana para adelantar «algo» en Tijuana. Luz lo citó en San Isidro al día siguiente por la tarde.

Diez a la media noche, se abrió violentamente la puerta de su habitación del hotel, entró una Beretta apuntando para todos lados, de atrás de la cama salieron varios disparos que obligaron a correr a un cholo saltando gente y muebles. Se quejó con el administrador desviando toda sospecha con el cuento de un asalto. Se preguntó si de veras fue eso o un intento de eliminarla, cerró sin respuesta convincente, ya no durmió. Pensó en que pudo ser buena la idea de aceptar la invitación del «Yeyo», quien le había ofrecido una recámara de su casa, después de todo era gente de su confianza, pero el pobre «Yeyo» no tenía mucho que ofrecer como anfitrión y prefirió no molestarlo.

No fue a San Isidro. De Chula Vista llamó al Gilochas y por la noche salieron a Tijuana confundiéndose con la gente que salía a la frontera para divertirse. En las barras tomaron cerveza y hablaron con los contactos locales de su cártel, hicieron la cita en El Caliente para el otro día a las cinco de la tarde. En Tijuana sí convenía que la vieran con el Gil, él era quien manejaba el mercado de Cuco, pero ella era una total desconocida. Por más de una hora caminó con él por el centro de la ciudad, casi oscureciendo salieron a la colonia Hidalgo en busca de quién sabe quién, según Gilochas. Los emboscaron, él fingió defenderse, pero sus hombres estaban tan drogados que confundieron la acción y lo atacaron realmente, la Turbia saltó por encima de unos barandales y trepó a una azotea. Todo fue tan repentino y silencioso, de arriba hizo varios disparos encandilada por la luz de la lámpara del poste de electricidad, estaba tan sorprendida de los hechos que los falló todos, pero a ella sí le acertaron, primero uno que la tumbó de espaldas entre unas bolsas de basura que estaban en el traspatio de la casa a la que se había subido, se levantó como pudo y saltó a un callejón pantanoso, iba trastabillando entre charcos de lodo, la oscuridad era casi total, sintió un empellón que la hizo chapalear en un charco y perdió el equilibrio, un individuo se le echó encima encajándole una puñalada en el pecho, al mismo tiempo que el lamento apretó el gatillo de su arma y el cholo recibió el proyectil en medio de la frente; ambos cayeron, pero Luz se incorporó trabajosamente, recargándose en paredes, árboles y carros viejos pudo llegar al coche del Gilochas, sintió otro empujón por la espalda que se convirtió en jalón a la altura del pecho, enseguida le llegó el mortal zumbido de la bala que luego tronó como un bang, se recargó en la puerta del auto ya cuando su mano jalaba la manija que la abría, pujando se hizo a un lado para introducirse al carro, sabía cómo arrancar el motor, era uno de los vehículos de Samuel arreglado ex profeso para las fugas, con placas mexicanas y doble tanque de gasolina. Perdía mucha sangre, pero la chamarra de piel, aunque perforada, escondía muy bien las heridas. Sacando fuerzas de su agonía llegó a la garita y pasó a los Estados Unidos sin que la revisaran. Sentía mucho frío y le dolían los pies, cosa rara porque era en lo único que no traía golpes ni heridas; su mirada se hacía opaca, respirar era una tortura, como un sueño recordó los últimos gritos del Gilochas: «¡Soy yo, cabrones, el Gilochas! ¡A ella! ¡Chínguenla a ella!», y la señalaba con el dedo. Sabía que iba a morir, que le quedaban unos cuantos segundos de vida. Tomó el teléfono celular y marcó el número de Pepe...

Sufriendo las de Caín, llegué al departamento de San Isidro. Traía una bala en un hombro y otra que solo dejó un hueco lleno de sangre desde la espalda hasta el pecho, una puñalada en el seno derecho. Todo me dolía cuando jalaba media aspiración de ese aire espeso, viscoso y caliente que sentía iba a reventarme el pulmón. No me gustó nada venir sola con el Gil hasta Tijuana, pero Samuel me convenció porque dijo que solo yo podría resolver la problemática que le significaba la zona. Las veces en que trabajamos juntos Pepe y yo nunca fallamos, pero Samuel quería que recuperáramos el norte, que les disputáramos a los Arellano el territorio en el que, además, ya había otro intruso que les estaba peleando, una falange de los Zetas. Tantas operaciones que llevamos a cabo sin broncas. Pepe es mucho más inteligente y prudente que todos los del equipo de Samuel, pero por haber matado al Cuco no era el indicado para tratar con sus territorios. El Gilochas siempre fue un pendejo atrabancado, valiente sí, pero preveía poco las consecuencias de sus actos. Desde que salimos de Guadalajara yo presentía que iba a valer madre, todo dependía de mi buen desempeño en Tijuana; recuperar el mercado de la frontera era la misión. Cuco lo había establecido arrebatándoselo a los de Sinaloa, y por eso Samuel lo respetaba y lo protegía, por eso se encabronó con Pepe cuando lo mató en el jardín de la casa, delante de todos. Y a mí me tocaba restablecer los contactos, porque conocía Los Ángeles como la palma de mi mano, y algunas otras ciudades fronterizas del lugar, el haber vivido en el este de Los Ángeles luego de la muerte de mi Fernando me daba la seguridad para transitar por todas partes como en mi casa. Si tenía éxito, Pepe se quedaría como el tercero y yo como la segunda en la cadena de mando de Samuel, y con Pepe en mi bolsillo, prácticamente me tocaba mandar...

Cuando Pepe contestó el teléfono solo escuchó una fuerte aspiración, una exhalación pausada que pretendió decir: «Ahhh... soyyy LuLuzzz...»

Nunca se supo la traición de Gilochas, ni que pertenecía a los Zetas, como lo era también Cuco, un doble «agente» jugando dos manos de cartas. Todo lo contrario, fue considerado un héroe entre el cártel de occidente, había quien pedía que le compusieran al menos un corrido donde se narraran sus hazañas y la épica muerte que tuvo espalda con espalda esgrimiendo su arma, como lo hacían los Doce Pares de Francia en el periodo Carolingio defendiendo a la Turbia en una emboscada.

Pepe le pidió a Samuel autorización para encargarse del sepelio de la Turbia, personalmente se trasladó a San Isidro y realizó los trámites para la repatriación del cadáver. Con suma sobriedad diligenció lo conducente, soltó dinero, amagó con su fría voz hasta conseguir los permisos y la cancelación de la necropsia, «solo sáquenle las balas», dijo, «ya lo hicimos», le contestaron, «solo traía una, la otra tiene orificio de salida». La veía tanto que les pareció extraño a la gente de la funeraria, era un muchacho que no cumplía los veinte años y la finada se acercaba a los treinta. Sus rasgos aún le eran dulces, a pesar de haber muerto con dolor. Llorando hacia adentro regresó, la sepultó con una sencilla pero lujosa ceremonia que los miembros del cártel de Zapopan le hicieron como reconocimiento, mencionando la desaparición del Gilochas, otorgándole el rango de héroe por haber caído en un lugar desconocido por proteger a la Turbia. Unos decían que Los Tigres del Norte le compondrían el corrido, otros que Los Cadetes de Linares, y otros que Ramón Ayala, pero Pepe prohibió que alguien pagara por ello, «los muertos deben descansar», dijo.

No acabo de entender cómo es que salí de Cuyutlán en pleno julio. La milpa ya me rebasaba la cintura, y los problemas con Jesús Mayorga, según yo ya eran cosa del pasado. Pero el desasosiego me llegó al saber que andaba por aquellos rumbos luego de más de cinco años. Ya ni lo buscaba el gobierno, me dio mucho miedo. Por salvar a mi compadre Nacho, yo fui y dije quién era el dueño de lo que se habían encontrado en el Salto Grande. Llegué con los rurales al pueblo y les platiqué todo, que Jesús Mayorga había sembrado y cuidaba las plantas de amapola todas las tardes, que siempre dedicaba su tiempo al cultivo de plantas ilegales, que por eso, de ser un don nadie, había prosperado hasta llegar a ser el que más y mejores tierras tenía en todo Cuyutlán. Luego vinieron por él y se lo llevaron. Se supo que se les había escapado allá por el Arroyo del Toro, luego decían que andaba por el otro lado, otros que no, que andaba trabajando en la frontera. De todas formas, mi compadre Nacho duro más de tres años en la cárcel, y hasta las Islas Marías fue a dar. Necesitaron a alguien que cubriera al culpable y a mi compadre ya lo tenían preso, así que él terminó pagando.

La cosa es que por miedo dejé a mi mujer, a mis hijos y a mis tierras abandonadas. Luego supe que Ifigenia se había juntado con el Nabor y ya no quise regresar al rancho, pos pa’ qué...

En la ciudad Efrén no encontraba colocación. Cuidaba y lavaba carros por las calles, de eso vivía. Dormía en un lote baldío al amparo de unos cartones que le servían de techo. Era muy acomedido y nunca le faltó de qué vivir. Además, parecía que su única preocupación era sacar el sustento de cada día sin mirar el mañana, hasta que conoció a doña Chuy. Ella ya tenía tres muchachos, pero a Efrén no le importó, hasta le prometió cuidar de ella y su familia, entonces tomó muy en serio su trabajo de cuidador de autos y lavacoches, de vieneviene; ostentaba con orgullo la franela roja que, según él, le daba el poder sobre los automovilistas, como cuando un policía muestra su placa. Sabía que no podía aspirar a algo mejor, su nueva mujer no era propiamente una belleza, pero él, aunque era un hombre joven, tampoco era la gran cosa, así que se conformó con lo que la vida le estaba brindando.

Cierta ocasión, luego de la salida de casi todos sus empleadores, quedaba un vehículo de modelo reciente, y como Efrén lo había lavado, decidió esperar al dueño para cobrar los veinte pesos de la lavada, serían unos muy buenos pesos para alguien como él. Realmente no recordaba cómo era físicamente el dueño, y se sentó recargándose en el poste negro de teléfonos con la paciencia de un gato manso en espera de su premio al estoicismo. Estaba tan cansado que se quedó dormido luego de tres cabeceos. El rechinido de las llantas de un auto al frenar lo despertó sobresaltado, el carro que significaba la recompensa a su docilidad seguía ahí, ya era pasado de la medianoche. A lo lejos vio una preciosa muchacha que caminaba en su dirección, no quería asustarla y se cambió de acera, pero tuvo que correr cuando se dio cuenta de que era la dueña del coche que estaba cuidando; sin gritar llegó hasta la ventana del carro cuando la mujer bajaba el cristal, no había encendido el motor del vehículo cuando la sorpresa del rostro sucio y descuidado de Efrén la hizo jalar aire de manera desesperada, rápidamente echó mano de su bolso de donde sacó un atomizador de gas pimienta rociándole la cara, tartamudeando le dijo que era quien le había cuidado el carro y cómo lo lavó, pues quería que le pagara, se revolcaba llorando cuando la mujer bajó del carro y le pidió disculpas sinceramente apenada por su repentina reacción defensiva, le ayudó a subirlo al coche preguntándole dónde vivía para llevarlo a su casa. Sería por el dolor o lo cansado, pero Efrén se quedó con la imagen de las bellas piernas de la muchacha que dolorosamente se le grabó en la mente, poco a poco se durmió sin responder, quejándose como cachorro herido. La chica lo llevó a su departamento, y con trabajos lo acomodó en un sillón de la sala, al día siguiente le preparó de desayunar y se fue dejándolo dormido, con la mesa servida. Al despertar, Efrén quería de alguna manera corresponder a su hospitalidad, y se puso a asear el departamento; casi era mediodía cuando terminó y creyó que sería bueno prepararle algo de comer antes de irse, dejándoselo sobre la estufa. En eso estaba cuando llegó la muchacha, comieron juntos entre miradas furtivas de Efrén, quien no podía disimular la impresión que le causaba ese halo tan embriagador que emanan las mujeres bonitas, y por fin se despidió. Ya no se paró a la calle donde trabajaba cuidando y lavando carros, por ese día decidió no trabajar. No supo cómo decirle a doña Chuy cómo y con quién había pasado la noche, y prefirió decirle que se había quedado en una cantina; su señora no le creyó, claro, pero prefirió no discutir para no violentar más las cosas.

Pasaron los días y Efrén solamente pensaba en la chica. ¿Cómo era posible que una mujer tan bella le haya dejado dormir en su casa? No lo entendía. Pensó, con esa sabiduría engañosa de los hombres, de seguro le gusté, soñaba despierto caminando entre la gente, recordando las hermosas piernas que pisaban los pedales cuando se fue quedando dormido. Esa misma noche decidió ir a buscarla a su departamento, se decía para sí que bastaría con solo verla para saber si estaba equivocado en sus apreciaciones, se convencía a sí mismo que no. Resultó que cuando llegó, Vanesa tenía fiesta con muchos amigos de la agencia de modelos donde trabajaba. Lo vio a través del cristal de la puerta y les comentó a gritos que aquel era el tipo de quien les había hablado. Entonces, al ver la reacción de Vanesa, creyó tener razón. Desde que entró vieron lo ingenuo de Efrén, y le comenzaron a hacer bromas pesadas. Él, que no tenía armonía alguna en los movimientos cotidianos de su cuerpo, queriendo agradar a Vanesa, se puso a bailar tratando de seguirle el ritmo a unos pies que no encontraban acomodo en los meneos que le exigía la música; en un principio pensaron que las extrañas contorsiones eran a propósito y lo observaron a la expectativa, pero cuando ya no pudo ocultar lo ajeno a la grácil manifestación de la expresión corporal que debe tener un bailarín, una sonrisa estúpida trató de justificar la falta de coordinación motriz, despertado la hilaridad de todos. Luego, adivinando su necesidad de aceptación le pidieron que cantara, cosa que hizo y continuó haciéndolo hasta que le tuvieron que exigir que se callara. Ella comprendió que la actitud de Efrén se debía a lo que él experimentaba al verla. Lo llevó al balcón, simulando una escena en exceso romántica que el pobre creía estar soñando mientras que todos los demás estaban amontonados en el ventanal riendo a carcajadas. Vanesa le pidió que cerrara los ojos y se preparara para darle un beso, pero pasaban los segundos y nada, ahí lo dejó con los labios fruncidos en espera del cielo, abrió la puerta del ventanal para que todos pasaran y lo vieran en la más ridícula posición que puede tener un enamorado, y gritaron la burla más cruel y escandalosa que jamás siquiera había imaginado. Salió corriendo, tropezando con todo, sin sentir para nada los golpes, las contusiones que se acumulaban cada vez que se le atravesaba algún mueble, botella o vaso vacío. Salió a la calle llorando el ridículo, gritando que se lo merecía por pendejo...

Cada vez fue más difícil trabajar. Las cosas cambiaron cuando murió la Turbia. De alguna manera me las arreglaba para influir en toda nuestra gente y mantener la misma línea de trabajo negro, por más que los otros se enriquecían alternando «el negocio» con otras prácticas, que de por sí nunca aprobé, la violencia innecesaria es el verdadero indicador de que faltan neuronas. Desde que me había quedado solo sentía al mundo en una prolongada cuesta que me costaba un enorme esfuerzo seguir coherente, extrañaba a todos, a mi madre, amigos, pero de una forma especial a mi Turbia, a sus palabras, oscuras a veces, como enigmas gitanos. En muchas ocasiones me zumbaban frases que se las endilgaba a ella, momentos y anhelos tan dentro del inconsciente, que modificaban la idea del mundo en que vivía, «… ha de llegar un tipo físicamente distinto a ti, pero sentirás que pudiera ser tú en otra dimensión que se cruzó en ese instante, como en un déjà vu, deberás dejarle todo lo que esté para adelante, que te sustituya en la vida, para que sigas otra, ese será tu karma…», sin duda era que el viento que bajaba del cerro de la Cureña disfrazaba la voz de Luz, mi Turbia.

Ya no disfrutaba tanto como cuando Samuel me entregó una pistola y me dijo que me había ganado el derecho a ser de su equipo personal, desde entonces ya nada me faltó, dinero, poder, fama y la atención de Luz, que fue lo que más me llenó en este mundo. Luego, al paso del tiempo, me fui convirtiendo en la mano derecha de la organización, Samuel se desligó de todas las acciones del cártel, para dedicarse a disfrutar de los triunfos, de las relaciones y del dinero que su gente le proveía, es decir nosotros, cambió su domicilio y me prohibió terminantemente que fuera a su casa. Llegaba una o dos veces por semana un comunicado que me pedía que le depositara una fuerte suma, previamente lavada en los negocios alternos del cártel, hasta que, pasados los años, le perdí totalmente la pista, ya no me buscaba y yo menos, ahora era yo el propietario de todo; el patrón, aunque no me gustara que me dijeran así, sabía que lo hacían en mi ausencia. Una vez vi su foto en un periódico, decía que el respetable industrial veracruzano, era el fuerte por la candidatura al gobierno de aquel estado, que el tricolor confiaba plenamente en la probada honestidad del entonces precandidato, así comprendí por qué ya no me había buscado de manera personal para pedirme dinero, solo eventualmente me decía dónde hacer y dónde no, y a veces qué hacer y cómo. Mi grupo era pequeño, pero cada uno tenía una enorme red de empleados, nunca logré conocerlos a todos, pero ellos sí me identificaban en cualquier parte dónde me hallara, bien fuera en Centroamérica, en los Estados Unidos o cualquier estado de la República Mexicana. El problema estaba en que ahora ya no tenía a nadie de mi entera confianza, todos eran trabajadores, incondicionales sí, pero empleados, al fin y al cabo, ya no se sentía como una familia, como cuando salí de la cárcel luego del fallido negocio de Ciudad Granja en Zapopan, cuando Samuel me aceptó en su grupo personal y casi vivía en su casa.

Una vez que descansó en mí todo el poder, reuní a todos los brazos y falanges que tenía diseminados, les pedí lealtad, les dije que podían estar conmigo por amistad o por conveniencia, que no me importaba el motivo de su lealtad, que lo significativo era el hecho de contar con ellos, les dije que como amigo tengo mis defectos, pero como enemigo puedo ser perfecto, más que una advertencia fue una amenaza. Muchas miradas se clavaron el suelo, otras se encontraron a medio camino, supe entonces que debía cerrar filas. Centralicé todo el poder en mi persona para terminar aislado por completo. Me volví vertical y desconfiado desde que mandé que se liquidaran a los jefes e incondicionales de todos los rincones del cártel que no me inspiraron confianza, para evitar la competencia por el puesto más alto, creí que otro podía pensar lo mismo, y evitaba que se me arrimaran demasiado desde hacía mucho tiempo. Vivía en una loma, unos terrenos cerca de Monticcello, hacia la sierra, por rumbo de la Mesa de San Juan entre Zapopan y San Cristóbal de la Barranca, la había acondicionado de tal forma que podía ver a varios kilómetros a quien se acercara, le puse un helipuerto, pero no construí nada para comunicarlo por tierra, varios puestos vigilaban en las hondonadas que se abrían a las aguas del arroyo de Huaxtla, para impedir que cualquiera pudiera pasar. Cerca de la carretera a Colotlán había comprado otro rancho, donde tenía los vehículos para mis negocios, ahí dejaba el helicóptero cuando quería salir. Mis amigos eran tres perros rottweiller que yo mismo había entrenado, mi trato era frío y tajante, distante con quienes estaban conmigo...

Pepe circulaba ensimismado en otros tiempos, pensaba en que la vida no había valido la pena, vivir siempre para el dinero y por el mismo, lo había convertido en un misántropo desconfiado. Luego de Luz, «La Turbia», ya no hubo mujer que le importara. Es ardua la senda del viejo sin buen colofón, se decía a sus cuarenta años, con razón Samuel buscó el resquicio de la huida. En busca del pasado, acostumbraba pasear en carro por las calles en que había radicado cuando le era feliz y emocionante vivir, llegaba a la casa donde creciera con sus antiguos amigos del barrio y se estacionaba con nostalgia como regresando en el tiempo. Una vez, llegó hasta la puerta y trató de insertar la llave, ya no era la misma cerradura, alguien abrió para preguntar qué se le ofrecía, entonces se dio cuenta que ya no vivía ahí, se disculpó y se encaminó como perro con la cola entre las patas, se metió al carro y duró horas con la mirada perdida hacia la puerta, hasta que llegó la policía y lo corrió del lugar. En otra ocasión, conducía por la avenida Américas a un paso tan lento que los otros vehículos lo rebasaban con violencia y sus conductores le gritaban palabrotas que acompañaban con sacudidas de brazos que sacaban por la ventanilla, cuando un bulto lo obligó a frenar de pronto, se bajó de su carro y sujetó de las ropas al ser perdido que llorando le gritaba que por qué, «¡cálmese, hombre!», le habló con tal firmeza que no era propia de su estado de ánimo, de pronto el hombre lo levantó en vilo y lo arrojó a media avenida, un golpe en la cabeza lo conmocionó. Cuando cayó, el individuo lo tomó de la solapa de su gabardina y le encajó con furia una frase incomprensible para Pepe que estaba entre dormido y despierto: «De Efrén García, el Chicorcas, nadie se burla, ninguna Vanesa volverá a jugar conmigo...», se le quedó viendo por un breve rato hasta que comprendió que el señor no tenía nada que ver con su problema, lo soltó con cierto estupor, volteó para todos lados y se perdió en el anonimato de las calles.

El tráfico se interrumpió momentáneamente, un carro último modelo tenía la puerta del conductor abierta y los faros encendidos, un camión urbano se abría paso entre el tráfico de la avenida Américas por la noche. Nadie se daba por enterado. Poco a poco fue recobrando la claridad de su mente, un nombre le punzaba en la cabeza con cada latido, Efrén García... el Chicorcas... Efrén el Chicorcas...

Subió al coche como un autómata. Se sentía solo, completa y universalmente solo.

El cuerpo del Macachán salió a flote bocabajo, iba navegando por la corriente del arroyo, insensible al frío y a los golpes que se daba en las piedras. Ya no tenía vida, quedó atorado varios kilómetros arroyo abajo de donde murió, lugar al que nunca llegaba nadie, solo los animales de la sierra, entre ellos los carroñeros. Cuando el cielo paró de llover, el cadáver también dejó de moverse para siempre, salvo por las partes de su cuerpo que se disputaban los animales días después, sus huesos quedaron esparcidos entre lomas, madrigueras y matorrales alejados de todo camino que pudiera emprender una persona. Era triste, no merecía lo que le había ocurrido, aunque narco, era un ferviente católico, iba a misa los domingos y daba una buena limosna. Había aprendido de Pepe y la Turbia que no debía «trabajar» con la gente de sus territorios, con los que tratan de buscar un refugio en la batalla de la vida a través de las drogas, que no debía distribuir con los niños, que había mucha raza mal educada cuyos padres les mostraron que la vida hay que violentarla, arrebatársela a los demás, a esos había que envenenar. Supo también que debía elegir a un santo de su devoción y encomendarse a él, escogió a Jesús Malverde y visitó su capilla de Sinaloa por lo menos tres veces al año aportando buenas sumas para mejorar su construcción. Pero la muerte y el destino de sus restos no fueron socorridos como Dios manda.

La mochila siguió flotando por el arroyo hasta que se juntó con el río Santiago. La lluvia había sido tan persistente que se convirtió en tormenta, el agua hacía de un pequeño arroyuelo un verdadero peligro para quien lo quisiera cruzar, hubo momentos en que se atoraba entre algunas rocas, ramas o ensenadas, como el cuerpo del Macachán, pero terminaba siguiendo su carrera luego de un rato, se encontró con varias pequeñas cascadas que libró sin tanto problema, al día siguiente estaba flotando a medio cauce del río grande, el Santiago, con todo su torrente mezclado con los deshechos de las ciudades y núcleos industriales por los que pasa, al menos ya no era tan negra el agua una vez combinada con las corrientes pluviales de los arroyos. Aunque el agua entraba a la mochila, flotaba gracias a que los paquetes de dólares estaban herméticamente envueltos en bolsas de plástico para cada destino. Al igual que en el arroyo, se llegó a atorar en los remansos, entre troncos navegantes que tomaban un respiro en las aguas mansas, para luego seguir acompañada de otros viajeros obligados por el afluente de las montañas, entró a recovecos alejados de rancherías o lugares transitados por caminantes, pasó el Cerro de Santiaguito hasta que, junto con otros troncos y basura citadina, quedó varada en un alto recodo. Con el paso de los días las aguas bajaron y quedó atorada lejos de la ribera, en un cementerio de troncos deshidratados, como de blancos huesos de elefantes, amontonados por la casualidad.

Los animales no les prestaban atención, pero el sol hacía mella en la lona que, al paso de los meses dejó de ser negra, se hizo amarillenta en la parte expuesta directamente al sol, raída e inmóvil en algunos pedazos, pero estaba completa, el interior casi intacto y seco, íntegro, una pequeña fortuna en dólares, lejos de quien la pudiera usar. Sierra virgen en muchos kilómetros a la redonda, tierras de nadie, de difícil acceso y por lo mismo de escaso interés casi para todo mundo.

Atrás de mí se encendieron las torretas de una pickup de la policía. Vi las luces por el espejo retrovisor y sentí la sangre punzándome las sienes y una sensación dulce bajando por mis antebrazos hasta los dedos de las manos. Mi pulso sonó como un tambor arrebatado, podía decir que era como un redoble pausado. Subí el vidrio de la ventanilla y aceleré hasta el fondo, conducía una camioneta Cheyenne último modelo con menos de quinientos kilómetros de uso, corría más rápido que mi Mustang y su respuesta era inmediata, la sobremarcha bufaba como iracunda acelerando en pocos metros hasta alcanzar los cien kilómetros por hora, desarrollando altas velocidades en segundos, mejor que mi carro.

El pitido de las bocinas me aturdía, el largo sonido de la sirena hirió el eco armonioso del viento que se colaba por las ramas de los árboles del bosque de roble. Ya no pude escuchar cómo pasaba el aire por las ramas de los encinos, mis cinco sentidos se concentraban en el asfalto de la carretera, en cada pequeño vado que provocaba un salto de los vehículos en persecución. Escuché detonaciones que se han de haber perdido en alguna parte, pero ninguna había hecho blanco en la camioneta. Era un reconocido experto conduciendo a alta velocidad y las curvas las libraba fácilmente mientras que la falta de pericia de los policías los obligaba a disminuir su velocidad para no terminar en los barrancos que íbamos pasando. A lo único que le temía era a que algún distraído peatón o animal se me atravesara, porque no me detendría, aunque así lo quisiera. Ya les había tomado cierta ventaja, la luz era cada vez más lejana y la sirena sonaba opaca. Bajé de nuevo el cristal buscando pureza de aire nuevo. Afuera hacía fresco, pero yo venía sudando. Abrí la portezuela de la guantera y tomé la .45 que me regalara el capitán Abelardo cuando fue a ver la carrera de demolición en la que participé en Monterrey en el ‘99, la revisé mientras seguía manejando a más de 200 kilómetros por hora en una recta. La fijé al tanteo entre mi fajo del pantalón, cuidando que estuviera segura y no se moviera, pero que se pudiera sacar rápida y fácilmente. Miré por el espejo retrovisor una luz parpadeante a la distancia, ya no me preocupaban tanto...

Venía de Colotlán. Le llevaba un cargamento de armas a un tal Pepe Martínez que debía encontrar en Tesistán. «No ti preocupes, René, él ti va a reconocer cuando ti vea...», me dijeron. «Con eso compras tu libertá y ya no ti vamos a molestar, ni a ti ni a tu familia, verdá buena». Les creía, sabía que me regresarían a mi hija sana y salva. Tenía fe en Dios. Así tenía que ser. Mi hija era lo más valioso para mí, incluso por encima de mi propia vida. Ellos se la llevaron. Una tarde ya no regresó de la escuela, pasaba de las dos y no llegaba, por eso me llamó Juanita, la señora que me la cuidaba mientras yo trabajaba, me dijo que la niña no había llegado y que fue a preguntar a la escuela pero que le dijeron que se había ido junto con otros niños y ya no supieron de ella, dejé la oficina y salí a todo lo que daba mi Mustang, rumbo a casa, cuando llegué, Juanita estaba sentada en sala con las manos en su espalda, lo comprendí todo al instante, como cuando sueñas y en una escena extraña te das cuenta del tema de tu sueño, captas todo el argumento, lo sobrentiendes automáticamente. En eso, alguien cerró la puerta tras de mí, cuatro sujetos aparecieron para decirme que ellos tenían a mi hija en un lugar seguro y que estaba bien, pero que si quería volverla a ver con vida, tenía que hacer algo por ellos, aún no sabía quiénes eran ni qué querían, el coraje y el miedo se me juntaron y estallé contra el que tenía más cerca, lo tomé por sorpresa y le rompí la nariz de un codazo y al instante salté sobre otro con la fuerza iracunda de mi desesperación, Juanita gritaba histérica hasta que se desmayó o la desmayaron, sonaron varios disparos y me detuve perplejo creyendo que me los habían dado a mí, me revisé con la mirada y con las manos, no sentía nada pero en eso todo se me oscureció y escuché claramente como que alguien sonaba una campanilla en un solo tono con efecto dóppler, hasta que desaparecía. Pasó el tiempo sin que me diera cuenta y desperté en otro lugar, atado de pies y manos, en otra habitación tenían a mi hija, la pude ver a través de un vidrio muy grueso, «ella no li puede ver...», me dijeron, «solo queremos que si dé cuenta que la niña ’ta bien». Sabían todo de mí y de mi hija, que vivía solo con ella y que la mamá de la niña ya no vivía con nosotros y ni le importaba, que me llamaba Gerardo Pacheco y mi hija Flor Guadalupe, que era contador público y que no había hecho fortuna con mi trabajo porque nunca me gustaron las cosas chuecas, que me gustaba conducir autos de carreras y de demolición, que era experto en salir ileso de colisiones y con el vehículo en marcha, la gente me decía René, por lo oscuro de mi piel.

Recién lavada estaba la camioneta, era una Cheyenne último modelo, traía una caja para herramientas negra en la parte posterior y estaba cerrada con llave, el tal Pepe tenía una copia y me ordenaron que no intentara abrirla, que su contenido no era de mi incumbencia, que al momento de entregarla me darían a la niña sin un solo rasguño. Les dije que si llevaba algo ilegal necesitaba con qué defenderme en caso de tener necesidad.

—Dale su arma con tres tiros, ni uno más —alguien dijo, y me la devolvieron con el cargador vacío y tres balas sueltas—, si tratas de hacer algo que nos perjudique matamos a la chiquilla. —Sentí coraje cuando se referían a mi niña con un tono tan despectivo, pero una especie de somnolencia enfermiza me mantuvo calmado, tenía una contusión en la nuca que se me había hinchado, era del tamaño de un limón, estaba atontado y solo escuchaba las órdenes sin replicar. Arranqué despacio, eran como las siete de la tarde o noche, nunca he podido descifrar la diferencia. Poco a poco recuperé mi lucidez y comprendí que no tenía alternativa.

Recordé que alguien había dicho que el arreglo era con un tipo bien pesado, un funcionario de grueso calibre al que no le convenía que las cosas salieran mal, pero que nadie se quería arriesgar porque los tiempos eran difíciles en cuestiones políticas, por eso me habían usado a mí, a uno que desconociera todo lo relacionado con ellos, para que no pudiera hablar si las cosas se complicaban, se ponían feas. Todo perfecto para ellos, menos para el incauto que usarían, o sea yo.

... Ya no se escuchaba la sirena, aunque a lo lejos, muy a lo lejos, resplandores malignos parpadeaban iluminando el contorno de las montañas, como deben alumbrar las luces del averno. Dudé en seguir por la carretera, pero las órdenes eran contundentes: «No ti apartes del camino, más vale que siempre sepamos ‘ónde andas, vale...». Y seguí por donde iba. Más adelante, y casi de improviso, se encendieron decenas de faros, creí que eran miles, sonaron sirenas y me bloquearon el paso, frené violentamente y me di la vuelta de trompo que tanto éxito me había dado en las carreras de demolición, lo logré con más facilidad porque era un excelente vehículo, se dejaron venir tras de mí como perros rabiosos, pronto descubrí que estaba en medio de dos flancos, los que había dejado atrás antes y los nuevos perseguidores, no tuve alternativa más que la de intentar salir del asfalto y continuar a campo traviesa, era imposible, había cercas de piedra por ambos lados, por poco me estrello con una de ellas, sin tiempo de reacción me rodearon y dispararon a la camioneta varias descargas.

—¡Me rindo! —grité sacando las manos por la ventanilla. Sentí que en ese momento estaban matando a mi hija, en una fracción de segundo llegaron a mí y me sacaron a empellones y a patadas en donde me las podían dar, algunos hasta se encimaban para golpearme gritando improperios que resonaban más que las sirenas. Me esposaron y el que parecía tener la autoridad se me arrimó.

—¿Quién es usted, caballero? ¿Por qué huía? ¿No entiende que cuando se le da la orden de detenerse lo debe hacer? ¿Qué trae en su camioneta? —Aunque sabía que no quería respuestas realmente, tomé valor cuando me dejaron de golpear y le dije que llevaba algo muy importante para alguien muy importante, que me dejara continuar y no se metería en problemas. Uno quiso darme con la culata de su arma, pero con un simple gesto del oficial contuvo sus ánimos.

—¿Y quién es ese tan influyente, según usted? ¡Digo! ¿Si se puede saber? —No sé de dónde me salían las palabras, pero hasta a mí me sorprendía lo que escupía de mi boca, tamañas mentiras no las había dicho nunca, y menos con el temple que me dejaba tan sorprendido.

—No puedo decirle quién es, oficial, pero sí le aseguro que si me deja ir mejorará su suerte. —¿Por qué decía esto?, no lo sé, no tenía capacidad de negociación, pero todo me salía tan fluido—. Lo que sí le digo es que si no llego a mi destino, tanto a usted como a mí nos van a pasar cosas muy lamentables.

—¡Sin amenazas para mi comandante, imbécil! —Ahora sí se coló el tipo de la culata y me reventó el labio inferior. Lo quitaron y me levantaron por las axilas. Le pedí al oficial hablar a solas con él y mandó a todos a sus unidades.

—¡Nadie se arrime a menos de diez metros o le rompo la madre! —gritó.

Todos se subieron a las camionetas sin chistar. Le dije que eran muchos para negociar, que debía tratar con menos para garantizarles una buena suma, algo que los sacara de pobres. Volteó para las patrullas y dijo varios nombres, encendieron los motores y solo quedó una camioneta, les dijo a los otros que él solo haría el arresto, que se fueran para sus zonas de patrullaje y que él haría el reporte, que todo era de él. Ya que se fueron, se dirigió a mí:

—¿Como de cuánto estamos hablando? —me cuestionó. Tardé en pensar, de repente me faltaron las ideas, el viento soplaba a la distancia, entre los bosques de roble, los perros de ranchos cercanos seguían ladrando, lo hacían desde la primera escaramuza, pero se oían lejos, de un lugar impreciso—, ¿eh? —me repeló en la cara.

—¿Qué le parece... ?

—¡Al primer pendejo que se mueva le partimos su madre! —se escuchó muy cerca de nosotros—. ¡Ustedes, carnales!, a los de la camioneta, ¡asegúrenlos a los cabrones! —Todo quedó en silencio, hasta los perros se callaron, solo se oían las ráfagas de viento que jugaban entre los árboles a la distancia. Una forma humana apareció saltando de atrás de la cerca de piedra y encañonó al oficial que se levantó lentamente—. ¿Por qué no le hizo caso, ese?, ¡cuico tan güey!, ¡déjelo ir, ese, no se meta en broncas innecesarias, jamás trate de echarse un pedo más grande que su culo, ese! —Eran varios tipos que había visto en el rancho de donde salí en la tarde, me sentí salvado, extrañamente salvado.

—Los muchachos están cerca —dijo el policía—, van a regresar.

—¡Que regresen, los hijos de la chingada, ese, aquí traemos con qué quererlos, para eso vivimos, ese!, ¡nos pelan toda la verga, ese! —contestó acariciando su arma—. ¡Bajen esos güeyes y amárrenlos en aquel árbol! —ordenó a los otros—, usté se viene con nosotros, ese, por güey —le dijo al oficial, y lo subió a la Cheyenne de un empujón, luego me gritó—: ¿y tú qué, pinche René? ¡A tu volante, ese, de volada! —Subí tan rápido como pude pararme y encendí la camioneta, los otros ya venían corriendo y se subieron a la caja.

—¡Listos! —gritaron. Di la vuelta y me subí a la carretera.

—¡Písale machín, ese! —me dijo. El oficial venía callado, con la cabeza agachada, parecía que ni respiraba. Creí que todo estaría tranquilo—. Tú no te acalambres, ese René —me dijo para tranquilizarme—, todo seguirá como lo planeamos, ese, nosotros nos vamos a bajar en el crucero pa’ que tú le sigas según el plan.

Pero en la curva de Monticcello se nos emparejó otra camioneta de la policía, vio al oficial en medio de nosotros, su semblante apachurrado delató la situación y encendió la sirena.

—¡Lo voy a matar, putos! —les gritó el que venía encañonándolo dentro de la cabina—, ¡al Picudo no le tiembla la papaya como a ustedes, hijos de su reputa madre!

Aun así no apagaron la sirena ni las torretas, pronto nos vimos nuevamente perseguidos por varias patrullas, que nos cerraron el paso en el entronque con la carretera a Tesistán, donde se suponía que seguiría solo. Creí que en verdad mataría al policía, su mirada estaba desorbitada, las manos crispadas temblaban apretando la pistola, pero no fue así, tenían encañonados a los de la caja y uno rápido me apuntó en la sien.

—¡Hijos de la chingada!, ¡qué güeyes están los cuicos, ese!, todos están cortados con la misma tijera —bramó el que apuntaba al policía—. ¿Qué no entienden para quién son las armas, ese? —Se adivinaba que en círculo perfecto de sus pupilas, las niñas se achicaban, se hacían pequeñas. Hasta entonces supe lo que traía en la caja de herramientas de atrás.

—¡Bájese! —le dijeron. Ya abajo, le ofreció cien mil pesos y la camioneta pero que me dejara entregar las armas; sin embargo, el oficial ya venía asustado y no razonaba muy bien. Uno de sus muchachos le aconsejó que le tomara la palabra, que aun repartiéndose les convenía, pero el oficial dudaba, ahora sí con miedo. Y nos subieron a las patrullas.

—¡Tú ni hables, ese! —me gritó, aunque estuviera a menos de un metro de él, pero yo ya creía haberlo perdido todo.

Ya en marcha, le volvió a decir al oficial:

—¡Ciento cincuenta mil que aquí mismo traigo y lo que ya le dije si nos suelta! —Pero el oficial ya se sentía más seguro y con coraje dijo que ya nos había cargado la chingada, que nos habíamos pasado de la raya y que ya nada nos iba a salvar.

—Por pasarte de listo, te estás pasando de pendejo, ese, entonces, ese, le doy menos de quince días para que compre su cajón —le dijo, y le dieron un culatazo para que ya se callara. Se desmayó. Me empezaron a salir lágrimas de impotencia, sabía que matarían a mi hija, si es que no la habían matado ya. Pensé que, si salía de esta, vengaría su suerte contra todos los que sospechara que habían planeado esto. ¿Para qué me usaban si de todas formas intervinieron? Era algo que no comprendía, que me daba muchas vueltas en la cabeza.

Pasé más de una semana en la cárcel, no los denuncié, a pesar de mi coraje. Quería la venganza para mí solito. Salimos libres de manera insospechada, creo que alguien se encargó de todo, nadie soltó ni una palabra y lo extraño fue que siempre estuvimos apartados de los demás presos, al salir me di cuenta que al oficial que nos detuvo lo acababan de matar, no se supo quién, ni por qué, solo amaneció decapitado en un camino vecinal de Tlajomulco de Zúñiga, con los labios engrapados, me acordé de lo que le dijo «el Picudo», así le decían al que venía conmigo en la camioneta, que comprara su ataúd.

En la calle, un tipo elegante dijo ser el Pepe, me dijo que estuviera tranquilo que todo estaba bien, que nada había sido mi culpa, que todo había sido una disfunción interna de su gente y del receptor de lo que le iba a entregar, que en el estacionamiento de la zona comercial estaba un Mercédez azul con mi hija esperándome como premio por no abrir la boca, nada pudiste hacerme, aunque lo hubieras querido, pero yo premio el valor y la discreción de la gente, me dijo. Corrí a la calle, no traía ni un peso, pero una camioneta Lobo se paró casi arriba de la banqueta y se abrió la puerta, alguien me subió de un empellón y cerró con fuerza, creí que todo empezaba de nuevo, hasta que llegamos al Mercédez azul, Flor saboreaba un helado sin preocupación.

—¡Papi, papi! —me gritó cuando me vio, estallé en un llanto nervioso que duró más de media hora, la gente pasaba y se me quedaba viendo que abrazaba a mi hija con desesperación.

—¿A dónde fuiste, papi? —me decía la niña.

—A donde espero jamás volver, mi reina. —Y la subí al carro para ir a casa, encontré a Juanita preocupada.

—¡Ay, señor! Desde la mañana se la llevaron otra vez y usted que no aparecía, estaba muy mortificada. ¡Bendito Dios que ya están aquí los dos!

—¡Pero entonces...! ¿Siempre estuvo aquí? —Estaba muy confundido.

—La vez que se los llevaron, ya en la noche me trajeron de vuelta a Flor Guadalupe. Primero entró otro hombre y me desató, luego trajeron a la niña diciendo que usted estaba haciendo un trabajo para ellos, me asusté mucho pero ya después todos fueron muy amables y traían todo lo que necesitábamos la niña y yo, nos decían que pronto iba a regresar usted, que estaba trabajando para el país, que el gobierno le había encargado una misión muy importante, que para la patria y quién sabe cuántas cosas más decían, yo la verdad no les entendía bien, pero con el paso de los días la tensión disminuyó hasta que ya solo esperábamos que usted regresara. Nos decían que estuviéramos tranquilas, que la niña siguiera yendo a la escuela como si nada, y así fue.

—¿Y cada cuándo venían esos señores, Juanita?

—Pos todos los días, señor. Ahora se fueron temprano y se llevaron a la niña, por eso me preocupé.

¿Qué había pasado? ¿En qué estuve metido? No entendía nada.

Con la idea de tener control con su dinero y a quién lo destinaban, los patrones de las principales familias marcaban los billetes de cien dólares con los que pagaban a sus proveedores. Ponían un sello poco perceptible, pero muy personalizado cerca de Benjamín Franklin, así, si aparecían billetes con otras marcas cuando se les pagaba alguna transacción, sentían que le estaban ganando terreno a la competencia; para ellos era una verdadera satisfacción, hasta había quien coleccionaba las marcas de sus adversarios y las exhibían en vitrinas mandadas hacer para tal fin resaltando la «marca» de sus antagonistas, en sus fiestas y reuniones las ponían a la vista de todos sus invitados, que con molestia identificaban sus símbolos personales fingiendo indiferencia. No siempre les llegaban mediante el pago que recibían de algún negocio, otras veces aparecían entre fajos de billetes que habían recibido en sus casas de cambio, que como lavadoras de dinero cuyo origen turbio no podían justificar, tenían en el centro de Guadalajara, Mazatlán, Culiacán, León, Hermosillo, Tijuana y Mexicali, principalmente, aunque también las había en pueblos u otras ciudades importantes cercanas a la Perla Tapatía y en otras fronteras del norte del país. Pepe tenía algunos de estos giros, y en terceros estaba como socio anónimo, para marcar cierta distancia por si algo pasaba. Nunca quiso apostar todo a una mano, decía que distribuir los huevos en varias canastas le daba seguridad.

En una remesa le llegaron tres billetes de cien dólares con la marca que les había puesto a los que envió con el Macachán, hacía ya un par de años, su pulso se aceleró y los apartó del refajo, llamó a la sucursal que los recibiera en busca de informes de quién los había cambiado. Cuando empezó la broma de burlarse de los demás por esta razón, casi todos los casacambistas instauraron un sistema de identificación de quien los canjeaba por dinero mexicano, les pedían credenciales oficiales y los datos de su domicilio, años más tarde, la pgr obligó a estos giros para que cualquier transacción de moneda extranjera se sometiera a este control, de tal manera que fuera posible identificar a quien operara con dólares para ver si estaba relacionado con algún grupo cuyos negocios eran opacos, muy poco claros; así fue como le dijeron que quien los llevaba vivía en Tlaquepaque, en la calle fulana, con tal número, que era un hombre de veinticinco años y que nunca antes había cambiado dólares con ellos, o al menos no aparecía en sus registros. Él personalmente hizo guardias fuera de la casa en cuestión para descubrir al indiciado, al ignoto hasta ese momento. Era una casa grande y de reciente remodelación, preguntó a vecinos del lugar quienes le dijeron que, de la noche a la mañana, la casa, de ser una modesta finca, se le fueron haciendo mejoras hasta llegar a ser la más bonita de la cuadra y de las mejores en toda la colonia, pensaba cosas atroces, pero los propietarios parecían ser gente tranquila, sencilla, que no gustaba de negocios tan riesgosos como los de él. Sentado en una de sus camionetas más modestas, para no llamar la atención, hacía plantones de horas enteras viendo quién entraba y quién salía de la casa. Un matrimonio de edad avanzada, de humilde estampa, eran los jefes de familia, y dos muchachos de entre veinte y veinticinco años parecían ser todos los habitantes. Los hijos eran un hombre y una mujer. El muchacho estudiaba en la Universidad de Guadalajara una carrera, que le dijeron los vecinos, no entendían para qué servía, Geografía. Pero descubrió que con frecuencia salía con una mochila de campamento y duraba todo el fin de semana fuera de casa, traía un jeep casi nuevo y bien equipado para el campo, a veces iba con otros muchachos, pero en otras ocasiones iba solo, acompañado nada más por un perro pastor alemán. Una de esas veces en que se fue solo, decidió seguirlo. Cuando conducía por la carretera a Tequila se preguntaba qué estaba haciendo, en caso de topar al muchacho cuál sería su reacción, qué le cuestionaría, pero continuó tratando de no llamar la atención. Iban por la carretera libre, pasó El Arenal y a lo lejos escuchó que el ferrocarril pitaba para que le despejaran la vía, conocía la carretera y sabía que en pocos kilómetros estaba otro entronque donde el cruce podría separarlo de su objetivo, así que se le acercó arriesgando el anonimato, rogó para que no llegaran después que el tren al crucero, pero el estudiante manejaba con rapidez y pudieron pasar mucho antes que la locomotora. Al llegar al panteón de Amatitán dieron vuelta a la derecha, pasaron por la Hacienda del Refugio, luego un camino de terracería angosto, apenas sí podrían caber dos autos si se encontraran, le dio espacio a las distancia entre ambos, se escondía en la nube de polvo que levantaban las llantas del jeep, como precaución tomó caminos vecinales y consideró dejar que se adelantara aún más para que ya no lo viera, pero preguntaba por él, cuando se encontraba a personas que deambulaban por los caminos de terracería, es un jeep de este modo y de este otro, pasó por aquí hace rato, se fue por allá, le contestaban, luego de horas encontró el jeep parado entre unos árboles, el cofre del vehículo estaba frío, tenía mucho tiempo con el motor apagado, se estacionó a un lado y bajó para seguir a pie por el camino que evidentemente era de poco uso, comprobó que su arma estaba cargada, lista. Apenas si se notaba la línea del sendero, aunque estaba marcado como tal, tenía algo de hierba crecida que casi lo tapaba, descubrió las huellas de las botas y algunas de pata de perro, las siguió. La tarde caía y se sintió inseguro, no iba preparado para acampar y mucho menos traía la ropa apropiada para andar en el campo, con resignación se regresó a su camioneta a la que llegó ya entrada la noche, se arriesgó para regresar a Amatitán porque traía hambre y frío, se perdió varias veces pero descubrió a la distancia la luz en el cielo que lo guiaron hasta el pueblo, no era muy tarde, pero a esas horas ya casi todos los negocios estaban cerrados. Cerca de la gasolinera encontró una tienda donde compró café caliente y algo de comida rápida, por la carretera no encontró un lugar donde descansar y entró al pueblo.

Amatitán es una población pequeña y pintoresca que transporta al pasado, sus calles son muy angostas, y parece que fueron diseñadas para que transitaran nada más carretas jaladas por caballos en un solo sentido; las fachadas de sus casas parecen decimonónicas si no es que más antiguas, sus techos a dos aguas y de tejas rojas le dan un aspecto rústico, pero con cierto dejo de elegancia, los callejones suben o bajan, como diría Juan Rulfo, dependiendo de si vas o vienes, parece un pueblo minero de vías perfectamente empedradas que reflejan la luz de la luna por todo el suelo, con iglesia al centro, su atrio franciscano al frente, pero, extrañamente la plaza con su quiosco detrás del templo, en la torre se ve el trabajo de Luis Barragán y hay quién afirma que cuenta con obra de Clemente Orozco. Fincado sobre un terreno muy accidentado, hay casas que parecen estar escalando entre los cerros, otras dan la impresión de estar colgadas y, quien observa desde alguna loma, puede ver un especie de vaho que exhala el caserío a manera de aura beatífica, o como su propia alma, por las mañanas el canto de los gallos en los corrales y el humo de sus cocinas embalsaman el olfato a tortilla recién hecha, se pueden imaginar las viandas dispuestas a los comensales ya a la mesa o al pretil, el café en jarro de barro aromatizado con canela, su gente pronta para enfrentar las faenas.

Rentó una modesta habitación de hotel pero con un balcón que le mostró los techados de buena parte del pueblo. Todo estaba sereno, contrastando con la agitación que traía en su espíritu. Por varios segundos clavó la mirada en los tejados como hipnotizado, «¿qué habrá pasado con El Macachán?», se preguntaba taladrándose el ánimo. Aspiró profundo y prolongado el aire puro de provincia y se recargó en el barandal del balcón, «se me antojó un tequila», se dijo, luego cerró el ventanal introduciéndose a la habitación desde donde le hizo una llamada a su mano derecha.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.