Título:

Si Venecia muere

© Salvatore Settis, 2020

Edición original:

Se Venezia Muore © Salvatore Settis, 2014

Published by arrangement with The Italian Literary Agency

De esta edición:

© Turner Publicaciones SL, 2020

Diego de León, 30

28006 Madrid

www.turnerlibros.com

Primera edición: abril de 2020

De la traducción:

© Nuria Martínez Deaño, 2020

Diseño de la colección: Enric Satué

Ilustración de cubierta

Venice in an old post card.

© Sergio Delle Vedove / Alamy Stock Photo

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está permitida la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su tratamiento o transmisión por ningún medio o método sin la autorización por escrito de la editorial

e-ISBN: 978-84-17866-98-3

DL: M-7754-2020

Impreso en España

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

turner@turnerlibros.com

Índice

i | Desmemoriada Atenas |
ii | Venecia sin pueblo |
iii | La ciudad invisible |
iv | Hacia Chongqing |
v | Retórica de los rascacielos |
vi | ‘Forma urbis’ y redención estética |
vii | Cuánto cuesta Venecia |
viii | Paradoja de la conservación, poética de la reutilización |
ix | Multiplicar Venecia |
x | Supermercado de la historia |
xi | La verdad del simulacro |
xii | Márgenes |
xiii | Derecho a la ciudad |
xiv | ‘Capital cívico’, derecho al trabajo |
xv | Astronaves de lo ‘moderno’ |
xvi | Venecia y Manhattan |
xvii | La ética del arquitecto: Hipócrates y Vitruvio |
xviii | Venecia, una máquina para pensar |
Nota del autor |
Notas

i
Desmemoriada Atenas

De tres maneras mueren las ciudades: cuando las destruye un enemigo despiadado (como Cartago, que fue reducida a escombros por Roma en el año 146 a. C.); cuando un pueblo extranjero las toma por la fuerza y echa a los autóctonos y a sus dioses (como Tenochtitlán, la capital azteca que los conquistadores españoles arrasaron en 1521 para después construir sobre sus ruinas Ciudad de México) o, por último, cuando sus habitantes pierden la memoria y, sin siquiera darse cuenta, se convierten en enemigos de sí mismos. Esto último fue lo que le sucedió a Atenas. Después de la gloria de la polis clásica, después de los mármoles del Partenón, de las esculturas de Fidias y de los acontecimientos culturales e históricos registrados por Esquilo, Sófocles, Eurípides, Pericles, Demóstenes o Praxíteles, perdió primero la independencia política (bajo los macedonios y bajo los romanos) y más tarde la iniciativa cultural; acabó perdiendo también toda memoria de sí misma.

Influidos por la historia simplificada del mundo clásico que aprendimos en la escuela, a menudo pensamos en una Atenas de blancos mármoles intacta a lo largo de los siglos, que volvió a florecer con un nuevo esplendor, como si hubiera despertado de un sueño, con la independencia política de Grecia en 1827. Pero no es así: cuando a finales del siglo xii el erudito Miguel Coniates, que venía de Constantinopla, fue nombrado obispo de Atenas, se quedó pasmado ante la tremenda ignorancia de los atenienses, que desconocían por completo las glorias de su propia ciudad y no sabían decirles a los forasteros qué eran los templos aún intactos ni podían indicarles dónde habían enseñado Sócrates, Platón o Aristóteles.

En aquella desmemoriada Atenas de la larguísima Edad Media, el Partenón se había convertido en una iglesia, con las paredes cubiertas de iconos y otras pinturas sagradas, en la que flotaban cánticos litúrgicos y olor a incienso. Más tarde fue catedral latina (tras la cruzada de 1204), repetidamente saqueada por los venecianos y los florentinos sin que sus habitantes levantasen un dedo para defenderla, sin que nadie levantara la voz para recordar su historia y su gloria. Cuando Atenas fue ocupada por los turcos en 1456 (y el Partenón-iglesia se transformó en mezquita), la ciudad había perdido hasta su nombre. Lo que quedaba de ella era un pueblo miserable, con cabañas diseminadas entre las ruinas, al que los habitantes, reducidos a unos pocos de miles, llamaban erróneamente Satiné, Satines, algo que, por ejemplo, nunca ocurrió con el nombre de Roma. Pero el olvido de sí mismos de los atenienses había comenzado mucho antes: ya hacia el 430 d. C. el filósofo neoplatónico Proclo, que vivía cerca de la Acrópolis, cuenta haber visto en sueños a Atenas, la diosa del Partenón, quien, expulsada del templo, le pedía que la acogiera en su casa. Este sueño nostálgico expresa muy bien no solo el fin de una religión y de sus monumentos, sino el ocaso de una cultura y de su autoconciencia.

Como le ocurre a quien pierde la memoria, también las ciudades, cuando están aquejadas de amnesia colectiva, tienden a olvidar su dignidad. Si algo queda de su antiguo espíritu, este busca refugio en otro lugar (por ejemplo, en el caso de Atenas, en Constantinopla y después, en Moscú o en el humanismo italiano). Hoy hemos olvidado que incluso Atenas llegó a olvidarse de sí misma, pero es conveniente recordar la oscuridad de esa desmemoria si no queremos que esa misma dolencia nos aflija también a nosotros. Las tinieblas del olvido no caen sobre las comunidades de repente, sino que lo hacen poco a poco, de manera lenta e inconstante, como un telón que titubea. Para que el telón baje hasta el final, para que envuelva todas las cosas en una noche informe, no es necesaria ninguna conspiración: basta la indiferencia. Por eso es importante, como lo es para la salud mental y física de cada uno de nosotros, tratar cualquier síntoma de desmemoria en cuanto aparezca, intentar ponerle remedio enseguida.

En estos años violentos y corruptos se ha puesto de moda repetir como una jaculatoria que “la belleza salvará al mundo”. Son palabras que Dostoievski pone en boca del príncipe Mishkin, protagonista de El idiota, y que en Italia se citan cada vez con más frecuencia como un mantra consolador (y absolutorio), y siempre fuera de contexto. “¿Qué clase de belleza será la que salve el mundo?”, le pregunta a Mishkin el joven Hipólito, y añade: “la causa de que tenga ideas tan curiosas es que está enamorado”. Porque “la belleza es un enigma”, aunque la de Aglaya Ivánovna “podría revolucionar el mundo”. Para Mishkin la belleza es un estado de gracia, “un extraordinario refuerzo de la conciencia de sí”, hecho de “belleza y oración”, el estado alterado de conciencia que siente justo antes de sufrir un ataque epiléptico (“Sí, por ese momento se puede dar la vida entera”). La belleza de la que habla Mishkin está, por lo tanto, por encima de nosotros, es algo a lo que nos encomendamos; enamoramiento u oración, “éxtasis devoto que me sumerge en la más alta síntesis de la vida”.

Otra cosa es la belleza de las ciudades y de los paisajes –horizonte tangible en lugar de contemplación visionaria–, que no es patrimonio del individuo sino de las comunidades, que no está hecho de iluminaciones repentinas, sino de una trama continua de proyectos, miradas, gestos, saberes y memorias. No está por encima de nosotros; más bien somos parte esencial de ella, porque un mismo aire y una misma sangre mancomunan los monumentos del arte, de la naturaleza y de la historia con aquellos que los han creado y con quienes los custodian y los habitan; experiencia viva de hombres y mujeres de nuestro tiempo, que son –que somos– paso y bisagra entre las generaciones del pasado y las venideras. La belleza suprema de Atenas no la salvó del olvido de sí misma ni de los saqueos y las destrucciones que vinieron después. No impidió que los Acciaiuoli, florentinos duques de Atenas, convirtieran los Propileos en una residencia fortificada (alrededor de 1403); tampoco que los turcos utilizaran el Partenón como un depósito de pólvora, ni que el veneciano Francesco Morosini lo batiera a cañonazos e hiciera saltar por los aires una gran parte (el 26 de septiembre de 1687; hoy se pueden ver más de setecientos cañonazos en los mármoles de Pericles y de Fidias).

Si miramos a nuestro alrededor, si observamos nuestros paisajes y nuestras ciudades, vemos que encomendarse a la belleza no es suficiente (nunca lo ha sido); no basta con pedirle a la belleza una salvación milagrosa y automática, absolviéndonos a nosotros mismos de cualquier responsabilidad. Al contrario, si queremos que quede algo de belleza para nosotros y para cuando ya no estemos, esta se ha de cultivar todos los días. La belleza no salvará nada ni a nadie si no sabemos salvar la propia belleza. Y, con ella, la cultura, la historia, la memoria, la economía. La vida, a fin de cuentas.

ii
Venecia sin pueblo

El eclipse de la memoria se cierne sobre todos nosotros, amenaza la convivencia cívica, atenta contra el futuro, quita aire al presente. Si la ciudad es la forma ideal y típica de las comunidades humanas, Venecia es hoy, y no solo en Italia, el símbolo supremo de esta densidad de significados, pero también de su decadencia. Si Venecia muere, no será por la crueldad de un enemigo ni por la irrupción de un conquistador, se deberá sobre todo al olvido de sí misma. Para una comunidad de nuestro tiempo olvidarse de sí misma no solo significa olvidar su propia historia o caer en una negligente dependencia de la belleza, que, si se da por descontada, se vive como un exangüe ornamento en el que buscar consuelo. Significa ante todo la falta de conciencia de algo que es cada vez más necesario: el papel específico de cada ciudad respecto al resto de ciudades, su unicidad y su diferencia, virtud que Venecia posee por encima de ninguna otra ciudad del mundo. Cada ser humano se caracteriza por lo que tiene de irrepetible, algo que solo puede mostrar y capitalizar si compite con los talentos y las experiencias de otros, y a las ciudades les ocurre lo mismo: en la infinita variedad de sus vivencias históricas, de su forma urbana, de sus lenguajes arquitectónicos, de los materiales con los que se ha construido, de los paisajes en los que se ubica, cada ciudad es única y, como tal, es vivida y amada por sus habitantes. Y sobre este patrimonio debería construir su futuro. Pero cada ciudad es también representativa de un desarrollo particular, que extrae su sentido, su fuerza y su destino del juego de las semejanzas y diferencias con otras ciudades.

Todas las ciudades son fruto de una gran cantidad de decisiones tomadas en el transcurso del tiempo y que, en cada encrucijada de su historia, podrían haber sido distintas. Por eso, toda ciudad contiene otras ciudades: las ciudades que ha sido y que le han dejado huellas más o menos profundas y también las ciudades potenciales que habría podido ser y no fue y que quizá se ven representadas, por semejanza o afinidad, en otras ciudades. La trama física de la ciudad y la morfología de su emplazamiento forman un todo con la urdimbre de sus instituciones, de los acontecimientos de los que fue y es escenario, de los proyectos y las esperanzas que albergó y que aún podría cumplir. El sucederse de las generaciones que han tejido esa trama y esa urdimbre es consustancial a estas, las genera y las ha generado.

En la Italia de las cien ciudades* la forma urbana ha nacido y renacido muchas veces: en las ciudades griegas y etruscas, en Roma y sus territorios, en una larga y fecunda Edad Media y en una espectacular sucesión ininterrumpida desde el Renacimiento hasta ayer. Se ha renovado profundamente, pero conservando y reutilizando murallas, recorridos, templos, puentes seculares; firmes vestigios de un pasado demasiado rico como para ser ignorado. Por eso, en bastantes ciudades italianas todavía hoy se pueden reconocer o imaginar calles parecidas o idénticas a aquellas por las que caminaron Virgilio, Dante o Ariosto. Si viajamos con la mente desde los Alpes a Sicilia, reconocemos una variedad incomparable de maneras de vivir la ciudad, que se han encarnado no solo en los edificios, las iglesias y las plazas, también en instituciones y en prácticas de gobierno, desde el reinado de Nápoles hasta las repúblicas de Génova y de Venecia. Y en ese variado escenario de ciudad se desarrolló durante generaciones un cuidadoso pensar y repensar la naturaleza de la ciudadanía, leyendo el presente a contraluz del pasado. Sabemos distinguir una vista de Palermo o de Nápoles de otra de Génova o de Venecia. Sin embargo, en esa variedad sensacional percibimos un hilo de unión italiano que, por ese mismo juego de diferencias y semejanzas, encuentra ecos de los poetas sicilianos en los versos del toscano Dante, y en las páginas del lombardo Manzoni muestra la base toscana que tiene la lengua literaria. Continuidad en el tiempo y variedad en el espacio son los dos polos entre los que se mueve la historia de la ciudad –es decir, de la civilización– italiana; una historia que incluye la industria y las artes, la música y la poesía, el cultivo de los campos y la miniatura de los manuscritos, el oficio de arquitecto y el de médico. En este juego de constantes y de variables, lo que es especialmente reconocible de la forma urbana “italiana”, que se ha convertido en un prototipo para gran parte del mundo, es la polaridad campo-ciudad, que vuelve a proponer cada vez de una manera diferente el contraste primigenio entre espacio natural y espacio urbano, entre orden de la naturaleza y orden de la cultura.

Por eso, cada ciudad es una narración viva de su propia historia, pero también es el rostro y la traducción en piedra del pueblo que la habita, la conserva y la transforma. La ciudad y su pueblo son una única cosa, un único nudo ata la experiencia de los vivos y la memoria de las cosas. Pero ¿cuál es el pueblo de Venecia? Custodiado por las glorias de aquella ciudad Nobilissima, et singolare, como titulaba su libro Francesco Sansovino (1581), ¿el pueblo de Venecia sabe custodiar el corazón y la esencia de la ciudad?

El territorio del municipio de Venecia, según su actual división administrativa, incluye una amplia área de tierra firme, de la que forman parte Marghera, Mestre y otros lugares; entre ellos, el aeropuerto de Tessera. En las últimas décadas, la población se ha ido desplazando hacia esas zonas, especialmente las generaciones más jóvenes. A pesar de este movimiento interno, entre 1971 y 2011 la población ha descendido en toda la región en más de cien mil habitantes (de 363.062 a 263.996). Pero si nos ceñimos a la población residente en el centro histórico, las cifras son mucho más dramáticas:

1540 | 129.971
1624 | 141.625
1631 (después de la peste de 1630) | 98.000 (aprox.)
1760 | 149.476
1797 (año de la caída de la República) | 137.240
1871 | 128.787
1951 | 174.808
1961 | 137.150
1971 | 108.426
1981 | 93.598
1991 | 76.644
2001 | 65.695
2012 (30 de junio) | 58.606
2013 (21 de octubre) | 57.539
2014 (30 de junio) | 56.684**

Como vemos, en los últimos seis siglos solo en una ocasión Venecia sufrió una caída de la población comparable a la de hoy, y fue por la peste de 1630; tuvo que pasar un siglo para que se recuperara el nivel anterior. Igualmente devastadora –aunque los datos son menos fiables– fue la peste de 1348, tras la cual se calcula que se produjo un descenso de la población de aproximadamente 120.000 habitantes a 58.000, algo más que ahora.

Desde la década de 1970 una nueva peste asedia Venecia. En 1950 se produjeron en la ciudad 1.924 nacimientos frente a 1.932 muertes (más o menos equilibrado). En el año 2000, las cifras cambian completamente y dejan un rotundo saldo negativo: 404 nacimientos frente a 1.058 muertes. El envejecimiento y el éxodo de los residentes, la desmembración de las familias, una baja natalidad y una contracción continua del crecimiento de la población trazan el cuadro de una ciudad que huye de sí misma. Es entendible, pues, que en la farmacia Morelli, situada en el Campo de San Bartolomeo, hayan instalado un contador que marca diariamente el número de habitantes de Venecia, en caída constante. Quien se ha ocupado de esta dramática cuenta atrás no ha sido una institución pública, sino un grupo de ciudadanos, entre los que está Matteo Secchi, que ha afirmado que “pronto celebraremos el funeral de Venecia y llevaremos el ataúd en cortejo fúnebre hasta el ayuntamiento”. Por si fuera poco, los venecianos que viven en el centro histórico, como ha escrito el economista Francesco Giavazzi, “no eligen a su alcalde porque los ciudadanos de Mestre (la tierra firme del municipio) los triplican en número”.

¿Quién es, pues, el pueblo de Venecia? ¿Cuál es la peste que lo está exterminando? Mientras la ciudad se vacía, desembarcan en ella ricos y famosos dispuestos a pagar un precio altísimo por una casa-status symbol que usarán cinco veces al año. Este trasvase de población distorsiona el mercado inmobiliario, creando un sistema de precios que expulsa a los venecianos de su ciudad y la convierte en la capital de los ectoplasmas con segunda residencia que se dejan caer por allí con gran pompa y boato para después desaparecer durante meses. Mientras, por las calles y los canales de Venecia deambulan cada año en torno a treinta millones de turistas, en un lugar con una “capacidad de carga” máxima de doce millones.1 En otras palabras, por cada residente que vive de manera permanente en Venecia, hay más o menos seiscientos visitantes volátiles. Esta devastadora desproporción produce el mismo efecto que una bomba: altera profundamente la demografía y la economía. Hoy domina Venecia la monocultura del turismo que exilia a los nativos y supedita la superviven-cia de los que se quedan y de la propia ciudad casi únicamente al servilismo: lo único que parece capaz de hacer Venecia es abrir bed & breakfast, restaurantes, hoteles, agencias inmobiliarias, tiendas de productos “típicos” (desde el cristal a las máscaras), organizar carnavales falsos y crear, con melancólico artificio, un ambiente de perpetua fiesta de pueblo. De esa forma, destierra de la conciencia la peste que diezma su tejido social, su cohesión y su cultura cívica.

Sin embargo, continúa imperando la monocultura del turismo que vacía Venecia de venecianos; tanto es así que ni siquiera las dos mil cuatrocientas estructuras hoteleras bastan para saciar los apetitos: si no se consigue detener el plan de recalificaciones de la Región de Véneto, estas estructuras podrán llegar a cincuenta mil en el centro histórico, lo que equivaldría a prácticamente todo el centro.2 Solo en el Gran Canal, “calle” particular de una ciudad particular, desde el año 2000 han cerrado la Delegación Provincial de Educación, el Consejo Nacional de Investigación (CNR, por sus siglas en italiano), varias oficinas judiciales, las oficinas de la empresa pública de transporte, el consulado alemán y la sede de Mediocredito, además de una veintena de parcelas catastrales, ambulatorios y almacenes. En su lugar, han abierto dieciséis hoteles nuevos (más de uno al año; once desde 2007), con un total de 797 camas; de las cuatro obras en curso, dos son hoteles de lujo cuya apertura está prevista para antes de Navidad; los otros dos, que finalizarán en 2016, también son hoteles.*** Muere la confluencia de funciones de la ciudad histórica para dejar paso a la monocultura turístico-hotelera.

Pero el pueblo de Venecia no es el de los turistas y tampoco el de aquellos más cuidadosos que pasan unos cuantos días o semanas en la ciudad. Ni es de la horda de propietarios de segundas, terceras y cuartas residencias en las que no viven. Ni unos ni otros pueden ser lo que los habitantes son para una ciudad: la sangre que circula por sus venas, que son las calles y las plazas; el guardián y el artífice de la memoria; una comunidad que identifica la forma física de la ciudad y su razón ética, le pietre e il popolo [las piedras y el pueblo], como decía el título de un libro de Tomaso Montanari. ¿El pueblo de Venecia puede seguir hoy siendo el grupo, cada vez más exiguo, de los residentes, a quienes se podría comparar con los supervivientes de una deforestación? Podría serlo, pero únicamente si no dejamos solos a aquellos que están comprometidos con el “orgulloso y desesperado intento de sobrevivir mientras su ciudad es invadida, de manera constante y cotidiana, por millones de extranjeros que no pueden hacer ninguna inversión verdadera en ella”.3 Venecia corre el riesgo de quedarse sin población en poco tiempo. Si no queremos que esto suceda, nosotros también debemos convertirnos en el pueblo de Venecia, en guardianes de su belleza y de su memoria; nosotros también debemos pensar en su futuro. Tenemos que hacerlo en nuestras escasas visitas, pero sobre todo rindiéndole el homenaje que nos requiere: una profunda reflexión sobre la forma urbis (‘forma-ciudad’) de la que Venecia es el máximo exponente, sobre el estilo de vida (y de ciudadanía) que representa, sobre la necesidad de elaborar un proyecto para que la sangre –el pueblo– vuelva a insuflar vida a sus venas. Tenemos que hacerlo, porque al pensar en Venecia también podremos comprender cosas de las otras ciudades, de aquellas en las que vivimos; de su sentido y de su destino, que es el nuestro.

* N. de la T.: La expresión “país de las cien ciudades” se ha utilizado en numerosas ocasiones para describir Italia.

** N. de la E.: En diciembre de 2019 la cifra de habitantes del centro histórico de Venecia era de 52.996 (Comune di Venezia - Servizio Statistica e ricerca su dati Anagrafe Comunale, 2019).

*** N. de la E.: Los datos corresponden al año 2014.

iii
La ciudad invisible

¿Las ciudades tienen alma? La distinción/oposición entre alma y cuerpo tiene miles de versiones y variantes en todas las civilizaciones. Quedémonos con Sócrates. Para él, la psyche es el verdadero yo, la conciencia de sí y del mundo, principio de conocimiento, tribunal interior, agente moral y racional, guía ética de cómo actuar. El principio de la conducta individual es el “cuidado del alma”; es decir, saber cuál es el bien que se ha de perseguir y actuar en función de él en la polis (la ciudad, la colectividad de ciudadanos). Alma y cuerpo no se contradicen, sino que se integran como dos aspectos de una misma individualidad; el cuerpo es el instrumento del alma, que lo guía y controla sus impulsos en nombre de un fin éticamente elevado.

Sin extendernos en definiciones y sin pretender traducir la relación entre alma y cuerpo utilizando términos que resulten más adecuados a nuestro tiempo, intentemos utilizar esta antigua doctrina como un poderoso dispositivo metafórico que se aplique no solo al individuo, sino a las comunidades humanas; no solo a la polis como aparato institucional y escenario de la democracia, sino también a la forma física de la ciudad. Intentemos pensar que la ciudad tiene un cuerpo (hecho de murallas, edificios, plazas y calles…) y también un alma. Y que el alma no se limita a sus habitantes, sino que es una red viva, compuesta de relatos e historias, de memorias y principios, de lenguajes y deseos, de instituciones y proyectos que han determinado su forma actual y que guiarán su desarrollo futuro. Una ciudad sin alma, solo con piedras, sería un peso muerto, un escenario fúnebre, como si una bomba de neutrones hubiera destruido cualquier forma de vida, dejando sus edificios intactos, a merced de un posible conquistador. Sin embargo, en nuestra experiencia conviven la ciudad de los edificios y la ciudad de las personas. Y en esta última hay un alma, el alma de la comunidad: la ciudad invisible.

En esta ciudad invisible mandan reglas no escritas y, por ello, de obligado cumplimiento. Por ejemplo, la marcada distinción, señalada por símbolos convencionales e inequívocos, que se establece entre el campo y la ciudad, entre el espacio urbanizado y el espacio natural que lo rodea. Esa fue la función que tuvieron las altas murallas de las ciudades medievales, como aún hoy se puede apreciar en algunas de ellas (por ejemplo, en Lucca). Única también en esto, Venecia ofrece el ejemplo supremo de una transición del orden de la naturaleza al orden de la cultura por vía del agua: la laguna, ecosistema que abraza y comprende la ciudad, sigue siendo para Venecia lo que para otras ciudades fue (y en parte aún es) el campo. El paisaje lagunar era campo, porque era un lugar de cultivo (huertos, frutales, viñedos) y de aprovisionamiento (pescado y sal), pero al mismo tiempo estaba estrechamente ligado a la ciudad porque en sus islas había equipamientos importantes para la vida diaria (varaderos de embarcaciones, monasterios, hospicios, lazaretos), aparte de asentamientos habitados.

Otra regla del juego consustancial a la ciudad invisible, y que afecta a la forma física de la ciudad, es la tensión entre el acto fundacional, por su naturaleza puntual y ritual, y el lento despliegue del tejido urbano. El gesto de la fundación de la ciudad, a menudo contado a través de relatos históricos o míticos, como el surco de Rómulo, que crea Roma trazando su perímetro antes de que haya una sola casa dentro, implica que la ciudad invisible preexiste en la mente de cada ciudad visible. De esta ciudad preexistente (de su “alma”) la ciudad visible saca un conjunto de normas ligadas a funciones específicas: por ejemplo, tipologías arquitectónicas, jerarquías y orden de barrios y calles o lenguajes y técnicas de construcción y estructuras. La ciudad invisible plasma y modifica en el tiempo la ciudad visible y la modela a su imagen y semejanza, transformando en iglesias o en mezquitas los templos de los dioses y en museos los palacios de los soberanos. Cambia a lo largo del tiempo la relación entre el espacio privado y las distintas expresiones del espacio público, dedicadas a la vida religiosa, política, civil o comercial. La ciudad visible cuenta, a veces solo a través de vestigios diseminados en el tiempo, la historia de la ciudad invisible: como un palimpsesto, revela en las calles y en las casas de hoy el orden social, las tensiones y los conflictos de todos los años pasados.

La ciudad invisible camina con nosotros, dentro de nosotros, porque la ciudad invisible somos nosotros. “Esta ciudad que no se borra de la mente es como un armazón o una retícula en cuyas casillas cada uno puede disponer las cosas que quiere recordar”: 4 la propia ciudad es para cada uno el necesario teatro nemotécnico, el dispositivo del recuerdo individual y de la memoria colectiva. Pero ninguna ciudad puede ser, como la Zora de Calvino, “obligada a permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser recordada mejor”: si así fuese, acabaría languideciendo, deshaciéndose y desapareciendo y, por lo tanto, acabaría siendo olvidada. La paradoja de la memoria es que necesita cambios, al igual que necesita conservarse y repetirse: “La ciudad es redundante: se repite para que algo llegue a fijarse en la mente, […] repite los signos para que la ciudad empiece a existir”.5 Todas las ciudades que describe Marco Polo se parecen y Kublai Kan se da cuenta de ello. “Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian forma, orden, distancias, un polvillo informe invade los continentes”, responde el viajero.

—Queda una de la que no hablas jamás.

Marco Polo inclinó la cabeza.

—Venecia —dijo el Kan.

Marco sonrío.

—¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba?

El emperador no pestañeó.

—Sin embargo, no te he oído nunca pronunciar su nombre.

Y Polo:

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de ellas. Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad que permanece implícita. Para mí es Venecia […].

—Las imágenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se borran —dijo Polo—. Quizás tengo miedo de perder a Venecia toda de una vez, si hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, la he ido perdiendo poco a poco.

iv
Hacia Chongqing

Al describir al Kan cien ciudades verdaderas o imaginarias, Marco Polo no hace más que refractar la imagen de Venecia, su ciudad invisible. Calvino repite el camino, inventa imágenes de ciudades que se supone que son Venecia porque, como explicó a los estudiantes de la Universidad de Columbia en 1983,

Las ciudades invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles […]. La crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la ‘megalópolis’, la ciudad continua, que va cubriendo el mundo, domina también mi libro.

Venecia como polo opuesto a la megalópolis, como antídoto a la ciudad informe, sugiere Calvino. Y así comenta el inmenso atlas de Kublai Kan que contiene todas las ciudades, descritas casa por casa:

El catálogo de las formas es interminable: hasta que cada forma no haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguirán naciendo. Donde las formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las ciudades. En los últimos mapas del atlas se diluían retículas sin principio ni fin, ciudades con la forma de Los Ángeles, con la forma de Kyoto-Osaka, sin forma, [donde la ciudad] es periferia de sí misma y tiene su centro en cada lugar.

Máxima creación cultural de las civilizaciones humanas, la ciudad ha vivido en el siglo que hemos dejado atrás una transformación sin precedentes. La dimensión urbana ha sido agigantada y alterada por la propagación de megalópolis desmesuradas, hormigueros humanos en los que, en nombre de la productividad, bajo el espejismo del ascenso social o por mera supervivencia, se amontonan decenas de millones de personas. Más aún que en tiempos de Calvino, son condenadas a condiciones y ritmos de vida que nada tienen que ver con el espíritu con el que nacieron la idea y la forma de ciudad; es más, hacen cada vez más improbable el ejercicio de las virtudes cívicas y la práctica de la democracia.

Megalópolis (‘ciudad grande’) fue el nombre elegido por el general tebano Epaminondas para una nueva ciudad fundada en Arcadia en el año 371 a. C. para contrarrestar el poder de Esparta; tenía unas pocas decenas de miles de habitantes que provenían de otras regiones de Grecia, suficiente para hacer de ella una gran ciudad. En un libro publicado en 1961, el geógrafo Jean Gottman propuso el uso de este término para describir el conjunto de áreas urbanas adyacentes que pueden ser concebidas como partes complementarias de una unidad mayor (por ejemplo, el conjunto de ciudades de la costa noroeste de Estados Unidos, desde Boston hasta Baltimore y Washington). Hoy la palabra se utiliza para denominar conglomerados urbanos, cada vez más numerosos, con al menos veinte millones de habitantes.

La concentración de una gran parte del género humano dentro de espacios urbanos en continua expansión es imparable. A mediados del siglo xix únicamente el 3% de la población mundial vivía en ciudades. Según un informe de la ONU de julio de 2014, este porcentaje ha alcanzado el 54%, y se prevé que en 2030 llegue al 70%: el equivalente a dos tercios de la humanidad. Solo ochenta y tres ciudades en todo el mundo superaban el millón de habitantes en 1950 mientras que hoy han sobrepasado ese umbral simbólico unas quinientas; es más, al menos quince áreas metropolitanas han superado los 20 millones de habitantes. Entre otras, Tokio (38 millones), Cantón (32 millones), Shanghái (30 millones), Yakarta (26 millones), Seúl (25 millones), Delhi, Karachi y Ciudad de México (en torno a los 24 millones cada una). La ciudad se expande sin límites y lo hace más rápido y con mayor intensidad en Asia y en África, especialmente allí donde no hay una ciudad histórica o donde (como en China) se ha decidido destruirla sin rémoras, dejando algún vestigio disperso. En los casos extremos (especialmente en África), los procesos de urbanización van acompañados del empobrecimiento de quien acude a la ciudad en busca de una vida mejor: según un informe de la ONU, una séptima parte de la población mundial, o sea, 1.000 millones de seres humanos, viven en bidonvilles o shanty towns, barrios de chabolas que no merecen siquiera el nombre de ciudades. En algunos países como Uganda o Etiopía, las “ciudades” están compuestas en el 90% de barriadas. Entre la megalópolis y la chabolópolis se ha ido creando una continuidad perversa. La ecumenópolis de Asimov que cubre íntegramente el planeta Trántor con una única ciudad de 40.000 millones de habitantes, ¿era una pesadilla o una profecía?

En esta neociudad que de la antigua no conserva más que el nombre, el espacio social está subyugado a los procesos de producción y la acumulación de seres humanos es comparable a un avispero de insectos, con la diferencia de que en las ciudades se queda no solo quien tiene trabajo, sino también quien aspira a tenerlo (a menudo en vano). La “gran ciudad” responde a un proyecto de explotación máxima del individuo en función de la productividad del conjunto de la sociedad. Fue la industria, en concreto la fábrica (también en continua expansión desde el siglo xix), la que desató este proceso de densificación de viviendas y de personas, destinado en sus orígenes a reducir la distancia entre la casa y el lugar de trabajo para así maximizar la producción. En Europa, entre el siglo xix y principios del xx, este grandioso proceso se entrelazó con otros cambios trascendentales: un fuerte crecimiento demográfico, alfabetización, alimentación, progresos médicos y de cuidado del cuerpo, bienestar individual y creciente consumo de bienes. En este camino coloreado por la modernidad y el progreso, se complementaban mutuamente las casas y las fábricas, la industria y la ciudad. Se estaba formando la imagen de ciudad como una inmensa aglomeración en la que el individuo podía, es verdad, disiparse entre la multitud, pero también en la que veía multiplicarse las oportunidades de trabajo y las experiencias vitales.

Nacido para incentivar la productividad de las plebes urbanas, el nuevo modelo de convivencia se impuso también allí donde existe la plebe pero no existe la fábrica. En las favelas, en las periferias chabolistas, en los barrios degradados donde buscan refugio los neoinmigrantes, cuando no existen perspectivas de trabajo, este se sustituye por artimañas, parches, astucia o criminalidad, ingredientes todos ellos de una confusa esperanza de bienestar y ascenso social. Ahí nacieron y echaron raíces la voluptuosidad del avispero, las ganas de mezclarse con la masa, la certeza de que el bienestar propio exigía autolimitarse a ser engranaje productivo (cuando fuera posible) o, al menos, autodiluirse en un hábitat moderno. El irresistible magnetismo de los nuevos modelos de comportamiento genera una nueva percepción de la libertad, vista como la inmersión del individuo en el anonimato de inmensas multitudes ocupadas en el doble ritual de la producción y el consumo, y deja atrás la “vieja” dimensión de la vida en el campo o en pequeñas poblaciones. La ciudad se vive como un adiós a la pobreza.

Podemos elegir como símbolo de estas dinámicas el impetuoso desarrollo del municipio de Chongqing (China central), que en 1930 contaba con una población de 600.000 habitantes y hoy tiene 32 millones (casi 3 millones de crecimiento solo en los últimos tres años).* El paisaje de Chongqing se caracteriza por ser un “bosque urbano” formado por decenas de rascacielos; cuenta con 82.000 kilómetros cuadrados de superficie y una creciente actividad industrial, principalmente en el sector automovilístico (el 18% de la producción mundial). Puesto a punto especialmente por Bo Xilai, el “modelo Chongqing” prevé, por un lado, fuertes incentivos para la migración de los campesinos a la ciudad, a través de ayudas estatales (apartamentos para jóvenes, estudiantes y pobres) y, por otro, un férreo control policial para reprimir la criminalidad y las conductas desviadas. Esta política, que incluía una campaña de moralización de impronta neomaoísta (“cultura roja”), se llevó a cabo durante los años en los que Bo Xilai fue secretario del partido comunista de Chongqing (2007-2012), pero después de que lo apartaran del cargo la ciudad fue abandonada por el Gobierno central. En contraposición con el “modelo Chongqing” está el “modelo Guangdong” (toma su nombre de la provincia en la que se encuentra Cantón), que se centra en el individualismo y en el mercado. Más allá de sus diferencias, ambos modelos tienen en común la enorme dimensión de su ciudad de referencia: Chongqing y Cantón cuentan hoy con una población más o menos similar (32 millones).

¿Será, entonces, esta y solo esta la nueva dimensión de la ciudad, la nueva “ciudad invisible” que hemos de tener en mente mientras nuestro siglo avanza? ¿Realmente es inevitable que hasta las pequeñas ciudades se disfracen de megalópolis y reproduzcan túneles subterráneos, barrios satélites, autovías urbanas y otros dispositivos de desorientación? ¿La ciudad de las personas, o a escala humana, ha dado paso a una máquina productiva de bienes y consumo en la que cada ser humano es la insignificante ruedecilla de un engranaje gigantesco, la abeja obrera de una colmena incansable? ¿O podemos seguir alimentando otro tipo de memoria y de historia, otra alma y otra ciudad invisible que contrarresten el avance de las megalópolis?

Aunque proyectos similares hayan fracasado (el caso más conocido es la ciudad fantasma de Kangbashi, en Mongolia Interior), se dice que la de Chongqing es la tendencia ganadora. Pero ¿realmente queremos aceptar como inevitable que esta tendencia invada la Tierra y destruya cualquier otra forma urbana? ¿O vale la pena pensar en la ciudad del futuro teniendo presentes otras alternativas, valorando sus características, estudiando sus efectos en la historia y su habitabilidad en el presente? ¿Queremos mantener o destruir la multiplicidad y la diversidad de las formas urbanas? Entre la forma y el alma de la ciudad histórica y la de la megalópolis no existe un continuum, sino una fractura dramática: Venecia y Chongqing son dos estrategias radicalmente diferentes de vivir en sociedad. Por eso, también para conocer e interpretar Chongqing es importante pensar en Venecia.

* N. de la E.: Datos correspondientes a 2014.

v
Retórica de los rascacielos

La ciudad se dilata, la ciudad se expande. Una esperanza coloreada de certeza, un estímulo de la aritmética, una disposición emuladora: también en Italia se llegará a los tres millones de París, a los cuatro de Berlín, a los ocho de Londres… En las acrópolis y en los torreados municipios de provincias ese cosquilleo cívico es, además, frenesí.

Estas palabras las escribió Carlo Emilio Gadda en un artículo de la revista Civiltà delle macchine. Su profecía aún no se ha cumplido al cien por cien (la ciudad italiana más poblada, Roma, solo tiene algo más de 2.873.000 habitantes, aunque su área metropolitana supera los 4.300.000),* pero apunta al corazón del problema: el “cosquilleo cívico” de un provincianismo municipal, el frenesí de imitar a la megaciudad para “actualizarse” al ritmo de una modernidad de anuncio publicitario. Pilotado por una servil “disposición emuladora”, este impulso vano se centra hoy, de manera obsesiva, en un tema concreto: la construcción de rascacielos; más bien, de rascacielos cada vez más altos. Una retórica manida identifica el progreso social y el bienestar individual con el icono facilón del rascacielos; una búsqueda desesperada, que está en alza, se esfuerza por apaciguar rápidamente el ansia de sentir que nos quedamos atrás respecto a un “exterior” indeterminado y nebuloso. La voluptuosidad de copiar ocupa el lugar de la alegría de crear, una suerte de cupio dissolvi convierte en valor supremo la homogeneización con modelos “globales” e infravalora la diversidad de los paradigmas, la excepción cultural, la fidelidad a nosotros mismos.

Y, sin embargo, en Italia no faltaron antiguos experimentos de construcciones “verticales”: la Roma imperial tuvo vivien-das de hasta ocho o diez plantas que, por su técnica constructiva (ladrillos y madera), no superaban los 25 o los 30 metros de altura. Ejemplos de estos altos edificios se conservan en Ostia Antica; el poeta Juvenal ya imprecaba contra los especuladores de entonces (siglo ii d. C.), que cubrían con lechada las grietas sin importarles el posible derrumbe de los edificios. Aún más altas fueron las casas-torre que proliferaban en las ciudades medievales y que solían construirse en piedra (eran más de ciento cincuenta en la Florencia del siglo xiii): el famoso skyline de San Gimignano todavía nos muestra una decena, con una altura de 54 metros; en Bolonia, la Torre degli Asinelli mide 97 metros. Altísimos, por razones defensivas y de prestigio, solían ser los campanarios de las catedrales y las torres de los ayuntamientos: el Torrazzo de la catedral de Cremona (siglo xiii) tiene una altura de 112 metros, la Ghirlandina de la catedral de Módena (siglo xii-xiii), de 86; en Siena, la Torre de Mangia se construyó en el siglo xiv junto al edificio del ayuntamiento; aun partiendo de una cota más baja, se calculó que su altura (88 metros) alcanzara la del campanario de la catedral para ratificar la igualdad de los dos polos del poder.

Torres como estas dotaban al sello distintivo de la ciudad su verticalidad exclamativa: ubicadas en el cenit de su skyline, eran como una síntesis instantánea de la vista de la ciudad, encarnaban simbólicamente la identidad cívica y la dignidad de la vida urbana, la forma y el rango de ciudad (podemos hacernos una idea al pensar en ciudades erigidas en lo alto que vemos desde el campo o desde la autopista, como Orvieto). Tras la redacción de las correspondientes normas municipales, o bien por consenso general y buenas prácticas, en muchas ciudades de Italia se erigieron torres, campanarios y cúpulas como medida límite de altura consentida a cualquier otro edificio: así, en Siena, la Torre de Mangia; en Módena, la Ghirlandina; en Roma, la cúpula de San Pedro; en Milán, el chapitel mayor de la catedral donde se encuentra la Madonnina que lo corona; en Turín, la Mole Antonelliana. Medida convencional, sí, pero no arbitraria, porque simbolizaba (aún hoy en menor medida lo sigue haciendo) una ética del autocontrol, una idea de ciudad unitaria y dotada de memoria, de alma y de un proyecto, capaz de pensar en sí misma. Esto ha dejado de ser así.

Un exalcalde de Roma (Gianni Alemanno)** declaró que había llegado el momento de “romper estos tabúes” y abolir la antigua restricción por la cual en el territorio municipal nada podía superar la altura de la cúpula de San Pedro (133 metros). Propuso “demoler la periferia y reconstruirla condensando las viviendas”; es decir, rodeando Roma de un cinturón de rascacielos “junto al centro histórico más importante del mundo”. Pero ¿en qué se distinguirían estos rascacielos de las depravadas construcciones que infestan hoy el campo romano que amaban Poussin y Rilke? ¿Trazarían una nueva forma urbana o serían una corona de espinas que oprime y asedia la ciudad? ¿Remediarían la expansión de la periferia, dañando el ambiente natural e histórico, o la disolverían en la confusión de una desordenada megalópolis, capaz incluso de tragarse y de someter a San Pedro? Alemanno ponía como ejemplo el rascacielos Eurosky, situado en el barrio del Eur, “destinado a quien ama vivir en una vivienda moderna y prestigiosa desde la que dominar la capital” e “inspirado en las torres medievales que salpican el centro de Roma”. Así, instrumentaliza el recuerdo de la arquitectura histórica para agredir a la ciudad histórica que los nuevos ricos podrán “dominar” desde las alturas.

Lo que para Alemanno es un tabú irracional, en realidad fue todo lo contrario: una elección meditada y consciente, rica no solo por su historia y su memoria, sino por ser aquello que podríamos llamar el germen y la conformación del futuro. La idea era sencilla: perpetuar el espíritu de la forma urbis y asegurar su crecimiento sobre unas bases; concatenar cada nuevo gesto creativo, cada proyecto, con el código genético de esa ciudad, con una sabia memoria del paisaje y del lugar, donde la arquitectura fuera una “segunda naturaleza dirigida a fines cívicos” (Goethe). Se trataba de prestar atención a los antepasados, tendiendo la mano a los que nos sucederán; de obligar a los arquitectos (hasta al más grande) a rendir respeto a la memoria histórica, al igual que el poeta (también el más grande) debe componer sus versos siguiendo medidas preestablecidas; puede violarlas, cómo no, pero tras establecer un diálogo con ellas y no haciendo como si nunca hubieran existido. Se trataba de crear para nuestros hijos una armonía digna de la que hemos recibido de nuestros padres. Pero esta contención, que ya forma parte del pasado, ha sido despojada de su poder por una estética de la desmesura que ha hecho de los rascacielos su bandera y por una ética para la cual el mercado es el único e inflexible credo.

En el escenario de lo moderno, la arquitectura de los rascacielos entra en Italia de puntillas, sin relación alguna con los antiguos precedentes romanos y medievales; es un producto de importación, una novedad extranjera que obliga a “actualizarse”. La palabra es importada; proviene del inglés americano skyscraper y, en un primer momento, se refería al palo maestro de los veleros trasatlánticos hasta que, a finales del siglo xix, comenzó a utilizarse para describir los edificios más altos de Chicago y de Nueva York (que tampoco es que fueran más altos que una insula de la Roma imperial y eran mucho más bajos que las casas-torre medievales). De importación fue también el primer rascacielos italiano, construido en 1932 en una zona del centro de Brescia (plaza de la Victoria), donde Marcello Piacentini, después de que destriparan un barrio medieval, construyó su Torreón Ina (57 metros, trece plantas), un proyecto que había presentado sin éxito diez años antes al famoso concurso de la Chicago Tribune Tower, donde no quedó ni entre los finalistas. El de Brescia fue el rascacielos de hormigón más alto de Europa, y abrió el camino a otros experimentos verticales durante los años del fascismo, comenzando por la Torre de Génova (108 metros, 1940), también de Piacentini. Desde entonces, la moda del rascacielos en Italia se ha ido y ha vuelto como las olas que chocan contra el rompiente. Estos son los números:

| nº de rascacielos | altura máxima (m)
1932-1940 | 5 | 108
1951-1970 | 13 | 127
1990-2000 | 12 | 129
2000-2014 | 28 | 231
proyectos y propuestas | 24 | 250

En ocasiones, la tipología del rascacielos se mezcla con la búsqueda de formas historiadas que se consideran adecuadas para las ciudades italianas: es el caso de la Torre Velasca, del grupo BBPR (106 metros), erigida en 1958 en una zona de Milán que fue devastada por los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial. Milán, Nápoles, Génova y Turín son las ciudades italianas con más rascacielos; Milán y Turín, las dos en las que se decidió violar el límite de altura establecido hacía siglos.

El excalde de Roma Alemanno no es el único que cree que infringir el “tabú” de crecimiento urbano, regulado entre otras cosas por límites de altura, sea un signo de desprejuiciada modernidad. En Milán, donde la Madonnina que corona la catedral es el punto más alto de la ciudad (108 metros), se han saltado en repetidas ocasiones esta barrera en nombre del progreso; eso sí, con alguna compensación. La primera que desafió la altura límite fue la Torre Breda, de Luigi Mattioni (117 metros, 1954), a la que superó el rascacielos Pirelli, de Gio Ponti y Pier Luigi Nervi (127 metros, 1957) y, más recientemente, la sede de la Región de Lombardía (161 metros, 2012). Pero cada una de estas violaciones de la norma ha ido acompañada de un ritual redentor: sobre el edificio más alto, se ha colocado una copia de la Madonnina de la catedral o se ha trasladado la misma copia de un edificio a otro; la del Palazzo Lombardia fue bendecida por el cardenal Tettamanzi el 31 de enero de 2010. De ese modo, no solo se niega la prescripción del límite, sino que se invierte y acaba convertida en una nueva regla ajena al ADN de la ciudad histórica: multiplicar las Madonninas, poniéndolas en el punto más alto del edificio más alto de la ciudad, o trasladar la misma copia de un edificio a otro, como el legendario san José de Cupertino (“el santo volador”). Y así continuará la historia de los rascacielos de Milán (algunos en construcción),*** unos irán superando a otros, la Madonnina tendrá que multiplicarse o revolotear de acá para allá, burlando con su ubicuidad una prohibición ya en desuso.

Esta virgen que peregrina de una cima a otra siguiendo las obras de Milán es el precedente de un proyecto de la Venerada Fábrica del Duomo, el organismo para la conservación de la catedral: transformar la antigua catedral en un moderno rascacielos, anexionando en el exterior una torre-ascensor de acero de 70 metros y en la azotea, una terraza-bar. Utilizaron la Expo 2015 como excusa inapelable para poner esta excrecencia impropia en el noble cuerpo de la catedral, apelando a que atraería turistas y generaría ingresos. Poco le importaba a la (no tan) Venerada Fábrica que su proyecto se opusiera no solo a las normas de tutela y a los pareceres de las superintendencias, sino también al Código de Derecho Canónico que prohíbe el uso meramente profano de las azoteas de las iglesias (ad usum mere profanum ne adhibeantur). Al parecer, ni la iglesia ambrosiana ni el cardenal arzobispo perciben en esta mercantilización ninguna sospecha de simonía.

Visto que Milán se encuentra en la vanguardia del quebrantamiento de los límites de altura, ¿por qué Turín no debería emularla? La altura máxima de la Mole Antonelliana (167,5 metros) fue respetada durante mucho tiempo, incluso por la Torre Littoria (1934). Sin embargo, el proyecto original del controvertido rascacielos de Renzo Piano para Banca Intensa-San Paolo preveía una altura de alrededor de 200 metros. Como respuesta a las polémicas, se redujo a 167,25 metros: 25 centímetros menos que la Mole, una diferencia irrisoria que no es una muestra de respeto, sino una burla, un insulto a lo que significó la Mole para la arquitectura de su tiempo: para Nietzsche era “el edificio más genial jamás construido”, un “impulso absoluto hacia lo alto”, la muestra del “destino fatal de la altura, de nuestro destino fatal”; es coetáneo, además, de los primeros rascacielos, como el Wainwright Building de Loius Sullivan en San Luis, Misuri (1890). Mientras tanto, Massimiliano Fuskas está construyendo en el Piamonte un rascacielos de 209 metros, 40 metros más alto que la Mole. En este caso, ni siquiera existe algo parecido a la Madonnina que pueda volar de un rascacielos a otro. En nombre de una pedestre retórica de la modernidad, la neociudad de los rascacielos, idéntica a sí misma, de Nápoles a Roma, de Milán a Turín, se asienta por encima de la ciudad histórica, la asecha y la derroca: “El rascacielismo lacera la morfología urbana de nuestras ciudades” (Vittorio Gregotti).

La metamorfosis de Milán ha convertido la ciudad en una suerte de downtown a la americana, donde el centro urbano se reconoce, como en Los Ángeles, por la concentración de rascacielos; y esto no es un triunfo tardío de la modernidad, sino su simulación. Al igual que el paleto de las comedias de antaño se ponía el traje de los domingos, el oropel de rascacielos con el que Milán quiso expandirse para la fiesta de la Expo 2015 no es una exhibición de éxito, sino una manera de camuflar su inseguridad, de ocultar la mala conciencia de quien se siente “atrasado” y adopta rápidamente modelos foráneos y postizos, que se pone como si fueran una máscara.

El antiguo centro histórico es arrollado e infravalorado; en él conviven dos modelos urbanos entre los que no existe armonía alguna y que se yuxtaponen sin consensos ni filtros. La proximidad entre ellos no es neutra ni inofensiva: implica la existencia de una fuerte jerarquía de dimensiones y valores. La acrópo-lis de los rascacielos domina la ciudad histórica desde lo alto, en una calculada posición de mando que relega el centro histórico al margen. Y la domina porque es un icono del avance de la modernidad, porque es una obra carísima firmada por arquitectos famosos. La domina, en definitiva, porque es inútil: no se corresponde en modo alguno con la necesidad de un crecimiento demográfico, pues tal crecimiento no existe; únicamente sirve para convertir la ciudad en laboratorio de la modernidad. Estas son las cifras de la población de Milán, según datos del Ayuntamiento:

1880 | 305.488
1920 | 684.234
1950 | 1.269.005
1960 | 1.521.481
1973 | 1.743.427 (valor máximo)
1983 | 1.561.438 (más o menos como en 1960)
2003 | 1.271.898 (más o menos como en 1955)
2012 | 1.262.101 (más o menos como en 1949)****

En los últimos cuarenta años Milán ha perdido, por tanto, medio millón de habitantes respecto a los años del baby boom y de las grandes migraciones internas. Sin embargo, el Plan de Gobierno del Territorio (PGT), aprobado en 2011 por la Junta Moratti, prevé un crecimiento demográfico constante, hasta llegar en 2030 a una población de 1.787.637 habitantes; cifra que, por otra parte, está solo un poco por encima de la de 1973. Este arbitrario pronóstico prescinde de cualquier previsión sobre la economía, los movimientos de población, la salud y el atractivo de esa área urbana, pero ha bastado para lanzar una nueva “Milán por elección”,***** inspirada en

el concepto de big society de David Cameron, una sociedad que se construya por sí misma, en la que la dirección estatal o municipal pierda fuerza y donde el papel de los actores privados sea más activo en ambientes sociales y públicos.

Es así cómo, construyendo y condensando a la población, el PGT preveía “siete millones de metros cuadrados edificables por dieciocho millones de metros cúbicos de cemento y veintiséis barrios nuevos”. Como apuntó en 1990 el historiador y crítico de arte Giulio Carlo Argan (1909-1992) en el Senado italiano, en Italia “no nos gustan los presupuestos, nos gustan más las previsiones de gasto”. Nos hemos hecho a ello.

Se supone, pues, que la sola existencia de enormes rascacielos atrae población como la miel a las moscas y también atrae prosperidad, en una Milán que pierde habitantes, a la que se trata ilusoriamente como si estuviese en la víspera de un gran crecimiento, de un boom económico; pero el boom solo ha existido para aquellos que se han beneficiado del despilfarro y de la corrupción denunciados en los tribunales. Al igual que en Milán, en toda Italia va imponiéndose la tipología del rascacielos, sin relación alguna con proyecciones demográficas o planificación del territorio. Esto obedece a las necesidades socioculturales de representar un modelo “ganador” de ciudad, estandarizándose con lo que ocurre en otros lugares. Pero ¿hacia qué modelos mira la Italia actual de los rascacielos? ¿Hacia Nueva York o hacia Chicago, donde la forma y el nombre de los skyscrapers nacieron hace más de cien años? ¿O copia a Chongqing, Abu Dabi, Singapur o Dubái?

¿Venecia permanece al margen de esta moda o está a punto de ser arrollada por ella? ¿Serán los rascacielos, quizá, los que salven esta ciudad que se está despoblando, una ciudad lagunar, de campanarios e islas, de puentes y canales? ¿Será esta su puerta de acceso a la tan anhelada “modernidad”?

* N. de la E.: Cifras correspondientes a 2017.

** N. de la E.: Alemanno ocupó la alcaldía de Roma desde abril de 2008 hasta su cese, en junio de 2013. En febrero de 2019 fue condenado a seis años de cárcel por el caso de corrupción Mafia Capitale.

*** N. de la E.: La Torre Unicredit (231 metros) es el rascacielos más alto de Milán y de toda Italia. Se inauguró en 2014.

**** N. de la E.: Los últimos datos indican que la población de Milán es de 1.352.000 habitantes (Istituto Nazionale di Statistica, 2019).

***** N. de la E.: Se refiere al eslogan que el PGT lanzó en 2011.

vi
‘Forma urbis’ y redención estética

Si alguna vez se construyera un rascacielos en Venecia, habría quien estaría dispuesto a encontrarlo “bello”. En una ciudad histórica los rascacielos no pueden ser únicamente la panacea de una modernidad que llega con retraso, deben ser respaldados por una coartada que distraiga la atención de las razones económicas propias de la especulación inmobiliaria y de los problemas sociales que esta trae consigo, por algo que desvíe el interés hacia sus valores estéticos, tecnológicos y ecológicos. La nueva ola de rascacielos conlleva, de hecho, ciertas variables que cambian según el contexto. A veces se suman al skyline de ciudades que ya cuentan con numerosos rascacielos “históricos”, como Nueva York o Chicago, o bien al de ciudades, como Chongqing o Dubái, que se han disparado en años recientes y han hecho del rascacielos su emblema. En otras ocasiones, un rascacielos aislado irrumpe en el tejido histórico de una ciudad: es el caso de las torres de César Pelli en Sevilla y en Santiago de Chile. La Torre Cajasol de Sevilla mide 180 metros, 76 más que la Giralda, el maravilloso campanario de la catedral (anteriormente, minarete). Edificio emblemático de un arquitecto famoso, es hoy el mejor ejemplo de cómo se puede difuminar cualquier distinción entre centros históricos con un delicadísimo tejido urbano (como Sevilla) y ciudades relativamente nuevas (como Santiago de Chile). Otra variante es la de las ciudades en las que varios rascacielos alteran un área de valor histórico y funcional, como el barrio londinense de Cheapside, donde la célebre cúpula de la catedral de San Pablo (1668-1708), de Christopher Wren, ha sido engullida por una selva de torres de formas y materiales heterogéneos, una antología de estilos que exalta el beneficio inmobiliario a cuenta de la historia. Algunas veces la proliferación de rascacielos se justifica por la necesidad de condensar a la población dentro de un territorio limitado, como es el caso de Hong Kong, que tiene una densidad de población de noventa y cinco mil habitantes por kilómetro cuadrado, casi cincuenta veces la de Roma. Por último, están aquellos casos en los que se ha recurrido a la tipología del rascacielos para ratificar, en competencia con Estados Unidos –su país de origen–, la “modernidad” patria: esto fue lo que ocurrió con las once “Torres de Stalin” construidas en Moscú durante la Guerra Fría, con los rascacielos de la Italia fascista o los de la España de Franco, y es lo que está sucediendo hoy en China o en los emiratos del Golfo Pérsico.

La densificación y verticalización de las ciudades va imponiéndose, casi como si fuera la única forma posible de la ciudad del futuro. A ello contribuyen tres fuerzas convergentes: la concentración de la fuerza de trabajo y de los mecanismos de control social asociados a esta, la especulación de solares urbanizables que explotan al máximo la potencialidad edificatoria y, por último, el desarrollo de tecnologías cada vez más complejas unido al deseo de hacer ostentación del éxito construyendo edificios cada vez más altos. La espectacular destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 ha marcado un hito importante en esta historia, porque el objetivo elegido por los terroristas era un símbolo de la economía americana, pero también porque su destrucción ha reimpulsado con una fuerza inaudita el rascacielos como icono supremo de la modernidad y del éxito. Por eso, la aceleración vertiginosa del proceso tecnológico se traduce en la carrera del “rascacielos más alto del mundo”, cuyo eje se ha desplazado desde Estados Unidos a Asia y el mundo árabe, tal y como muestran los datos siguientes (las medidas no incluyen antenas ni pináculos):

1870 | Nueva York | Equitable Life Building | 43 m
1889 | Chicago | Auditorium Building | 82 m
1901 | Filadelfia | City Hall | 156 m
1931 | Nueva York | Empire State Building | 381 m
1972 | Nueva York | Torres Gemelas | 417 m
1974 | Chicago | Torre Willis | 442 m
1998 | Kuala Lumpur | Torres Petronas | 452 m
2004 | Taipei | Taipei 101 | 459 m
2008 | Shanghái | World Financial Center | 487 m
2010 | Meca | Abraj Al Bait | 601 m
2010 | Dubái | Burj Khalifa | 828 m
2018* | Yeda | Jeddah Tower | 1007 m
Otros rascacielos:
2017 | China: |  |
| Shenzhen | Ping’an Finance Center | 660 m
| Wuhan | Greenland Center | 636 m
| Shanghái | Torre de Shanghái | 632 m
2017 | Corea del Sur: |  |
| Seúl | Lotte World Tower | 555 m
| Busan | Busan Lotte Town Tower |
| Songdo | Incheon Tower (inacabado) | 487 m
| India | India Tower (cancelado) | 720 m
2014 | EEUU | New York One World Trade Center (construido en la Zona Cero) | 541 m
2017 | Rusia | Torre de la Federación | 509 m
| Corea del Norte | Hotel Pyongyang Ryugyong (cerrado) | 330 m

Los nombres de algunos de estos rascacielos revelan el deseo de crear un hito que identifique al país (India Tower) o su estructura política (Federation Tower). La construcción de rascacielos se sigue intensificando: en 2005 se construyeron treinta y dos edificios de más de 200 metros; en 2011, ochenta y ocho. En 2012, el jurado del Emporis Skyscraper Award (un premio nacido en el año 2000) analizó más de trescientos proyectos que se habían realizado el año anterior; el premio se lo llevaron las Absolute World Towers de Mississauga, que se encuentran cerca de Toronto, en Canadá.

La carrera por construir el rascacielos más alto del mundo no ha hecho más que empezar. Lo había predicho en 1956 Frank Lloyd Wright, quien imaginó un rascacielos en Chicago de más de una milla de alto (unos 1.610 metros), el One Mile-High Skyscraper, que se llamaría The Illinois. Ese proyecto se ha recuperado para la Jeddah Tower, en Arabia Saudí. En principio, iba a alcanzar una milla de altura, pero tuvo que “reducirse” a un kilómetro. Sin embargo, el mismo Wright, en su libro The Disappearing City [La ciudad que desaparece] (1932), había imaginado el proyecto Broadacre City, una ciudad “horizontal” de casas unifamiliares, con cuatro mil metros cuadrados de terreno agrícola por casa. La cifra redonda de la altura de su rascacielos (una milla, un kilómetro) tiene un valor exclamativo y retórico: su longitud es la misma que el Corviale, un conjunto habitacional de la periferia de Roma (“el edificio de un kilómetro”), pero no es lo mismo un kilómetro en horizontal que a lo alto; esa altura implica saber vencer todos los obstáculos y apunta a un límite desafiante. De hecho, se están proyectando torres con una altura de un kilómetro en Kuwait (Burji Mubarak al Kabir, de 1.001 metros de alto, cifra que recuerda a Las mil y una noches), Dubái, Miami o Tokio… La Torre Biónica de Shanghái alcanzará los 1.228 metros y la Millenium Challenge Tower, de más de una milla de altura (1.852 metros), ha sido propuesta por un arquitecto italiano para construirla en Kuwait. En nombre de una competitividad que se ha convertido en un fin en sí misma, ¿tendremos que construir rascacielos de dos, tres, cuatro kilómetros o millas?

William Goetzmann y Frank Newman han mostrado que el skyline de Nueva York “representa mucho más que un movimiento arquitectónico; más bien, en su mayor parte, es la manifestación de un extendido fenómeno financiero”;6 un reflejo de unas especulaciones bursátiles que han desplazado las inversiones al ámbito de la construcción sin tener en cuenta que el “optimismo de los mercados tiene el poder de levantar los edificios pero no el de garantizar que la inversión se recupere”. De hecho, es frecuente que los rascacielos permanezcan vacíos durante años; un caso de estudio es la inacabada Torre de David, en Caracas: las cuarenta y cinco plantas destinadas a albergar un centro financiero fueron okupadas por tres mil personas; es “la barriada más alta del mundo”. No es casual, pues, que el gráfico que ilustra el número de rascacielos construidos en Nueva York entre 1890 y 2010 se asemeje mucho al skyline de una ciudad:

Fetiche del capitalismo, también en su versión china, replicable en cualquier lugar independientemente del entorno, el rascacielos es hoy el rostro del neoliberalismo imperante, la proyección –en un sentido no solo metafórico– de una civilización dominada por el mercado. Generar dinero del dinero, en lugar de hacerlo mediante la producción de bienes, y concentrarlo en unas pocas manos a las que amparan la democracia y la ley: este es el dogma central del neoliberalismo. En sintonía con él, el gigantismo de los rascacielos es la perfecta representación simbólica de la desigualdad entre los constructores y los propietarios (“el uno por ciento”, utilizando el lenguaje de Occupy Wall Street) y quienes viven o trabajan en ellos (“el noventa y nueve por ciento restante”).

Las razones económicas y las consecuencias sociales de la neoarquitectura de los rascacielos se obvian y ocultan de manera sistemática, como si el nuevo modelo urbano respondiese a leyes naturales inexpugnables. La pregunta más elemental –¿se vive mejor en una ciudad horizontal o en una ciudad vertical?– se elude, y se recurre a la trillada retórica de la competitividad o bien a mecanismos de redención estética y tecnológica, empezando por la creación de estructuras y formas que parecen querer desafiar cualquiera de las leyes de la estática; no solo ya por la altura, sino también por la apariencia. La primera torre de Mississauga (180 metros) tiene cincuenta y seis pisos y una planta ovoidal, cuya rotación va cambiando algunos grados respecto al piso inferior (en el más alto, la rotación alcanza doscientos nueve grados respecto a la base). Esta forma sinuosa (definida voluptuous en un documento del proyecto) le ha valido el nombre de Marilyn Monroe. Antes, en 1995, Santiago Calatrava ya había construido en Malmö (Suecia) su Turning Torso, cinco bloques pentagonales sobrepuestos y giratorios; en total, cincuenta y cuatro plantas de apartamentos. Tanto en Suecia como en Canadá se pretende redimir la deshumanización del rascacielos dándole forma de cuerpo humano.

Con mayor o menor fortuna, algunos rascacielos, como las torres de Pelli en Santiago de Chile y en Sevilla, se equiparan a gigantescos símbolos fálicos. Esta extendida metáfora revela una concepción de la arquitectura como control, dominación y ostentación de poder, típica de una sociedad androcéntrica en la que el abuso puede llegar a ser una virtud. El rascacielos-macho dominante, la ciudad-mujer sometida; el rascacielos-modernidad que fecunda el centro histórico; la ciudad vertical contra la ciudad horizontal. La retórica de las alturas, que inserta en la arquitectura y en la ciudad la competitividad de los mercados financieros, ha llegado a ser tan importante que las agrupaciones de rascacielos no son una marca eficaz de la ciudad a menos que uno de ellos no supere en altura a todos los demás: The new skyscrapers dwarfs the buildings around it [el nuevo rascacielos se eleva sobre los edificios circundantes], anuncian las notas de prensa de constructores, los estudios de arquitectura y las administraciones municipales. Dwarf adquiere aquí el significado de ‘elevarse sobre’, pero etimológicamente quiere decir ‘empequeñecer’, ‘transformar en enano’ (dwarf significa ‘enano’). Otra metáfora corpórea más que está impregnando el lenguaje cotidiano de la visión musculada y autoritaria de la arquitectura, en la que los altos ganan a los bajos, los ricos a los pobres y lo joven a lo viejo. Se exhibe el triunfo de la tecnología mientras el poder del dinero permanece en la sombra, pero tanto el uno como el otro son las dos caras de una misma moneda, una poderosa alegoría del dominio que ejercen los mercados sobre la sociedad.

Estética, tecnología y ecología, a menudo entrelazadas, proporcionan el armazón conceptual proclamado por esta neoarquitectura de las alturas. En un crescendo de “arquitectura dinámica”, en todo el mundo se están construyendo o proyectando rascacielos curvos, plegados o inclinados, como la Torre de Pisa; altísimas torres que parecen estar a punto de derrumbarse, rascacielos que replican formas vegetales, conchas, tentáculos de calamares gigantes, huevos inmensos, agujas finísimas que rozan las nubes, llamas de cristal colosales, velas de barcos imposibles, cúmulos de esferas, montajes de cubos y nubes, titánicas hojas de cuchillo… En Chicago, la fachada de la Torre Aqua (262 metros, ochenta y dos plantas) está compuesta por balcones de distinta profundidad que imitan las ondas de la superficie del agua dispuesta en vertical. Como ya ha ocurrido con los edificios museísticos (el máximo exponente es el Guggenheim de Frank Ghery en Bilbao), la arquitectura está siendo concebida como una megaescultura que pueda ser contemplada de lejos (James Hall ha acuñado el término scul-chitecture), y cuya forma peculiar se convierte en un símbolo icónico del lugar y en un sello de identidad del arquitecto. También tres nuevos rascacielos de Milán, conocidos como el Smilzo, el Curvo y el Gobbo [el Espigado, el Curvo y el Jorobado], responden a este diseño y usan metáforas que se inspiran en el cuerpo humano.

Convertido en una ciudad vertical “total” con miles de habitantes, el rascacielos tiende a dividirse en zonas funcionales, “distritos” y “barrios”, con áreas de ocio, restaurantes y tiendas, apartamentos y oficinas, ascensores y metro, plazas arboladas, jardines y espacios verdes, con uso intensivo de nuevas tecnologías que producen energía “limpia”. Por no hablar de lo que mencionan los eslóganes de turno: quien vive en las plantas altas “respira aire puro” y no se preocupa por la contaminación, pues se siente casi como si estuviera en la montaña (basta con pagar la suma necesaria). La coartada ecológica actúa como una fuerza de propulsión en la propagación del rascacielos; es más, incluso se habla del eco-rascacielos o de la eco-torre. Con ese espíritu, se han proyectado dos colosales torres verticales en Japón: la Holonic Tower y la Sky City. Esta última, con una altura de un kilómetro, aloja a treinta y seis mil residentes y a cien mil trabajadores pendulares. Edificios como este, agrupados, pueden estar separados entre sí por espacios verdes ideales para los paseos dominicales. Una metáfora similar –urban forest– se utiliza para designar tanto a los grupos de rascacielos de las nuevas megalópolis (como Chongqing) como a los bosques y jardines que, en una ciudad hecha solo de rascacielos, se utilizarán para separar unos edificios de otros.

La adopción de formas originales, las alegorías corpóreas, las ventajas ecológicas, las cubiertas vegetales o la creación de diferentes distritos, todo va en la misma dirección: la redención estética del rascacielos. Funciones, nombres, estructuras y formas se manipulan para redimir la violencia perpetrada contra la naturaleza, pero también contra la cultura de la ciudad. Enormes volumetrías destinadas a engullir a decenas de miles de hombres y mujeres acaban siendo vistas como inofensivas y familiares o, mejor aún, “voluptuosas” y agradables, gracias a nombrecillos que pretenden convertirlas en amables compañeras de viaje. El necesario respaldo financiero y las condiciones de vida de los ciudadanos confabulan en nombre de una abstracta modernidad que no sabe o no quiere negociar temas como la igualdad, la democracia o la calidad de vida.

Durante mucho tiempo, Italia se ausentó de esta carrera del gigantismo, pero ahora parece haberse lanzado a una persecución fallida, movida por esa manía provinciana de “estar al día” (ese “cosquilleo cívico”, que diría Gadda), que ve en el rascacielos el enganche con la modernidad, la redención de un país donde (eso dicen), “se hace muy poca arquitectura contemporánea”. Olvidamos que en los últimos sesenta años en Italia se ha hecho incluso demasiada arquitectura nueva: la de las míseras periferias que nos asedian, fruto de una política ciega y corrupta y de una terrible degradación del gusto, no solo por parte de los arquitectos y de los ingenieros, sino de todo un país que en otras épocas supo realizar y exportar una creatividad arquitectónica de altísimo nivel. Pero los rascacielos no van a “remendar las periferias” (según la eficaz consigna de Renzo Piano); lo hará, si así lo queremos, la reconstrucción de una manera de vivir en la que la ciudad y la ciudadanía vuelvan a relacionarse entre sí. La actual carrera del rascacielos devalúa y destrona a la ciudad histórica y aguarda con cautela que la centralidad ocupe nuestra mente, devorando a la ciudad invisible que llevamos dentro con metástasis nunca vistas. Antes incluso de que se construyera el primer rascacielos, antes de que fuera proyectado o soñado, la idea de la ciudad vertical como consustancial a la modernidad, interiorizada y dada por descontada, corroía a la antigua forma urbis y la convertía en las ruinas de un pasado que se debe combatir superándola desde las alturas, mirando desde arriba San Pedro y la Mole Antonelliana, las catedrales y los campanarios, “[…] los muros y arcos / y columnas, y bustos y las yermas / torres de nuestros padres”, según escribió Leopardi.7 Y también, Venecia.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.