BERNARDO ESQUINCA LAS INCREÍBLES AVENTURAS DEL ASOMBROSO EDGAR ALLAN POE ILUSTRACIONES DE MARIO RIVIÈRE

NARRATIVA

ESTA OBRA SE REALIZÓ CON APOYO DEL FONDO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES, A TRAVÉS DEL SISTEMA NACIONAL DE CREADORES DE ARTE

DERECHOS RESERVADOS

© 2018 Bernardo Esquinca

© 2018 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.

Avenida Patriotismo 165,

Colonia Escandón II Sección,

Delegación Miguel Hidalgo,

Ciudad de México,

C.P. 11800

RFC:AED140909BPA

© 2018 Mario Rivière, por las ilustraciones

www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadía @Almadía_Edit

Primera edición: octubre de 2018

ISBN: 978-607-8667-62-8

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

BERNARDO ESQUINCA LAS INCREÍBLES AVENTURAS DEL ASOMBROSO EDGAR ALLAN POE ILUSTRACIONES DE MARIO RIVIÈRE

Para Pía, que acostumbraba meterse debajo de mi escritorio mientras escribía este libro.

Hija: a nuestros héroes hay que quitarles el apellido. Sólo así, en la simpleza de su nombre propio, podemos volverlos más cercanos, y entenderlos mejor. Este es mi intento por comprender a uno de ellos.

ADVERTENCIA

Este es un libro de ficción basado en hechos y personajes históricos. Algunas situaciones que en realidad ocurrieron fueron movidas de su fecha original o reelaboradas, con el propósito de acomodarlas en la trama. Por lo tanto, lo que el lector tiene en sus manos es fundamentalmente un trabajo de la imaginación.

¡HAY VIDA EN LA LUNA!
The Sun, Nueva York, 1835
Extracto de nota

El famoso astrónomo inglés, Sir John Herschel, ha realizado el descubrimiento del siglo. Utilizando un nuevo y poderoso telescopio situado en África, capaz de aumentar hasta cuarenta y dos mil veces el tamaño de los objetos distantes, el hombre de ciencia vio una serie de criaturas aladas que revelan un hecho insospechado: hay vida animal en el satélite de la Tierra. Pudo identificar claramente algunas de estas aves como pelícanos, pero otras, de color amarillo y cuatro pies de altura, no supo darles nombre. Estas misteriosas bestias tienen alas peculiares, según describió el astrónomo: carecen de pelo y están conformadas por membranas que les cuelgan de lo alto de la espalda hasta las plantas de los pies. ¿Qué sorpresas nos depararán sus siguientes descubrimientos? ¿Acaso seres grotescos de forma humanoide? ¿Los edificios de geometría imposible de una civilización vecina? Apenas podemos esperar por las nuevas noticias de Sir John, el hombre que es capaz de ver más lejos que el resto de los mortales.

Southampton, Virginia, 1825

El rostro de Nat Turner era una sombra dentro de la sombra. Las antorchas llevadas por los esclavos a la reunión clandestina no alcanzaban a iluminar el rincón desde donde el Profeta hablaba. Eso contribuía al hechizo de su discurso, como si se tratara de una de las presencias sobrenaturales descritas en la Biblia, que se manifestaban para dar una revelación sin adquirir forma humana. Los ojos y los dientes del Profeta lanzaban destellos mientras gesticulaba; su voz grave llenaba el espacio de aquella barraca abandonada en los límites de la plantación. Hombres con el cuerpo marcado por el látigo y mujeres con niños en los brazos eran su público. Tenían poco tiempo antes de que el amo y su familia despertaran; nadie se atrevía a murmurar siquiera.

–La serpiente ha sido liberada –dijo el Profeta, haciendo una pausa dramática–. Y es nuestro deber luchar contra ella.

Dio un paso al frente, hacia el círculo de luz de las antorchas, y pareció que acababa de materializarse. Era un hombre alto y corpulento; la nariz ocupaba buena parte de su rostro y el bigote parecía impedir que esta se precipitara sobre la boca.

–El tiempo se acerca. El tiempo en que los primeros serán los últimos, y los últimos los primeros.

Traía consigo una Biblia, que en medio de sus manos enormes semejaba un libro de juguete. La extendió para mostrarla a su audiencia.

–No debemos temer, porque aquí se nos ha enseñado todo lo que hay que saber. Y Dios dice que combatamos al enemigo con sus propias armas.

Por primera vez un murmullo inquieto se alzó entre los esclavos. Los hombres tocaron los brazos de sus mujeres. Las mujeres estrecharon a sus hijos como si no los fueran a soltar jamás.

–Pero aún no es tiempo –dijo el Profeta–. Debemos esperar una señal del cielo antes de actuar.

Nat Turner avanzó hacia su audiencia con los brazos extendidos, abarcándolos a todos.

–Yo soy el elegido. Y abriré para ustedes la puerta de la liberación.

Los esclavos rodearon al Profeta y dejaron que sus manos gigantescas los confortaran.

Nueva York, abril de 1837

–Usted me va a hacer millonario.

Edgar miró la frente de su interlocutor: era tan amplia como la suya, lo que le hizo preguntarse si esa incipiente calvicie era provocada por las mismas angustias que lo acosaban a él. Tras un análisis rápido de la vestimenta de aquel hombre, y de su robusta complexión, comprendió la verdad: estaba bien atendido. La escasez no formaba parte de su vida.

–Con muchas dificultades, reúno lo justo para alimentar a mi familia –respondió el escritor, con cierto enfado–. ¿Cómo espera que yo pueda enriquecerlo? El dinero me huye, como los sanos al sarampión.

Aunque el sol colgaba radiante del cielo, en el corazón de Edgar hacía tiempo que había oscurecido. A sus veintiocho años, las ojeras profundas eran reflejo de un alma perseguida sin tregua por la penuria. Tras varios y consecutivos fracasos, tanto literarios como laborales, acababa de trasladarse de Richmond a Nueva York en busca de la fama y la estabilidad que tanto anhelaba. Agotado, sin ninguna oferta a la vista, deambulaba con su traje raído e incontables veces remendado, por las calles de una ciudad sumida en su propia depresión económica.

Sin embargo, aún había espacio para el ingenio y los encuentros con personajes prometedores. Edgar era el responsable de un bulo publicado en el diario The Sun. La historia falsa, pero muy creíble, de un viaje trasatlántico en globo, hizo que el periódico aumentara sus ventas, y llamó la atención del empresario P. T. Barnum, quien ultimaba los detalles para la apertura de un museo-feria sobre la calle Broadway.

–Eso va a cambiar muy pronto –dijo Barnum. Las cejas espesas y oscuras hacían que sus ojos brillaran con intensidad–. Si unimos su ingenio con el mío, los dos conquistaremos la ciudad. Y luego el mundo.

Como de costumbre, el salón del Tobacco Emporium bullía de gente. La mayoría de las miradas se dirigían con frecuencia al mostrador, donde despachaba la joven Mary Rogers. Edgar no fue la excepción, y dejó que sus ojos se posaran sobre el rostro de la dependienta. Su cabello negro y su sonrisa misteriosa tenían cautivados a los habitantes de la ciudad, incluidos varios poetas, quienes le habían dedicado poemas en las páginas de los diarios. Todos tan ridículos como cursis, según la opinión del escritor.

–El aire huele a genialidad –dijo, pensando en voz alta–. Ahora resulta que todos nuestros poetas son Miltons.

Consciente de que aún no atraía el interés de su interlocutor, Barnum fue al grano:

–Le quiero ofrecer trabajo. Bien remunerado.

Todo alrededor de Edgar se esfumó. La Bella Cigarrera, como le llamaban en los periódicos, se eclipsó junto con el resto de las personas. Ahora sólo estaban el empresario y él. Al fin tenía lo que había estado buscando desde que llegó a la ciudad.

–¿A quién tengo que matar? –dijo, mientras su mano se posaba delicadamente sobre el pequeño cuchillo para la mantequilla.

Barnum soltó una sonora carcajada. Los clientes dejaron de mirar a Mary y dirigieron sus rostros hacia la mesa en la que conversaban aquellos hombres tan peculiares.

–Me agrada, Edgar. Usted y yo haremos un buen negocio. Lo presiento.

–Aún no me ha dicho de qué se trata.

El empresario sacó dos puros del bolsillo interior de su levita. Los había comprado en el mostrador de la tienda, mientras esperaba la llegada del escritor. También lo cautivaron los delicados modales de la Cigarrera, pero su mente estaba en otra parte, imaginando la marquesina del museo que llevaría su nombre.

–Todo a su tiempo –respondió–. Primero le pondremos fuego a estos puros, y después encenderemos las noches de Broadway.

La calle era un hervidero. Diversos carruajes iban y venían, con los choferes destacándose en el pescante; sus largos látigos colgaban hacia el suelo, como si intentaran coger algo de las alcantarillas. En las aceras, cubiertas de escupitajos y excrementos de caballo, las farolas de gas –apagadas a esa hora– se elevaban por encima del paso nervioso de los transeúntes, buscando tal vez un aire más respirable.

Barnum llevó del brazo al escritor hasta la entrada de su museo y le mostró la fachada. Decenas de trabajadores subidos en andamios se encargaban de colocar, alrededor de las más de cien ventanas del edifico, unas enormes pinturas ovales que representaban animales. Osos polares, jirafas, elefantes, águilas, leones, canguros. Un colorido zoológico que prometía increíbles aventuras en el interior.

–¿Puede usted comprenderlo, mi estimado escritor?

Edgar estaba tan impresionado que se quedó sin palabras. No sólo eran las pinturas: también la hilera de banderas de distintos países que colgaba del techo, y la magnificencia del edifico. En verdad vaticinaba un imperio del entretenimiento.

–Toda la poesía que hay dentro –continuó el empresario– y que la gente desconoce. Usted tiene que vendérsela a los visitantes potenciales con su prodigiosa imaginación.

–¡Pero si esto se vende solo! –exclamó el escritor, saliendo de su pasmo.

–Aún le falta ver lo que hay dentro. No todo puede ser comprendido de inmediato por la gente. Tengo maravillas que desafían a las mentes más abiertas. Más de alguno podría definirlas como… monstruos.

El rostro de Edgar se iluminó. Sus ojos comenzaron a moverse, inquietos. Algo parecido al entusiasmo se insinuó en el brillo de sus pupilas.

–Monstruos –repitió–. Acudió usted al hombre indicado: nadie mejor que yo para comprenderlos.

Southampton, Virginia, 1825

El Profeta se encontraba recolectando algodón cuando un potente trueno cimbró el cielo. Alzó la vista hacia las nubes, pero no había rastro de lluvia en ellas. Dejó el canasto sobre la tierra y miró a su alrededor: los otros esclavos continuaban en sus labores, ajenos al extraño sonido. Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano y pasó su lengua por los labios resecos. Sin saber por qué, el corazón comenzó a latirle con fuerza. Sintió un mareo. Las siluetas de sus compañeros se volvieron borrosas.

El capataz se acercó, alarmado, con el látigo en la mano.

–¿Qué te pasa, Turner?

El Profeta se quitó el sombrero de paja y comenzó a abanicarse con él.

–Nada –respondió, recomponiéndose–. Sólo fue un golpe de calor.

El capataz lo miró de arriba a abajo, molesto.

–¿Y para qué te dio Dios ese color de piel, si no es para aguantarlo todo? No me hagas llamar al doctor.

El Profeta lo vio alejarse entre las plantas de algodón. Alguna vez el capataz le había dicho que semejaban nubes bajas, pero a él le parecían nidos de araña.

Se giró para recoger el canasto y entonces vio, colgada del horizonte, la señal que había estado esperando. Quiso correr y gritar la buena nueva a sus compañeros, pero se contuvo: un carruaje se aproximaba a la plantación, con el amo Travis dentro. Venía a supervisar la colecta del algodón, algo que no hacía a menudo. La presencia del amo en aquel momento confirmó la revelación y su mensaje.

El Profeta acaba de ver en el cielo un sol de color rojo profundo, el más intenso que jamás hubiera atestiguado. Ese sol clamaba por un baño de sangre.

Nueva York, abril de 1837

Fue una función privada e inolvidable.

Desde el momento en que cruzó el umbral del Museo Americano de P. T. Barnum, Edgar olvidó los problemas que lo atribulaban y se dejó llevar a un mundo que en mucho se parecía a su propia y torturada imaginación. Antes de atestiguar la atracción principal, vio animales disecados, una armadura medieval completa, un órgano musical enorme llamado melodeón, cuadros animados que representaban distintas escenas, como el incendio de Moscú de 1812, y algo que lo dejó pasmado: un modelo a escala de la ciudad de París, mismo que analizó durante largos minutos.

–Casi tan fascinante como la original –dijo el empresario, orgulloso.

–Es una copia muy exacta –respondió Edgar, quien permanecía reclinado, sin despegar los ojos de la maqueta.

–La hicieron a conciencia: tiene cuarenta mil edificios de madera. Veo que la ciudad europea le es muy familiar, ¿cuántas veces la ha visitado?

–Ninguna.

Edgar se enderezó y miró a Barnum.

–Pero para eso tengo esto –agregó, mientras se tocaba la frente con el dedo índice–. Me basta con cerrar los ojos para transportarme a sus calles.

Barnum lo tomó del codo para conducirlo al segundo piso.

–Entonces debería escribir un relato que ocurra en París. Le aseguro que sería un éxito. Puede venir a consultar la maqueta cuando guste.

–El éxito parece eludirme –respondió Edgar, mientras su rostro volvía a ensombrecerse.

Se detuvieron ante un salón cuya entrada estaba adornada con unos gruesos cortinajes rojos.

–Nada de eso –dijo Barnum, cediéndole el paso al interior–. La fortuna no discrimina a nadie, y la prueba de ello son estas fabulosas criaturas…

Edgar quedó atónito. Frente a él tenía una galería de personajes a quienes las palabras difícilmente les podían hacer justicia. Había un hombre muy alto, sin brazos, que utilizaba sus pies para darle cuerda a un reloj; una mujer albina, cuya cabellera caía como una cascada de nieve hasta tocar el suelo; un niño extremadamente gordo, que parecía tener un barril dentro del estómago; un joven diminuto, de aspecto infantil, vestido con el atuendo militar de Napoleón Bonaparte, y una muchacha con el rostro cubierto por un pelo largo y lacio, que semejaba un perro.

Barnum extendió el brazo llamando a esta última. La muchacha se acercó con pasos tímidos, hasta tomar la mano del empresario.

–La Mujer Peluda de Burma –dijo Barnum, con gesto teatral.

Edgar hizo una inclinación de cabeza. Quería decirle algo a la muchacha, pero no sabía en qué idioma hablarle.

–Tóquela –lo animó Barnum–. Trae buena suerte.

El escritor observó aquel rostro insólito. Tenía la frente, nariz y boca ocultas bajo la cortina de pelo; sólo los ojos alcanzaban a asomar, diminutos y expresivos.

–Si la toco, la contagiaré de mi mala suerte.

Barnum lanzó una carcajada y soltó a la muchacha para que regresara a su lugar.

–Tonterías. Hasta la Biblia lo dice: “El cabello es la gloria de una mujer”.

–Le voy a ser sincero. Todos estos…

Edgar se detuvo. No encontraba las palabras adecuadas. Barnum lo ayudó:

–Embajadores de las maravillas, me gusta llamarles.

–Sin duda son tan inquietantes como atractivos. Lo que sigo sin entender es para qué requiere de mí: sus maravillas atraerán a la gente por sí mismas.

–Yo no quiero gente: quiero multitudes. Y la manera de atraerlas es haciéndoles creer que lo que yo muestro aquí no es auténtico. La duda es un ingrediente clave; hay que generarla con ingenio. Allí es donde entra usted, con su pluma.

–Si el público piensa que fue timado, su reputación estará en juego.

–Mi reputación está al servicio de mi fortuna. Y respecto al público… la realidad es que no le importa sentirse engañado, siempre y cuando se divierta. Imagine cuánta gente volverá a comprar el boleto con tal de descubrir dónde está el engaño. ¡El negocio perfecto!

Un alarido proveniente de la planta superior interrumpió la conversación. Se escuchó también un forcejeo y el gruñido de un animal.

–Acompáñeme –pidió Barnum, con el rostro desencajado–. Alguien necesita nuestra ayuda.

–¿Qué hay arriba? –pregunto Edgar, mientras se esforzaba por seguir el paso apresurado del empresario.

Antes de subir corriendo por las escaleras, Barnum respondió:

–El zoológico.

Southampton, Virginia, 1825

El filo del hacha lanzaba un brillo redentor, parecido al de las aureolas de los ángeles. El Profeta comprobó su eficacia partiendo a la mitad una enorme calabaza de un solo tajo. Las semillas cayeron al suelo de la barraca como una multitud, y de nuevo vio una señal: cada grano era una cabeza degollada. Miró por la ventana; aunque ya no había luz en la casa del amo Travis, debía ser paciente y esperar a que estuviera a punto de amanecer.

El resto del tiempo lo empleó en una de las cosas que mejor sabía hacer: rezar. Pidió fuerza para liderar a los suyos y derrotar a la serpiente. Dios no podía haber muerto en vano por los pecados de los otros. Había que hacerles entender lo equivocados que estaban. El máximo pecado que existía era la esclavitud. Y los blancos llevaban largo tiempo escupiendo sobre la memoria del Señor.

Cuando el cielo comenzó a iluminarse, el Profeta salió de su barraca y se escurrió hasta el jardín de la casa del amo Travis. Cogió la escalera que horas antes había escondido detrás de unos arbustos y la colocó sobre la pared trasera, en dirección de la chimenea. Aguardó en silencio algunos minutos para cerciorase de que nadie hubiera detectado sus movimientos. Sólo los insectos se escuchaban. El Profeta sonrió: sabía muy bien que los grillos llevaban en su canto las voces de los muertos.

“Mañana cantarán más fuerte”, pensó.

Trepó por la escalera con la rapidez de una araña y se metió a la casa. Después, con el sigilo del predador, caminó por dentro hasta la puerta principal. Le quitó el seguro y dejó entrar a los esclavos que esperaban afuera. Los filos de cuatro hachas más centellearon en la penumbra.

Una vez que estuvieron todos dentro, ya no importó guardar silencio. Avanzaron tirando muebles, rompiendo cristales; jarrones y platos se estrellaron contra el piso; flores y frutos fueron aplastados bajo sus pies.

En el umbral del pasillo que conducía a las habitaciones aparecieron seis pares de ojos: los tres hijos pequeños del amo Travis.

–Los primeros en confesarse –dijo el Profeta con regocijo.

Su hacha se alzó en la oscuridad para cercenar el trigo podrido.

Nueva York, abril de 1837

Lo que encontraron en el zoológico desafiaba toda lógica. Dentro de una de las jaulas, un enorme orangután rojizo de la especie de Borneo sometía a un hombre con aspecto de marinero; una mano la utilizaba para sujetarle la cabeza y la otra para colocarle una navaja de afeitar en la yugular. El marinero suplicaba ayuda con un marcado acento extranjero. Las palabras se le atropellaban entre sollozos.

Barnum y Edgar se acercaron con cautela; vieron que la jaula estaba cerrada, pero eso no los hizo sentirse a salvo.

–Monsieur L’Espanaye –dijo el empresario, con una mezcla de perplejidad y espanto–, ¿pero qué ha sucedido?

–Esta bestia canalla –respondió el marinero, intentando calmarse–. Me sorprendió mientras la alimentaba. ¡Traición!

En respuesta a estas palabras, el orangután bufó y presionó la navaja contra el cuello de su víctima, provocan do una cortada de la que comenzó a manar sangre.

Barnum palideció, pero se recuperó enseguida; la expresión de miedo de su rostro fue sustituida por una de creciente enojo.

–No debí confiar en usted, marinero. ¿Se da cuenta de que puede arruinarme? Si este simio acaba con su miserable existencia dentro de mi museo, el escándalo terminará con mi anhelado proyecto antes de que consiga inaugurarlo.

–¡Lo siento! –chilló Monsieur L’Espanaye–. No quiero morir. Haga algo, se lo suplico…

–Voy por mi escopeta –dijo Barnum, resignado.

Edgar, quien hasta ese momento se había mantenido al margen, detuvo al empresario con un gesto de la mano.

–No es necesario derramar sangre; mucho menos de tan magnífico animal.

Se adelantó con paso firme hasta la jaula, metió la mano en uno de los bolsillos de su levita y extrajo el puñado de terrones de azúcar que se había llevado del salón del Tobacco Emporium. Luego introdujo la mano entre los barrotes y extendió la palma mostrando el botín. Los ojos del orangután brillaron con intensidad. La bestia se pasó la lengua grande y rosada por la boca; soltó al marinero, le arrebató los terrones al escritor y se fue a una esquina de la jaula a devorarlos.

Monsieur L’Espanaye aprovechó para salir de la jaula a trompicones. Una vez fuera, le echó llave y se abalanzó a los pies de Edgar.

–¿Cómo puedo agradecérselo? –dijo, con lágrimas en los ojos–. Acaba de salvar mi vida y también la de mi animal.

Edgar dio un paso atrás, quitándose de encima al marinero.

–Me acaba de dar la idea para un cuento. Estamos a mano.

Southampton, Virginia, 1825

Las risas de los niños atrajeron al Profeta y a su pequeña armada como la luz a los insectos. Ya no eran solamente cinco rebeldes; conforme pasaban los minutos y la revuelta se aproximaba al pueblo, decenas de esclavos se unían portando hachas, cuchillos y trinches. Era una turba enloquecida, sedienta de sangre. Habían dejado tras de sí un camino de miembros cercenados, pero querían más. Antes de que el sendero girara a la derecha, una columna de humo los alertó de la proximidad de una vivienda. Enseguida vinieron las voces de los pequeños. El Profeta dio gracias al Señor y señaló hacia su siguiente objetivo: una escuela.

Mrs. Waller los vio venir desde la ventana de la cocina; salió al porche con prisa y cerró la puerta detrás suyo. Tendrían que pasar sobre ella si querían entrar a sus dominios.

El Profeta detuvo a su horda y se adelantó hacia la maestra. No bastaba con el sacrificio: las víctimas debían saber quién lo enviaba, por qué iban a morir.

–Aléjense –dijo Mrs. Waller, haciendo un esfuerzo para que no le temblara la voz–. Aquí sólo hay niños.

–A donde quiera que volteo veo pecadores –dijo el Profeta–. Y Dios me ha pedido que los mande con él, para que rindan cuentas.

–No meta a Dios en esto. Sólo lo usa como pretexto para delinquir.

–Se equivoca: todo esto está ocurriendo porque Dios así lo quiere. Él desea que mi gente sea liberada y que los blancos paguen por sus faltas.

La maestra vio la mirada impasible del esclavo y comprendió que no podría razonar con él. Intentó ganar tiempo.

–Veo que eres un elegido. ¿Qué más te ha dicho el Señor?

–Que todos los pasos que usted ha dado desde que nació la condujeron aquí. A esta cita conmigo.

El Profeta alzó su hacha. Mrs. Waller cerró los ojos. Cuando los abrió, su cabeza rodaba por el suelo, y en la boca se le había congelado una plegaria.

Nueva York, abril de 1837

En agradecimiento por haberlo salvado del escándalo, P. T. Barnum invitó a Edgar a comer a su casa. Vivía en un departamento en el primer piso del museo, junto con su mujer y su hija. En la mesa sólo los acompañó Charity, la esposa, pues la hija se encontraba “indispuesta”. A pesar de los abundantes platillos que se sirvieron, el escritor apenas probó bocado, y se mostró más interesado cuando pasaron a la sala para beber el digestivo.

Barnum sonrió complacido al rellenar la copa que su invitado vació de un solo trago; él también bebía con abundancia.

–Aunque mi mujer se enfade –dijo el empresario, una vez que se quedaron solos–, pocas cosas se comparan al enorme placer que produce remojar el gaznate.

–Brindo por ello –dijo Edgar, y apuró su trago.

–Además, ¿quién quiere beber el agua infecta de esta ciudad? El alcohol es una alternativa saludable.

Los hombres rieron y chocaron sus copas con estrépito.

–Dígame, Edgar, ¿en verdad es difícil para un hombre de su talento vivir de la escritura?

–Hasta el día de ayer abrigaba la esperanza de cambiar de profesión. Quería aprender a hacer litografías. Pero el suceso del zoológico acaba de cambiarlo todo.

–Lamento lo ocurrido. Ese marinero había entrenado a su orangután para que le cortara la barba. Pensé que sería un buen número para el museo, pero ya veo que me equivoqué.

–Yo se lo agradezco. Su idea desencadenó otra…

–¿En verdad va a escribir un cuento sobre un orangután que aprende los oficios del barbero?

–Mejor: que aprende a asesinar.

Barnum se puso de pie y alzó su copa.

–¡Es usted un genio!

El rostro del empresario se ensombreció repentinamente. En la sala entró una muchacha en silla de ruedas. Edgar también se puso de pie, derramando parte de la bebida en la alfombra.

–Hija, sabes que no debes salir de tu cuarto.

–Lo siento, padre, pero me ganó la curiosidad por conocer al dueño de esa voz tan… triste. ¿Usted es…?

El escritor, temblando, se aproximó a la muchacha; hincó una rodilla en el suelo, la tomó la mano y se la besó.

–Edgar Allan Poe, a sus pies.

El rostro de la muchacha se iluminó. Tenía una belleza clásica, serena y aterradora al mismo tiempo, como una diosa de la mitología antigua.

–Un caballero –dijo–. Ya no los hay en esta época.

Edgar notó que la mano de la muchacha estaba húmeda y que su cabello lucía mojado, como si se acabara de dar un baño. Usaba un largo vestido color esmeralda que le cubría los pies y llegaba hasta el piso. Junto a las ruedas de la silla se había formado un pequeño charco de agua.

–Soy Cordelia –agregó la muchacha, y no pudo evitar ruborizarse.

En respuesta, el escritor comenzó a recitar uno de sus poemas:

–Tu belleza es para mí/ como aquellos barcos nicenos de antaño/ que suavemente, sobre un mar perfumado…

–¡Charity! –gritó Barnum, interrumpiendo la declamación.

La madre entró con paso rápido y se colocó detrás de Cordelia.

–No debes estar fuera de tu cuarto, te puede hacer daño –dijo.

Luego cogió la silla y se llevó a su hija a la fuerza.

Barnum sudaba con profusión; sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente.

–Lo siento, mi hija está muy enferma. Será mejor que descanse.

–Estaba empapada, ¿por qué?

–Es la fiebre. Pasa casi todo el día en la tina.

El empresario cogió a Edgar del brazo y lo arrastró hasta la salida.

–Otro día continuaremos nuestra plática –dijo, echándolo fuera, y cerró de un portazo.

Edgar caminó por la calle Broadway con una creciente euforia. No podía dejar de pensar en Cordelia; en esa muchacha –prácticamente una niña– cuya fragilidad la volvía irresistible. Su mente comenzó a trabajar en un poema para ella; soles agonizantes, pájaros oscuros y tumbas vinieron a su imaginación. Se lo recitaría en su próxima visita.

No sospechaba que volvería a saber de ella hasta cinco años después.

SouthamptonCharlottesville, Virginia, 1825

El Señor le había dicho: “Si ninguna ola pudo derribar a Moisés, tú también resistirás lo que venga”. Pero el Profeta y sus hombres no sucumbieron al agua, sino a un torrente de caballos. Las tropas federales y la milicia local se unieron en un batallón que aplastó brutalmente la revuelta de Nat Turner, el esclavo que se creía el salvador de su pueblo. Ahora que escapaba a través de los bosques junto a Thomas, el único de sus soldados que sobrevivió a la cacería, no tenía tiempo para elevar una plegaria. Podía escuchar las voces de sus perseguidores muy cerca de ellos, y las balas que disparaban pasaban zumbando encima de sus cabezas. Él no había fallado. Cuando vio venir el río de caballos se plantó firme con su hacha en medio del camino y encajó el filo en el cuello del animal que lo embestía, derribando a su jinete. Se abalanzó sobre su oponente y le rompió el cuello con las manos. Al levantarse para buscar su arma vio a su ejército destruido: la mayoría yacía en el suelo bajo un charco de sangre; el resto corría a buscar refugio en el campo. El Profeta comprobó con pesar que la serpiente era más poderosa que la fe de sus hombres.

A pesar de su corta duración, la revuelta de Nat Turner había dejado un saldo de cincuenta y siete blancos muertos, la mayoría de ellos niños. Los blancos, en represalia, ejecutaron a ciento veinte esclavos; algunos de ellos ni siquiera formaron parte del motín.

Semanas después, Turner y Thomas corrían por sus vidas. Exhaustos y famélicos, se detuvieron en los límites del bosque. Thomas separó los arbustos y señaló un conjunto de edificios que se alzaba en la distancia: la Universidad de Charlottesville.

–De allí me escapé para unirme a su causa –dijo–. Voy a regresar con mi amo; puedo esconderlo allí.

–Es a mí al que buscan –dijo Turner–. Si voy contigo, te colgarán.

Thomas se pasó la lengua por los labios cuarteados.

–No lo dejaré solo.

La corteza de un árbol cercano explotó, lanzando astillas sobre los rostros de los fugitivos.

–Sálvate tú, es una orden. Vuelve con tu amo, pero júrame una cosa: que te vengarás de todo aquel que te humille.

–Lo juro.

Los hombres estrecharon sus manos y se despidieron con la mirada.

Thomas se deslizó entre los arbustos, corrió hacia las puertas de la universidad con las pocas fuerzas que le quedaban. El Profeta lo siguió con la vista, hasta que el último de sus hombres logró ponerse a salvo. Cuando volvió el rostro se encontró rodeado de rifles que le apuntaban.

Días después, Nat Turner fue enjuiciado y ahorcado en la rama de un roble. Ya no era el Profeta, y sus seguidores se habían dispersado. La serpiente que quiso derrotar se le presentó en el último momento de su vida en la forma de la soga que se enroscó alrededor de su cuello. Mientras agonizaba, alzó los ojos al cielo, pero no encontró ninguna señal que lo reconfortara.

Filadelfia, noviembre de 1842

Sobre su escritorio, Edgar tenía un recorte de periódico y una carta. La información contenida en el primero prometía hundirlo; el llamado de auxilio que se leía en la segunda le ofrecía una salvación. Caminó hacia la ventana y la abrió, en busca de un aire menos sofocante que el que se respiraba en su estudio. Su audacia era la responsable de este nuevo revés, uno más en la larga lista que acumulaba.

Edgar acababa de publicar la segunda parte de un extenso relato llamado “El misterio de Marie Roget” en la revista Ladies’ Companion, inspirado en el asesinato de Mary Rogers, la Bella Cigarrera, a quien había conocido en el Tobacco Emporium de Nueva York años atrás. Mary fue encontrada flotando en las aguas del río Hudson en julio de 1841, violada y estrangulada, en un crimen que tenía en vilo a la nación entera, pues continuaba sin resolverse. Obsesionado con la noticia, Edgar hizo un riguroso seguimiento de los detalles del caso en la prensa y se propuso algo inusitado: señalar al asesino en un cuento. Trasladó los hechos a París y formuló su teoría: que Marie/Mary había sido asesinada por un antiguo amante. Ahora, justo cuando se preparaba la publicación de la última entrega, la noticia aparecida en la prensa amenazaba con arruinar no sólo su texto, sino también su reputación.

El recorte decía:

RESUELTO EL MISTERIO DE MARY ROGERS

El periódico afirmaba que la Bella Cigarrera había muerto durante la práctica de un aborto clandestino, y que el posterior ultraje a su cuerpo se realizó con el propósito de desviar el curso de la investigación.

Edgar regresó a su escritorio y se pasó las manos por el cabello, abatido.

–Voy a ser el hazmerreír de todos –dijo en voz alta.

Posó su mirada en la carta: allí había una salida. Estaba firmada por P. T. Barnum, a quien el escritor no había vuelto a ver desde la ocasión que comió en su casa. El empresario se olvidó de su oferta de trabajo; Edgar lo atribuyó al éxito inmediato que tuvo su museo. Como sospechaba desde el inicio, aquel lugar lleno de sorpresas exóticas no necesitaba de la pluma de nadie para promocionarse.

Releyó la carta:

Querido amigo:

Acudo a usted en medio de la más profunda angustia. Mi hija Cordelia, de quien usted quedó prendado desde el instante en que la conoció, ha desaparecido. La policía no ha podido encontrarla, ni creo que vaya a hacerlo. En cambio, tengo fe en sus capacidades deductivas, que quedaron ampliamente demostradas en su relato “Los crímenes de la calle Morgue”, cuya inspiración, según recuerdo, le vino durante su visita a mi museo.

Junto a la presente encontrará un boleto de tren a Nueva York. Sobra decir que su ayuda será generosamente recompensada.

Quedo de usted,

P. T. BARNUM

El empresario no se equivocaba: Edgar no había podido olvidar a Cordelia. Y aunque desde la planta baja le llegaban los acordes del arpa tocada por su amada Virginia, la idea de ir en busca de aquella muchacha desvalida le entusiasmaba. Además, había otra poderosa razón para aceptar la oferta de Barnum: el viaje a Nueva York también podría servirle para indagar de primera mano las novedades del caso Rogers, y así poder ajustar la tercera entrega de su relato.

Edgar decidió aceptar y guardó en el bolsillo de su pantalón el boleto de tren. Mientras preparaba su maleta, comenzó a recordar la primera vez en la que contribuyó a desentrañar un misterio en la vida real. Habían pasado dieciséis años desde entonces. Fue en su época de estudiante en la Universidad de Charlottesville. Si no le fallaba la memoria, todo había comenzado con una noche de borrachera y un disparo que sonó en la oscuridad…

Charlottesville, mayo de 1826

Se suponía que los alumnos debían dormir a esa hora, pero en realidad la universidad tenía una intensa actividad nocturna. Uno de tantos lugares de reunión era la habitación de William Eyre, donde se apostaba a las cartas, se fumaba y se bebía como en cualquiera de las tabernas del pueblo. Esa noche no era la excepción. En torno a la mesa circular se apiñaba un grupo de estudiantes, unos sentados y otros de pie, atentos a las manos que sostenían las barajas. En la cama contigua, varios jóvenes se turnaban para manosear a una prostituta que yacía recostada entre sábanas empapadas de sudor y semen. El aire, para cualquiera que entrara en el cuarto en ese momento, parecería irrespirable: una mezcla de humo de tabaco y velas, vino fermentado, pedos y fluidos corporales. Sobre la mesa, las botellas llenas y vacías de Madeira apenas dejaban espacio para el desarrollo de las partidas. Uno de los jugadores era Edgar quien, a pesar de estar considerablemente endeudado, no paraba de apostar. Tenía la esperanza de recuperarse y poder pagar lo que debía. Lo cierto era que no tenía talento para las cartas, mucho menos cuando estaba borracho, como aquella noche.

–Para ya, Edgar –dijo William, con la autoridad del anfitrión. Se pasó la mano por el incipiente bigote, y agregó–: mañana no vas a tener ni para comer.

–Es hora de que el poeta se vaya a su habitación –intervino John Emmet, quien no sentía la más mínima simpatía por Edgar. Se quitó su inseparable bombín y lo extendió bocarriba hacia la concurrencia, como quien recolecta la limosna en la iglesia–. ¿O acaso nos va a pagar con poemas?

Todos rieron. Edgar, en cambio, dio un puñetazo en la mesa que puso a tambalear las botellas.

–¡Silencio! –explotó.

Hundió las manos en su espesa y ondulada cabellera y, una vez calmado, agregó:

–Ya le escribí a mi padrastro; prometió mandarme dinero. Pagaré todo lo que deba. Permítanme seguir jugando…

Hubo un silencio incómodo. Archibald Henderson, que estaba sentado al lado de Edgar, se arregló nerviosamente las gafas redondas con montura de hierro, y luego depositó un pequeño saco de monedas sobre la mesa.

–Yo lo respaldo –dijo.

Archibald era el único estudiante obeso en aquella habitación, lo que lo hacía parecer fuera de lugar. También era el único que sabía la verdad: Edgar tenía una pésima relación con su padrastro, quien lo limitaba severamente con el dinero. Muchas veces ni siquiera respondía a sus cartas. Pero Edgar era su mejor amigo y no iba a permitir que quedara en ridículo frente a los demás.

–Si quieres tirar tu dinero –dijo William–, no seré yo quien me oponga.

Comenzaba a repartir de nuevo las cartas cuando se escuchó un disparo en el Lawn, como llamaban al jardín central de la universidad. Todos se pusieron de pie y se abalanzaron sobre la puerta. Una vez afuera, lo primero que vieron fue un barril envuelto en llamas que pasó rodando frente a ellos. Después, una turba de alumnos enmascarados cruzó el jardín gritando, agitando pistolas y arrojando piedras contra las ventanas de los cuartos de los profesores.

–¡Motín! –gritó John, eufórico.

–¡Magnífico! –dijo William–. Las cartas ya me tenían aburrido. ¡Vamos!

Los alumnos corrieron para unirse a sus compañeros. Archibald estiró una mano y detuvo a Edgar.

–Déjalos –dijo–. Eres peor con las armas que con las cartas.

–Vamos a quedar como unos cobardes –dijo Edgar, que se tambaleaba, mareado.

–Mañana ni se acordarán de lo que pasó, como siempre.

Archibald rodeó los hombros de su amigo con un brazo y lo condujo rumbo a su habitación. Los enormes pilares que se extendían en hilera por el corredor los ocultaban de la vista de los amotinados. Algunos alumnos rezagados pasaban blandiendo estacas. Edgar y Archibald se detuvieron unos metros adelante, frente a la puerta marcada con el número trece.

–Ve a dormir –dijo Archibald–. Mañana nos toca cátedra con el profesor Long.

Edgar asintió. Aunque deseaba unirse al motín para sacar la frustración que llevaba dentro, en realidad no compartía los motivos –si es que los había– de sus compañeros para revelarse. La mayoría eran hijos de dueños de plantaciones o de acaudalados comerciantes de Virginia, adolescentes mimados y soberbios que se sentían con derecho a pisotear a los demás, cosa que hacían con bastante frecuencia. Él, en cambio, quería exorcizar la sombra de un padrastro avaro e incapaz de comprenderlo. Abrazó a su amigo, conteniendo lágrimas de rabia, y entró a su habitación, resignado. Se tumbó en la cama con todo y ropa y se quedó mirando, como todas las noches, el retrato de Lord Byron que había pintado con carbón en el techo. Le gustaba quedarse dormido mientras contemplaba la imagen de su héroe, fallecido tan sólo dos años atrás. Un hombre que había recorrido el mundo, participado en revoluciones, seducido mujeres, y escrito como nadie…

Soñó con la fama y la fortuna del poeta inglés, pero ese sueño no duró mucho. Unos sollozos lo despertaron durante la madrugada. Edgar se asomó por la única ventana del cuarto, que daba hacia el campo trasero de la universidad, y comprobó que los lamentos provenían de allí. Saltó fuera y agradeció llevar aún puesta su ropa, pues el aire estaba helado. Dejó que los sollozos lo guiaran en la oscuridad. Pronto un hedor a paja y excrementos le hizo comprender que caminaba junto a los establos. Dentro de una zahúrda, distinguió la silueta de un hombre arrodillado en el lodazal. Se aproximó hasta que la luz de la luna le permitió ver el brillo de la sangre sobre la espalda morena. Era un esclavo que había sido golpeado salvajemente. Edgar quedó paralizado, sin saber qué hacer.

–No te atrevas a ayudarlo.

De las sombras emergió un estudiante. Llevaba puesta una máscara veneciana, lo que indicaba que había participado en el motín, y fumaba un puro. Su ropa apestaba a alcohol y a vómito. Edgar iba a decir algo, quería sacarle plática a su compañero disfrazado para ver si reconocía su voz, pero en ese momento distinguió más brasas de puro flotando en la oscuridad, como luciérnagas malignas dispuestas a quemarlo. Una pandilla había azotado al esclavo y no iban a permitir que nadie les arruinara la fiesta.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.