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ОТ ДОРОГИ И НАПРАВО

 
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ

Приключения молодого журналиста в вынужденном путе-
шествии по Волге и Оке



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Любители и ценители забавных историй, не о своих зло-

ключениях, приключениях и пёстрых похождениях с отно-
сительно безобидным концом, сейчас будет вам желаемое.
Сядьте пока удобнее возле компьютера, лучше полулёжа,
с  подушкой под локтем. Мышку держите нежно как лож-
ку и  зафиксируйте расстояние 35,4  сантиметра от  экрана
до глаза, которым будете лениво читать. Так и пальцы целее
будут, и история моя в голову вам проскочит без осложне-
ний и отвращения.

Будет сейчас почти мемуар, так как по  возрасту я уже
почти обязан его писать. А то когда дуба дам или сыграю
в ящик, мировая общественность сурово заклеймит покой-
ного: – Где, мол, у бывшего писателя положенный мемуар?
И это может бросить пыльную тень на всю мою семью, вклю-
чая неповинных внуков.



 
 
 

 
Глава первая

 
Злоключения мои древние. Образца 1977 года. И как раз

именно тем они полезны для раздумий, что сейчас-то, всё
уже очень совсем по-другому. И если, не дай Бог, с вами или
со мной судьба решит станцевать ещё раз такой же крако-
вяк вприсядку, то вряд ли мы потом будем историю эту вспо-
минать как забавную. А будем плеваться и, возможно, выра-
жаться нецензурно. У кого это хоть и вопреки врожденной
интеллигентности, но отлично получается.

Короче, я оттянул свой срок от звонка до звонка в мос-
ковской Высшей Комсомольской школе при ЦК ВЛКСМ, ку-
да меня, не спрашивая, воткнул в 1975 году, уже после ар-
мии и института, могущественный тесть, секретарь Обкома
партии г. Кустаная. Он отправлял свою дочь в Москву, в ас-
пирантуру, а меня, зная мою фонтанирующую в разные сто-
роны сущность, оставить одного в Кустанае не отважился.
И снарядил меня в ВКШ, где готовили комсомольских вожа-
ков, лидеров и руководителей горкомов, райкомов и прессы.

Мне неожиданно принесли домой партбилет члена
КПСС, куда я не вступал как положено, с клятвами и допро-
сами комиссии о лояльности к святой партии, но без которо-
го в ВКШ не брали даже по блату. Потом мы торжественно



 
 
 

провели прощальный семейный ужин и отбыли с супругой
в столицу нашей здоровенной тогда Родины.

Ехать я не хотел. Потому как в 1949 году с радостью в Ку-
станае родился и разнообразно жил, неожиданно для всех,
включая себя и жену, женился. Здесь я с 7 лет тренировался
и часто выигрывал соревнования по легкой атлетике, и уже
имел 1 взрослый разряд. В Кустанае я после армии поступил
в институт на факультет иностранных языков и параллельно,
выбив у ректора свободное посещение, штопором ввинчи-
вался в работу областной газеты, где долго уже работал мой
отец. А когда окончил институт, меня сразу приняли в штат
редакции на смешную, но зато свою зарплату. Я очень силь-
но хотел стать журналистом. Писал и заметки о близлежащей
действительности, а потом начал много ездить по городам
и деревням, узнавать неизвестное и писать. Изучать, в об-
щем, обыкновенную советскую действительность. И вот че-
рез год мой высокий скоростной журналистский полет под-
стрелили безжалостно и точно в сердце. Насильно обрати-
ли меня снова в студенты. В ВКШ я по новой наточил зу-
бы и стал без энтузиазма отгрызать кусочки гранита совсем
других наук.

И вот что любопытно: в Москве мы с женой так же легко
и не горюя, совершенно без причин почти сразу разошлись.
Получилось даже легче, чем поженились. Наверное, любви



 
 
 

и не было, просто дома перед родителями надо было держать
фасон и являть собой пример для подражания. Тогда было
такое время и полу пуританские нравы в «порядочных» се-
мьях.

И когда я закончил отношения с женой и ВКШ, то на дру-
гой же день утром со спортивной сумкой, в которую влезла
вся моя жизнь за последние 2 года, в последний раз вышел
за трехметровый кованый забор элитнейшей политической
школы. И перед носом сразу согнулся огромный вопроси-
тельный знак. Надо было куда-то переместиться, а там жить
и работать журналистом.

Меня направили в  казахстанскую «Ленинскую смену»,
но мне она тогда не нравилась и я решил туда не ехать. Мой
друг по ВКШ и до сих пор по жизни Сергей Петрович Рыба-
ков тогда сказал:

– А поехали, Стас Борисыч, ко мне в Калинин (теперь сно-
ва Тверь). Там оба и приткнемся куда-нито. Батя поможет.

Отец у него был полковник, обросший уважением за доб-
лесть в заграничных секретных операциях. Потому имел хо-
рошие связи с главными управляющими народом города Ка-
линина. Ну, поехали в Калинин.



 
 
 

Полковник кому-то позвонил, после чего мы неделю бол-
тались по городу, катались на каруселях и качелях, ходили
в какой-то угрюмый музей и липли к гуляющим девчонкам.

Через неделю выяснилось, что в Калинине журналистов
своих не  знают куда сунуть, не  то, что приезжих. Но  зато
совсем недалеко, в городе Горьком (сейчас опять – Нижний
Новгород) есть замечательная комсомольская газета. Тоже,
естественно, «Ленинская смена», а в ней главный редактор
нас ждет с целью обнять, приласкать и погрузить в увлека-
тельную репортерскую работу на  территории Горьковской
области.

Друг в Горький ехать не захотел. Не любил он этот город.
И я двинул туда один. Других вариантов не было.

Главный редактор принял меня как брата, который отки-
нулся с зоны. Он видел во мне мученика безбожной комсо-
мольской дрессуры и будущую жертву номенклатуры КПСС.
Он бегло и строго просмотрел мои публикации в «Комсо-
мольской правде», где я два года был на практике, и сказал
чётко, как печать шлёпнул:

– Москва, она журналиста не сготовит как надо. А мы тут
на земле стоим. Знаем – когда вертеть нос по ветру и худо-
жественно отобразить окружающую темень.



 
 
 

Говорил он это, усиленно напирая на букву «О». Было это
крайне необычно и этим завораживало.

Берем мы тебя. Пока на 80 рублей (это сейчас в перево-
де на тенге – тысяч 35) Давай мне паспорт. Пусть полежит
у меня пока ты сгоняешь в установочную командировку. Пи-
ши бегом заявление. Деньги я тебе даю из своего кармана
на недельную поездку по городкам и сёлам вниз по Волге,
да вверх по Оке. Напишешь пять-шесть репортажей. Дашь
мне. Если всё будет путём, сразу оформляешься официаль-
но через отдел кадров. Паспорт вот тут заберешь, в сейфе.
И работай тут хоть до пенсии.

И  вот я поехал. Еду, точнее плыву. Нет, неправильно.
ИДУ на катере по мелкой волне большой реки Волги по пра-
вому берегу до первой своей пристани, где мне надо сойти
и пёхом достичь города Чкаловска, посетить музей Чкалова
и вынести из него 150 строк репортажа. Если успею, надо за-
бежать на завод шампанских вин, снять пяток фотографий
с производства.

Я до этого ни по Волге, ни по Оке не сплавлялся ни на ка-
ком виде водного транспорта. Мало того, я в этих краях сро-
ду никогда не был и две эти могучие реки видел только в ки-
ножурналах. А в них никогда не находилось места для город-



 
 
 

ков, деревенек и обыкновенных людей, не героев прошлого
или настоящего времени. Естественно, ни порядка тутошне-
го, ни уклада жизненного в местном провансе я не знал, да
и не думал об этом. Мне и в голову прийти не могло, что рус-
ские в Москве или Владимире – это далеко не те русские, ко-
торые в волжской глубинке или в прибрежных дебрях Оки.

Катер как-то боком, бурля потише винтом, подкрадывал-
ся к пристани. Она была вся сколочена из досок разной тол-
щины и покрашена явно творцом импрессионистских иллю-
зий. Сама будочка дежурного по  пристани была размером
со спаренный туалет «М» и «Ж», но с окнами по всему пери-
метру для обзора событий. И крашена будка была бело-си-
ним колором. Под тельняшку. А тётка в будке сама сидела
в маловатом для неё тельнике и в руке у неё был желтый ме-
гафон, сквозь который она заунывно напоминала, что сейчас
катер причалит.

Получилось так, что на  пристани вышел я один. Перед
глазами слева от будки торчали прибитые к перилам рейки,
задранные стрелками вверх, потому как берег нависал над
пристанью примерно с высоты метров пятнадцати. Пристань
с большой землей была скреплена тоже сине-белыми сходня-
ми, лестницами с перилами и наклеенными на перила объ-
явлениями. Я прочитал только одно. Городу Чкаловску тре-
бовался почтальон с собственным мотоциклом для развозки



 
 
 

посылок по району. Больше про Чкаловск не было ни слова,
ни стрелки-указателя.

Путешествие по сходням вверх – это разговор отдельный
и  в  моё описание не  влезет ни по  эмоциям, ни по  разме-
ру. Наверху не было никого и ничего кроме леса километ-
ров в трех, лога глубиной в рост дяди Стёпы-милиционера.
Лог был цветаст настоящим разноцветочным благоухающим
ковром. В него спускалась протоптанная тропинка, затуше-
вывалась травами на дне и выныривала на поверхность, ко-
торую только сам Создатель мог так разрисовать колоколь-
чиками, подсолнухами и похожими на летний снег густыми
зарослями ромашки.

Катер внизу свистнул как маленькая птичка, тетка что-то
важное проорала в мегафон и стало тихо. Молчаливо, как
на поминках, когда ещё никто не выпил за упокой души. Я
огляделся и метрах в ста от себя засек пацана с велосипедом,
у которого колёс не было либо натурально, либо они утонули
в цветах. Пацан стоял не шевелясь и был похож на гипсовый
памятник пацану с волжского берега.

Я продрался сквозь живой букет колокольчиков и понял,
что колеса у велосипеда есть, а пацан не гипсовый, а вполне
живой, хоть и неподвижный.



 
 
 

– А где тут Чкаловск? – дернул я за штанину велосипеди-
ста. – Может, подбросишь на велике?

Мальчик повернул ко мне только лицо и, окая по-волж-
ски, протяжно и лениво как гудок пароходика пропел:

– Чика-лооовск? Так он тута близехо-то, Чи-ка-лооовск!
Он туда ты иди, ото ж и доо-йти-то пустяшно дело-о!

И при этом он перехватил велосипед другой рукой, а сво-
бодную протянул, растопырив пальцы, прямо на лес.

– Он чего, в лесу стоит, Чкаловск? – удивился я.

– Сам ты в лесу стоишь. – обиделся пацан. – Чи-ка-ло-
оовск, он жо он оноо где, позалесо-оом зараз.. Я бы довез
на рамке, да жду «ракету». Брат идет рыбу глушить. Не могу,
стало-оо быть.

И я пошел через ромашковое поле на лес, за которым со-
крыт городок, родивший неповторимого летчика всех вре-
мен и народов.

Добрел я до Чкаловска часов через семь, ближе к вече-
ру, поскольку юный велосипедист, видимо, пошутил. Или,
может, я ему не понравился просьбой подбросить до города



 
 
 

на рамке, а велосипед было жаль перегружать дополнитель-
ным туловищем.

В  городке я удачно переночевал в  десятикомнатной го-
стинице всего за  50  копеек, а  с  утра до  обеда с  помощью
чуть ли ни всего местного начальства, уважающего прессу
по партийной установке, сделал всё, зачем приплыл. Надо
было ехать дальше. В город Городец. Я специально сейчас
ничего не рассказываю о городах и сёлах, куда меня заносила
воля редактора молодежной газеты, потому, что это совсем
другая тема. Да и рассказам этим размер – хоть и не сильно,
но всё же толстенькая книжка.

Я о приключениях и злоключениях пишу, из которых ме-
ня вытаскивали добрые люди.

Городец стоял на левом волжском берегу. На 27 километ-
ров ниже. Я сполз по сходням, сделанным добротно для са-
моубийц. Делать самоубийце ничего не надо. Просто сойди
на первую ступеньку сходней, а там, внизу, примут твой све-
жий труп. А совершенно безопасны сходни только для очень
пьяных, которым и страхи неведомы, и травмы не болят при
постоянной спиртовой анестезии.

Тетка в  будке была уже другая, но  в  том  же тельнике,
который её не  так уродовал, как сменщицу. На  левый бе-



 
 
 

рег отсюда заворачивала только одна «ракета» на  подвод-
ных крыльях. Причаливала она сюда на пять минут вечером,
в 19.00 московского времени. То есть, торчать возле поло-
сатой будки с орущей временами тёткой мне было отведено
расписанием движения плавсредств ещё часов пять. Я сел
на нижнюю ступеньку сходней, достал ручку и лист бумаги,
пристроил лист на портфель и начал в прямом смысле на ко-
ленке писать репортаж из музея Чкалова. К приходу «раке-
ты» я его сочинил. Получилось вроде бы нормально. Билет
до Городца я купил давно и он пять часов мялся в заднем
кармане штанов вместе с деньгами и серьёзной редакцион-
ной бумагой, почти приказывающей всем оказывать мне вся-
ческое содействие и везде пропускать. Сверху бумага име-
ла солидный редакционный трафарет с адресом, но без те-
лефонов, а внизу как синяк после отчаянной драки набухла
от букв внушительная печать.

В  Городец почему-то население плыло с  большой охо-
той. Человек двадцать с хозяйственными сумками и серыми
мешками, чем-то набитыми под самую веревку. А, может,
им куда-то ещё дальше надо было – я у них не спрашивал.

Шли мы по центру Волги. Огромная, отливающая мато-
вым пламенем заката река. Закат расползался по темно-се-
рой плавной волне, под которой физически чувствовалась
глубина и безумство течения.



 
 
 

Я пошел на палубу, облокотился о низкий борт из толстой
нержавейки и увлекся рассеченной крыльями водой. Она вы-
летала из-под крыла свистящим желтоватым пластом и че-
рез пять секунд рушилась позади кормы, будто её бросили
прямо с неба. Рядом со мной примостилась парочка влюб-
ленных. Девушка беспрерывно смеялась, а парень без пере-
рывов шутил. Из-за шума движения слышны были жалкие
огрызки фраз и смеха. Потом девчонка подошла ко мне сле-
ва и, надавив грудью на мою руку, закричала, побеждая все
другие шумы: – Ты в Гоороодец, ай куда дальше?

Я еще не успел ничего мяукнуть, как с другой стороны
парень обнял меня за плечо и тоже заорал как глухому: – Го-
родец ништяк деревня. Пряников там поопрообуй печатных.
Таких бооольше во всём мире нет.

Потом они снова засмеялись, он взял её за талию и они,
подпрыгивая в такт «ракете» на волне, пошли на широкие
сиденья из  полированных реек. Я достоял у  борта, ловил
ртом брызги и вытирал слёзы от ветра.

В Городце оказался очень цивильный причал. Ровные дос-
ки, красивая голубая краска без белых полос и пристань безо
всяких архитектурных излишеств. На досках прочно стоял
сборный из дюралюминия павильончик со стеклами, за кото-



 
 
 

рыми видно было кассу, буфет и штук пятьдесят стульев, ак-
куратно обтянутых рыжим дерматином. Я поднялся по удоб-
ным сходням на низкий берег, на котором стоял автобус ПА-
Зик и ждал пассажиров с «ракеты». А она уже отсвистела
руладу и задним ходом, ныряя кормой в волну, разворачи-
валась от пирса в следующий путь.

И вот как раз с этого места начались мои злоключения,
приключения и неожиданности. Хорошие и не очень. Я по-
лез в  карман, чтобы заплатить кондуктору, но  в  кармане
не было ничего, кроме разреза сверху донизу. Паренек на ка-
тере обнимал меня с пользой для себя и подруги. Видно, та-
кая у них была работа. Сделали они работу красиво. Я остал-
ся без копейки и без волшебной бумаги от редакции, которая
как ксива депутата Верховного Совета открывала все двери
и помогала вершить дела с предельной скоростью, и испол-
няла любые желания. Очень чтили в то время прессу и в на-
роде, и выше народа.

Что и как теперь будет без денег, этой бумажки и паспор-
та – я даже не пытался представить. Потому как жуткая сра-
зу же рисовалась жизнь рабочая и прочая.



 
 
 

 
ГЛАВА вторая

 
Кондуктор, веселая смешная тётка лет пятидесяти, в тем-

но-синей униформе, включающей в себя берет, из-под кото-
рого, как перепуганные колдобистой дорогой, торчали в раз-
ные стороны рыжие, похожие на пружины кудри. Она подо-
шла ко мне и спросила громко хихикая:

– Чё-о, не зорооботал и пятака?

Я встал, повернулся к ней карманом на глаза, сунул в кар-
ман руку и выставил руку в дырку.

– Вот. Вырезали недавно на «Ракете». И деньги, и бумагу –
удостоверение личности. Незаметно.

–  А  то-о о-они у  тебя роо- зрешение забыли поопро-
осить! – заржал пискляво мужичок из конца салона. – У нас
тут с этим дело-ом, коорманы да сумки-то подрезать, ух ка-
кой поорядоок!! Не заскучаешь шибко-тоо!

Кондукторша оценила дыру в кармане высоко.

– Оот же паразиты паразитские! – с отвращением хмык-
нула она и поправила берет. Рыжие пружинки тут же стан-



 
 
 

цевали энергичный танец. – Ладно, так ехай. Не проопадет
автоопарк наш без твоего-о пятака-то-о. Ехай, ничего.

– Спасибо, – сказал я. – Мне теперь в Городце и делать-то
без бумаги от редакции нечего. Кто со мной возиться будет
без документа? На лбу же нет печати от редакции.

– А, так ты коорреспоондент? – изумилась с переднего си-
денья блондинистая дама в белой юбке и кедах на босу ногу.
Рядом с юбкой стоял детский новенький самокат. Руль у него
был обмотан толстой серой промасленной бумагой, стянутой
бечёвкой. – Такой моолооденькоой, а уже коореспоондент.
С какой газеты будешь-тоо?

– С «Ленинской смены», – сказал я грустно. – После уче-
бы первая командировка. Считай, завалил работу. Значит,
можно обратно ехать, сдаваться и увольняться.

–  Ты этоо, погоди увольняться-тоо,  – улыбнулась дама
в кедах. – Как приедем, ты пойди в исполком, он в центре
города, не проомоохнешься. Найди там в шестом кабинете
О-о-гороодникова. О-он там да полуночи сидит. Скажешь,
что-о Марина Сергеевна, художница, просила поодмоогнуть.
У тебя дело-ов- то-о на сколько дней?

–  Да дня на  два. Может, за  день уложусь,  – мне стало



 
 
 

неловко. – А он кто, Огородников?

– О-он? – художница взяла самокат и пошла к выходу, –
О-он там туз бубно-овый, в испо-олкооме, хоть и не предсе-
датель. Ты иди. И привет от меня передай.

Водитель остановил ПАЗик у самых крайних домов и от-
крыл дверь, хотя его и не просили. Марина, значит, ездит тут
всегда.

– Я тебя к испоолкоому-то по-одброшу, – шофер закурил
короткую папироску и тихо засвистел какую-то незнакомую
мелодию. – О-они там все чоо-окнутые. Сидят до но-очи.
Как сиротки. Вроде и семей у них нету.

– А зовут его как? Забыл спросить Марину Сергеевну, –
я оглянулся. Может, кто знает.

– Владимир Андреич, – закончив затяжку, выдохнул во-
дитель. – Муж моей сестры дво-оюро-одной. Маринка ему
сто-ол расписала в кабинете, да стулья. Хоть продавай. Кра-
со-ота такая!

Он открыл дверь прямо напротив двухэтажного дома,
большого, но похожего на игрушечный. Весь он был в вен-
зелях, с резьбой орнаментной, выточками стамеской вокруг



 
 
 

окон. И покрашен был строгой тёмно-зеленой матовой крас-
кой.

Я легко нашел Огородникова. Передал привет от Мари-
ны, про себя рассказал, про своё приключение. Огородников
сказал, что фигня это всё. Деньги, пропали, бумага. Вот ко-
гда совесть пропадет и ум какой-никакой, это худо. Догово-
рились завтра с утра везде объехать вместе с ним на его мо-
тоцикле. Тогда за день управимся.

– А на работе вас хватятся? – сказал я глупость, видно,
несуразную.

Огородников пожевал губами, матюгнулся вполсилы.
В адрес работы, похоже. Потом показал мне стол свой и сту-
лья с исключительно сказочными рисунками прямо по поли-
ровке, чего не могло быть в принципе. Никакая краска не ло-
жится на полировку.

– Гениально сделано! – искренне восхитился я, потому,
что в  жизни такой декоративной красоты не  встречал.  –
А что за краска? Как она на полировке улеглась?

– Маринка сама краски делает, – засмеялся Владимир Ан-
дреич.  – Оона ими хоть во-оздух по-окрасит, хоть во-оду
на Во-олге. Талант у бабы. Я ей говорил, что-об в Москву



 
 
 

ехала. Там бы её с руками ото-орвали, миллиоонершей бы
стала или каким-нито-о лауреато-ом. Нет же, не хоочет. Ду-
ра, в общем.

Я вспомнил сразу же Москву, содрогнулся внутри от под-
нятого чувствами ощущения нелепой и чрезмерной людской
мешанины и порадовался за Марину, которая туда не поеха-
ла. В Москве можно только раствориться как кофе в чаш-
ке. А вынырнуть из этого раствора на заметное место, где
тебя обнимут, поцелуют и озолотят – очень проблематично.
Нереально просто. Если, конечно, не произойдет чуда, кото-
рого, как все знают, в жизни для обычного, не наглого чело-
века, не бывает.

Потом мы с ним попили чай из термоса. Съели по паре
бутербродов с пахучей местной колбасой, какую жена завер-
нула ему в хозяйственную толстую бумагу. А потом он по-
вел меня в клуб. Ночевать. До гостиницы далеко. Да и у него
тоже денег с собой не было. В клубе сторож Витя, парень
хромой и однорукий, взял раскладушку, мне всучил матрац
и одеяло с маленькой подушкой. И отвел меня в биллиард-
ную. Я разложил раскладушку между столами, кинул мат-
рац, упал на него с высоты роста и каким день будет завтра
просто не успел подумать. По-моему, уснул я ещё в полёте
на раскладушку, так и не укрывшись одеялом. День прошел.



 
 
 

С утра я голодным себя не чувствовал. До девяти часов
оставалось ещё море времени. Надо был глянуть – что за го-
родец – этот самый Городец. Получилось так что я сразу на-
угад двинул в старый город, где половина домов – или музеи
какие-то, или сами – экспонаты древности. Я много не буду
рассказывать про Городец. Потому, что получится отдельная
не очень худенькая книжка. Это уже в следующий раз. Мо-
жет, и напишу. Но если коротко, то таких милых, уютных
и похожих на добротную декорацию для красивого мульти-
ка городков и деревенек я никогда не видел ни до, ни по-
сле. Город этот старинный, можно сказать – антикварный.
Он практически ровесник Москвы. В 1152 году его основал
сам Юрий Долгорукий. Потом его и палили, и разваливали
разные монголоидные орды вроде воинов Батыя, и волжские
булгары, и свои родимые, но завистливые русаки. Но Горо-
дец отстраивали таким же, каким он был до разорения, ма-
стеровые мужики, которые умели всё. Как получилось, что
в  одно место на  Волге судьба- индейка собрала, сгрудила
и повязала общей любовью к Городцу великое множество та-
лантливых мастеров – не могут объяснить и сейчас. А тогда
об этом и не думал никто. Говорили практично, без щансов
на возражения: – Такова воля Божья.

Скорее всего, так оно и было. Потом по дороге из Золотой
орды в Городец привезли почти умирающего великого Алек-
сандра Невского. Вскоре он совершил здесь все положенные



 
 
 

церковные обряды и помер. А править городецким княже-
ством стал один из сыновей Невского – Андрей. Андрей Го-
родецкий. Правил он долго, до самой смерти, и успел много
хорошего сделать. Он и превратил простой забубенный го-
родищко, каким по Руси и счёту нет, в единственный в сво-
ем роде Город Мастеров. Здесь родился и жил учитель и на-
ставник самого Андрея Рублёва, иконописец старец Прохор.
Это мне вчера, пока ели колбасу, Андреич быстренько рас-
сказал.

Потом Городец снова сожгли и он пропал из русской исто-
рии надолго. До тех пор, пока сам Иван Грозный не разделил
Русь на опричнину и земщину. В земщину вошел и Городец.
То есть он стал не целиком подневольным и некая свобода
снова собрала в нём лучших из лучших мастеровых людей
со всей Руси.

А с конца XVIII века Городец счтался центром деревянно-
го судостроения, хлебной торговли, выпечки печатных пря-
ников, он был главным местом сбыта кустарных изделий
из дерева – так называемого «щепного товара» Деревянной
посуды, игрушек прялок, блочных резных узоров для под-
крышников, окон и ставен, ворот и конька крыш. И посте-
пенно одел в них все поволжские и приокские города и де-
ревни, а потом и чуть ли не всю Россию. В общем – замет-
ным на русской земле и цивильным стал многострадальный



 
 
 

Городец. И таким же он был тогда, в 1977 году, когда моя
раскидистая как береза жизнь мотала меня свежими ветра-
ми великих рек по заповедным краям Руси.

Я с горем пополам, с вопросами к ранним прохожим, про-
бился по узеньким улочкам мимо раскрашенных в разные
веселые цвета домов и  домишек к  исполкому. Возле него
стояло три грузовых машины, «волга» и мотоцикл Владими-
ра Андреича. Он, похоже, увидел меня из окна и тут же вы-
шел с такой же коротенькой папироской в зубах, какую я уже
видел у шофера автобуса.

–  А  что это за  папиросы?  – спросил я, не  поздоровав-
шись.– Странные. Не видел таких.

– Так «Север» же! – Андреич пожал мне руку. – У нас все
поочти его курят. Бело-омор хуже. Соолоомой отдаёт. А эти
целиком из хо-орошего дуката, без примесей.

Поехали. За два часа мы съездили на завод печатных пря-
ников, похожих издали на книжки одного цвета. Собрался
в цехе весь коллектив. Корреспонденты местные, видно, лю-
били и завод, и пряники. Мне дали съесть один с тисненным
поверху рисунком. На картине пряничной была церквушка
небольшая в орнаменте из витых лент с надписями. Рису-
нок был рифленый и напоминал барельеф. Не читая надпи-



 
 
 

си, я лихо сметал пряник, хотя размером он был с мой ин-
ститутский диплом, но раз в пять толще. Глядя на мою до-
вольную рожу, пряничных дел мастера дружно и громко за-
смеялись. И дали здоровенный стакан малинового компота.
Запить пряник.

– Ну, как продукт? – весело спросил Андреич, когда пря-
нику пришел конец.

Когда я промычал, дожевывая, что-то восторженное
и поднял сразу два больших пальца вверх, все снова радост-
но заулыбались.

– Вся Россия ест наши пряники, – похвастался директор
заводика. – Туляки ещё лепят да пекут. Но…

Он сделал комичную гримасу, выражающую чуть  ли
не сарказм.

– Ну, правильно, – подумал я цитатой из Ильфа и Петро-
ва, и глотнул остаток компота. – Разве «Нимфа» кисть даёт,
туды её в качель.

– Пойдем, покажу как мы их печем-печатаем, да разные
росписи по  пряникам посмотришь. Заодно и  технологию
расскажу.



 
 
 

За два часа я всё отснял, всё, что надо записал в блокнот,
после чего мне пряниками забили весь портфель и дали ещё
бумажную сумочку с  веревочками. Внутри лежал толстый
как «Война и мир» экземпляр, который я должен был поста-
вить на видное место дома как скульптуру. Потом его можно
было съесть хоть через год. Городецкие пряники не сохнут
вообще.

Не описываю нежное дружеское расставание с коллекти-
вом. Места мало.

Потом по графику мы поехали на фабрику прялок. На-
до было снять как можно больше красивых росписей по ос-
нованию прялки и  записать беседу с  главным инженером,
который сам придумал лет двадцать назад какую-то хитрую
и мощную технологию их изготовления без гвоздей и клея.
На клиньях. Служить такая прялка должна была минимум
пяти поколениям. Этим всем я насладился по уши за пол-
тора часа. Роспись была не похожа ни на какую из извест-
ных мне до этого. Она имела золотисто-красно-желто- чер-
ный рисунок, напоминавший разные орнаменты на коврах.
Одинаковых рисунков я не нашел даже двух.

– На выставке в Нижнем мы берем только первые места.
Каждый год, —



 
 
 

тихо сказала сзади Марина, знакомая из автобуса.

Я всё-таки силился вспомнить, на  что похожа роспись.
На Палех, на Хохлому, на Жостово? И понял, что нет. Это
была уникальная и  неповторимая игра цвета, орнаментов,
крепкая и логичная дружба красок и лакированного дерева.

– Надо поо-обедать, – Владимир Андреич глянул на ча-
сы. – Пельмени будешь? Нигде бо-ольше нет таких пельме-
ней.

Пряниками аппетит я перешиб как кувалдой напополам,
но  мысль о  том, что в  следующий раз поем нескоро, а  то
и вообще обойдусь без ужина волей непредсказуемой судь-
бы залётного чужака. Поэтому с оптимизмом согласился, хо-
тя есть за  чужой счёт было неловко и  совестно. Андреич
как вроде вычитал из моей головы эти мысли и сказал, что,
во-первых, я гость, а во—вторых, в следующий свой приезд
пельмени – с меня.

Пельменная была в старом городе. По бокам от меня про-
свистели мимо кукольные дома, желтые и ярко-красные кро-
хотные палисаднички с космеей и мальвой, серебристые ко-
лонки, подающие воду, и такие же разноцветные люди, ко-
торые одевались так пёстро, будто жили в Сочи или Анапе.



 
 
 

Мне подумалось, что их провоцирует на такое буйство кра-
сочных одежд близость хоть и не морской, но большой во-
ды. Пельмени были огромные. В порции – пятнадцать штук.
Они были желтоватые от замеса на большом количестве яиц,
тугие, как теннисный мяч и усиленно пахли мясом сквозь
тесто.

– Это они только здесь такие огромные? – спросил я роб-
ко. – У нас манты такого размера. Это не манты, нет?

– Манты? – переспросил Андреич, откусывая от пельме-
ня. – Ты не русский, что ли?

Я минут пять рассказывал ему, что русский, но из Казах-
стана, сказал где учился, что устраиваюсь в нижегородскую
газету.

– Ты ешь, а то остынут, – посоветовал Андреич. – Казах-
стан – хорошее место. Там, говорят, яблоки растут с голову
размером. Манты едят, беспармак, что ли, конину. Как вы
её едите – конину?

Пока в  процессе уничтожения гигантских пельменей я
ему втолковал, что таких яблок больше нет, извели, повы-
рубали яблони «апорт», что манты варят на пару и внутри
кроме мяса – тыква и курдюк, что конина – замечательный



 
 
 

дорогой деликатес, пельмени незаметно скончались. Мы за-
пили их чаем и поехали дальше, в последнюю точку, нужную
мне – на судоверфь.

Но там нам не очень повезло. Добрались до затона, где
судоремонтный завод. А дальше него, и  выше и ниже бы-
ло много разных отдельных предприятий. Андреич о чем-
то долго говорил в проходной по внутреннему, размахивая
при этом рукой и напрягая голос. Потом он пришел обратно
к мотоциклу, закурил и добротно матюгнулся.

– Ну, короче, дальше не пускают. Дают посмотреть, как
делают паромы, речные трамвайчики и  баржи-сухогрузы.
Всё, что из  дерева и  металла. А  самое интересное у  них
вон там.

Он протянул руку вперед, да так торжественно, как Вла-
димир Ильич на памятниках показывает в сторону светлого
будущего.

– Там рабоотают на во-оенных. Делают до-оки из желе-
зообетона, причалы для ко-ораблей и подво-одных лоодок.
Вот, жмоооты, мля…

– Да мне хватит про паромы, да речные трамвайчики. Про
военные тайны в редакции не упоминали. Ну, в смысле, что-



 
 
 

бы я их раскрыл, – легко успокоил я Андреича. И мы пощли
на верфь. Через час репортажный материал, образно говоря,
аж из сумки вываливался. Много было материала. Больше
всего мне понравилось как строят паромы большие и кро-
хотные, для малых переправ.

Я сделал всё, что планировал ухватить в Городце и вяло
доложил Андреичу: – Теперь мне надо в обратный путь, в го-
род Павлово-на-Оке.

– Это-о далеко-о, – сказал он, доставая свою смешную па-
пироску. – Это теперь ты только вечером поздно туда дой-
дешь. Хотя «ракета», конечно, не трамвайчик речной. Лад-
ноо, забежим на пять минут в музей самоваров и поехали
на пристань.

Музей, красивейшее здание из дерева, да всё в деревян-
ной резьбе, да раскрашенное какой-то неожиданной бирю-
зово-голубой краской, оно само-собой уже просилось в ан-
налы шедевров зодчества, но когда мы вошли внутрь, я на-
турально обомлел и минуту стоял с открытым ртом и, по-
моему, даже не моргал. Вокруг нас на витринах пузато и гор-
до, в  ряд по  одному красовались самые разные самовары.
Там были экземпляры старые и  современные, маленькие
и огромные, медные простые, красно-медные, никелирован-
ные, а ещё сделанные из заменителя серебра, отполирован-



 
 
 

ные до блеска золота самовары из тонкой, почти желтой ме-
ди. Всё это великолепие сделано было в разное время раз-
ными городецкими умельцами не для музея или выставок,
а на каждый день. Я бы, конечно, проторчал у самоваров ещё
пару часиков, но надо было торопиться в Павлово-на-Оке.
И мы, оглядываясь, вышли из музея и синхронно вздохну-
ли: – Вот дан же людям Божий дар руками творить такую
красоту!

Опять вернулись на пристань.

Там он купил мне билет до Павлово, но времени остава-
лось ещё сорок минут и он предложил подняться на берег,
посмотреть издали на хозяйственную окраину, где развер-
стались на большом куске земли всякие мастерские, фабри-
ки и заводики. Там делали всё. От художественной резьбы
по дереву, игрушек и запчастей к судам и машинам до вкус-
ного Городецкого хлеба.

Он показывал пальцем на  какое-нибудь здание, хотя я
и не мог бы угадать – на какое. Далеко было. Но он расска-
зывал про эту фабрику, мастерскую, заводик или цех так са-
мозабвенно и азартно, что прерывать его и переспрашивать
не было подходящего момента.

Когда он закончил торжественную свою речь и вытер пот



 
 
 

со лба, махнул рукой: всего, мол, не расскажешь. И мы стали
спускаться на пристань, от которой как раз отчаливала моя
«ракета».

– Воот этоо бо-олезнь моя, большоой моой недо-остаток –
много трепать языком…

Андреич пошел в  павильон и  быстро поменял билет
на следующую «ракету».

Ему нигде и никто в Городце ни в чем никогда не отказы-
вал. Так мне говорила Марина, художница.

– А Вы в исполкоме кем служите? – спросил я, чтобы хоть
что-то спросить. Больно уж расстроенный вид был у моего
помощника.

– Я-тоо? Я то-о там заместитель председателя. Рабо-оты –
в-оо! – Он провел ребром ладони поперек горла.

Мне стало так неловко, даже нехорошо. Зампред гор-
исполкома мотается со  мной, пацаном, весь день. Кор-
мит, ухаживает как за большой шишкой. Билет вон купил.
Не за рубль, понятное дело. Муторно стало на душе и стыд-
но.



 
 
 

– Ты, Стасик, во-от чего… – тихо проговорил Андреич,
устал, видно. – Ты когда в Павло-овоо придёшь – сразу езжай
на четвертоом автообусе доо остановки «третья больница».
Там сразу налево улица Гагарина. Найдешь тридцать четвер-
тый доом, седьмую в нём квартиру. Тебя там будет ждать
Яша. Моой друг по институту. У него и по-оживешь пока
работать будешь.

– А как же? У меня ведь… Неудобно на халяву везде, – я
отвернулся и от неловкости ситуации закашлялся.

– А я бы к тебе приехал – ты бы меня поопроосил на во-
окзале пожить? – захохотал Андреич. – Вон, иди. Твоя при-
шла посудина. Мы обнялись и  я пошел к  «ракете», заки-
нув на спину тяжеленный портфель со сладкими завтраками,
обедами, и ужинами.

Через пять минут берег стал терять четкие очертания
и вода из серо-голубой стала почти черной. К ночи меня под-
жидал знаменитый город Павлово-на-Оке и один только че-
ловек, Яша, которого я не знал. Приключение стало реаль-
но разворачиваться ко мне лицом и уже готовилось обнять
и понести – куда нас обоих понесет неведомая власть солн-
ца, ветра и огромной реки.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ну, оно сразу же и понесло. Правда, похоже было на то,

что в очередное приключение меня окунуло моё врожден-
ное раздолбайство и, конечно, высокоскоростной Владимир
Андреич. Иначе я не забыл бы, что плыть мне сейчас как
раз никуда и не надо. А надо было достать в портфеле из-
под неувядающих пряников бумажку, на  которой был по-
военному внятно и поэтапно расписан мой путь и темы ре-
портажей. Когда я отщипнул приличный кусок от пряника
и уже размахнулся, чтобы закинуть его внутрь себя, я вспом-
нил, что бумажка-расписание лежит, придавленная конди-
терским шедевром. Я выгреб её со дна портфеля, мятую, как
невеста после первой брачной ночи. Прочитав заново редак-
ционный приказ, я в прямом смысле слова схватился за го-
лову. Пряник затрещал, распался на детали и сильно засорил
палубу. Я подошвой удалил развалины пряника в великую
реку Волгу и внутренне взвыл.

Потому как из Городца мне было рядом почти, раз плю-
нуть – съездить хоть на попутке в село Сёмино, потом чуть-
чуть подальше – в город Семенов. Проще говоря – в Хохло-
му. Сама деревня Хохлома, от которой и пошел бренд хох-
ломской мне не нужна была. Там ложки делали и расписы-
вали пару веков назад. А потом Хохлома стала просто ме-



 
 
 

стом продаж. А делалось всё, от баклушей до росписи вели-
кой, признанной всем миром неповторимой, шедевральной
и уникальной, в маленьком селе Сёмино, да ещё в городе Се-
менове, тоже маленьком. В котором, кстати, был ещё и му-
зей творений великих хохломских мастеров-деревянщиков
и художников.

А я плыл, нет, не плыл, а если правильно говорить, «шел»
уже километров пять, удаляясь от Городца и от шанса испол-
нить честно редакционный приказ.

Я забил пряники обратно, придавил портфель к рейкам
кресла и пошел искать капитана «ракеты». Он сидел в ма-
леньком камбузе и ел яичницу с котлетой. Моё появление
на  аппетите не  отразилось. Он дожевал всё до  последней
крошки, вытер руки и рот белой салфеткой и только очи-
стившись от следов скромного ужина спросил лаконично: -
А?

Через десять минут моей страстной речи, в течение кото-
рой я стучал себя по лбу, легко бил стенку камбуза головой
и изображал мимикой трагедию перелома жизни напополам,
капитан выпил из скорлупы ещё два сырых яйца и сказал: –
Любоой дурак имеет право-о на оошибку. Я воон по-озавче-
ра забыл причалить на оодноой бо-ольшой пристани. На ско-
оро-ости мимо-о проошел. По-отому, чтоо за обедо-ом вы-



 
 
 

пил пооллитру и уснул. А выпил из-за Варвары, жены. О-она
мне перед рейсоом закатила истерику. Вро-оде как я в про-
ошлую суббооту но-очевал у Ирки, ты её не знаешь. Я ей то-
олкую, чтоо в рейсе был внепланово-ом. А она гооворит, что
у шалавы я неплано-овоой был, все знают. И чемоодан мне
мо-ой выдаёт с трусами и но-осками, да тремя рубашками.
Воон о-он, чемодан.

Я посмотрел в угол. Там красивый стоял чемодан. Из ко-
жи.

– Воот этоо про-облема. Ирка же говорила, чтооб по-ока
не  светает ухоодил, так я ж должен был чаю поопить, по-
обриться. Дуроопляс. Кто-о-тоо и срисо-овал меня. А у тебя
разве прооблема? По-оно-с детский. По-ощли наверх.

Поднялись на палубу. Я взял портфель, достал из него це-
лый пряник и дал капитану.

– На фабрике рабо-отаешь?

–  Не, не  работаю!  – крикнул я, чтоб забить словами
встречный ветер,  – Корреспондентом работаю, я ж только
что рассказывал. Угостили.

– А, ну да! – капитан отвернулся и крикнул рулевому: –



 
 
 

Эй! Про-ожектоор налево-о десять градусоов сделай.

Голубовато-желтый пронзительный луч, мощный как сол-
нечный причесал волны слева направо, вперед по ходу «ра-
кеты». Слева по борту навстречу нам, километра за два шла
моторная лодка, гордо задрав нос, как девушка, обновляю-
щая импортный батик.

–  Мо-оргни ему «стооп машина, причаль к  боорту»,
и свистни трелью. Сам тоже тормо-ози.

Лодка опустила нос на волну и медленно пришвартова-
лась к «ракете».

– Эй, Во-ова, здооров был! – заорал капитан и помахал
фуражкой.

– Здооро-овей видали! – заорал с лодки Вова и три раза
мигнул фарой.– Чегоо из графика вышибаешь?

– Воот у меня пацан тут. Сво-ой. В Гооро-одце забыл пас-
поорт в го-остинице забрать. Сделай добро-о. Подкинь пар-
нишку доо Го-ороодца.

–  А  нехай прыгает!  – Вова что-то подвинул в  сторону
на заднем сиденье.– Давай. Первый – по-ошел! Десантируй-



 
 
 

ся.

Я напряг все свои спортивные данные и с портфелем на-
перевес переполз в скользкую лодку со скользкой «ракеты».
Сел на заднее сиденье и понял, что Вова убирал. Двустволку.
А на дне лодки лежала рация пехотная, резиновый костюм
и полный набор профессионального ныряльщика плюс под-
водное охотничье ружьё.

– Вы тут спасателем работаете? – крикнул я.

Вова два раза кивнул лысой головой, но  разговаривать
не стал.

Только перед Городцом он сбавил ход и пошел к берегу,
потом выключил огромный двигатель, тянувший корму вниз
как якорь.

– Тут слезай, – скомандовал загадочный Вова. – Я мимо-о
пристани доолжен на скоро-ости проойти. До Го-ороодца тут
кило-ометр. Иди по хооду. Упрешься в пристань. Давай. Гуд
бай. То-олкни меня назад.

Я оттолкнул лодку, мотор страшно зарычал, фара за-
жглась и пробила дырку во тьме метров на триста. После чего
Вова исчез буквально за минуту. В абсолютной темноте мож-



 
 
 

но было двигаться только по кромке берега, чувствуя сквозь
туфли воду. Через час тихого осторожного хода я уткнул-
ся в пристань. Подниматься на неё было незачем, в Городец
идти некуда. Я пошел от берега к откосу, нашел кусок зем-
ли с травой, бросил портфель, достал пряник, поужинал си-
дя. Потом лег головой на портфель, посмотрел минут десять
на ослепительные звезды и потерялся в мире волн, звёзд, ше-
леста каких-то листьев над головой, шепота легкого ночного
бриза. Потерялся до утра, уснув тяжким сном великомуче-
ника.

В июле рассвет выпрыгивает с Востока мгновенно и рано.
В половине пятого утра въедливый как комар луч поднял ме-
ня, довел до воды и окунул в Волгу лицом. Стало ясно, что я
проснулся и во время сна вполне созрел для новых славных
дел. Мимо городка я пронесся чуть ли не аллюром «три кре-
ста» и от скорости захотел есть. Сунул руку в портфель и от-
ломил от пряника. Весь целиком брать удержался, посколь-
ку не знал ближайшего своего будущего и не чуял подсозна-
тельно очередной дармовой кормежки. Ел медленно, прони-
кая рецепторами в потрясающий вкус пряника. Чувствова-
лись и ваниль, и мёд, и корица с шафраном, ещё какие-то
неразгаданные наполнители. Всё это делало пряник самосто-
ятельным блюдом. Для меня так сразу и первым, и вторым,
и десертом. Дорога, по которой я шел мимо Городца, была
классически русской. Ямы перемежались с буграми, колдо-



 
 
 

бины – с островками глубоких впадин, доверху наполненных
желтой пылью. Дождя, видно, не было с месяц. Сзади меня
вдруг прорезался скрип с подвыванием, шаги тяжелые и два
голоса – мужской и женский. Я сошел с дороги и остановил-
ся.

Ко мне приближалась большая толстая лошадь с мохна-
тыми ногами и никогда не стриженной гривой. Лошадь была
серой и практически сливалась цветом с дорогой. Она тащи-
ла огромную телегу, заваленную в два человеческих роста
бочкообразными мотками разных тканей. Перед тканями,
свесив ноги в разные стороны телеги, спинами друг к дру-
гу сидели работники. Маленький мужик в серой соломенной
шляпе и зеленой рубахе, ну и дама в брезентовых штанах да
в ярко-розовой кофте.

Лошадь прошла мимо меня как мимо призрака, не скосив
и глаза, а с моей стороны телеги болтались ноги мужичка.
Ноги были обуты в кеды, надетые на шерстяные носки.

– Тпру! – приказал мужик лошади, которая тормознулась
как вкопанная, разметав пыль из под копыт в свежий воздух,
на возниц и, ясное дело, на меня.

–  Эй, мо-олоодо-ой!  – как  бы поздоровался мужичок
и опустил вожжи. – Ты кудоой-то-о так налегке? В гости к ко-



 
 
 

му, ай как?

– В Сёмино мне, – я закинул за спину портфель. – Корре-
спондент я из Горького, из газеты.

– Нету такоогоо города, – встряла в разговор дама в ро-
зовом. – Нижний Но-овгороод есть. А что-о о-он теперь Го-
орький – так то-о бесы придумали. Нельзя гороода по-дру-
го-ому переназывать. Оодна беда от  это-ого. Даже лоодки
нельзя. Назвал её – «Ласто-очка» – значит «Ласто-очка», по-
ока не рассыплется оот старо-ости. А закрасишь и напишешь
там – ЛЮБИМАЯ ЛЮДКА, так и врежешься скоро-о или
в друго-огоо дурака, или, не дай Бо-ог – в баржу насмерть.
Нельзя с  именами шалить. Имя вроде ты придумываешь.
А егоо-то-о сам Боог даёт – по-одсказывает. Боога гневить –
гадк-о-ое дело-о..

– Да ты садись, мо-олоодой! – крикнул тихо мужик и по-
двинулся. – Тут ещё не одна верста. Доедем, чай. А, Леший?!

Конь услышал своё имя и  загрёб копытом ведро пыли.
Мужик легко стегнул Лешего вожжей, натянул слегка и мы
поехали.

– Тоолько-о мы мимоо Сёмина про-ойдем. А о-оноо от до-
орооги с версту, не дальше. Там уж пёхом.



 
 
 

Всю дорогу мужичок вправлял, я так понял, жене, мозги.

– Ты, дура, – говорил он почти ласково, – ты пойми. Нету
у американцев никакоой сво-ободы. Жратвы у них много-о
любоой. Нам до  них тут далекоо. О-одёжки всякой  – за-
вались, хооть по  тро-ое штаноов сразу надевай. Но  это  ж
не свообоода! А свообоода – это коогда кругоом тебе воо-
ля-во-ольная и никоому не до-олжен ничегоо. А о-они все,
я слышал, в долг живут. Где тут свообоода от банкиро-ов?
А негры!! У-у! Оони ж их пооедо-ом едят, черно-омазых.
Трамваи воон о-отдельноо для белых, а по-охуже – для чер-
ных… Свообоода, ядрён пим..

Жена оскорблено сопела и  только временами вставляла
невпопад:– « Ну, прямоо-так.. Тьфу! Ну, скажешь, как в лу-
жу…»

Так и доехали. Показалось из-за бугра село. Длиной в па-
ру километров. Слева в селе дома были белёные и похожие
на кубики. Справа стояло четыре длинных барака, тоже бе-
лые, но низкие и чуть ли не через каждый метр в каждом
вставлено было большое окно.

– Сёмино-о этоо и есть, – показала пальцем женщина. –
Раз ты коорреспо-ондент, тоо тебе прямико-ом в цеха надо.



 
 
 

Вот в эти длинные.

Мы попрощались. С мужиком поручкались, а жена его ме-
ня приобняла и перекрестила: – Ну, дай тебе Го-осподь де-
лоо сделать поо-людски.

И лошадь пошла дальше, увозя куда-то запыленные, неиз-
вестного уже цвета тюки с кримпленом и трикотином, и мо-
их незнакомых (потому, что так и не познакомились), попут-
чиков. А через полчаса я уже подходил к крайнему справа
бараку-цеху.

Остолбенел я ещё на пороге, не успев шагнуть в «светли-
цу». Не знаю точно как должна выглядеть светлица, но, на-
верное, именно так. Светом, белым и нежным, было залито
всё. Он не лез, как лучи, в глаза, а плавал по огромной, квад-
ратов в 100 комнате, ласково облизывая всё и всех. Плыл
свет и из окон, и от огромного количества люминесцентных
ламп. И всё было устроено так, что ничто ни на что не роняло
даже намёка на тень. Теней не было вообще, а я такого ни-
когда не видел. Даже не представлял, что такое вообще воз-
можно. Потому и застыл колом в низких дверях. При росте
почти 180 сантиметров пришлось изобразить гусиную шею,
что насмешило всех, кто сидел в комнате за своими столи-
ками и станочками.



 
 
 

Встала из-за столика, отложив в сторону почти расписан-
ный поднос, и подошла ко мне красивая девушка с  белой
от света кожей и блестящим русым волосом.

– Я старшая смены. Зо-овут меня Алла. А Вы ктоо будете?

После всех моих объяснений она улыбнулась и сказала,
что всё покажет и расскажет, и фотографировать разреша-
ет всё, что захочу. Я походил между художницами, разгля-
дывая орнаменты и поражаясь тому, как можно без пома-
рок вести длинные, тончайшие разноцветные фигурные ли-
нии. Как можно укладывать обычными беличьими и колон-
ковыми кистями гладкие, сочные, равномерно залитые од-
ним цветом фоны. Мне, честно говоря, как-то даже не вери-
лось, что я тут присутствую при рождении настоящей хох-
ломской росписи, которую потом как шедевр национально-
го русского творчества расхватают, развезут по разным стра-
нам, да и по  своей, родимой и неохватной Родине. Видно
было, что чужие здесь не ходят. Или настолько редко, что
к посторонним тут не привыкли вообще. В комнате работа-
ли только женщины. От 18 до 60 с хвостом.

– У меня только два вопроса, – сказал я Алле через час
прогулки по цеху. -Почему мужиков нет с кисточками? И по-
чему художница не ставит свою подпись в уголке шикарной
сюжетной картинки или классической, привычной нам рос-



 
 
 

писи? Ведь это же адский труд. И сверхталантливый резуль-
тат.

Оказалось, что на заказных, сложнейших по теме и испол-
нению работах, мастерица свою подпись всё же оставляет.
Остальное – рутина, конвейер.

Ничего особенного. Чего подписываться под стандартной,
хоть и сногсшибательной росписью? А мужчины попросту
не высижывают этот труд. Физически. Монотонную, долгую
и кропотливую тонкую работу в состоянии перенести только
прекрасный пол.

Я сделал кучу снимков, поговорил со всеми, кто не отка-
зался, обошел все цеха, после чего получил отчетливое ощу-
щение, будто слетал в космос. С этим смутным чувством я,
обалдевший окончательно, вывалился на улицу и  закурил.
Слева от меня разлеглась сама деревня Сёмино. В меру бед-
ная, в меру аккуратная, в деревьях и цветах даже вдоль до-
роги. Вышла старшая по смене, села рядом.

– Мужчины у нас самую трудную рабо-оту делают, – чуть-
ли не извиняясь мягко произнесла она. – Мужики баклуши
бьют. То есть, заготовки вытесывают. Мы бы не смоогли. О-
они же и оосновной лес пилят, сушку делают, о-окончатель-
ное проокаливание гоо-отовых вещей, чтообы краска и лак



 
 
 

лучше взялись.. Так что, вы не по-одумайте чегоо пло-охого
про наших.. Мы без них что? Задницу о-отсиживаем, да ру-
ки от судооро-ог разминаем…

Да Вам, ко-онечноо, в Семёнове всё уже рассказали. Там
оодни экскурсо-оводы п-оо музею хо-охлоомы – как то-ол-
стые книжки по истоории и специализации. Хоохлоомская
ро-оспись в мире оодна. А началась с самой деревеньки Хо-
охлоомы, по-отом там базар сделали, наши вещи продавали,
а цех оттуда переехал в Сёмино-о к нам. Вдо-обавоок. Хо-
тя многим внушили уже, что центр и колыбель хоохлоомы –
это горо-од Семёноов… А Семёноов-то-о поозже нас начал
хоохлоому делать.

– А я не был ещё в Семёнове.

Тут Алла посмотрела на меня хитро и недоверчиво.

– Ну да? Все ведь с него-о начинают, а там, если повезет,
к нам забегают на пять минут.

–  А  я вот про вас больше слышал. И  что ваши масте-
ра покрепче будут, чем семеновские. Потому с вас и начал.
Но в Семеново надо забежать. Музей снять надо, в редакции
сказали.



 
 
 

– Ой! – вспомнила Алла.– Через поолчаса туда же наш ав-
то-обус пойдет с баклушами. Сами-тоо о-они не бьют. Поой-
демте в третий цех, я там вас на дооро-ожку моолоочко-ом
напо-ою с булоочками сво-оими. Доома девки пекут, да с мо-
олоком их! А  чё! Моолоока-то нам дают  – хооть плавай
в нём. За вредно-о-сть. Краскоой же дышим да лакоом. Пло-
охоо. Н-оо жизнь не пооменяешь тут. Работа о-одна. Хо-ох-
лоому писать…

И  мы пошли пить молоко с  деревенскими булочками.
Одолел три больших кружки и три больших ванильных бу-
лочки. Даже в сон потянуло. А тут подоспел и автобус. И я,
прыгая в резонанс с ПАЗиком по колдобинам и отрываясь
от сиденья, поехал в Семёновский музей…

Там не  было как раз никаких экскурсий. Директор му-
зея Валерий Игнатьевич сам лично водил меня часа полтора
вдоль и поперек стендов. Советовал с какого ракурса лучше
будет выглядеть на фото огромная шкатулка, рядом с кото-
рой в ряд стояли ещё пять. Все они как матрёшки каким-то
образом помещались в основную. Я снял две пленки самых
интересных экспонатов, записал всё в  блокнот, потом мы
с директором походили вокруг музея. Он рассказал о том,
когда и кто его построил, что собираются они поставить во-
круг музея. Ну, кафе всякие, маленький кинозал, где тури-
стам будут крутить документальное кино про чудо Хохломы.



 
 
 

Вот здесь будет магазин, где на выбор можно взять хоть вы-
ставочный поднос, хоть набор ложек или деревянных таре-
лок-суповниц шесть штук. В самую большую складываются
остальные пять. В цеха пройти он мне не предложил, да я
и не напоминал о них. Материала было больше, чем надо
в газету.

Мы попрощались и я пошел к дороге, а он к себе в каби-
нет.

– Эй, корреспондент! – крикнул кто-то невидимый из де-
ревянного сарая с огромными дверьми. Рядом с сараем сто-
ял ПАЗик, на котором я приехал в Семеново. – Если ты об-
ратно, то я сейчас тоже поеду. Пять минут посиди на трав-
ке. Я сел, открыл портфель, достал и полистал блокнот, съел
немного пряника. Глаза слипались. А спал вроде неплохо.
Наверное, устал слегка. А, может, и не выспался. Рассвет уж
очень рано поднял на ноги. Тут подошел шофер автобуса.
Мы наконец с ним познакомились. Его звали дядя Ваня Ку-
ренцов.

– Тебя в Сёмино обратно закинуть? – без волжского ока-
нья спросил дядя Ваня.

– Мне сейчас в Городец надо. – Я закурил и стал крутить
пальцами зажигалку. – На пристань. Оттуда в Павлово-на-



 
 
 

Оке.

Дядя Ваня сел рядом и  стал разглядывать окружающие
дома. Он то цокал языком, то шепотом матерился, потом
вообще плюнул себе под ноги и встал, потянулся, поправил
кепку и заткнул поглубже в брюки рубаху.

– Изуродовали, мля, город с этими туристами. Современ-
ный дух, мля, сюда примеряют. Как-то он у них там… А!
Мля! Модерн. Вот тут, на месте пятиэтажек панельных, да
тех вон, мать иху, дурацких ёлок, которые в три ряда по пять
метров друг от друга как, мля, с чертежа перенесённые, тут
дома стояли из дерева. Как у нас под Новосибирском. Лет
200 точно было домам. И ещё бы, мать-перемать, четыреста
простояли. Все дома с узорами были, с выточками. Крыши
из черепицы глиняной. Палисадники, мля, с мальвой. Вот
здесь колодец был рукояточный с цепью. Выкопали, говорят,
в 18 веке аж. Вода там была как в роднике. Твою мать! Не по-
веришь – ветром пахла. А вокруг росли всё липы да березы.
На хрена спилили?! Высоченные, пышные, с запахом солнца
и земли этой. Тьфу! Мать иху! Споганили природу. Город
делают. На все города похожий, мля… Ладно, поехали.

Ну, поехали. Дорога отвратная. В рытвинах вся, да ещё из-
вилистая. Сплошные мелкие повороты туда-сюда. Дядя Ва-
ня привыкший, у него и подушка под задницей, и подлокот-



 
 
 

ники сиденья мягким ватином обмотаны аккуратно.

– А ты чего на полдня приезжал-то всего? – дядя Ваня за-
курил папиросу, по-моему, ещё более короткую, чем я видел
у других.

– Это я по Волге мотаюсь за репортажами. Уже в четырех
местах был. Теперь на Оку пойду из Городца. В Павлово.
А если время останется, забегу в Муром.

– Так это ж уже Владимирская, мля, область, – он затёр
окурок о ботинок, плюнул на него и швырнул в окно.

–  Да я просто посмотреть. Легендарный  же город. Дом
Ильи Муромца посмотрю. Говорят, там экскурсии делают
к дереву, где Соловей-разбойник буянил. Я-то сам из Казах-
стана. В  этих краях не был. Только в книжках читал. По-
сле учебы в Москве поехал в Горький устраиваться в газету.
А они мне вот этот испытательный заезд придумали. Прове-
ряют на выносливость.

А вы, дядь Вань, с какой беды сюда перебрались? В Ново-
сибирске-то у вас не хуже. А может и лучше. Сибирь ведь. Я
там тоже неподалеку живу. В Кустанае.

– Точно, с беды. Угадал, – дядя Ваня выматерился от ду-



 
 
 

ши минуты за две. – Развелся с женой. Работал инженером
в Научном городке. Радиотехник я. Говорят, не самый по-
следний. А развёлся чего? Жена гульнула, да не раз. С од-
ним кандидатом наук. Ну, развелся я с ней, а жить мне там
нельзя. Её родни много. Уговаривать начали. Вроде «с кем
не бывает, ты уж её прости» Да и моя родня как, мля, сду-
рела. – Ну, ты ж, говорят, сам ходок. Сколько, мать твою,
сам шалав перебрал! Да, перебрал! Так я, мать вашу, мужик!
Мужик я! Есть такой мужик, какой не перепробовал с деся-
ток их, порядочных, мужьям верных раза по три в неделю?
Нету таких. Или он не мужик, а…

Он долго искал слово, покраснел, лоб вспотел под кеп-
кой, с дороги стал соскакивать иногда. Но не нашел слова.
Ни приличного, ни матюга подходящего. И так незаметно,
хотя на хорошей для ПАЗика скорости, мы подъехали к Го-
родцу.

– Ладно, удач тебе, – дядь Ваня пожал мне руку.– Ты мо-
лодой, так лучше вообще не женись. Суки они все!

Я не стал ему рассказывать, что сам только что разошел-
ся, попросил у него его смешную папиросу. Оказалось, это
«Байкал». Никогда не пробовал. Всё время «Приму» курил.

Он поехал в город, а я двинул на пристань. Близко, мет-



 
 
 

ров двести. Подошел к кассирше и понял, что сказать мне ей
нечего. Хотел спросить, когда тот капитан на своей «ракете»
подойдет. Но только тут допёр, что не знаю, как его зовут.
Стал вспоминать номер катера. Походил по пристани, погля-
дел на другой берег, где ничего не было кроме ржавых ку-
стов и камней, упавших с откоса. И вдруг вспомнил. На бор-
ту стояла цифра 16. Точно 16! Голубой краской.

Пошел снова к кассе.

– А шестнадцатый борт когда подойдет? Там ещё капитан
такой. Высокий. Такой красавец с усами.

– А это Колядин Сергей, – ответила кассирша без выра-
жения. – И какой с него красавец? Тьфу. В 18.40 швартует-
ся. Билет нужен?

Но я уже шел на пристань, попутно доставая из портфеля
огрызок пряника. Ждать оставалось недолго. Полтора часа
всего.

Капитан Колядин встретил меня как родного брата. Об-
хватил, от досок оторвал и поставил обратно, слегка прида-
вив мне жестким портфелем бок.

– Всё сделал? – спросил он на ходу и достал путевой, ви-



 
 
 

димо, лист. – Тогда жди. Я оотмечусь и через двадцать ми-
нут по-ойдем в Павлоово-о. Ты же в Павлоово-о?

– Очень бы хотелось, – пытался засмеяться я. Вышло до-
вольно жалобно. – Ты свои-то проблемы дома утряс?

– А куда они денутся! – воскликнул театрально Колядин.
И мы надолго замолчали.

Но зато через двадцать минут я рядом с капитаном наблю-
дал, как поднимается нос «ракеты» и подводные крылья ре-
жут Волгу, как плуг пашню, как вырастаем мы над волнами
и рубим течение напополам.

Идем в Павлово-на-Оке. И снова я не знаю, чем закончит-
ся визит в этот милый, почти сказочный городок.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Капитан Сергей Колядин, как только отошли от приста-

ни километров на десять, позвал меня в капитанскую каюту,
достал из шкафчика бутылку водки, банку с солеными гри-
бами и два граненых стакана.

– Мы с жено-ой помирились, – тускло сказал он и налил
по сто пятьдесят. – А Ирку, ты её не знаешь, я поослал. Дру-
гую заведу. Эта бо-олтливая шибкоо. Всём соседям доложи-
лась, что со мной крутит. Оони жене и рассказали. А я то-
о сперва думал, что-о ктоо-то с утра меня в оокн-оо видел,
коогда я-тоо от неё вышел. У нас тут все всех знают. Горо-
одец маленький же. Дерёвня. Эх, давай! И с радости, и с го-
ря зараз.

Ирка – воот такая баба! Была теперь уже. Ну, а жена есть
жена. У нас два пацана с ней. Пять лет о-одному и три гооди-
ка по-оследышу. Надо с жено-ой в первую о-очередь жить,
а с оостальными просто-о якшаться временно-о для усмире-
ния буйной плоти.

– Я пить не буду, – кивая головой в такт разнообразным
интонациям речи капитана Колядина, сказал я. – Мне сей-
час в Павлово к незнакомому мужику ночевать идти. Зам-



 
 
 

пред Городецкого исполкома к нему меня определил. Как-
то будет некрасиво поддатым завалиться. Зампреда подведу.
А мужик он хороший.

– Ну, правильно. Хороших мужиков нельзя подводить, –
Колядин, не касаясь стакана губами, закинул в глотку все сто
пятьдесят и съел гриб. – Ты давай грибы ешь. Жена солила.
Грузди. Колбасы дать? Ел давно?

На лице у меня крупным шрифтом было напечатано, что
давно ел. Он это прочитал, достал из маленького, замуро-
ванного в стенку холодильника толстую докторскую колбасу,
из нижнего шкафчика вынул порезанный на тонкие кусочки
хлеб, потом снова нырнул рукой в холодильник и вытащил
желтый перламутровый сыр, после чего приступил к нарез-
ке, предварительно с размаху закинув в рот всё из моего ста-
кана.

– Гадкая жизнь у вас, у корреспондентов. Как у броодяг
каких, -капитан смотрел, как я ем, и зевал. – Но бро-одягам
воо-обще не платят, поото-ому они всю жизнь жрать хотят.
А у вас и зарплаты смешные, и гооняют вас по-о белу све-
ту, как рабо-ов, и на дороогу дают роовноо сто-олькоо, что-
бы не издоох и не кинул черную тень на редакцию. Но во-
от от жадно-ости гоосударства и ваших редакцио-онных на-
чальнико-ов вы как все броодяги тоже пло-охо кушаете. Ма-



 
 
 

ло-о и нерегулярноо. Во-от какая у тебя зарплата?

Я поперхнулся при упоминании зарплаты, жить на кото-
рую мог бы только святой дух. И то только потому, что ему
не надо есть и одеваться.

Капитан по моему страдальческому лицу определил, что
зарплата у  меня 80—90  рублей и  произнес придуманный,
похоже, только что афоризм: – «Чем меньше денег, тем чище
совесть». Но когда я поперхнулся повторно, он понял, что
загнул лишку и разъяснил, что мало или много денег – это
всё очень и очень относительно. Вот он получает 300 рублей
чистыми в руки и имеет при этом вполне приличную совесть.
Знает одного министра (на рыбалку его возит), так тот вооб-
ще имеет зарплату 1200 рублей. Но, несмотря на сумасшед-
шие деньги, какие и девать-то не понимаешь куда, он пре-
красный человек с почти незамутненной совестью. Ну, в пят-
нышках, конечно, но самую малую малость. А ведь на такой
должности иметь кристальную совесть – вообще фантастика.

Он ещё раз из-под козырька фуражки глянул на меня жа-
лостливо, после чего почти убедительно и быстро прогово-
рил: – Хоотя, с друго-ой стооро-оны – твооя проофессия са-
ма ладная. Видите мног-оо. Поостареешь, так оопыта будет
сто-олько, что-о моожешь стать мудрецо-ом и мемуары пи-
сать проо впечатления о-от житухи нашей.



 
 
 

А  она впоолне бессмысленная, жисть у  всех. Крутимся
во-округ своей о-оси, хотим многого, а не получаем ско-оль-
ко хотим. Это я воо-обще не  проо деньги, а  в  принципе.
Но  не  в  принципе  же смысл! Чего живем? На  кой черт я
каждый день туда-сюда по волнам прыгаю? Людей перево-
жу туда-сюда. Ну а оони чего-о мо-отаются с места на ме-
стоо? Нужда? Так нужда всегда о-одна: не проопасть, пере-
жить, перетерпеть, до-остать, выкрутиться, доождаться луч-
ших времён, а в пло-охие времена не сгинуть, тянуть жизнь
за хвоост, удерживать, что-об не ускакала. И что-о? Воот для
эт-оого меня мама роодила? Или во-от их!? – Он мотнул го-
ловой в сторону пассажирского салона. – Их тоже роодили,
что-обы доо грооба боро-оться с убого-остью свооей жизни
в это-ой дыре и ждать светлогоо будущего-о, про котооро-ое
в «Правде» пишут?

Я смотрел в иллюминатор, молча ел хлеб с колбасой, сыр,
и думал о том, что капитан в чём-то прав. Но никак не мог
сформулировать для себя – в чем именно. Да, мы все по-
стоянно что-то преодолеваем. Кругом сплошные трудности
и проблемы. Но, с другой стороны, нам ведь никто и не обе-
щал, что будем кататься как сыр в масле. Ну, деликатесов
нет. А еда-то везде есть. Крупы, картошка, сахар, соль. Хлеб
есть. Мясо бывает почти через день в магазинах. Одежда,
правда, плохая, некрасивая. Не  модная. Но, главное, есть



 
 
 

уверенность в будущем своем. Уверенность и ясность. Наме-
тишь план и выполняй себе, не спеша. Никто мешать не бу-
дет, а только помогут, направят, подправят, подскажут. Ты
уверен, что дети твои пойдут на сохранение в детсад, потом
в обязательную школу-десятилетку, где действительно дают
знания, потом институт, дальше – свадьба, потом любимая
работа, которую сам выбираешь. И в конце – пенсии при-
личные. Можно даже откладывать от пенсии в запас. И всё
это гарантировано и не нарушается. Я вон два института бес-
платно окончил, медицина тоже бесплатная, работа гаранти-
рована. Тут мысль оборвалась. Гарантированной работы как
раз ещё не было.

– Так мы что, отсталая страна, плохо живём? – спросил я
капитана. – А космос? А угля у нас сколько, а нефти! А атом-
ная бомба, а водородная?

– Ну, ладно-о, – Колядин налил себе сто граммов и про-
цедил их в организм мелкими глотками. – Ты поосле инсти-
тута тоолько чт-оо. Ты воот тут по-окрутись, по-осмотри как
и  чтоо. На  людей поосмо-отри. Глянь, чему оони радуют-
ся, чему печалятся. И чего в их жизни больше – надежды
на лучшее или безнадеги на сегоодняшний день. Живем-тоо
сего-одня, не через сто-о лет, А оно, видноо, там, в других
веках и прячется, светло-ое будущее. В следующем стооле-
тии. В конце. Не дотяну до него, точно. И ты не дотянешь..



 
 
 

В-оо! Смоотри. По  лево-ому боорту Нижний Ноовго-
оро-од. Или, черт с ним, Го-орький. Мы на Стрелке сейчас.
На месте, где Оока впадает в Воолгу. Или, моожет, нао-обо-
оро-от. Тут все спорят: чтоо в-оо что-о впадает. И никтоо
ничегоо еще то-олкоом не выспоорил. Я воот думаю – Оока
мощнее. Во-олга в неё сливается. Но это я так считаю. Мно-
гие за Во-олгу. Эх!!!

Через час я уже был в  Павлово-на-Оке и  стоял возле
двухэтажного дома, который был составлен из такого дои-
сторического кирпича, который давно уже изъеден и исто-
чен ветром, солнцем и  дождем почти до  конца и, кажет-
ся, рухнуть должен с минуты на минуту. Но тут жил дядя
Яша, да и не первый год жил. Он и сейчас сидит в кварти-
ре, меня ждет. Он не боится, что дом развалится. Я поднял-
ся на второй этаж по прогнившей и трескучей деревянной
лестнице, постоял, выдохнул и позвонил в квартиру, дверь
которой была обита траурным старинным черным дермати-
ном, простроченным свежими гвоздиками с выпуклой золо-
тистой шляпкой.

На эти шляпки я любовался минут двадцать. Звонил пе-
риодически.

Длинными, короткими, потом вперемежку, даже азбукой



 
 
 

Морзе звонил через точку, тире, точку наугад. Азбуку я
не знал совсем. Дядя Яша или проверял меня на стойкость
и настырность, то есть, на популярные мужские качества, ли-
бо мылся в ванной и голым выйти не спешил. То, что он спал,
исключалось, поскольку звонок был настолько громким, что
мог разбудить не только одного мёртвого. Всё кладбище мог
поднять.

Идти мне было всё равно некуда и я решил стоять и зво-
нить. Всё-таки это было каким-никаким, но занятием. При-
мерно через полчаса дверь неожиданно распахнулась так
быстро, что если с той стороны меня хотели бы застрелить,
то мгновенно застрелили бы. За ручку двери держался тол-
стый как сеньор Помидор дядька лет пятидесяти, обросший
серо-белым волосом до упора. Похожий на него мужик изоб-
ражен на фото в учебнике по физиологии как пример повы-
шенной волосатости. Живого голого места не было на книж-
ном мужике. А дядя Яша всего-то имел кудрявую хиповую
гриву до плеч, бороду почти до пупа и усы, растекающиеся
по бороде. Они завивались под молодого барашка в дебрях
бороды. И  оттого дядя Яша напоминал лицом Робинзона
Крузо при теле сеньора Помидора. Мало того: он был в май-
ке и трико, поэтому волосатость свирепствовала и на руках,
и на груди. Да, похоже, по всему телу завивались всякие се-
дые с прожилками бывшего цвета волосяные кренделя. Дядя
Яша улыбнулся так широко, что я даже испугался. Вполне



 
 
 

мог порваться рот или выпасть зубы.

– Захо-оди! – воскликнул он так, будто стоял на столичной
сцене и должен были докричаться до задних рядов.

– Если разбудил – извините! – заорал я погромче, потому
как дядя Яша вполне мог плохо слышать из-за обилия волос
в ушах и над ними.– Извините, говорю!

– Да ну тебя. Чего го-орланишь? Разбудил о-он, как же! –
дядя Яша нежно взял меня за ворот рубахи и двумя пальца-
ми аккуратно втянул в квартиру.– Я тут как раз киноо смо-
отрел п-оо телеку. Не помню как называется. Ноо про-о раз-
ведчика нашегоо, кото-роогоо ну просто-о чудоом не рас-
крыли. Оой, что о-он там тво-орил! На грани хоодил. По-
о лезвию… Так чтоо – не оото-орвешься. Извиняй уж, чтоо
пришло-ось ждать..

В квартире у дяди Яши было две комнаты и, само собой,
игрушечная вполне кухонька. Одна из комнат использова-
лась как жильё, другая как склад всего, что можно склады-
вать, вешать, и просто зашвыривать поверх уже наваленного.
В жилой комнате стоял дореволюционный кожаный диван
с прямой высокой спинкой и пухлыми валиками по бокам.
Кожа была прошита ромбиками мягкой проволокой. Раньше
он, наверное, стоял в кабинете у какого-нибудь статского со-



 
 
 

ветника нижегородской губернии.

В угол дядя Яша поставил такой же старорежимный сек-
ретер. Крышка его была откинута и внутри проглядывались
несколько книжек, скульптура матроса из  чугуна по  пояс,
круглые часы с римскими цифрами и витыми металлически-
ми стрелками. На крышке лежала книга «Водные пути рос-
сийских рек» и вразброс располагалась всякая посуда. Та-
релки, фарфоровые чашки, серебряные ножи и вилки с лож-
ками. Сбоку от секретера находилась крашеная суриком та-
буретка. На ней как-то поместился огромный и дорогущий
по тем временам цветной телевизор «Рубин», а завершала
композицию двурогая антенна с толстым как швартовочный
канат шнуром. Больше в квартире не было ничего. На кух-
не одиноко тосковала газовая плита, украшенная сверху ка-
стрюлей и чайником, закопченным до цвета земли, на кото-
рой выжгли всю траву.

Я только начал думать о том, каким образом и в каком
положении буду спать, но дядя Яша, похоже, мог считывать
чужие мысли. Он сунул руку влево от двери комнаты-скла-
да и вынул по очереди толстый стёганный матрац, простыню
желтого цвета, подушку и лоскутовое теплое одеяло.

– А воот по-од телевизооро-ом и стели, – он обозначил
пальцем место для матраца.  – Через тебя мне экран спо-



 
 
 

око-ойноо видно-о. И ты будешь всё видеть если подушку
по-оставишь ребром. Времени уже 22 часа. Надо полягать
уже. Вставать раноо. На заре прямоо-таки схо-одим на ры-
балку. Рыбо-ой и поозавтракаем. А к девяти по-ойдем к учи-
телю Шапо-ошникоову. О-он тут всё про-о всё знает и по-
ото-ому везде тебя прооведет, по всем музеям и с кем надо
по-ознакомит. Считай за день мо-ожешь на целую книжку
фактоов нако-овырять.

– Нормально, – согласился я, кинул матрац под табуретку,
потом уложил простыню, подушку ребром, бросил тяжелое
как гиря одеяло, снял штаны и кофту-лапшу и залез внутрь
этой конструкции, над которой что-то ворковал телевизор.
Дядя Яша раза в два быстрее постелил себе на диване, ски-
нул на крышку секретера майку и снял трико, после чего я
сел и дурными глазами вперился в его ноги. Точнее – в ногу.
Вместо второй ноги у дяди Яши почти от бедра был пристёг-
нут коричневый протез из кожи, дерева, пружинок и ремней
с застёжками. Он отстегнул протез любовно, быстро и лов-
ко. Так раздевают женщину крупные специалисты по охму-
рению этих самых женщин.

–  А-а!  – перехватил мой безумный взгляд дядя Яша.  –
Этоо я по пьяне на причале как-тоо по-сво-оему перелезал
через перила баржи воо время шварто-овки. Там и к прича-
лу, и к барже шины от грузоовиков крепят, что-обы смяг-



 
 
 

чать касание боорта с причало-ом. Ну, у меня но-ога между
шинами и поопала. А баржа ещё двигалась. Врачи поодер-
жали меня три дня на койке. Уко-олы колооли, ноогу щупа-
ли. На четвертый день пришли они аж вчетвероом, ещё по-
о-о-очереди ноогу потискали и главный ихний сказал, чтоо
надо-о резать. Кооро-оче – удалять надо ногу. Там все кости
перемололо-о. Ничегоо не сделаешь. Ну и оотпилили на дру-
го-ой день. А  ты видел, чтооб я хро-омал? Хожу как все.
Как ты. Протез мне тут делали, в Павлоовоо. По-отому и хо-
оро-оший протез.

Он мало того, что не хромал. Утром, когда щли на рыбал-
ку на Оку, он меня опережал. И шли мы почти бегом. У нас
было 2 удочки, вареная кукуруза и банка с червями, которой
дома у дяди Яши не было точно. Зацепил он её по дороге
в глубине какого-то куста. Заранее припас. Идти нам надо
было километра три. Здоровый человек с двумя полноцен-
ными ногами добирался бы примерно полчаса. Мы, по мое-
му, дошли быстрее. А может так показалось мне, потому, что
дядя Яша всю дорогу беспрестанно нёс всякую ахинею в ос-
новном про хреновую местную навигацию, особенно зим-
нюю. Но внутри этой темы смог-таки разместить несколь-
кими фрагментами легенду, а, может, правду о том, что он
на павловском стадионе 2 раза в неделю гоняет футбольный
мяч с докерами. Хотя те пьют водяру похлеще него, но бега-
ют. Потому, наверное, и живые ещё. Набирается три коман-



 
 
 

ды и играют навылет. А зимой он с ними же играет в хоккей
с мячом на том же поле, которое сами и заливают, сами же
и гладят-ровняют в сильные морозы.

Судя по тому, что за разговором мы спустились от его до-
ма к берегу минут за двадцать – не врал дядя Яша. Да и лиш-
него про себя не выдумывал. И мне это понравилось. Как,
собственно, и он сам лично.

Устроились мы на  утоптанном песке с  галькой впере-
межку. Место, значит, популярное было. Закинули удочки
и уперлись взглядами в поплавки.

– Во-от тут, – прошипел как змей дядя Яша, наклонясь
корпусом ко мне под очень острым углом, – прямо здесь во-
дится лещ, плоотва, язь, о-окунь, со-ом, щука и. эта ещё…
как её… Забыл. Вспоомню, скажу.

За час мы поймали три леща, четыре плотвы и одного оку-
ня. Вот окуня как раз поймал я. А он всё остальное. Смота-
ли удочки, поскольку дядя Яша плюнул в воду и сказал ры-
бе, что мы уходим, а она чтобы, наоборот, сидела тут, жда-
ла и никуда не сплывала. Потому как мы ещё придем. И мы
пошли обратно в гору. Уже помедленнее и молча. Дома, по-
ка жарилась рыба, дядя Яша короткими бросками взгляда
смотрел на меня угрюмо, отрывая глаз от сковороды на пару



 
 
 

секунд. Видно было, что он хочет что-то произнести, но об-
думывает – как это получше сделать. Наконец, когда рыба
была готова, он принес её на  крышку секретера, перекре-
стился, взял себе леща покрупнее и  сказал: – Ты, Стасик,
жить хо-очешь оостаться в Нижнем?

– Если возьмут на работу в редакцию, – я взял плотву и на-
чал её обгладывать, выплёвывая кости в кулак.

– Ну, как возьмут, так и выживут. Мо-олча. Примерно че-
рез пару-тройку месяцев..

– Да я нормально пишу. От работы не шарахаюсь. На лю-
дей вроде не кидаюсь. За что выживут-то? И кто? Редакто-
ру я, похоже, понравился. А только он и может уволить без
повода.

–  Поово-од есть. Там, в  редакции, челоовек двадцать,
небо-ось, трудяг. А ты писать умеешь не хуже их, так? Так.
Воот за это-о тебя и скушают, – он выложил все кости от ле-
ща на край крышки секретера, подгреб туда же останки мо-
его окуня и левой ладонью спихнул объедки в правую.

– У нас тут куча таких примероов наберется. Из Сибири
народ приезжал к нам в Павлово-о, в Нижний так во-ооб-
ще со всей страны нароод прётся. Как в Мооскву по-очти.



 
 
 

А через поолгодика – но-оги в руки и давай тикать оотсю-
да! Вон из Таджикистана Коля Каплин приезжал слесарить
в Павлово. Домик купил. Жену привёз с дочкой. Золотые ру-
ки оказались у мужика. Лучше наших детали для замков де-
лал. Так сожгли дом через три месяца. Он ещё по-омыкался
поо квартирам сто-олько же. По-отоом ему случайно голову
пробила железяка в цехе. Проосто мимо-о пролетала. О-он
семью в о-охапку, да и хо-оду оотсюда. И таких случаев –
воо ско-олькоо!

Дядя Яша провел ребром ладони поперек горла и пошел
к окну смотреть на то, что тысячу раз уже видел.

–  Не, не  понял,  – я тоже подошел к  окну.  – Смысл-то
в чем? Зачем выгонять хороших работников и вообще нор-
мальных людей? Что, руки да головы нормальные не нравят-
ся? Дурь какая-то…

–  Ты русский?  – спросил дядя Яша.  – Вижу, чтоо рус-
ский. Н-оо ты чей русский? Ты казахский русский. Чужоой
ты у нас. Вы, казахские, татарские, узбекские русские – не та-
кие, как рассейские русичи. Никто-о не знает и не по-они-
мает, чем именноо вы не такие. Ноо всё о-одноо – чужаки.
И жизни тебе тут, Стасик, не будет. О-одни неприятноости
будут. По-ока сам не уедешь.



 
 
 

Потом мы пошли с ним к учителю Шапошникову и с его
помощью я побывал и с кем надо поговорил в музеях, где
выставлены сотни вариантов замков. Снял царь замок, у ко-
торого один ключ полтора килограмма весит, а  сам замок
почти десять. Мне бы в жизни в голову не пришло, что мо-
жет существовать замок, которым можно запереть иголку.
Просто просунуть дужку замка в игольное ушко и под лу-
пой пинцетом повернуть ключ. Потом мы пошли в  музей
ножей, где мне прямо-таки нехорошо стало. Там я увидел
и  огромнейший неподъемный царь-топор и  сотни всяких
ножей, обычных, складных, кнопочных и многоприборных.
Это когда в одном ноже спрятаны кроме разных лезвий ещё
масса всяких приборов. От расчёски, к примеру, до зеркаль-
ца или зубной щётки. Мастерству изготовителей даже оцен-
ку невозможно было определить. Просто нет такой высочай-
шей оценки. После музеев поехали на присланном за нами
специально ПАЗике на Павловский автозавод, где делали то-
гда, да и сейчас делают незаменимые универсальные автобу-
сы. Там есть даже полноприводной автобус для гор и специ-
альный туристический автобус, который продумали со всех
позиций так здорово, что он завоевал приз на международ-
ной выставке. Но в массовое производство дорогую штуко-
вину, ясное дело, не пустили. И стоял он, красивый и уни-
кальный, на невысоком постаменте одиноко и грустно. Как
натужный комплимент от мирового сообщества павловским
мастерам.



 
 
 

Домой к дяде Яше я попал уже к вечеру, часам к семи.
У порога уже стоял мой портфель с вечными пряниками.

– Коо мне тут сейчас женщина придет, – оповестил дядя
Яша, воткнув взгляд в пол. – Ну, сам по-онимаешь… И воо-
обще – тебе мой пооследний со-овет. По-ока не пооздно –
езжай в Казахстан. На роодину. Лучше роодины не бывает
места.

Я кивнул головой, взял портфель, с трудом обхватил дядю
Яшу, потом пожал ему руку. приобнял, сказал за всё «спаси-
бо», развернулся и вышел, не прощаясь. По-мужски или по-
английски. Короче, и так, и так.

Вышел я из подъезда и оглянулся в последний раз на кри-
вой, косой, несуразный древний полураспавшийся дом, где
жил и где когда-то умрет хороший человек дядя Яша.

Отошел от дома метров на сто. Сел на корточки, закурил,
задумался. Потом посмотрел вверх на чистое ночное небо.
Звезды на небе были другие, а какие нашлись те же самые,
то светили они всё равно по-другому. Совсем. В это мгнове-
ние я и понял, что уже почти еду домой. На родину. В Ку-
станай. Без копейки денег, с портфелем, набитым блокнота-
ми со статьями и репортажами, и нескончаемыми печатны-



 
 
 

ми пряниками. И, конечно, не понимал я в тот момент, что
самые замысловатые приключения мои начались только сей-
час.



 
 
 

 
Глава пятая

 
То, что я еду домой, было решено с помощью одного при-

стального взгляда на звёзды. А, возможно, там, на какой-ни-
будь тусклой, самой далёкой звезде как раз и жил Вселен-
ский разум. И я-то его не разглядел, потому как возможно-
сти ума и проницательности у меня земные, скудные. А он,
Разум, всеобщий. Всех вразумляет, кого успеет заметить.
Вот меня, видно, засёк. Вовремя, значит, я наверх глянул.
Хотя ещё только смеркалось и отсюда звёзды только прокле-
вывались в  темнеющей синеве. А оттуда, наверное, всегда
всё видно, слышно и ощутимо.

В  Бога я не  верил. Верил в  прозаическое земное элек-
тричество и в неземную могучую всесильную и всемогущую
вечную Энергию, сплетенную из тысяч разных всяких энер-
гий. В  Сверхсилу, управляющую жизнью всех Вселенных
и  всем, что в  них крутится-вертится. Верил я в  него как
в собственное отражение в зеркале.

Ну, это был как бы рупор судьбы, фатум и руководство
к действию. Фатум был за немедленное возвращение в Ку-
станай, на родину. Минус был только один: вершитель судь-
бы моей никак не посоветовал сверху: что конкретно я смо-
гу такое совершить волшебное или колдовское, чтобы до-



 
 
 

браться до дома без копейки денег, документов и прилич-
ного внешнего вида, утерянного в  пыли дорог, чужих по-
стелей и ночевок под прибрежными кустами. Не сделав ещё
ни одного движения в сторону, подсказанную судьбой, я по-
нял главное. Оно заключалось в проблеме, скинуть которую
с горба могло помочь только чудо. А поскольку других вари-
антов Вселенский Разум не подсказал, я нагло наметил себе
совершить чудо самолично, без помощи и поддержки фату-
ма, рока и судьбы-индейки.

Вечером в чужом и непонятном городе, если ты не турист,
(который тщательно изображает страсть к узнаванию неиз-
вестного), чувствуешь себя в меру паршиво. Особенно, когда
не знаешь, где поесть и без приключений поспать. Я пошел
прямо от дома, где жил дядя Яша, у которого на единствен-
ном колене уже, наверное, терпеливо отсиживала положен-
ный предварительный срок желанная на всю ночь женщина.
Прямо – это неизвестно куда. Я и днем-то по городу не успел
побродить, поэтому в память не упал никакой конкретный
путь. Шел просто по улице, на которой фонарей, естествен-
но, не было задумано. Поэтому маяками для меня работали
мутноватые от торчащих на каждом окне лимонных кусти-
ков огни лампочек ватт по шестьдесят. Я знал уже от учите-
ля Шапошникова, что город стоит на семи довольно крутых
холмах и улицы поэтому с холмов бросались вниз как потен-
циальные утопленники, с отчаянием от безвыходности. Они



 
 
 

падали до конца одного холма и оказывались прямо у похо-
жего подножья холма следующего.

Если сверху улицы смотреть вдаль, то кажется, будто со-
седний домик стоит километрах в трёх от предыдущего. Все
остальные утонули в глубине впадины. Знать, что они там
есть, могли только местные, свои. Со всех сторон, на спуске
и подъеме с улицы и во дворах павловские жилища заросли
большими и маленькими деревьями, какими-то незнакомы-
ми мне кустарниками с голубыми и желтыми ягодами. Они
прятали аккуратные, увитые разномастной резьбой домики.
Город был, но его как бы и не было. Он хранился от чужих за-
вистливых глаз в глубинах и на высотах холмов, почти неза-
метный в полутьме. И от этого над всеми семью холмами го-
рода Павлово-на-Оке кружилась замаскированная под обла-
ка добрая сказочная тайна древнего поселения. Но тогда ка-
кая-такая нелегкая случайно занесла городок чьей-то шаль-
ной волей на бугры да в ямы?

С  этими философскими упражнениями в  уме я и  спу-
стился с  холма, и  поднялся на  холм. По  дороге, конечно,
возникало неосмысленное желание постучаться в какой-ни-
будь забор архитектурой попроще и попроситься переноче-
вать. Но  мешала пословица или, может, поговорка о  том,
что не зная броду нет смысла лезть в воду. Может быть тут
не принято пускать на ночь в дом приблудного юношу. Хотя,



 
 
 

по сказкам помню, Русь славилась вот как раз таким спон-
танным гостеприимством. Заходи, поживи любой, коли кро-
ва нет. Но то, однако ж, сказки, хоть и народные.

По другой стороне улицы шла молодая мама с пятилет-
ним дитём, орущим типичную для малолетних попрошаек
невнятность.

– Девушка, добрый вечер! – крикнул я, хотя улица была
узкая. Можно было и шепотом спросить. – Скажите, а где я
сейчас, на какой улице и где центр города?

– Здравствуйте! – женщина подтянула поближе к бедру
горластого сына и он заглох мгновенно, как машина, у ко-
торой кончилась последняя капля бензина.  – Так Вы уже
фактически в центре. Сейчас вверх метроов сто-о, по-отоом
на углу увидите статую кузнеца с мооло-отоом. Воот перед
ней по-оворачивайте налево. Про-ойдете квартал и поовер-
нете направо-о, на Нижегороодскую. Самый центр. Магази-
ны ещё рабо-отают. А музеи уже закрылись. Надоо было-о
по-ораньше вам.

– Нижегородская – это бывшая Торговая? – я уже пошел
вверх. – Спасибо!

– Торговая, да! – крикнула вслед женщина, после чего,



 
 
 

видно, отторгнула пацана от бедра и он снова заорал что-то
типа « А Ваньке мамка купила, а ты мне не купила!»

По Торговой улице идти стало легче. Она бежала ровно,
не подпрыгивая и не ныряя в  темень. Да и  темени на ней
не было. Фонари, подсвеченные витрины магазинов, неоно-
вые названия столовой, музеев и дома культуры «В свобод-
ный час» успокаивали светом и устраняли чрезмерную та-
инственность темноты. Плюс два каких-то административ-
ных солидных здания, швыряющие на  брусчатку площади
щедрую порцию света почти из каждого своего окна, дела-
ли город похожим на  город. Маленький, но  симпатичный
своим странным сочетанием домов девятнадцатого и нача-
ла двадцатого веков с неоновыми, разноцветными, небрежно
танцующими буквами и люминесцентными фонарями, кото-
рые превращали начинающуюся ночь в день. Пусть хотя бы
на  одном, но  довольно сильно расплющенном пятаке цен-
тральной площади.

Я сел на  скамейку возле музея замков, в  котором был
днём и достал из кармана «Приму». В пачке вольно болта-
лась последняя сигарета. Я сунул руку по локоть в свой мо-
гучий портфель и, не заглядывая, разводил в стороны вечные
пряники, блокноты и ручки, бритвенный прибор с кисточ-
кой и московским одеколоном «Арамис». Сигарет в портфе-
ле не было. Незаметно выкурил все пять пачек за три дня.



 
 
 

Это означало, что дальше все события будут выглядеть бо-
лее нервными потому, что без курева я становился суетли-
вым и злым.

Вспомнил дядю Яшу и  его папиросы «Байкал», издаю-
щие терпимое курильщиками зловоние табачных отходов.
Ну, это когда в папиросу суют табак чуть ли ни от самого
корня до макушки, включая сюда стволик растения и исклю-
чая листочки. В народе такой убогий табак называют – «фи-
лич». Я сейчас с радостью подымил бы сразу парочкой бай-
кальского «филича». Но в моей пачке ждала своего часа по-
следняя сигаретка, а впереди маячила ночь без сна под кры-
шей и хотя бы на раскладушке.

Спать было негде. Ну, я вспомнил Городец, ночевку в до-
ме культуры меж бильярдных монстров-столов, вполне год-
ный для мирного сна матрац и  решил трюк с  очередным
очагом культуры повторить. По пути выкурил треть «при-
мы», аккуратно примял «охнарик», бережно поместил его
в пачку, свернул пачку почти в рулон и опустил драгоцен-
ность между двумя блокнотами. Для надежности. Дом куль-
туры «В  свободный час» светился мягким приглушенным
светом в большом вестибюле. Я постучал кулаком в стеклян-
ную дверь. Ничто в вестибюле не изменилось. Не мелькнула
в недрах холла тень бдительного сторожа, не завыла охран-
ная сирена, не зазвенел чуткий к проникновению без разре-



 
 
 

шения звонок. Я колотил дверь еще минут десять, пинал её
ногой. Очаг культуры безмолвствовал. Тогда я пошел вдоль
здания и стучал во все темные и освещенные окна, попут-
но выкрикивая одно почти волшебное слово «Эй!» Через
полчаса я натурально подустал, посидел на гранитных сту-
пеньках Дома культуры еще немного и дошло до меня, что
его просто никто не сторожит, поскольку содержимое дома
не  привлекает даже мелких форточников. Взял портфель,
сделал круг почета по периметру площади и стал ждать хоть
какой-нибудь автомобиль, в котором точно будет хоть один
живой человек.

Автобус, видимо последний, приехал на площадь к музею
самоваров минут через двадцать. Я подбежал к нему как со-
бака к ноге хозяина и, заглядывая в глаза водителя, спросил,
не довезет ли он меня до набережной Оки?

Шофер заулыбался, как будто ночью в родном городе на-
поролся на звезду экрана первой величины.

– А то как же не довезти! – еще мощнее заулыбался он –
Я зараз туда и еду. Давай, хлопчик, с той стороны уже дверь
открылась. Полезай давай!

– Только мне платить нечем, у меня деньги украли. – По-
чти жалобно сказал я. Чисто жалобно не получилось.



 
 
 

– У меня, хлопче, тожить стибрили тугрики. Давно, прав-
да. В армии ещё. Батько прислал на именины. С Полтавщи-
ны. А ночью из-под подушки кто-то тиснул деньжата. А как
лихо зробив! Я чуткий, и то не проснулся… Давай, седай!
Не деньги красют человека, а человек сам по себе прибавоч-
ная стоимость.

Под эту оглушительно умную фразу я запрыгнул в ПАЗик
и через пятнадцать минут беспрерывных взлетов на холмы
и контролируемых падений с них шофер остановил автобус
и торжественно объявил: – Це вона и буде! Ока.

Поблагодарил я водителя, руку пожал и спросил:

– А вы чего сюда с Украины-то? Там же хорошо. Благо-
дать.

– Где нас нет, там и хорошо. А так если, по правде, то
за жинкой поехал. Она местная. К нам приезжала на практи-
ку из Горьковского института. Позвала меня сюды. Тут и по-
женились. Гарна, скажу, дивчина. Пять лет живем, а как один
день. Хороша, зараза!

Он радостно шлёпнул обеими руками по рулю, мы еще раз
попрощались, я пожелал ему, чтобы они с жинкой жили дол-



 
 
 

го и в один день померли. И мы расстались. Он поехал быст-
ро и красные фонари габаритные вскоре канули в темноту.

Я пошел на плеск воды и довольно быстро оказался на вы-
соком склоне. Ока несла свои знаменитые воды где-то дале-
ко внизу. В темноте спускаться туда я побоялся. Сел на край
склона, похожего на обрыв, достал пряник, отломил от него
немного и машинально сунул в рот. Ни о чем не думалось.
Ничто не вспоминалось. Устал. И вот когда пряник уже по-
чти рассосался, сбоку от  меня послышался разговор двух
мужчин. Голоса приближались, скрипела под четырьмя бо-
тинками трава и вдруг из непроглядной темноты один из них
сказал:

– Эй, орел! Ты чего тут завис? Пошли с нами.

Как они меня увидели с такого расстояния? Я вытянул ру-
ку и концов пальцев не разглядел.

– Да ничего. Я пока тут прилягу. Устал немного. Вы куре-
вом не богаты, случайно? А то уши пухнут, честно говоря.

– Не богаты – сказал низкий бархатистый голос. – Тут бо-
гатых не бывает. Но папироски пока имеются.

Неожиданно прямо перед моим лицом появилась огром-



 
 
 

ная ладонь. На ней лежали три папиросы. Я сгрёб их в кулак
и стал вглядываться туда, откуда появилась здоровенная, как
саперная лопатка, ладонь. Но никого так и не увидел.

– Ну ладно, – сказал голос тембром без бархата и погру-
бее. – Кури тут тогда. Спать лучше назад отойди. Там трава
мягче и ветра нет. А мы пошли. Захочешь – утром спускай-
ся. Нам люди всегда нужны.

И они, сбивая на спуске мелкие камешки и создавая дви-
жение песку, пропали внизу.

– В Москве при той же ситуации пришибли бы простой
палкой, – подумал я без эмоций, закурил. Оказалось, дали
мне «Север». Потом поплевал на окурок, затер его до мунд-
штука туфлей. Потом в полусне нащупал позади портфель,
уронил на него буйную свою головушку и перед тем как от-
ключиться успел подумать о  том, что с  завтрашнего утра
у меня больше не будет и этой жизни. Начнется какая-то дру-
гая. Совсем другая. Какая?

Но этот вопрос я задал себе уже в неровном, тревожном,
прерывистом сне.

До утра ещё была целая вечность и шесть часов…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Утро я сначала услышал, а увидел на три секунды позже,

когда подпрыгнул и понял, что стою на траве. Разбудил меня
шипящий и подвывающий треск тормозов чего-то большого,
которое теоретически уже меня переехало, но практически
остановилось в полуметре от ног. Потрясло меня то, что я
не просто перешел из лежачего положения в стоячее. Вроде
как подо мной из дряхлого матраца прорвались сквозь па-
русину все пружины сразу и катапультировали спящее моё
тело. Я обалдел от того, что под мышкой у меня был зажат
мой толстый от пряников, бумаг и бритвенного набора порт-
фель. Если бы это происходило в армии, то оделся бы я, на-
бросил бы берет свой голубой, навернул портянки и защёлк-
нул ремень не за сорок пять секунд, а за пять. И мог бы по-
лучить благодарность от сержанта.

Передо мной стоял огромный как три слона, поставлен-
ные друг на друга, трактор «Кировец», а сверху, с высоты
второго этажа, как курица с насеста, спорхнул худой, похо-
жий на колос овса сивый паренёк.

– Мать твою распратак, да в рот тебе компот!! – верещал
во время полёта тракторист, а когда спланировал на твердь,
сразу протянул руку и назвался: -Лёха Николин я. А ты чего



 
 
 

тут раскудрявился? Тут махонькие машинки, вишь ты, ка-
таются. На метр в землю тебя вдавит и не заметит. – Лёха
сделал уважительное выражение тощего лица и показал его
трактору.

– Я думал, что ты или помер, или пьяный в полную негод-
ность, – Лёха мгновенно поменял выражение лица на умное
и три раза, прислушиваясь к звуку, пнул колесо ногой в ар-
мейском ботинке. Колесо мягко зашумело внутри, а ботинок
затрещал, но сохранил прежнее целое состояние. – А ты чего
тут ночью делал? Да ещё один, без девахи? Только не говори,
что от стада отстал на ночь глядя. Я вижу. Ты ж не турист.
Ты кто вообще?

Я подумал, что если сейчас начну рассказывать всё с на-
чала до  текущего момента, то Лёха не  осилит весь текст,
поскольку явно торопится. Возможно, завтракать. Тогда он
и половины исповеди не выдержит. В связи с этим предпо-
ложением я в пять минут втиснул весь свой путь от редак-
ции до ночевки на этом откосе, где он меня почти переехал,
и стал ждать реакции. Но Лёха, уяснив, что я не турист, а то-
же на работе, вообще не стал реагировать никак.

– Так ты хочешь вниз спуститься? – спросил он, продол-
жая аккуратно пинать все колеса.



 
 
 

– Ну да, хотелось бы искупаться сейчас и посмотреть, что
там мужики делают. Вечером вчера двое туда спускались, да-
ли мне закурить и с собой звали. Люди, говорят, нам нужны.
А там что?

Лёха тщательно осмотрел свои ботинки и, прихрамывая
от  усердного избиения колес, пошел к  ступенькам, ползу-
щим к кабине.

– Там ватага, – он криво ухмыльнулся и поставил боти-
нок на нижнюю ступеньку. – Вроде как артель рыболовная.
А так-то – никакой артели. На бумаге только. Там типа ма-
стерских что-то такое. Лодки смолят. Моторы чинят от кате-
ров, да от лодок. А, так красят же их ещё! И лодки, и моторы.
Да и катера облезлые подкрашивают. А там кто ни попадя
вкалывает. Беглые в основном. Кто от тюрьмы, кто от жены,
от алиментов ховаются, другие просто приключений ищут
на свою задницу. Скучно им дома. Но больше всех там би-
чей. Пацанов без паспорта, без хаты своей, без семьи и без
родины.

Куда чего дели – и сами не помнят. Дует им какой-то ди-
кий ветер в  спину и  гоняет по русским землям. Докумен-
тов нет – не  сиди долго на одном месте. Бегай, да тырься
по глубинкам, где власть не ходит. Тогда поживешь на воле,
сколько повезёт. И татары там, и корейцы, с Украины хлоп-



 
 
 

чиков полно, молдаване есть. – Лёха протер зеркало рука-
вом рубахи со второй ступеньки и подтянулся на поручнях
сразу до четвертой. – А тебе там чего делать? Про них пи-
сать? Так нечего писать. Кто ж напечатает, что у нас в СССР
неучтенные, лишние для жизни людишки прозябают, жизнь
свою морят? Не напечатают. То-то. Потому, что у нас в СССР
всем всё уже дано по потребностям и обеспечено равенство,
а к нему выдано каждому счастье социалистических преиму-
ществ.

Я прикинул – смог бы я на одном дыхании протарахтеть
целиком и без сбоев эту же речь и решил, что вряд ли. Лёха,
видно, был тут краснобаем и считался, наверняка, умным.

–  Это на  курсах трактористов учат так складно гово-
рить? – я закурил «бычок» своей глубоко заныканной сига-
реты и держал её за самый кончик, чтобы не искать потом
бесплатную мазь от ожогов.

– Это в Томском политехе учат, – серое тощее его лицо
озарилось на миг каким-то светлым воспоминанием. Из тех,
которые любую минуту делают маленьким праздником ду-
ши. – Я этот политех закончил два года назад. А мне рас-
пределение дали в Туркмению. На завод по ремонту пере-
движных электростанций. А мне батя сказал, что я послед-
ний придурок буду, если после Томского политехническо-



 
 
 

го поеду в Туркмению. Ну, я и не поехал. Два года уже тут
на тракторе плуг таскаю. Ещё год покручусь здесь, потом по-
смотрим. Батя обещал в Новосибирске помочь устроиться.
В Академгородок. Через три года все в институте про меня
совсем забудут. Точно говорю.

Он забрался, наконец, в кабину и зевнул.

– Не выспался ночью. Читал Библию. Ветхий завет. Муд-
рая книжка, скажу тебе. Зря у нас религию пригнули-прида-
вили. В ней какая-то сила спрятана. Вот дочитаю, тогда её
пойму, силу эту. А ты давай, лезь ко мне, поедем в Павло-
во. Позавтракаем. У тётки Наташки. Комнату у неё снимаю.
А потом ты до вечера погуляй по городу. Тебе на ватаге бу-
гор нужен. Старшой. Сам ватаг. Татарин там один. Музафа-
ров. Он только после шести вечера приходит. А без него там
с кем говорить по делу? Не с кем. Поехали.

Я отряхнул брюки от травы и пыли, закинул в левую дверь
портфель, который плюхнулся на сиденье и скрылся с глаз
моих в разбуженной пыли.

Запрыгнул в  кабину, поставил изменившийся цветом
портфель на колени. Пыль с него быстро ссыпалась на брю-
ки, а сам я сидел, погрузившись на сантиметр в толстый как
общая тетрадь слой серого, перетертого в порошок разными



 
 
 

колесами, грязного грунта. Трактор дернулся как трусливый
больной от укола толстой иглой. И мы поехали к тётке На-
ташке на завтрак.

– А что, посолиднее работы для инженера из Томска нет
в Павлово? С высшим образованием плуг таскать – большая
роскошь для этого образования.

Я разговаривал и попутно подпрыгивал на ухабах вместе
с портфелем, и каждый такой прыжок извергал килограм-
ма по три пыли с сиденья. Она оседала медленно и какие-то
мгновения не видно было ни дороги, ни Лёхи. Сам он не под-
прыгивал, потому, что как клещ намертво впился в огром-
ный руль. Я только теперь понял, почему лицо у него серое.
Умывался он, похоже, только после работы. А пока скакал
по просёлочным дорогам целый день, мыться смысла не име-
лось никакого.

– Я сюда не вслепую приехал, – заорал Лёха громче мото-
ра, – А у моего кореша из Томска тут сестра с мужем. Муж
здесь небольшой начальник на  заводе ПАЗ. Вот кореш-то
им письмо написал, что меня надо куда-нибудь трудоустро-
ить. Через две недели ответ пришел. Пусть, мол, едет. Ну,
приехал я, диплом показал мужу Веркиному. Он предложил
его спрятать, но запомнить куда спрятал. Не нужен тут ди-
плом. Иди, мол, в райсельхозуправление к Никитину Иван



 
 
 

Иванычу. Он тебя пошлёт на месячные курсы трактористов.
Погоняешь три года «Кировец» по полям, землю полюбишь.
В соцсоревновании всех победишь. Ты ж инженер! У тебя
получится. А чё! Я тут не последний на пахоте. Сейчас вон
целину подымаю за городом. Новые поля будут. Под ячмень
и просо.

Внезапно пыль осела и мотор выключился. Я глянул свер-
ху в сторону. Мы стояли возле деревянного, крашеного тем-
но-синим цветом дома с палисадником, вокруг которого как
заводные игрушки вразвалку, но шустро бродили куры, кла-
няясь без остановки всему, что можно было клюнуть. Это
мы приехали к тётке Наташке завтракать.

Сама тётка как раз поливала лимоны, которых на каждом
окне было по два. Лимоны в маленьких кадках стояли на сто-
ле, на тумбочках, на комоде и даже на полу. Кроме лимо-
нов в комнате сразу, как только мы в неё вошли, полоснули
по глазам пестрые, яркие, абстрактные вышивки какими-то
необычными петлями. Они были толще и тоньше, уже и ши-
ре, длиннее и короче. И всё это составляло не рисунок, не ор-
намент или узор, а именно картину без сюжета, но с претен-
зией на кубизм. Он уже был в моде. Всё, что в доме состоя-
ло из ткани, тётка Наташка расшила петлями. Подушки, сал-
фетки, одеяла, занавески, хозяйственные полотенца и тёткин
фартук были вышиты живописными квадратами, ромбами,



 
 
 

кругами, треугольниками не  сочетаемых цветов. Даже три
иконы в красном углу были прикрыты с боков белыми по-
лотнищами из блестящего белого плиса, расшитого нитками
скромных, но всё же броских тонов. Такого я не видел боль-
ше нигде и никогда.

Сама тётка Наташка, пухлая краснощёкая, рыжая как ли-
са дама, которой, по внешнему виду судя, жутко не жела-
лось выглядеть на свои сорок с хвостом. А хвост рос безжа-
лостно быстро. Поэтому она была в блузке с серьёзным де-
кольте. Блузка имела сумасшедший оранжевый цвет, и ка-
тегорически противоречила узкой зеленой юбке с вышивка-
ми в неожиданных местах. Под глазами она нарисовала жут-
кие синие тени, похожие на  фингалы после большой дра-
ки, а также покрыла надутые здоровьем губы перламутровой
фиолетовой помадой. В целом она была похожа на клоунессу
из безвылазно гастролирующего цирка шапито.

Какая-то идиотка, скорее всего подружка, насоветовала
ей вот этот способ удержать сбегающую молодость. И сама,
наверное, выглядела ещё страшнее. Но во всём остальном
тётка Наташка никому не подражала и оказалась отличной
собеседницей, прекрасным поваром и человеком с тонким
чувством юмора. Я провел у неё замечательных два часа, на-
елся дня на  три вперед и нахохотался от  её добродушных
и действительно смешных шуток так плотно, что на время



 
 
 

даже забыл, что я не долгожданный гость, а человек без пас-
порта, по горло увязший в проблеме скитальческого бытия.

– Спасибочки за хлеб да соль, Наталья Викторовна! – Лё-
ха полез в карман рубахи, достал три рубля, пришлепнул их
к столу и поднялся, потянулся. -Сейчас бы прикорнуть часи-
ка на полтора, но не поймут на работе. Поехали мы.

– А ты что-о, тооже на тракто-ориста учишься? – фиоле-
товые теткины губы растянулись аж до красных щёк, когда
она перевела взгляд с трёх рублей на меня. – Чтоо-то-о не по-
охо-оже.

– Стасик- корреспондент из Нижнего, из «Ленинской сме-
ны». Командирован на неделю по райцентрам со спец. зада-
ниями. Хошь, он возьмет, да и про тебя напишет! – Леха за-
хихикал, прикрыв рот ладошкой, и мне с чертенком в глазу
подмигнул.

–  Ехай, давай!  – тетка Наташка невесело усмехнулась
и развернула Лёху к двери передом, к себе задом. Подтолк-
нула его в спину и закашлялась. – Проо меня не напечата-
ют. У нас в стране таких по-оганых жизней, как у меня была
ишшо-о пять лет назад, не должноо быть, не бывает и нету!
У нас все счастливы, живём все радостно-о и идем к свет-
ло-ому будущему, аж бегоом ноги лоомаем!



 
 
 

Вышли во двор. Ехать с Лёхой на поле мне не хотелось.
Он это тоже понял и дал руку.

– Ну, давай. Вечером приходи. У нас заночуешь. Ты куда
сейчас?

– Да не знаю. Пойду просто похожу, посмотрю.

Следом вышла тётка Наташка, остановилась на крыльце
и от её клоунского наряда и двор, и утро стали смешными
и яркими.

–  Ты во-он поойди вниз по-о улице, раз время надоо
убить, спустись доо ко-онца. Там поово-ороот направоо.
Иди, гляди на правую стооро-ону. Увидишь красный до-ом
из кирпича. Крыша синяя, забоор и палисадник ещё крас-
нее доома. Во-от туда, в во-ороота по-остучи. Выйдет мужик
лысый. Звать его Максим Михалыч. Поопро-осись к нему
двоор и доом внутри по-осмоотреть. Скажи, коорреспондент
ты. Пустит. Оон хо-орооший. А  ты такоого нигде бо-оль-
ше не  увидишь. И  но-очевать приходи, если не  найдешь-
где ещё.

Она развернулась и, крутнув молодецки бедрами, скры-
лась во тьме сеней.



 
 
 

– Она раньше пила по черному. – прошептал Лёха.– На-
чала после одной беды. То есть, с горя что ли. Она на молоч-
ном заводе работала. А там все приворовывают, молоко тас-
кают, да продают подешевле. Ну и она туда же. Вырыли они
с бабами дыру под забором подальше от окон. Ну и каждый
вечер по фляге туда проталкивали. А там ждал механик за-
водской на «Иже» с люлькой. Ну, на пятой фляге их отлови-
ли сторожа. Наташку уволили и ещё одну.

А  Павлово  – деревня. С  виду только  – вроде городка.
На работу её уже никто не берёт. Никуда. Наташка, значит,
помыкалась с полгода, искала куда пристроиться. А потом
где-то познакомилась с дурой одной. Померла она в том году.
И та её пристрастила хлебать пойло разное. Муж Натахин,
тёзка мой, смотрел на это, оттягивал её как мог, уговаривал
бросить. Она вроде пообещает ему, что всё, конец. Потом
по новой. Ну, он через полгода и уехал из Павлово. Куда –
неизвестно. И с концами. А ей тогда 35 годков было-то всего.

Вот после Лёшкиного побега она совсем с башкой расста-
лась. Так наедалась самогоном, что в чужих дворах спала,
до дому не доползала. У неё дом стал как притон. Мне тут
местные рассказывали. Жрали с толпой доходяг эту пакость
ведрами, песни орали, морды квасили друг другу и как-то
сарай подожгли по беспамятству. Ну, приехали пожарные,



 
 
 

милиция. На Наташку протокол написали. А через неделю
к ней скорая помощь подогнали, милиционеры, наверное, да
отвезли её в Нижний, в спецбольницу для алкашей. Месяц
чего-то ей кололи и потом вшили «торпеду» в спину и ска-
зали: капля в рот – ты сразу в гроб.

И ты представляешь – дошли слова-то. С того дня – ни
капли. Дом по новой отскоблила-покрасила-помыла, лимо-
ны завела, вышивать стала, петь ходит в клуб, в кружок вока-
ла. Замуж пытается выскочить, молодость тужится вернуть.
Сам же видел? А ей уже сорок шесть в ноябре щёлкнет. И по-
ка не получается ни замуж, ни помолодеть. Краской на во-
лосах да на  морде, ну и  кофтами попугайскими, из  кото-
рых титьки высовываются, молодость обратно не заманишь.
И мужика нормального не затянешь. Да нормальные, они все
с женами да детишками. Несчастная баба. Жалко её. Летом
огурцы и морковку вырастит и продает. А чего с них, с огур-
цов, деньги что ли? Ну, вот я ей плачу за квартиру и за еду.
Ничего. Уже полегче ей…

– Так это ты и за меня заплатил сейчас? – перебил я.

– Ну, а как? Нас же двое. – Лёха посмотрел на часы. –
Ехать надо. Пора.

– А мне тебе отдать нечего. Ни копейки нет. Карман под-



 
 
 

резали на катере в первый же день.

Лёха покрутил пальцем у виска

– Лучше бы я тебя утром переехал. – он уже шел к тракто-
ру и почти правильно свистел мелодию Битлов «Yesterday».

Красный дом с синей крышей я нашел, считай, мгновенно
в связи с ускоренным спуском с холма. Во время которого,
между прочим, успевал замечать удивительные, аккуратные
домики с точеными орнаментами и резными инкрустациями
в ставни и под крыши. И в каждом окне росли лимоны, ли-
моны и лимоны, от которых к концу пробега в глазах моих
прыгали ещё минут пять золотисто-желтые круги.

Лысый Максим Михайлович в майке цвета сочинского за-
гара и в голубых парусиновых штанах сидел на лавочке у во-
рот и читал газету «Труд» с удивленным выражением на до-
вольно красивом суровым мужском лице.

Я поздоровался, сказал кто я, откуда и  зачем пришел
к нему в гости. Не отрывая глаз от удивившего его текста,
Максим Михалыч подвинулся на скамейке, что означало: са-
дись, подожди. Сейчас дочитаю. Я сел и тоже заглянул в га-
зету. Там выделялся крупный заголовок «Французские фер-
меры хотят купить пятьсот гектаров земли в Вологодской об-



 
 
 

ласти». Статья под этим заголовком удивила Михалыча так
сильно, что он уже и не читал, а просто уставился в то место,
где была статья и, похоже, пытался избавиться от удивления.

– Да ктоо ж им про-одаст землю, дуракам! – подвел он
итог чтения.– У нас не проодается земля. Оона го-осудар-
ственная. Воот дураки-тоо. Землю вздумали по-окупать. Би-
леты воон по-окупай и чеши обратно-о. К женам француз-
кам. И делай там сыр, лягушек вари, виноо делай. Тьфу ты. –
Михалыч отложил газету и  протянул мне руку:  – Максим
Михалыч я. А ты?

– Я Станислав. Из Нижегородской газеты корреспондент.
Хочу вот посмотреть ваш дом и двор.

– Этоо запросто-о! – с пафосом сказал Максим Михалыч
и здоровенной рукой, не отрывая зад от скамейки, распах-
нул калитку.– Воон дво-ор. Иди смоотри по-ока. А я тут до-
очитаю и тооже приду.

Я переступил порожек калитки и замер от фантастическо-
го видения.

С левой руки по кругу в правую сторону двор был заселён
кадушками и кадушечками с лимонами и юными лимончи-
ками. Стоял этот почетный караул в три яруса. Самые боль-



 
 
 

шие укрепились на земле. За ними на скамейках невысоких
были кусты не такие могучие, а ещё дальше ряд – на скамей-
ках с длинными ножками – уплотнен был начинающими ли-
монами. Пацанами. Нет, с почетным караулом я погорячил-
ся. Лимоны, стоящие в три ряда друг за другом были больше
похожи на хор. Церковный, или имени Пятницкого, а может
самодеятельный из клуба, но напоминали они стройный хор.
И на мгновение я даже с испугом представил, что сейчас они
запоют. Ну, там, скажем, приблатненную песенку «Лимон-
чики». Но, слава богу, они мирно паслись прямо под тёплым
небом, раскинувшись в разные стороны ветками, усыпанны-
ми желтыми, похожими формой на куриные и утиные яй-
ца, лимонами. Они честно тянули срок отсидки под голубым
небом, впитывали в себя солнце, толстели и усердно выра-
батывали хлорофилл.

Сзади, сворачивая на ходу газету вчетверо и тяжело топая
по земле отечественными страшными плетенками, подкрал-
ся Максим Михалыч.

– Такоое видал ко-огда нибудь где-нибудь? – засмеялся он
хрипло и громко. Слова, смех и хрипотца от беспрерывного,
видимо, курения, все вместе произвели над моим ухом эф-
фект громового раската. Голос у Михалыча был на два тона
ниже, чем обычный мужской, и он вполне мог бы петь басо-
вые партии в опере или в церкви. Но он разводил лимоны.



 
 
 

Причем во дворе купалась в солнечной погоде всего, навер-
ное, треть его богатства. Потому как в доме все два этажа бы-
ли забиты этими замечательными растениями от пола до по-
толка. Ходить там было негде. Просто невозможно. Мебе-
ли никакой Михалыч не держал. За лесом раскидистых ку-
стов с плодами и без них фрагментами проглядывалось что-
то, напоминающее кровать. Не было даже стола. Вернее стол
был, но на нем по всей площади росли в горшках молодые
лимоны.

– Ну? – прогромыхал Михалыч.– Чего не фо-отоографи-
руешь, ко-орреспоондент? Давай по шустрому. Я тебе потом
ещё два чуда покажу!

–  Вон там что, кровать?  – Я достал свой «Зенит TTL»
из портфеля. С футляра на пол ссыпалась почти горсть мель-
чайших крошек от пряника.

– А мне на по-олу надо-о спать? – страшным басом заржал
Михалыч.– Кровать, а то что же ещё. Спать хоожу по-олз-
коом по-од нижними ветками. Поока про-олезаю. Хотя, га-
дость такая, уже стоо десять кило-о воо мне. Старею по-ото-
му чтоо. Споорт бро-осил десять лет тоому назад. Гиревик
я был уважаемый тут. О-область выигрывал раз пятнадцать.
На Со-оюзных выступал. Где-тоо есть по-од крооватью в че-
мо-одане медаль броонзо-овая.



 
 
 

–  У  меня тоже есть шесть штук медалей за  областные
и республиканские соревнования. Одна золотая, остальные
серебряные. Я легкоатлет. Первый разряд А уже семь лет ка-
рате ещё занимаюсь. В армии начал.

Я так увлеченно расхвастался, что перестал фотографи-
ровать.

Михалыч посмотрел на меня как на любимый куст лимона
и прогудел что-то про то, как он уважает спортсменов, спорт
вообще и меня в частности за мои успехи, а ещё минут де-
сять его могучий голос произносил оды всем видам спорта.
Не назвал он только шахматы.

На этой теме мы с ним душевно срослись и укрепились
в  добрых чувствах друг к  другу. И  он повел меня в  дру-
гую комнату, в свою святая-святых: в лабораторию селекци-
онера, показывать первое чудо. В светлой комнате на окнах,
на полу и на стенах располагались разнокалиберные аквари-
умы, на четверть заполненные цветной желто-зеленой жид-
костью. Как он прикрепил аквариумы к стене, я даже спра-
шивать не  стал, поскольку после часа, проведенного в  его
доме, я понимал уже, что Михалыч может всё. Как старик
Хоттабыч.



 
 
 

Аквариумы были забиты под завязку веточками лимонов
с маленькими, только просыпающимися листиками.

– Ни фига себе! – выскочили из меня восторженные слова,
которые на практике обозначают сразу много чувств: удив-
ления, восхищения, потрясения и похожих других.

– Воот моя жизнь. Оона тут. В о-одну коомнату вмещается
вместе с черенками.

– Зачем черенки, когда готовых лимонов девать некуда? –
Я вытащил осторожно, как живое, хрупкое маленькое су-
щество, тонкий прутик с десятью крошечными листиками,
только что проломившими почку.

–  Воот о-они меня коормят. О-они мне дают деньги
на эксперименты и выведение ноовых со-ортов. У которых
и здоровье получше и урожаи побольше. – Михалыч береж-
но забрал у меня черенок и аккуратно вставил его обратно
в  общую массу.  – Я проодаю их туристам со-о всей стра-
ны, зарубежным гоостям и целым о-организациям. В Сиби-
ри моои лимоны о-от этих черенков живут. На Кавказе, где
и сво-оих полноо, мои лимо-ончики боольше любят. В Турк-
мении мо-оих мно-огоо, у узбеков, да воон в Мо-оскве са-
моой поочти миллио-он черенкоов мо-оих лимо-онами ста-
ли, а в Нижнем во-ообще не соосчитать.



 
 
 

Потом он рассказывал громко, сотрясая голосом жид-
кость-подкормку в  аквариумах о  том, что мечтает по  все-
му миру павловские лимоны распустить, потому как они
несравненны с любыми другими и расти будут везде. Хоть
за  полярным кругом. Он размахивал руками, бегал от  ак-
вариума к аквариуму, доставал и показывал разные черен-
ки от разных сортов лимонов. Попутно он очень радовал-
ся тому, что Павлово уже стал лимонным брендом в СССР,
а  не  только кузнечным и  самоварным, ножевым и  замко-
вым. И очень благодарил того неизвестного, забытого теперь
по имени купца-турка, который ещё в 1860 году привез и по-
дарил павловцам каких -то пять-десять черенков. С них и на-
чалось всеобщее помешательство всех без исключения пав-
ловцев на этих экзотических фруктах.

Выдохнув после изматывающей энергичной речи, Миха-
лыч вытер рукавом вспотевшую лысину, закурил, закашлял-
ся, сел на корточки и сказал, гулко и сипло:

–  Ну, тут всё! Этоо ты увидел, поонял и  запо-омнил.
А теперь поойдем во-о дво-ор сноова. По-окажу чудоо но-
омер два.

За хоровым строем дворовых лимонов он установил си-
ний забор из штакетника. Забор тянулся от калитки метров



 
 
 

на тридцать влево и вправо на пятьдесят примерно. Через
дырки в  штакетнике были видны низкие кусты синего  же
цвета. Как сам забор. Когда мы зашли в калитку, я остано-
вился, будто меня прибили к земле большими гвоздями. Я
увидел реальное чудо. Примерно тысяча кустов были сини-
ми от продолговатых небольших ягод. Точнее даже – сами
ягоды были не синими, а тёмно-голубыми с сизым налётом.
Они облепили кусты как маленькие летучие мыши любимую
стенку в пещере. Руку невозможно было просунуть до глав-
ного ствола, чтобы не задеть десятка три ягод.

– Что это? – проглотив слюну, выдавленную вкусным ви-
дом всего ягодного изобилия, сказал я чужим, по-моему, го-
лосом.

– Татарская жимо-олость! – Максим Михалыч гордо под-
нял к небу указательный палец. – Местноое чудо-о-ягоода.
Нет боольше ни у ко-ого. Тоолько-о у меня. Проодаю даже
за границу. Ну и своои разбирают по-о десятку килоограм-
мов. По-о ведру минимум. Нижего-ороодские берут, мооск-
вичи приезжают с десятко-ом ящикоов в багажниках. Поой-
ди, со-орви, попро-обуй. Рассказывать потом будешь наро-
ду. Про меня гоово-ори: где живу, как найти. Пропаганду де-
лай мне.

Я забылся в кустах минут на двадцать. Съел килограмма



 
 
 

два, не меньше. И оторваться сил не было. И совесть куда-то
канула, как и не было её никогда.

Вышел я из зарослей жимолости татарской с голубыми гу-
бами и пальцами.

Михалыч ещё полчаса рассказывал о том, как выгодно вы-
ращивать сразу илимоны, и черенки, и жимолость. Мы в кон-
це встречи долго прощались, трясли по-мужски мощно руки,
похлопывали друг друга по плечу и обнимались.

– Воозьмешь черенка три? – спросил он – Я тебе так дам,
бесплатноо. По-одарю.

Я, конечно, вежливо отказался. Куда мне с черенками де-
ваться? Как их сохранить? Где я буду завтра и что подкинет
мне новый виток забега по замкнутому пока кругу, не было
ясности и даже расплывчатых предположений.

Через час я, пахнущий ароматом ягоды и цитрусами, уже
сидел на обрыве выше Оки, на том же месте, где вчера лег
спать. Я бросил портфель рядом на траву, свесил ноги с об-
рыва и разглядывал мелких человечков, копавшихся на бе-
регу возле лодок, изучал хлипкие строения из досок и фа-
неры, поставленные чуть выше, воды и  ждал. Чего ждал,
не знаю. Сидел я так минут десять, не больше. До тех пор,



 
 
 

пока один из плохо различимых человечков не замахал ру-
ками, не засвистел и не закричал, перешибая голосом гром-
кий шелест бегущей большой воды: – Эй! Там, наверху! Чего
сидишь? Спускайся!

Я стал спускаться, потом вернулся, взял забытый порт-
фель и побежал в то место, откуда меня позвали.

Кто позвал, зачем и что будет дальше знал, видно, один
только Господь Бог, в которого я тогда еще не верил, но чьей
воле не имел сил сопротивляться. Оставляя за собой шлейф
песка и пыли я бежал в объятья новых неизвестных и беско-
нечных приключений человека без денег и паспорта.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Пыль с мелкими камушками и влажным песком долетели

до встречающих меня внизу рабочих намного раньше, чем
из порошка пыли и песчаного занавеса обозначился я сам.
Поэтому на подлете к мужикам я с минуту слушал однотип-
ные, чтимые в народе матюги, общий смысл которых озна-
чал: – Ну, ты, парень, почему так неаккуратно спускаешься!?
Вон, полные рты и глаза у нас пыли твоей. Маме твоей мы бы
передали, что у неё не в ту сторону воспитанный сын! Ради
какого удовольствия ты несёшься, словно дикий мустанг?

Реальный текст я передать здесь не  могу. Мама всё  же
воспитала меня правильно и научила фольклорную мужскую
лексику прилюдно не использовать и, тем более, не оскорб-
лять ею речь письменную, литературную. Когда на берег упа-
ла последняя песчинка и сдуло вбок навязчивую пыль, я уви-
дел шестерых мужиков, которые протягивали мне черные
от какого-то дела ладони. Я интуитивно ждал летящих в ли-
цо кулаков и держал руки с портфелем перед собой. Порт-
фель закрывал лицо и пробить его через пряники двухне-
дельной спелости было пустой тратой времени и сил.

– А человек-то где? – заржали все шестеро и пригнули
портфель с моими напряженными руками ниже пупа – А ту-



 
 
 

точки! А  вот, ядрена мать, человек-то! Ты кто, красавец?
И чего второй день торчишь тут наверху как хрен в огороде?
Не шпион? Не из ОБХСС, нет?

– Наиль, – первым подал ладонь огромный молодой па-
рень, похожий на метателя молота и Илью Муромца одно-
временно.– Из Казани.

– Грыцько я, – длинный жилистый мужик лет сорока по-
жал мне руку напоказ крепко. Если бы я закрыл глаза, то
мне показалось бы, что на руку наступил слон. Я глаз не за-
крыл, а тоже сдавил его пальцы и ладонь всей моей силой,
вынутой на мгновение из прошлых девятнадцати лет заня-
тий спортом. Грыцько слегка побледнел, после чего сбросил
хватку и потряс руку аккуратно, дружески. – Ото ж ты к нам
на хвылину прийшов, чи шо? Мову-то разумеешь?

– Да, всё понимаю. – Я поставил портфель рядом и поздо-
ровался за руку с остальными. Один был плотный, малень-
кий, мощный, с выпуклой грудью и квадратным лицом. На-
звался Евгением из Ярославля.

Четвертый, с желтоватым лицом больного желтухой был
из Таджикистана. Имя он носил, противоречащее внешно-
сти – Пахлавон. Богатырь, значит. У нас в ВКШ был Пах-
лавон. Худой, маленький, с редкими как у кота, усами и та-



 
 
 

кой же бородкой. Этот Пахлавон был практически такой же,
только без усов, но с плотной, великоватой для его лица чер-
но-рыжей бородой. Видно, родились недоношенными оба
и родители вложили через имя в них свою мечту – вырастить
своего сына богатырём.

Пятого мужичка, которому уже явно было даже не пятьде-
сят, звали Анатолием. Он попросил, чтобы я называл его То-
ляном, как все здесь. Наверное, через имя Толян, он ощущал
растрепавшуюся о жизнь, но не забытую пока молодость. Ру-
копожатие у него было быстрым, твердым и коротким.

Последний, шестой работяга выглядел приятно, даже ари-
стократизмом веяло от  него. Тонкие пальцы, тонкий рот,
изящные движения, как у танцора -примы из Большого. Руку
он подал так, как дают подержать драгоценный камень карат
в пять минимум. Он раскрыл её от локтя и свесил плетью,
распустив подрагивающие пальцы. Я осторожно и бережно
поздоровался с ним и спросил как его зовут.

– Дмитрий Алексеевич, композитор крупных форм. Сим-
фоний и многих вариационных опусов. Сейчас пока прозя-
баю в творческом застое. Так сказать, в кризисе вдохнове-
ния.

Я уважительно слегка поклонился, отпустил его руку



 
 
 

и сделал шаг назад. От Дмитрия Алексеевича несло стреми-
тельно развивающимся перегаром какого-то ядовитого на-
питка типа тормозной жидкости. Глаза его, потушенные по-
хмельем, были печальны и тусклы. Понятно было, что муза,
как и жена, развелась с ним минимум десяток лет назад. На-
верняка он помнил нотный стан и скрипичный ключ, но что
с ними надо делать, беспрерывное общение с разнообразной
бормотухой помогло забыть насовсем уже давно, безнадёж-
но и безвозвратно.

Ну, поздоровались. Надо же было что-то и дальше делать.
Говорить, например. Они молчали и глядели на меня одина-
ково. Вопросительно глядели. То есть от меня автоматиче-
ски должно было прозвучать обоснование моего настырного
двухдневного желания спуститься к ним.

Я опустился на корточки. Открыл портфель, достал снача-
ла пряник, большой как книжка, и подал его Евгению, мощ-
ному коротышу. Он стоял ко мне ближе. Евгений за пять се-
кунд разделил пальцами толстый и поживший в портфеле
неделю пряник на семь одинаковых фрагментов. Сделал он
это без малейших усилий и раздумий. Просто порвал пряник
как лист папиросной бумаги, да такими одинаковыми кусоч-
ками, что я просто оторопел. Никогда такого не видел. Си-
ла – силой, это одно. Понятное дело – сила. А как получи-
лись равные куски?



 
 
 

Пока я стирал с лица своего глуповатое выражение, Евге-
ний раздал разорванные дольки всем. И мне тоже.

– Нет, мне-то зачем? – я улыбнулся и протянул свой ку-
сочек обратно. – Я их уже четыре штуки съел. Целых.

– Брат, не знаю пока как тебя зовут, – Евгений прихватил
мою ладонь и мягко вложил в неё мою долю, – но ты имей для
себя в памяти. Тут всё у нас одно на всех и всегда всем вы-
падает поровну. Ты ж теперь, если я не путаю, с нами? Ты ж
здесь не за тем, чтобы спросить про наше здоровье? Потому,
что ты не доктор. Докторов я много видел всяких. Ты, навер-
ное, спортсмен, судя по виду. Получил травму. Выступать
и даже тренироваться тоже не можешь, а больше, как почти
все спортсмены, делать ничего не умеешь. Теперь ищешь ра-
боту временную. Перебиться в тяжелое время. А искать по-
путно будешь постоянную. Так?

Ну, тогда я стал рассказывать им всю мою историю, на-
чиная с окончания Высшей Комсомольской Школы и кон-
чая трактористом Лёхой, который и посоветовал мне попро-
ситься в команду ватага Музафарова. Слушали мужики ме-
ня без эмоций, молча, не перебивая. Наиль сел на нос одной
из лодок, привязанных своими цепями и толстыми веревка-
ми к одному швартовочному канату. Канат был петлей наки-



 
 
 

нут на железный кол, вбитый в берег.

В конце моего душещипательного, как я считал, повест-
вования, Наиль зевнул и достал из-под лавки свернутый мат-
рац, раскинул его через две скамейки от носа к корме и ка-
ким-то хитрым способом, не проваливаясь, лег на него и за-
крыл глаза. Грыцько снял брюки, рубаху, кеды, расстелил
брюки на песке, сверху уложил рубашку и на неё кеды. По-
том свернул всё это в рулон. Получилась подушка. Её он ак-
куратно пристроил к большому камню метрах в двух от во-
ды и уложил на неё голову. Туловище, на котором остались
только майка, длинные черные трусы и носки, Грыцько бе-
режно уронил на песок и повернулся на бок лицом ко мне.

Композитор Дмитрий Алексеевич слушал мою наворо-
ченную событиями историю с  приоткрытым ртом и  нерв-
но тер тремя пальцами отворот своего старого, бесцветного
от постоянно жгущего солнца пиджака. Толян, единствен-
ный, задумчиво слушал, но глядел мимо меня на темнеющую
воду Оки и жевал губами в моменты самых печальных моих
интонаций. Евгений лег на живот, локоть воткнул в песок,
а на кулак поставил подбородок. Он глядел на меня так, буд-
то смотрел фантастический фильм про инопланетян, изред-
ка вставляя между моими словами тихий многозначитель-
ный комментарий: – «Во, мля!»



 
 
 

Но по выражению лица его было понятно, что похождения
мои его не потрясли. Скорее, он комментировал их из веж-
ливости. И  только таджик Пахлавон ловил каждое слово,
из которых понимал, может, половину. Но слушал он, кивая
невпопад головой и потирая ладони, чем и обозначал свой
интерес к моему забавному отрезку жизни.

Когда я закончил, богатырь Наиль уже давно храпел в лод-
ке громче, чем волна, бившая гребнем борт. Композитор
сказал многозначительное: «Бывает так. А бывает и хуже».
И пошел подальше от берега. В кусты.

– Тебе надо бугра дождаться. Он подъедет скоро. Зови его
только Ватаг. И всё вот это же повтори, что нам сейчас гово-
рил. – Евгений поднялся, сделал несколько приседаний, раз-
делся догола, заскочил с разбега в пустую лодку и прыгнул
вниз головой под волну.

–  Всегда купается на  ночь  – засмеялся Толян.  – Я ему
сколько уже талдычил, что потонет когда-нибудь. Всё равно
ныряет. Здоровье, говорит, требует воды. А вода несет его,
здоровье хорошее, вон оттуда. Толян показал влево, откуда
лилась Ока, в наступающую темноту.

Наверху, на дороге, ведущей к мастерским на берегу, за-
скрипел, затрещал всеми деталями, явно не  новый мото-



 
 
 

цикл. Он протарахтел над нашими головами и звуки скрипа
и щелчки выхлопной трубы стали глуше и дальше.

– Бугор едет.– Евгений начал сложными телодвижениями
вынимать себя из воды. По опробованной, видно, не раз дуге,
навстречу волне и одновременно навстречу берегу он легко
вышел из течения на берег и, ничем не вытершись, оделся. –
Да, Музафаров едет. Чего привезет, интересно? А ты, Ста-
нислав, всё ему повтори, но скажи, что просишься на месяц.
Чтобы взять денег тут. На дорогу до… Как его? А, до Куста-
ная. И не забудь, зови его только ватагом. Понял?

– Спасибо, понял. – Я почему-то взял машинально порт-
фель. – А он сам подойдет, или мне идти?

– Подойдет, конечно, – снова засмеялся Грыцько. – Он же
папиросы привез. Тушенку. Хлеб. Бугор же он! Значит дол-
жен рабсилу кормить и травить никотином.

– А водку он вам тоже возит? – Я поправил на себе май-
ку-лапшу и брюки, пятернёй пригладил волосы, но вечерний
бриз вернул прическу в привычное уже неказистое состоя-
ние.

– Водку, кто хочет, сам ходит брать. В Павлово. Да у нас
тут и не пьет никто. Некогда, да и работать потом замучаешь-



 
 
 

ся. Ну, а ещё просто денег жалко. И так копейки дают. – То-
лян заправил рубаху в штаны, равномерно распушил её во-
круг талии и ехидно глянул в сторону удалившегося в кусты
надолго композитора. – Ему одному не жалко. Ни денег, ни
себя. Иногда так колотит его, бедолагу, с бодуна, что полз-
ком ползает или лежит и зовет Господа Бога, чтобы прибрал
его к себе. Не слышит, видать, его Боженька. А и слышит,
так не берет. На хрена ему такой доходяга? Он там весь ад
заблюёт и всех чертей споит, прости господи за упоминание
чёрта.

Тут из сумерек как привидение во всем белом и с белым
мешком прорисовался сквозь мрак и вскоре истинно не при-
шел, а именно предстал пред нами, заблудшими, бугор. Ва-
таг. Начальник и наместник Бога на этом участке Оки. Ка-
миль Музафаров. Однако, никто из бригады в строй не по-
строился, честь не отдал бугру и оду ему не спел. Все как ва-
лялись на песке, так и остались. Один Пахлавон мелким ша-
гом, слегка согнувшись, прислонил ладони к груди и просе-
менил до подножия начальства. Музафаров, не глядя на та-
джика, разжал руку и мешок полетел в песок. Но со сторо-
ны мне казалось, что действие шло в рапиде, то есть в за-
медленном режиме. И мешок падал как большой кусок топо-
линого пуха, невесомо и долго. А Пахлавон без особых уси-
лий, так же протяжно отправил к вершине мешка свою сла-
бую руку и не дал мешку коснуться песка. Это всколыхнуло



 
 
 

во мне приступ тайного восторга, которого, естественно, ни-
кто не заметил.

Таджик, семеня пореже, приволок на весу мешок к Евге-
нию и аккуратно поставил его рядом.

– Там двадцать пачек «Севера», десять пачек чая, хлеба
шесть буханок, тушенки двенадцать штук, лимонад «Крем-
сода», бумага, конверты, три ручки, две колоды карт и бре-
зентовых перчаток шесть пар. – Бугор достал из кармана бе-
лого пиджака свернутый в четыре раза белый шелковый пла-
ток,

Развернул его и аккуратно разместил на песке. Сел на пла-
ток и спросил с улыбкой: – Как, доходяги, дела? Смертель-
ные случаи есть? Нету. Хорошо. Лодки Петровского и Мото-
рина просмолили? Катер с того берега «Быстрый» покраси-
ли выше ватерлинии? Гудрона девять бочек спустили сверху,
которые асфальтный цех привез? Ну и последнее. Моторку
егеря покрасили желтым нитролаком?

– Всё как по заказу, ватаг, – встал с песка Толян. – В луч-
шем виде заделали всё задание. И к тому вдобавок ещё один
нужник поставили из тех досок, какими катер с того берега
расплатился за покраску.



 
 
 

– Нужник – оно надо всем, – похвалил ватаг, закуривая. –
Ну, а, скажем, лодку Петровского на два раза прошли гудро-
ном, как я просил?

– Она у Петровского из бумаги что ли сделана? – с вопро-
сительной интонацией сказал Евгений, но получилось утвер-
дительно. Мы её четыре раза прошли, Последний раз не фа-
келом, а по холодному шпателем. Года три он на ней теперь
походит. Но потом она у него сдохнет все равно. Дай бог,
чтоб не на середине реки.

Доклад Музафарова удовлетворил. Он докурил папиро-
су. Замял её каблуком бежевой сандалеты между камешками
в песке, поднялся со скрипом. Остеохондроз, похоже, в ко-
ленях имел. Потянулся, подняв руки, прогнулся назад пояс-
ницей и выпрямился. Меня он увидел сразу, когда пришел,
но вел себя так, будто меня не было. Он отряхнул брюки,
хотя на них и пылинки не висело, постучал одной сандале-
той о другую, ту же не существующую пыль сбивал, и ска-
зал задумчиво: – На эту неделю вам почетное задание вы-
шло. Подгонят вам послезавтра речной трамвайчик. Это ма-
шина председателя профкома с «ПАЗика». У посуды этой
трещина по левому борту. Зацепил под берегом свежую ко-
рягу. А шел под десять узлов. Продрал как щеку бритвой.
Надо по уму сделать, со шпаклей, потом клеем яхтовым, по-
том грунтанёте и краску такую же, как на всем трамвайчи-



 
 
 

ке – на два слоя валиком. Краску завезут они сами. А яхто-
вый клей Морозов завтра закинет. Четыре трехлитровых ба-
дейки.

И  он уже повернул половину себя в  обратную сторону,
туда, откуда возник. В  темноту. И  вот только тогда Евге-
ний равнодушным тоном, нехотя так, как будто только что
вспомнил, лениво произнёс:

–  Ватаг, у  нас тут новенький приблудился. На  месяц  –
поработать. Копейку сбить у  нас по-трудовому. Паспорта
нет. Домой добирается. В Казахстан. После учёбы он. По-
ехал из Москвы в Нижний устраиваться в редакцию. Он кор-
респондент. Ну, а  по  дорогам тут помотался и  передумал
в Нижнем работать. Домой хочет. А денег нет. Подмогнем
парню? Месяц повкалывает – так всем и легче будет.

Ватаг повернулся спиной, пошел тихо в темноту и спросил
по пути:– Звать как?

– Станислав.

– Поляк, что ли?

– Поляк. По матери.



 
 
 

– Ну, пойди ко мне, поляк по матери. Станислав.

И он утонул, растворился в густой темной прохладе позд-
него вечера. Я поднялся и быстро пошел на шорох санда-
лет и удалявшееся шумное дыхание полного, большого ран-
га человека, Предводителя биндюжников, бурлаков и беглых
нарушителей советских законов и коммунистической мора-
ли. Метров через тридцать я его догнал. Музафаров остано-
вился и, не поворачивая головы, спросил тихо: – Грехи есть
за тобой? Украл чего или пришлёпнул кого? Паспорт, конеч-
но, украли? Напился, а паспорт выдернули вместе с лопат-
ником?

Пришлось опять всё рассказывать. Коротко и схематично.
Без эмоций.

– Не врешь. Слышу. – Ватаг посопел с минутку и так же
тихо, едва слышно сделал заключение: – Много тебе не за-
плачу. Паспорта нет, значит, и денег меньше будет. Но дое-
хать до какого города, говоришь?

– До Кустаная, ватаг.

Доехать денег дам в обрез. Но дам. Через месяц. А пока
иди к пацанам. Скажи, ватаг тебя принял. Ну, давай, спать
иди. Отдохни. Завтра краску будете спускать в бочках с бе-



 
 
 

рега. Женьке, заму моему, скажи, что пайки пока на тебя нет.
Кто ж знал? Пусть со своих кормят.

И он ушел, не попрощавшись.

–  Наверное, родственники есть в  Англии,  – хмыкнул я
и счастливый пошел назад, на шесть мерцающих папиросных
огоньков. В новую пошел жизнь.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Пока в  гулких от  близких волн сумерках я вымаливал

у бугра хоть какую, но таки зарплату за неведомый пока труд,
пока мы таинственно, не видя толком друг друга, обозначали
и утверждали громким шепотом мою судьбу на ближайший
месяц, прошло минут десять от силы. И когда, одухотворен-
ный живой надеждой, я шустро шел обратно на папиросные
маячки, как раз посредине тускло тлеющих огарков «Севе-
ра» вспыхнул внезапно большой огонь. С пламенным греб-
нем и  треском торопливо горящих досок от ящиков и  су-
хих веток прибрежного кустарника. Тут же долетел до носа
и удушливый запах солярки, с помощью которой мужики,
по-моему, втрое ускоряли процесс приготовления лучшего
и полезного за весь вечер мероприятия – ужина.
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