KARINA SOSA CASTAÑEDA

CABALLO FANTASMA

NARRATIVA

DERECHOS RESERVADOS

© 2020 Karina Sosa Castañeda

© 2020 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.

Avenida Patriotismo 165,

Colonia Escandón II Sección,

Alcaldía Miguel Hidalgo,

Ciudad de México,

C.P. 11800

RFC: AED140909BPA

www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadía @Almadía_Edit

Primera edición: marzo de 2020

ISBN: 978-607-8667-51-2

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

KARINA SOSA CASTAÑEDA

CABALLO FANTASMA

Almadía

La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un caballo dentro de mí que raramente se expresa. Pero cuando veo a otro caballo entonces el mío se expresa. Su forma habla.

CLARICE LISPECTOR

Índice

CABALLO FANTASMA

* * *

Mi madre murió hace seiscientos días. No he podido llorar. Hoy he venido a solas a un hotel que antes fue un convento. Un exconvento donde Italo Calvino escribió: “Huajaca se escribe con h…”, el inicio de “Bajo el sol jaguar”.

Yo pienso en las ausencias. Soy despiadada: en el fondo la muerte de mi madre es un pretexto literario. Un recurso más para paliar mi angustia. Estoy en este sitio por mi imposibilidad: no tengo con quién llorar y: “¿Qué es la muerte sin lágrimas?”.

En este hotel parezco una turista distraída. Alquilé una habitación en la que pasaré la noche. Tengo un pantalón negro en la bolsa y unos zapatos de terciopelo azul. Pienso en Miyako Ishiuchi, la japonesa que retrata series de objetos. Podría hacer una serie que reúna los objetos de mi madre ausente. Quizás cada una de sus pertenencias se ha evaporado del mundo. Ojalá fuese así. Ojalá con los muertos se esfumaran de la tierra cada uno de los objetos que los acompañaron en vida.

No traje a este hotel un retrato de mamá. Tampoco un libro. Solo los diarios que he escrito durante los últimos diez años, a los que llamo Una mujer sin importancia. Hago apuntes:

“Deseo escuchar muy de cerca las voces de esos turistas silenciosos que apenas y forman un rumor que asciende desde el balcón hasta mi cama. Deseo beber anís con granos de café. Como lo hacía Onetti.

Onetti fumaba todo el tiempo, y hablaba siempre pausado, siempre procurando el silencio. Mamá está muerta y me heredó una idea: la idea de que su vida estuvo íntimamente ligada a la vida de los caballos”.

Nunca supe nada de mi madre. Supe apenas su nombre. Supe que nos separamos porque era lo mejor. Por su fragilidad, por el temperamento de mi padre, porque yo para mi madre pertenecía a otra vida. A la vida de mi padre.

Pero su ausencia, la ausencia de mi madre, solo me pesó en el momento en que me informaron: Tu madre murió. Nunca antes.

Mamá tenía sus razones. Y mi padre no tuvo nunca ganas de decir nada. Crecimos así: juntos mi padre y yo, sabiendo que una mujer que estaba ausente, como un fantasma, me había traído al mundo. Y que eso bastaba.

Quisiera decir que fumaré y colgaré un letrero que diga: No estoy. Pero en este hotel no se permite fumar. Y además nadie me buscaría. Menos aquí. Apunto en mis diarios una frase de Onetti: “Es cierto que no sé escribir, pero escribo sobre mí mismo”.

* * *

Curzio Malaparte, Primera sangre:

“Lo que más me inquietaba, desde que tenía tres o cuatro años, era sentirme rodeado de hechos misteriosos. De la mañana a la noche, cada vez que abría la boca era para pedir la explicación de algún misterio: «¿Quién ha hecho la pared?, ¿quién ha hecho el caballo?, ¿quién ha hecho el carro?, ¿quién ha hecho el cielo?»”.

* * *

La primera vez que pensé de manera concreta en perseguir el rastro de los caballos, fue el día en que N se despidió para siempre de mi vida.

Podría decir que N es un fantasma. Lo digo para consolarme. Pero sé que estoy mintiendo. Es claro que N existe: tiene un cuerpo, anda por el mundo, como esas imágenes de mi memoria en las que los caballos duermen, acurrucados en las piedras, con su aliento tibio, así, como en un recuerdo muy lejano, la voz y las manos de N van y vuelven de mi memoria a un vacío.

En mis cuadernos sin importancia hay algunas cosas sobre N. Pero es como si su ausencia pesara más.

En mi diario hay poemas que copié de viejos libros, subrayados de mis lecturas, fotografías, recortes, palabras, notas, listas de compras, de pendientes, de deseos, de días de cumpleaños, de números. Direcciones de gente que he dejado de ver.

Mi padre odia las listas. Dice que no cumplen ningún objetivo en el mundo. Yo hago listas para desquiciar a mi padre. Lo desquicio en secreto.

Mi padre, al igual que casi todo el mundo, no sabe nada de mí.

* * *

¿Alguien que te habita brevemente, apenas un segundo, puede existir en ti eternamente?

* * *

Creo que N comparte cumpleaños con Sándor Márai. Leo los diarios de Sándor Márai constantemente. Pienso en sus últimos años, sufriendo la lenta agonía de su mujer, Lola. Pienso en el día en que Sándor Márai decidió suicidarse, en cómo se puede llegar a saber que ese día es el día.

No quiero comprender a Sándor Márai. Pienso en él paseando por el parque Vérmező, mientras en la calle el cochero fuma. Márai entraría a un café a leer algún periódico y a quedarse quieto.

Afuera lo esperan el cochero y su caballo. El caballo del cochero apenas y se movería, como una vieja montaña de piedras negras aterciopeladas.

Un caballo es también un montón de piedras aterciopeladas que aguardan el movimiento.

* * *

Hace muchos días que mi padre guarda silencio durante la cena. A veces le cuento mentiras. Le digo que casi tengo el dinero suficiente para irme de este país. Mi padre pone cara de entusiasmo y dice que no hace falta, que podré irme a donde yo quiera porque él ha trabajado para eso.

Te mereces todo. Ya verás, eso dice y luego le cuento más mentiras. Le hablo de Kevin. Mi padre es feliz con la idea de que Kevin me acompañe durante el resto de mi vi da. Le digo que así será. Repito mentiras para que mi pa dre sea feliz.

Mi padre no tiene idea de mi búsqueda. No sabe que ando hurgando en cosas de muertos, fantasmas, mentiras, caballos…

Quiero enunciar una larga sentencia que lo cimbre. Que haga que mi padre reúna algo de valor y me ofrezca una respuesta. Cualquier respuesta.

* * *

¿Te gustan los caballos? Tu madre amaba los caballos.

Me lo dice el hombre que acompañó a mi madre los últimos veinte años de su vida. Pienso en cómo se conocieron. Lo pienso en este instante breve. Huele a parafina y estamos en un velatorio demasiado grande, la alfombra es del color de la sangre humana. En otra sala hay panqué de manzana, café y chocolates como regalo para quienes acudieron al velorio. Pienso en el Ganges, en los puestos de comida y en la muerte flotando en el agua. Tengo ganas de vomitar allí mismo. Estoy dopada. Antes de venir tomé Lexapro, lo he tomado un par de veces. Ahora mismo siento que caeré desvanecida pero algo en mi interior resiste.

Miro a ese hombre, al viudo de mi madre, y sé que no es un fantasma. Arrastra las palabras. Apenas y puede decirme algo que yo intento no escuchar. Sus ojos verdes y el cuerpo rígido. ¿Qué los unía? Un actor de televisión y mi madre.

Pienso en las lágrimas de ese hombre. ¿Quién fue mi madre? ¿Qué es un caballo en el mundo? ¿Qué es un caballo para mí? Un caballo en el mundo…

En el ataúd mi madre parecía una mujer dulce. Tenía los ojos cerrados. Me hubiese gustado que sus ojos me miraran ahora. Sus manos entrelazadas me recordaron mis propias manos. El vestido negro parecía el de una anciana solemne.

¿Qué tenía que ver esa mujer pequeña, y siempre enferma, siempre con la respiración entrecortada y los nervios destrozados, con los caballos?

* * *

Cuando terminé la universidad y volví a casa, papá insistió en que yo viviera con él. Lo hice una semana, mientras encontraba un nuevo departamento.

El quince de septiembre, me mudé al departamento de la calle Hidalgo. No fue necesario hacer una mudanza. Regalé los libros que había comprado durante cuatro años de universidad a compañeros, le dejé otros al nuevo inquilino, según dijeron los caseros un estudiante de odontología. Solo conservé una edición bastante vieja del Decamerón de Boccaccio. Eso y la ropa. Mis viejas botas negras.

¿Cuántos objetos caben en la maleta de vuelta a casa?

¿Qué objetos te llevarías a una isla desierta, en Oaxaca?

Un libro, unas botas y un abrigo.

* * *

Septiembre fue bastante lluvioso en Oaxaca. Tres semanas y todavía no entendía qué estaba haciendo allí.

Algunas noches, de ese primer mes, me despertaba pensando que estaba en el departamento de la otra ciudad.

Pensaba en el espejo antiguo, frente a la cama, extrañaba la luz amarilla de la lámpara que compré recién llegada a la ciudad, en una tienda de antigüedades. En aquella época tenía veintitrés años.

Ahí, en ese departamento de estudiante universitaria, me sentía dentro de una caverna. Había humedad en las paredes. Me gustaba mi habitación, y la estrecha sala comedor con el sofá cama que era nuevo y en el que a veces dormía. A veces Kevin dormía allí. Recuerdo que compré, además de la lámpara, un par de almohadas, cucharas, platos, un librero de tres divisiones (bastante barato y endeble) y una cortina de plástico azul que dividía la regadera de la taza de baño.

Me gustaba ese lugar en donde yo a veces ponía flores. En donde no estaba prohibido fumar, aunque yo no fumaba.

Me gustaba que era una casa dentro de otra casa: bajando las escaleras, al fondo de un pasillo decorado con plantas artificiales, vivían los caseros.

Me gustaba ser otra en esas paredes azules.

En Oaxaca, en el departamento amplio y bien iluminado, al que llegaba el olor del limonero del patio por las noches, extrañaba mi caverna, la humedad, ser una extranjera en una ciudad donde eres un fantasma, donde siempre estás solo. Extrañaba eso: no pertenecer.

* * *

En marzo, estaba intentando que todo fuera normal. Pensaba que debería encontrar la manera de escapar.

El despacho, al que entré a trabajar por recomendación de un amigo de mi padre, un edificio con aire acondicionado y diez pequeños cubículos en los que cada uno de los jóvenes arquitectos replicaba la idea de hogar diseñada expresamente para los sobrevivientes de este país en ruinas.

Cumplía seis meses allí, con una vida nueva.

Había guayacanes floreciendo, esos árboles amarillos que bañan todo de una luz viva. Pensaba en Kioto. Descubrí que a unas calles del departamento existía una biblioteca silenciosa y en su patio había una enramada de buganvilias donde los murmullos exteriores quedaban atrapados.

Tenían una sección de entomología, otra de arte gótico, otra de pintores italianos. Era como entrar en un laberinto infinito. Pensaba en Alejandría.

No me interesaba hacer vida social, pero a veces bebía en el bar La Independencia. Ahí podía pasar por ser alguien más. Allí nadie hacía preguntas. Todos estaban en lo suyo, bebiendo barato y comiendo botanas sencillas: salchichas con salsa avinagrada, frituras, cantando canciones de banda sinaloense. Allí uno podía extraviarse y al día siguiente nadie tendría respuestas.

* * *

Me hubiese gustado tener mascotas: peces, por ejemplo. Una pecera redonda de cristal en la mesa, junto al frutero. Pero era absurdo, en mi mente estaba la idea de la fuga, de huir. Las mascotas son un vínculo con las ciudades, nunca terminan de ser felices en otro sitio. No hay peces, ni frutero sobre la mesa.

Mayo fue un mes particularmente infernal. Quizás el calor. Quizás que encargaron al despacho la planeación de un edificio gubernamental. Mucho presupuesto. El arquitecto encargado dijo que querían algo novedoso. Pensé en Zaha Hadid. Estaba de moda. Me gustaba. El arquitecto dijo que no. Nos mostró un boceto: un edificio circular, con cristales. Cemento circular. Como un pastel de cemento. Pensé en las columnas dóricas. Lo dije de broma. Columnas dóricas para el corredor. El arquitecto dijo eres una genio. Sentí vergüenza. Vi su dentadura blanca, con un diente de oro. Sentí miedo de terminar mis días siendo una arquitecta que se complace en diseñar elefantes blancos.

Fue en esos días cuando ocurrió lo del karaoke, cuando N y yo nos conocimos.

* * *

Una virgen con un caballo: el rostro pálido y exangüe. Apenas reconozco a mi madre. La veo rodeada de manzanas, bajo un árbol pequeño, redondo y tupido de frutos.

La veo sentada en una roca, mirando dulcemente al caballo. No es un caballo, es una yegua dócil, blanca. Esa hora casi solar, ese día tibio en que uno puede esperar en silencio que algún dios se acerque a contemplarlo todo. El domingo después de las seis de la tarde.

En mi sueño mi madre acaricia a esa yegua y yo lo observo todo como un juez. Soy yo la que estoy muerta, y la mujer que posa junto a esa yegua, mi madre, me sueña.

Aunque soy yo quien la sueña a ella y sé que ella está muerta y que no hay tal imagen. No hay una evocación de mi madre con una yegua, en un domingo suave, donde todo es apacible.

Domenico Zampieri ha pintado La virgen del unicornio. El mundo era otro. Lo digo mientras pienso que soy heredera de una enfermedad silenciosa.

Quizás por ello…

* * *

¿Qué pensará N de los caballos? Nunca lo sabré. Me gustaría saber dibujar. Así podría dibujar un caballo y pensar menos en N.

N no es un buen nombre para un caballo. Un caballo tendría que llamarse Guadamur, Rocinante, Bucéfalo o Draco.

No quiero recordar el verdadero nombre de N.

En el mundo, en realidad, nadie puede llamarse así.

* * *

Quizás Kevin no me recuerde. Cada quien crea gestos que escapan a nuestros deseos.

Anoche, en un sueño, Kevin me sonreía. Tenía el cabello algo crecido, la barba descuidada como si se hubiese aventurado a un viaje largo: un paseo.

En el sueño de anoche, Kev (como le decía de cariño a Kevin) me sonreía y me explicaba algo que ahora no recuerdo. Luego simplemente se alejaba, con cierta calma y decía adiós con un gesto tristísimo: levantaba la mano y la agitaba sin verme más a los ojos. Al despertar desconocí la habitación, la cama, la lámpara en la mesita de noche, mis anteojos de lectura, los zapatos y los colorines abiertos en el florero llenando de un aroma de humedad la madrugada, como estrellas coloradas que empiezan a pudrirse. Sobre la mesita de noche hay un libro de tapas verdes. Leo una línea, en un libro: “¿De dónde viene tu pasión por desaparecer?”.

Pienso que debería llamar por teléfono, sí, a esa hora, a Kev.

A veces quiero ahorrarme palabras. Es cosa mía, responde a mis complejos: de niña fui ridiculizada por ser una niña torpe, redonda como una pelota rosada, de plástico. Temía a los balones de basquetbol que mis compañeros rebotaban con toda agilidad por el patio de la escuela. Yo detestaba la escuela, detestaba los balones y la obstinación de mi padre en mandarme a ese sitio cruel.

Envidiaba a dos o tres niñas que poseían las más bellas muñecas, mi padre creía que las muñecas eran una tontería, que demasiadas golosinas me harían daño, que no debía ver la televisión. Ahora no me importan las muñecas, ni las golosinas y menos los balones de basquetbol.

La escuela en la que estudié en esos días se derrumbó hace tres o cuatro años. Lo supe porque leí la noticia en un periódico local, papá me mandó un mensaje con la nota. Sus cimientos endebles se vinieron abajo después de algunos temblores y ahora simplemente la conocen como “los escombros del castillo”. Nadie recuerda que allí hubo una escuela, quizás sí, pero todos se refieren a ella de esa manera tenebrosa.

Hablo de todo esto porque quiero ahorrarme palabras, explicaciones. No quiero dar cuentas a nadie. Menos a él, a Kevin.

“Todo es una maraña de pensamiento”, escribo en mi diario por el insomnio.

Durante mi infancia, las palabras salían sin parar: Ka de nuevo problemas en la escuela, decía mi padre irritado mientras yo empezaba a lloriquear y pronunciaba una lluvia de excusas, intentaba que mi padre perdonara mi torpeza. Papá me ha llamado Ka desde siempre, una contracción de mi nombre: Karenina. Como una suicida. Como una criatura que Tolstói imaginó desde antes del nacimiento de mis padres. Karenina.

Y por eso los niños en la primaria se reían cada vez que los profesores pronunciaban mi nombre: Catarina, Catrina.

Papá decía que mi nombre tenía que ver con la nieve y el frío, que un día me llevaría a Rusia, al lugar donde pasaban todos los cuentos que me gustaban. Yo imaginaba ese viaje mientras hacía rayones en la libreta y soltaba unos lagrimones que nadie veía.

Solo yo era consciente del dolor que me causaban las palabras de los otros.

Hoy los otros han menguado en mí.

Pienso en todo ello por el sueño con Kev.

He pensado en Kevin viviendo a mi lado. Cada uno duerme en su habitación, no compartimos la cama.

Lo imagino envejecido, leyendo los libros de mi estante, diciéndome que el mejor tiempo para sembrar lavanda en el jardín es febrero, que a las abejas les agrada encontrar caléndula y cilantro, que hace un día fantástico para dar un paseo.

Miento, me equivoco. Él jamás usaría la palabra fantástico. Tiene otras palabras: sus palabras. Siempre asépticas y precisas.

Siempre me gustó escucharlo recitando poemas extraños mientras yo hacía cualquier cosa.

Cuéntame una historia, me decía y yo decía que no conocía ninguna. A veces le contaba una historia que hablaba de un oficinista triste y me decía que había leído demasiado a Pessoa. A veces le contaba la historia de un hombre que viaja de su casa al manicomio. Se encierra allí para escribir. Pero no está loco. Solo lo hace porque está desesperado por escribir algo, cualquier cosa, ya que su mujer sueña con que sea escritor.

Deberías escribir esa historia. Y yo me reía porque esa podría ser mi propia historia si yo fuera una escritora.

Él amaba cultivar flores, árboles. A veces Kevin decía que estudiaba arquitectura porque su padre lo había obligado. Que realmente no quería hacer más que escribir obras de teatro.

¿Recuerdas Esperando a Godot? Piensa en Ionesco… Tú eres la cantante calva, decía y luego se quedaba callado. Soñé el otro día que una fila de hormigas entraba a la computadora. Mi escritura se volvía distinta. Pero me gustaba. Nadie debe saber que escribo.

Siempre hacía preguntas. Nunca pedía explicaciones.

Quisiera tatuarme esa frase: “La cantante calva no existe”, para que él volviera a mirarme con sus débiles ojos cubiertos de espesa neblina. Qué ojos tan tristes. Cómo se habla de los ojos de nuestros amados fantasmas. Tengo en mi memoria sus ojos, pero siempre he sido una pésima fisonomista.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.