Índice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

El hábito del miedo

Novela

Irene Klein

Dirección editorial: Marcelo Caballero

Diseño de tapa: Área editorial

Armado edición electrónica: Área editorial

Ilustración de tapa: Irene Klein

Ilustraciónes de interior: Irene Klein

© Irene Klein, 2020

© de esta edición Pampia Grupo Editor, 2020

Klein, Irene

El hábito del miedo / Irene Klein ; coordinación general de José Marcelo Caballero ; ilustrado por Irene Klein. - 1a ed ilustrada. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Petricor, 2020.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-47563-4-3

1. Novelas de Denuncia. 2. Narrativa Argentina. I. Caballero, José Marcelo, coord. II. Klein, Irene, ilus. III. Título.

CDD A863

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.

Libro de edición argentina.

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial

de esta obra sin previo consentimiento del editor/autor.

A Dagma y a Matías

Él hablaba de cosas grandiosas pero ella prestaba atención a las cosas insignificantes como ella misma.

Clarice Lispector

1

—Al fin —dice Mirta como si me hubieran invitado a almorzar y la comida se enfriara.

Me cuesta reconocerla. El pelo, que era negro, ahora está mechado de gris y ya no le llega hasta la cintura sino apenas por debajo de las orejas. El cuerpo sigue imponente y todavía usa remera con escote. “No aguanto el calor”, protestaba cuando mamá le decía que se le veían las tetas.

Me besa sin efusividad ni amaga a ayudarme con la valija. Mira con recelo la cámara de fotos que llevo colgada del hombro. No sostiene la puerta y apenas paso la suelta y tengo que poner el pie para que no se me venga encima. Esperaba otro tipo de recibimiento.

Descubro en el nuevo departamento de mi madre algunos muebles que estaban en la casa de Olivos. Los sillones de pana en los que se pegaban los pelos de gato. La lámpara de pie, de hierro enroscado donde mamá sigue colgando pájaros de madera. El secretaire con los cajoncitos llenos de cosas que nunca ordena. Hay carpetitas sobre los muebles y olor a carne asada a pesar de que son más de las tres de la tarde, los bronces en la repisa brillan, hay flores frescas en los jarrones, una pila de ropa planchada sobre la silla. El departamento es más lindo de lo que yo lo imaginaba y es evidente que Mirta se ocupa de todo.

—¿Cómo está Elena? ¿Cómo está mamá? —pregunto, pero Mirta desaparece por el pasillo. La sigo. En una de las paredes están las fotos que saqué en La Habana. La mulata en solero amarillo. La vieja que ríe con dientes muy blancos. Así, detrás de un vidrio y con un marco de madera se ven más importantes que cuando se las envié a mamá. Ella nunca me dijo que le hubieran gustado. Ni siquiera supe si las había recibido.

—Lindo departamento —digo.

—Usted está mucho más flaca. Le queda bien —dice Mirta desde alguna parte.

—No debe haberle resultado fácil a mamá adaptarse a un departamento, ¿no? Es tanto más chico que la casa de Olivos.

—¿Se va a quedar?

—Por supuesto.

—Como usted no me dijo… Pero igual le preparé el cuarto —dice señalando la habitación a través de la puerta apenas entreabierta.

La cama está hecha, sobre la frazada hay dos toallas. Dejo la cámara en el piso, con el pie empujo la valija. El empujón abre la puerta de par en par y veo los dibujos. Están pegados de manera desprolija, con chinches en todas las paredes. La mayoría son figuras humanas. Mujeres, hombres, niños en carbonilla, en sanguínea, en lápiz, en tinta china. Entro con paso suave como si temiera despertarlos.

—¿Los dibujó Elena?

—Su mamá —enfatiza—. Imaginé que querría tenerlos.

—Gracias, Mirta.

—La habitación de la señora Elena, su mamá, está del otro lado. Es la más luminosa. Ella necesita luz, mucha luz —dice y sale del cuarto. Voy detrás de ella.

—Para dibujar.

—Por el miedo a la oscuridad. Tiene miedo a los objetos, usted sabe.

—No, yo no sé nada, Mirta.

Tiene la mano apoyada en el picaporte. La agarro del brazo.

—Mirta, ¿por qué nunca me dijeron?

—La señora Elena no quería. No le diga a mi hija, decía. Y usted… —se interrumpe.

La miro. Ella desvía la mirada y abre la puerta.

—Tiene visita, señora Elena.

Mamá dibuja junto a la ventana. No alza la cabeza cuando entro. La mecedora de mimbre en la que está sentada es la que papá le regaló alguna vez para su cumpleaños, una de las pocas veces que él la sorprendió con algo que ella deseaba. El sol —es de verdad una habitación muy luminosa— hace brillar el pelo de mamá, que sigue tan rubio como antes —¿Puede ser que no tenga canas? A mí me aparecieron hace dos años y me las tiño todos los meses—. Una camisola bordeaux, calzas negras, ojotas. Camino hacia ella, me hace una seña para que me detenga. Espero. Sigue dibujando un rato, concentrada en una carpeta que tiene apoyada en las piernas.

—Mamá—digo.

Aleja la mirada del dibujo, lo observa con cara de enojo. Protesta.

—Un espanto. Parece un sapo. Como ese que de noche se para en la ventana y no me deja dormir.

—¿En el departamento hay sapos?

Mamá se recuesta en el respaldo y me mira.

—Sapos. Y sacos. De lana, de seda, de hilo blanco. —Tiene arrugas nuevas alrededor de los ojos y un tono enérgico que le desconozco.

—Hola, mamá. Tanto tiempo.

—Hola —dice sin mirarme.

El tren pasa tan cerca que parece que va a atravesar la habitación. Mirta sale, se queda un rato afuera, en el pasillo, luego se aleja arrastrando los pies.

2

Me pregunto si podré dormir en ese cuarto debajo, de los dibujos que están en las paredes. De las miradas de esos ojos. Las manos y los ojos exageradamente grandes, los pies ínfimos. Los cuellos largos alejan las cabezas; los brazos, las manos; los torsos, los pies. Me impacta la obsesión por los detalles. Los pliegues de una tela. Los tendones de los pies. La cavernosa interioridad de una oreja. Como si mamá retratara lo que al ojo normal le pasa desapercibido. Todos tienen la firma de mamá. Elena, con una E larga como un cuello de Modigliani.

Al fondo de la habitación, casi ocultos detrás de la cortina, descubro otros. No son figurativos. Formas que parecen encendidas de luz. Una lluvia de puntos negros delante de estallidos de color.

Abro la valija. Todo lo que tengo está ahí adentro. La ropa, las fotografías. Desde hace mucho vivo con lo mínimo como si estuviera en una huida constante. Saco la carpeta, desparramo las fotos en el piso. Creí haberlas elegido al azar cuando las puse en la valija antes de venir a Buenos Aires, pero me doy cuenta de que son las que saqué antes de irme y que me llevé cuando me fui. Las más recientes, las de La Habana, las dejé en Cuba. Ahora que vuelvo a mirarlas, descubro que todas, o la gran mayoría se vinculan, y lo que se repite, me estremece. No es que en todas aparezcan objetos ni tampoco que sean en blanco y negro o en sepia (al igual que mamá, tampoco yo uso colores), sino otra cosa. Lo que está en todas es lo que me pertenece y que ahora recupero: la vida con mamá.

Sé ahora por qué traje esas y no otras, las de bellas mujeres de la Habana, de atardeceres en el malecón. Tagesreste llamaba Freud a los restos del día que se cuelan en los sueños. Estas fotos son algo así. Trozos congelados, pisadas en la nieve.

—La señora Elena y yo nos vamos a la plaza —dice Mirta. Mamá, con un sombrero negro de rafia, el brazo enganchado en el de Mirta, me mira y sonríe. Pero no es a mí quien sonríe. Simplemente sonríe.

—¿Las acompaño? —pregunto.

—Mañana, ahora descanse —dice Mirta. Exactamente es lo que me diría mamá. Descansá, hija. Hay tiempo.

Salen despacio, una erguida, la otra arrastrando un poco los pies. Escucho en el pasillo el tintineo de las monedas chinas. Mamá todavía usa el llavero que papá le regaló hace más de veinte años.

En la valija, plegado entre la ropa, está el mantel que compré en La Habana para mamá. Me había parecido hermoso con los encajes bordados. ¿En qué pensaba cuando lo elegí? ¿Que ella seguiría poniendo carpetitas por todo este departamento como hacía antes en la casa de Olivos?¿Que me prepararía la mesa con las tazas de porcelana de ribete dorado? Abro el placard para acomodar la ropa. Huele a lavanda como olía el armario en la casa de Olivos. Es el olor de mi infancia. Mamá cortaba las flores, las secaba al sol, las ponía en bolsitas que después acomodaba en los estantes. Hay solo tres estantes ocupados. En el estante superior está todo lo que le fui mandando a mamá en estos años. Papeles, postales, fotos, cartas. Pañuelos, carpetas, toallas. El estante del medio está semivacío. Hay un desodorante, una hebilla rota, un pañuelo de papel usado, una gomita de pelo. Primero no entiendo. Después me acuerdo. Son las cosas que tiré en el cesto de basura del baño cuando me fui de casa hace cuatro años. Mamá debe haberlas sacado. En el estante inferior, debajo de una caja de gasas y una taza con pico, hay un sobre marrón con mi nombre escrito a mano: Nadia Miceli. No conozco la letra. Lo abro. Hay varias hojas manuscritas, diferentes letras de trazo rápido que apenas respetan las líneas, las cruzan, saltan los renglones que son muy estrechos.

La paciente de 21 años ingresa al nosocomio sedada, respirada e intubada. Moviliza los miembros al estímulo doloroso y presenta reflejos correspondientes. Pupilas mióticas por medicación. TAC cerebral. Edema cerebral generalizado Imagen dudosa podría corresponder a inflamación meningea. Hemorragia traumática. Fracturas en occipital derecho e izquierdo. Otorraquia izquierda. Contusión hemorrágica cerebelo derecho. No neuroquirúrgico por el momento. Se repetirá TAC cerebral para evaluar evolución. Deberá recibir tratamiento cerebral en U.T.I. Se encuentra con tabla y cuello ortopédico. Terapia Intensiva: No se puede evaluar clínicamente por estado de inconsciencia. Collar de Filadelfia. Sigue sangrado por oído izquierdo. Terapia intermedia: Se sugiere aspiración bajo otorrinoscopio para mejor evaluación según estado general de la paciente y TC de ambos peñascos. No se evidencia parálisis facial agregado. Fractura longitudinal de peñasco con nivel hidro aéreo en todas las cavidades. Ocupación seno esfenoidal lado izquierdo. Hematoma y laceración múltiple en piel. Aspiración hemotímpano. La paciente evoluciona lúcida con dolor y rigidez cervical. Paciente muy agresivo, se rehúsa a ser atendida, agresivo constantemente. Ecografía abdominal por sangrado. Estudio realizado con equipo portátil. Hígado, bazo, páncreas, riñones, vesícula biliar de formas y tamaños conservados.

Pongo los papeles en el sobre y lo dejo otra vez en el estante.

—Mirta —grito, pero en el departamento no hay nadie.

Me siento en la cama y me toco la cabeza con la yema del dedo. Occipitales, cerebelos, peñascos. Qué mundo se esconde en una cabeza. Mamá las dibuja imponentes a lo alto de los cuellos. Y firma Elena.

3

Elena leía en el jardín de la casa de Olivos, acostada sobre la hamaca paraguaya. Había llovido el día anterior. La noche era cálida y húmeda. El teléfono sonó a la una de la madrugada. Elena tardó en atender. Había dejado el teléfono en la cocina y el sonido le llegó de lejos. Una voz joven preguntó si hablaba con la familia de Nadie.

—¿De Nadie? —preguntó Elena y la llamada se cortó.

—¿Cómo que cortó? —dijo Marcos.

—No sé si cortó. Tal vez se cortó.

—¿Pero dijeron nadie o Nadia?

—No sé, en realidad.

—¿Cómo que no sabés, en realidad?

Marcos levantó las manos. Elena seguía con el celular en la mano. Marcó el número de su hija. Después de un tiempo de espera, apareció la grabación: “Soy Nadia, dejá tu mensaje después de la señal”.

El teléfono volvió a sonar unos minutos después. Elena atendió. Una voz, la misma, le dijo que era un amigo de Johnny. Nadia había sufrido un accidente en moto. La habían llevado al Castex. Elena pensó que siempre había temido esa llamada, que toda la vida se teme a esa llamada.

—¿Pero Nadia, cómo está? —gritó.

La voz se perdió bajo un zumbido, tal vez ruido de tránsito. Marcos le arrancó el teléfono de la mano:

—¿Qué pasó? ¡Hablá! ¡Que hables te digo!

—Marcos, no le grites, por favor.

Marcos tiró el celular sobre la mesa.

—Hijo de puta.

—¿¡Cortó, Marcos, cortó otra vez!?

—Ese idiota de Johnny y su moto de mierda.

—¿Pero qué dijo de Nadia?

—Sabía que esto iba a pasar.

—¿Dijo cómo está? ¿De Nadia, qué dijo, Marcos?

—Tenemos que ir al Castex. Buscá el número de teléfono.

—Le compramos un casco hace una semana. ¿Lo habrá llevado?

—El número, Elena, el número.

Elena se quedó parada en el medio de la cocina, junto a la mesa. Le temblaban las piernas. Escuchó como Marcos hablaba por teléfono.

—Vamos —dijo y Elena subió las escaleras como si tuviera una pollera larga que se le enredaba en los pies. Entró en el cuarto de Nadia.

—Elena, ¿qué estás haciendo? —le gritó Marcos desde la puerta.

—Esta acá, Marcos. El casco —dijo ella.

Nadia lo había dejado bajo un saco. Uno de los brazos de lana lo rodeaba y parecía protegerlo.

4

Para llegar al Hospital Eva Perón, ex Castex, en San Martín, había que atravesar calles solitarias, de monoblocks y casas bajas muy enrejadas. Pegado a la ruta ocho, bordeado de un descampado, bajo el letrero Interzonal Agudos, el hospital parecía habitar su propio espacio y tiempo. El remise dejó a Marcos y a Elena a la entrada, junto a un Falcon muy viejo de donde bajaron, casi al mismo tiempo que ellos, un grupo de muchachos en musculosa y gorro con la visera en la nuca. Amigos de Johnny, pensó Elena. Le pareció que los miraban con recelo.

Cuando Marcos preguntó en recepción por Nadia Miceli, le dijeron que la chica NN accidentada estaba en la guardia. Cuando Marcos y Elena avanzaron por el pasillo, escucharon gritos.

—Es Nadia —dijo Elena.

La cabeza, un estropajo de sangre y barro. ¿Quién le dijo eso a Elena? ¿Quién vio la sangre que le brotaba del oído izquierdo y de la boca? ¿Quién estuvo al lado de Nadia cuando le cortaron la campera de jean y le abrieron con una pinza los anillos? ¿Quién le dijo que la mano era un moretón negro y deforme? ¿Quién le contó que no dejó de agitar brazos y piernas en todo ese tiempo? ¿Fue Marcos o el médico que salió al rato y le pasó el brazo por los hombros y la llevó hacia uno de los bancos? ¿O se lo imaginó ella mientras esperaba en el pasillo y escuchaba los gritos de Nadia?

De pronto, los gritos cesaron. Y se hizo silencio. Un silencio que fue como una cueva oscura y profunda. Elena no supo cuánto tiempo duró ese silencio. Primero salió el médico. En un tono que quería ser amable, le dijo:

—Tranquila, señora. Su hija está en coma. Puede darle un beso antes de que la lleven a Terapia Intensiva. El novio tiene un esguince en el tobillo, una fisura en el codo. Está consciente pero se va a quedar en observación.

Salieron los camilleros con Nadia. Tenía los ojos cerrados, una máscara de oxígeno en la boca, un lío de tubos y mangueras en los brazos, un cuello ortopédico. El brazo izquierdo estaba vendado desde la mano hasta el hombro. La gasa bajo la oreja estaba roja. Elena se inclinó sobre la camilla, rozó la frente de Nadia con los labios. Los camilleros esperaron. Un hombre de seguridad dormitaba sobre una reposera de playa frente a la puerta de Terapia Intensiva. A un lado, en el piso, había un termo, un mate y una radio sintonizada en un noticiero. Elena se sentó en el banco. ¿Por qué no estaba Marcos? ¿O él estaba ahí? Estaba. Pero hablaba con los médicos como un médico más, aunque en ese momento no tuviera el ambo ni el estetoscopio colgado del cuello. No la abrazó, no la sostuvo. Le dijo que esperara afuera y desapareció junto a sus colegas en la sala de terapia. Del otro lado del pasillo, una mujer se abanicaba con una radiografía y resoplaba aunque no hacía calor. Podría ser la madre de Johnny. Johnny estaba fuera de peligro. El médico se lo había dicho.

Pensó en la fractura de su hija en la cabeza. De peñasco, había dicho el médico. Una línea delgada, longitudinal. ¿Qué riesgos tenía una fractura en el cráneo? Elena no quería saber. Le parecía estar cruzando una autopista a pie con su hija en brazos.

—¿Usted es la madre de la chica accidentada?

Una enfermera le alcanzó un tubito con sangre. Le pidió que lo llevara abajo, al laboratorio.

Elena bajó la escalera como si sostuviera una vela. La mujer a la que le dio la muestra estaba al tanto del accidente.

—No pierda la esperanza —le dijo.

Elena quiso preguntarle por qué tendría que perderla pero la mujer no la dejó hablar. Manipulaba la sangre y, al mismo tiempo, sin mirarla, contaba del hermano. Había sufrido un accidente de moto dos años atrás que lo dejó dos meses en coma. Ahora había terminado el secundario y tenía novia. Elena salió del laboratorio sin decir nada. Subió las escaleras, se sentó otra vez frente a la puerta de Terapia que seguía cerrada. El hombre de seguridad sacaba agua caliente del dispenser.

—¿Quiere un vaso de agua o un mate? —le preguntó.

—Agua. Gracias.

—Autorizaron la orden. La trasladamos al Policlínico —dijo Marcos de pronto al lado de ella. Había salido de Terapia y venía a avisarle. Sacó un paquete de chicles del bolsillo, se puso tres en la boca. Sin decir palabra, volvió a irse.

El hombre de seguridad sintonizó en la radio un programa de música clásica.

—¿Le gusta? —le preguntó.

—Sí —dijo Elena.

—A mí también —dijo él.

Una hora después, la puerta de Terapia se volvió a abrir. Llevaban a Nadia otra vez en camilla. Una médica muy joven iba junto a los camilleros. Daba órdenes, suaves, con la mano.

Que tuvieran cuidado, era estrecho, les dijo cuando la subieron al ascensor. Cerraron la puerta y Elena bajó las escaleras, corriendo. Fue hacia la entrada del hospital, donde esperaba la ambulancia, frente a la guardia. Habían bajado la camilla de Nadia al suelo. La médica estaba agachada. Elena quiso acercarse pero no la dejaron. La médica controló la máscara de oxígeno, el suero. Elena vio como luego se inclinó y le dio a Nadia un beso en la frente. Los camilleros volvieron a levantar la camilla y la empujaron dentro de la ambulancia. Solo una persona podía acompañar a Nadia. No les preguntaron quién de los dos iría, si Elena o Marcos. Fue Marcos el que subió. Alzó la mano y Elena pensó que la saludaba pero le estaba indicando a la médica que podían partir. La médica dio la orden y los camilleros cerraron la puerta con un golpe seco.

Cuando la ambulancia partió, la médica se acercó a Elena:

—Tranquila. Todo va a salir bien.

Unos segundos después, Elena estaba sola frente a la puerta de la guardia. No había ambulancias, ni médicos. Caminó hasta la ruta, hacia una parada de taxis. Los coches eran ráfagas de luz. Le parecía caminar al borde de la luna.

5

En el Policlínico todos parecían estar al tanto de que habían internado a Nadia, la hija del Dr. Miceli y Elena no necesitó preguntar. Una médica la llevó a terapia.

—Por acá, señora Miceli.

Elena tuvo la sensación de ingresar en un espacio sagrado. El silencio. El olor a desinfectante. Los zuecos de goma de las enfermeras. Los gestos sin palabras. Le señalaron la pileta y Elena se lavó las manos con el Pervinox que estaba en una botella de plástico y se las secó con toallitas de papel. Caminó entre biombos, tanques de oxígeno, cuerpos y sábanas. La cama de Nadia estaba al final, en una esquina. Seguía dormida, entre tubos y mangueras. Pensó en el surco que ahora bajaba sobre el cráneo de ella y que parecería un pequeño cierre relámpago. Se acordó cuando a los quince Nadia había aparecido un día con la cabeza rapada y un piercing en la ceja. Marcos clavó la mirada en la franja de pelo que recorría la cabeza:

—Parecés una psiquiátrica.

Había que hablar con los pacientes en coma. Ellos escuchaban, entendían. Lo había visto en las películas. Elena besó la frente de Nadia. Pero no pudo decirle nada.

Unos días después, cuando ella estaba ahí, el cuerpo de su hija se torció en un espasmo. Hubo un revuelo de enfermeras y la empujaron hacia la puerta. Elena alcanzó a ver cómo sostenían a Nadia para impedir que se ahogara. Gritaba. Así como los bebés cuando nacen.

Cuando la pasaron a terapia intermedia Nadia, ya estaba sin respirador. Elena quiso abrazarla pero Nadia la miró como si despertara de una siesta:

—Me duele la cabeza.

Elena miró al médico que estaba junto a la cama.

—Su hija sufre amnesia. El olvido es la manera que tiene el cerebro de protegerse contra el trauma —dijo Torrezi. Tenía el nombre bordado en hilo azul en el bolsillo superior del delantal.

6

Dejo la valija a medio deshacer y salgo de la habitación. La última vez que vi a mamá vivía en la casa de Olivos. Camino por el departamento como se recorre un museo, sin acercarme demasiado a las cosas. Está el baiud, el cristalero, los sillones. Me pregunto qué habrá pasado con el resto de los muebles, si se los llevó papá, si quedaron en la casa de Olivos. Hay tapices de telar, dibujos de mandalas y máscaras en las paredes; vasijas de barro pintadas con ramas secas en los rincones. En el cristalero sigue estando la sopera de filete dorado, las copas, los vasos de cognac, las teteras de cobre que Mirta mantiene brillantes. Armo inventarios. De lo que está. De lo que falta. No están el perchero, ni el revistero con apliques de cuero, la mesa de caoba en la que mamá apoyaba sus plantas, altísimos palos de agua. No están los malvones. Había dos en enormes tinajas en Olivos, a la entrada. Un malvón era rojo, el otro era blanco. Cuando papá volvía a casa, hundía el dedo en la tierra: —Elena. Están secos.

Y mamá bajaba de su estudio atropellándose con las piernas, el perro, la alfombra.

Tampoco veo el antiguo reloj de madera de cedro y péndulo de bronce. Me extraña que mamá no lo haya traído acá. Ella le daba cuerda todas las noches en Olivos. Los gong retumbaban por la casa a cada hora. Dejó de andar un día, de repente, como si se hubiera cansado. Mirta le siguió pasando el plumero, con veneración, como si se tratara de una reliquia. Pero se olvidaba de los techos de la cocina, sobre todo en verano, cuando se amontonaban las telarañas. Papá las señalaba con espanto como si viera un muerto.

—Mirta, podría pasar por favor un plumero antes de que vuelva mi marido —decía mamá como pidiéndole permiso. Y Mirta arremetía con un plumero de mango largo con visible malhumor:

—Veneno tiene que poner, señora Elena.

—¿A quién?

—preguntó mamá. Mirta se rió. Mamá no.

Tu risa, mamá, nos hubiera salvado.

Entre los libros de la biblioteca, que son muchos pero, calculo, bastante menos de la mitad de los que mamá tenía en la casa, hay fotos, casi todas sin enmarcar. En la mayoría está Boris. Algunas veces echado sobre la alfombra, otras corriendo por el jardín, las orejas al viento. En otras, mamá, de joven, en otras, yo, de chica. Parecen suspender el tiempo. Mamá no envejece, yo no me vuelvo adulta, Boris sigue junto con las cosas, los muebles de siempre. Tagesreste. “La fotografía es una pequeña muerte”, dice Barthes. Una esquirla de la realidad. En cambio para mamá olvidar es un alivio. Le permite vivir en un mundo evanescente, apenas sombreado en lápiz.

Mirta emerge en el comedor como un espectro.

—Me asustó, Mirta. ¿Ya volvieron de la plaza?

—Sí, va a llover… Las otras las tiene la señora Elena —Señala con la cabeza el estante de la biblioteca—. En las que está usted. La señora Elena las tenía en la mesa de luz y las miraba todas las noches. Para no olvidarse.

Enfatiza el tono de reproche entrecerrando los ojos.

—Cómo se va a olvidar de mí, Mirta. Qué dice.

—Usted no sabe.

—No, no sé nada —protesto.

—Cuando la señora Elena supo que iba a perder la memoria, me dijo: ¿y si me olvido la cara de mi hija?

—¿Por qué no me dijeron?

Sin decir una palabra, Mirta se da vuelta y se va. La frase me retumba adentro. Olvidar mi cara. Me muerdo el dedo pulgar con tanta fuerza que me lastimo. Hundo la cara en el sillón de pana en el que de chica enterraba los mocos que sacaba de la nariz.

7

Elena miraba con asombro cómo Nadia se comportaba como una adolescente rebelde. Rechazaba el caldo y la gelatina que le traía la mucama: —No es light —protestaba.

También se había portado así en el Fernández cuando la internaron con un coma alcohólico. El profesor de filosofía los llamó por teléfono a las tres de la mañana:

—Estamos llevando a Nadia al hospital, señora Miceli.

Nadia tenía 18 años recién cumplidos y apenas unas horas antes se había pavoneado en un vestido largo, de hombros descubiertos y sandalias altísimas frente al espejo del dormitorio y a Elena. Luego Marcos y ella la habían llevado a la fiesta de egresados del Nacional Buenos Aires.

Cuando la volvieron a ver, Nadia dormía en la guardia sobre una camilla, encogida. En la cama de al lado, detrás de un biombo, estaba acostado un hombre con una máscara de oxígeno. Un policía lo custodiaba. Nadia tenía barro en el pelo y agujeros en las medias. La habían tapado con una frazada corta que le dejaba los pies al aire. Estaba sin zapatos y nadie sabía dónde habían quedado. El médico preguntó si, además de alcohol, se había drogado.

Elena lo miró sin entender. Marcos se alzó de hombros.

Nadia despertó al rato. Arrojó la frazada al piso, sacudió brazos y piernas. Le pegó un puñetazo en la nariz a una enfermera. Marcos se dio vuelta y miró a Elena:

—¿Ves? Tu educación liberal. Una madre sin autoridad. Una hija sin límites.

El médico le pidió que bajara la voz. Sedaron a Nadia y volvió a dormirse. Elena la tapó.

—Siempre terminan así las fiestas en el Buenos Aires—dijo el médico y Marcos asintió con la cabeza.

Elena salió de la guardia. Cuando pasó junto al biombo, el policía levantó la cabeza y la siguió con la mirada.

Ahora, en el Policlínico, Nadia volvía a actuar de manera agresiva. La enfermera le volvió a colocar la cánula de la nariz que ella se había arrancado y ella le gritó “hija de puta”.

—Te voy a atar las manos —dijo la enfermera.

—Tiene carácter la señorita Nadia Miceli—sonrió Torrezi.

—¿Hacer pis ahí? —dijo Nadia cuando le sacaron la sonda.

—¿Qué preferís, pañales? —dijo la enfermera.

—Me duele la cabeza. Váyanse a la mierda.

—Te voy a lavar la boca con jabón —dijo la enfermera.

—Voy al baño —dijo Nadia intentando incorporarse.

—¿Qué hacés?—gritó la enfermera.

—Si quiere levantarse, que lo haga —dijo Torrezi.

La enfermera salió de la habitación ofendida. Nadia se sentó al borde de la cama y deslizó la cola por la sábana hasta alcanzar el piso con los pies y se levantó. Aferrada al carro del suero, se tambaleó hacia el baño.

—Un milagro. Su hija puede caminar —dijo Torrezi.

Elena se dejó caer sobre el sillón. Nadia, con la bata levantada hasta la cintura, se sentó en el inodoro. Desde ahí miró a Torrezi. Él desvió la mirada.

Un mediodía apareció Johnny. En muletas, una pierna enyesada, como un héroe de guerra.

—Hola, Johnny. ¿Te dieron de alta en el Castex?

—Me escapé. ¿Dónde está Nadia?

—No es horario de visita, pero pasá.

Entró a la habitación a los saltos como un tero. Elena lo miró de reojo. La cabeza rapada a los costados, el pelo a lo cepillo en el centro, espaldas tan anchas. ¿Qué de él podía atraerle a su hija? Lo tomó del brazo.

—Decíme cómo fue.

Johnny apoyó las muletas en la pared —no quería asustar a Nadia, dijo —y le contó. Iban a poca velocidad y un coche los embistió de atrás. Cuando el conductor vio cómo la moto de ellos impactaba contra el poste, huyó.

—Ahora debe estar en La Rana. Ahí se esconden esos hijos de puta. Ahí no entra la cana.

Mentía. Corrían picadas con los amigos. Elena estaba segura. Uno de los que corrían había sido el que los llamó esa noche.

—Me duele la cabeza—dijo Nadia y miró a Johnny sin verlo. Él se acostó al lado de ella y le acarició los brazos.

—Johnny, estamos en un hospital—dijo Elena.

Él trató de abrazar a Nadia. La llamó mi escarabajito. Nadia repitió que le dolía la cabeza.

—¿Dónde está el baño? Me saqué la sonda y no puedo aguantar mucho tiempo —dijo Johnny.

Cuando volvió, Nadia dormía.

—Vuelvo mañana. Cuídela bien, eh —le dijo a Elena.

El sueño de Nadia era profundo y breve. Elena se sentó en el sillón y cerró los ojos. Se despertó al rato. Era de noche y había refrescado. Alguien, tal vez Torrezi o una enfermera, la había tapado con una frazada sin que ella se diera cuenta. Fue hacia la ventana. Se trepó al sillón para alcanzar las perillas que estaban muy altas y abrió una de las hojas. Una brisa trajo olor a flores. A magnolia o a dama de noche. Sobre el alféizar se apareaban dos palomas. Cerró la ventana y volvió a bajar. Nadia respiraba rítmicamente, la cara serena. Elena levantó las hojas que el viento había tirado al piso. Agarró la birome que el médico había dejado sobre la mesa y dibujó. Caras de mujer. Piernas. Cuerpos. Brazos y caderas ondulantes. Nadia con 16, un cigarrillo en la boca, bailando en medio del salón. Nadia sentada en las gradas del Buenos Aires tomando de una petaca.

Nadia durmió toda la noche y Elena dibujó durante ese tiempo. Casi sin levantar el lápiz. Como quien corre y no para de correr aunque se haya quedado sin aliento. Bajo todos los dibujos firmó Elena.

8

Inclinada sobre el tablero, la cabeza envuelta en el brillo cálido que entra por la ventana, mamá firma con su nombre bajo cada dibujo. Como una lagartija, corre el atril por la habitación persiguiendo los charcos de sol. Bajo la luz de la tarde, que es anaranjada, el trazo de la sanguínea adquiere una tonalidad más cobriza.

Ahora dibuja una mujer desnuda. Surge de un entramado de paños y cada pliegue parece una llama de fuego. ¿Cuándo le habrá aparecido esa manía de dibujar?

—¿Puedo sacarte una foto? —pregunto.

No me responde. Alza un poco la mirada, observa la cámara de reojo, con recelo y me arrepiento. Tal vez la incomode. Pero no. Se desabotona el chaleco de lana, se peina el pelo hacia atrás, lo recoge en la nuca con un lápiz a modo de pincho y posa. Apenas la enfoco, gira la cabeza.

La distrae la cortina de voile que ondea en el viento.

—No dejan de bailar en toda la noche —dice.

—¿Quiénes, mamá?

Saca el lápiz de la cabeza y señala el placard. El pelo se le desliza por la cara como una cortina de lluvia.

—Todos. Los vestidos, las polleras, las blusas de seda. Sobre todo las blusas de seda.

—¿Blusas de seda? No tenés blusas de seda, mamá.

—Me lo imaginé. Vienen de otro lado. De lejos, de cerca. Las escucho cuando voy al baño. Entran por debajo de la puerta, se deslizan por el piso y se esconden en el armario. Yo hago como que no las veo. Pero escucho el fru fru. Salen cuando apago la luz.

—Apagás la luz.

Me dijo Mirta que mamá deja el velador encendido.

También yo, de chica, tenía miedo.

—Si no la apago, no salen. Es un ir y venir sobre el piso, sobre los muebles —dice y mueve los brazos.

—¿Y cómo los ves si apagás la luz?

Mamá me mira, mueve la cabeza:

—Las luciérnagas brillan en la oscuridad.

Junta las palmas y me muestra la luz que ella imagina entre sus dedos.

Yo cazaba luciérnagas de chica, en el jardín de Olivos. Las atrapaba y las encerraba en mis manos. La luz atravesaba mis dedos como una linterna.

9

Mirta golpea la puerta de mi habitación.

—La cena está lista, señorita Nadia.

Me pongo una vieja bata de mamá que cuelga en el baño que debía ser blanca y ahora es de color sepia. Cuando entro, el comedor está en penumbra. Enciendo la luz alta y me siento. Solo hay dos platos. La que se sienta en la mesa conmigo no es mamá sino Mirta. Empuja hacia mí la fuente con carne y papas.

—La señora Elena no va a cenar. Le vino otra vez.

Lo dice con cara de circunstancia. La miro sin entender. ¿Mamá menstrúa? Mirta se da dos palmaditas en la cabeza:

—La migraña.

Le encanta esa palabra. La dice como si mamá estuviera bajo el efluvio de un eclipse. “Las migrañas empeoraron después del golpe”, me dijo Mirta. Sé de qué golpe se trata. Cuando —según mamá— se cayó de la mesa.

—Fui a llevarle un Migral. La señora Elena estaba medio dormida y le mojé la cara —me dice.

—¿Cómo va a hacer eso, Mirta?

Pone cara y yo me acuerdo. Su hijo se murió atragantado con una píldora. Me lo dijo ella misma un día cuando hablé por teléfono a casa de mamá:

—Mi hijo se murió.

Yo no supe qué decir y las dos nos quedamos en silencio. La que habló fue ella. Me contó lo que le dijo el marido, que era quien había estado con el hijo y le había dado la píldora. El chico tosió, se puso colorado y él le golpeó la espalda pero no pudo hacer nada.

El chico tenía un retraso mental y un problema neurológico que lo volvía agresivo. Gritaba sin parar, le pegaba a todo el mundo. Mirta no tenía con quién dejarlo cuando salía a trabajar y condenó a su hija a cuidarlo. Dos años menor que su hermano, la chica dejó de ir a la escuela para quedarse con él. Una vez, cuando volvió a la casa, Mirta encontró al chico tirado en el piso, inconsciente. La hermana se había cansado de los gritos y lo había empujado y la cabeza del chico había golpeado contra la pared. Eso nos lo contó Mirta a mí y a mamá un día mientras pasaba el trapo de piso a la cocina.

Mamá le preguntó por qué no lo había llevado a la salita y ella la miró como siempre cuando quería poner en evidencia la distancia que nos separaba.

—Si lo hago, señora Elena, me la meten presa a la nena por intento de asesinato —dijo mientras estrujaba el trapo en el balde.

Mirta y yo comemos en silencio. Miro como desmigaja el pan, la mirada en el plato. Hay tantas cosas que quiero preguntarle. Cómo es sobrevivir a un hijo, por ejemplo. Se sirve por segunda vez. Empuja la carne con el pan. ¿Seguirá apostando? Hasta el día en que me fui, la vida de Mirta se regía por números. Cada hecho tenía un correlato numérico. Lo jugaba a la quiniela y, por lo general, acertaba. Sin asombro. Contaba con esa plata como se cuenta con el aguinaldo. Jugaba para pagar un medicamento, para comprarse ropa. Para ella era lógico que saliera el número que había apostado porque era producto de un razonamiento casi científico. Si erraba, la culpa no la tenía el azar sino la lógica que ella había seguido. “Si ayer salió el 34, hoy salía el 38, cómo no lo pensé”, se lamentaba sin darme más explicaciones.

—Mirta, quiero saber de Elena.

—De su mamá —Mirta levanta la mirada del plato pero no me mira. Agarra el control remoto y lo proyecta sobre el televisor. Están por dar Lazos de familia, una telenovela brasileña. Quisiera saber cómo hace para pinchar la carne sin mirar el tenedor ni el plato.

10

Nadia se fue del hospital un 12 de enero, exactamente un mes después del accidente. La llevaron hasta el auto en silla de ruedas. El oído todavía sangraba. Sostenía con una mano la gasa con algodón que le había puesto la enfermera bajo la oreja. Parecía una toallita higiénica. Cuando llegaron a la casa, Elena le pidió a Marcos la historia clínica de su hija. Él le dio un sobre marrón en el que decía N. Miceli. Ella lo guardó en el armario del pasillo, junto a los boletines y los cuadernos de Nadia. La leyó varios días después. Estaba escrita a diferentes manos sobre hojas oficio con renglones.

Los primeros días, cuando Nadia volvió a la casa, el timbre sonó a cada rato. Vecinos, primos, amigos. Se habían enterado y querían ver a Nadia. Entraban a su cuarto en grupos de a dos o de a tres, para no agotarla, decían, pero Elena sabía que no querían quedarse a solas con ella. No los culpaba. Nadia, sentada en la cama, ni siquiera los miraba. Incómodos, ellos decían cualquier cosa. Entra mucho sol en esta habitación. Es un día algo fresco. Nadia los miraba, de reojo, y resoplaba.

A los pocos días el timbre enmudeció. Elena sintió alivio. Podía estar a solas con su hija al menos hasta la tarde cuando llegaba Johnny.

Al principio, él buscaba una silla y se sentaba junto a la cama, después se acostó al lado de Nadia y miraba la tele. Ella entrecerraba los ojos. La luz le hacía doler la cabeza, decía. Elena les llevaba jugo, galletitas, cualquier cosa para no dejarlos solos.

Una noche, Nadia le pidió un espejo y se estudió la cara. Tenía el párpado derecho algo caído. Una mancha azul como un moretón alrededor del ojo. Efecto de oso panda, había explicado Torrezi.

—Mi oreja izquierda está más baja que la otra.

—Todo se va ir acomodando, hija.

Nadia, con la espalda en la cabecera de la cama, dejó caer el espejo sobre la sábana:

—¿Si me duermo, puedo morirme sin darme cuenta?

Elena la abrazó.

A principios de marzo, cuando ya habían pasado tres meses del accidente y Nadia ya salía a caminar sola, despacio, por el barrio, les anunció durante la cena que al día siguiente se mudaba con Johnny.

11

Nadia se fue un sábado, a media mañana de un día otoñal. Con una mochila, un bolso, tres o cuatro bolsitas de supermercado. No parecía irse de la casa sino de excursión. No aceptó las ollas y platos que Elena le ofreció, solo el juego de toallas. Quiso llevarla con el auto pero Nadia se negó.

—Me busca un amigo de Johnny —dijo mientras pasaba el pie sobre las hojas secas en la vereda.

—Mamá, por favor —dijo Nadia cuando Elena empezó a llorar. Se soltó del abrazo, le dio una palmadas a Boris y subió a una camioneta en la que decía Fletes al instante y que había parado frente a la casa. El que manejaba, un muchacho con gorra de visera, saludó a Elena con la mano. El abrazo fue breve.

—Que nos llame cuando llegue—gritó Marcos desde adentro de la casa. No había querido salir a despedirla. Se sentía estafado.

—La cuidamos tanto y ahora se va con ese idiota.

Nadia saludó por la ventanilla, luego volteó la cabeza. Elena siguió agitando la mano aun cuando su hija ya era solo una nuca, un auto que doblaba en la esquina, una calle vacía.

12

Apago la luz pero no puedo dormir. El armario que estaba en Olivos ¿Estará acá? En la casa estaba en el pasillo, entre los dormitorios. Deslizo los pies de la cama hacia la alfombra. Salgo del cuarto descalza para no despertar a Mirta. El armario tenía hojas vidriadas, cortinas hechas a ganchillo. Hilvano el recuerdo por todas las puntas hasta volverlo nítido: en el armario, mamá guardaba juegos, libros. En uno de ellos, yo había descubierto la foto en la que decía, en lápiz rojo, “Para Elena”. Pantalones Oxford, una remera con el símbolo de la paz, pelo largo, un pañuelo a modo de vincha alrededor de la cabeza, los pies en el agua, mamá sonreía desafiante a quien la fotografiaba, cuya sombra, dos piernas, un torso largo se dibujaba sobre la arena. Yo tenía, en ese momento, casi la misma edad que tenía ella en la foto.

—Villa Gesell —me dijo mamá con forzada indiferencia.

Señalé la sombra:

—¿Papá?

—Walter. Iba con su Leica a todos lados.

—¿Un novio?

—Sí.

—¿Mucho antes que papá?

—En el ’76.

—¿Y qué pasó?

Hizo un gesto con la mano y salió de la habitación con la foto. No hubo más explicaciones, nunca más habló de Walter pero yo no me olvidé del nombre. De esa sombra en la foto.

Varios años después encontré, en ese mismo armario, la Leica. Fue una noche cuando estaba en casa, después de haberme escapado del departamento de Johnny y que no podía dormir. La casa y mamá eran un refugio cuando me faltaba el aire. Yo caminaba por el jardín, la cocina, el comedor. Deambular cuando todos duermen por la casa es hereditario. Mamá también lo hacía. ¿Qué buscábamos? ¿Tagesreste?

La Leica estaba entre dibujos, boletines, carpetas y cuadernos de la escuela, Barbies, osos, libros antiguos de papel biblia, álbumes de fotos, cajas de diapositivas, bolsas con agujas de tejer. Debajo de la Leica había carpetas con hojas escritas a máquina en la que decía OPFYL, Oficina de Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras, Introducción a la Filosofía, 1973. Eran las clases del Profesor Walter Fischer, editadas por el centro de estudiantes de la facultad.

Saqué la Leica del armario. Me la llevé a mi cuarto y la escondí entre mi ropa.

Cuando me fui definitivamente de casa, la puse en el bolso. Nunca se lo dije a mamá. Tal vez si se la hubiera pedido, mamá me la habría dado, incluso, quién sabe, le habría alegrado que la quisiera. Pero yo tenía que llevármela así. Para que mamá no me contara nada y de esa forma, sin historia, se volviera mía. Mamá nunca supo cuánto tuvo que ver la Leica en el armario con mi decisión de dedicarme a la fotografía. Probablemente también de irme a Cuba.

Entro al comedor que está en penumbra. Un mundo de bultos que no me es familiar. Enciendo la lámpara del secretaire y los muebles van apareciendo en la oscuridad. El armario de puertas vidriadas está en una esquina, al lado de la ventana. Sonrío, aliviada. Paso la mano sobre la madera de roble. Intento abrirlo pero no puedo. Está con llave y la llave no está. Busco en los estantes del baiud, en los muebles de la cocina. ¿Dónde las guardará mamá?

“Si las llaves no están, es tu madre la que debe haberlas perdido”. Eso decía papá. ¿Realmente mamá perdía cosas? Lo que ella perdía era el hilo de una charla, la concentración, la mirada. Los objetos los perdía él.

Cuando se rompió el calefón llamamos a un plomero. Papá, para mostrarle algo en la salida de gas, se subió a la mesada de la cocina. Con un brazo se sostuvo del armario, con el otro señaló el caño que iba del calefón a la pared. Mamá dijo:

—Te vas a caer, Marcos.

Pero papá no se cayó. El plomero dijo que vendrían a arreglarlo a la mañana siguiente. Cuando se fue, papá no encontró sus llaves. Mamá dijo que estaba casi segura —ella nunca lo estaba del todo— de que ella había cerrado la puerta con el juego de llaves de ella, que estaban sobre la mesa de la cocina. Las llaves de papá no estaban por ningún lado. Buscaron hasta que se hizo de noche. Papá tiró algo sobre la mesa. ¿Un salero, una vasija de madera? No me acuerdo pero hizo un ruido seco. Y dijo:

—El plomero.

Estaba seguro (siempre lo estaba). Meses después, en uno de sus esporádicos ataques de limpieza, Mirta se subió a la mesada de la cocina para limpiar la grasa en la parte superior del armario. Desde las alturas, lanzó un grito triunfal:

—¡Las llaves!

—¿Usted tiene la llave del armario? —le pregunto a Mirta que aparece de pronto en el comedor con un camisón que le llega hasta los tobillos.

—Tenemos que preguntarle a la señora Elena.

Se da vuelta y avanza con pasos enérgicos por el pasillo hacia el dormitorio de mamá. La sigo. Mamá no está en el dormitorio sino frente a la biblioteca en el pasillo.

—Si fumás, abrí las ventanas —me dice.

—Ya no fumo, mamá.

Me mira sobresaltada. No es a mí a quien habla.

—Su hija quiere la llave del armario —dice Mirta.

—Pero que no salgan.

Se tapa la cara con las manos. Le hago un gesto a Mirta para que deje de insistir con la llave y acompañe a mamá a su habitación.

—Está colgada en la cocina —dice Mirta.

En el llavero de la cocina hay varias llaves. Llevo todas pero no hace falta que las pruebe, sé perfectamente cuál de todas es. Es pequeña y de bronce. Abro con la sensación de violar un cofre.

Lo que veo me deja sin aire. No encuentro ningún boletín, ninguna carpeta de OPFYL, ninguna Barbie, ningún osito, ningún juego de mesa sino un juego de lápices sin punta, un aparato de teléfono, llaves, bombitas de luz, un carretel de hilo, adaptadores, un frasco de vidrio con clavos, un martillo. Cierro la puerta del armario con la sensación de haberme metido en un recuerdo ajeno.

13

La memoria tiene su propio lenguaje. La de mamá es pura memoria desflecada. Dibuja en el aire. Trenza hilos imaginarios, desordena el mundo. Camina a tientas, sin atar cabos. Sentada en el sillón junto a la ventana, mamá elige entre la carbonilla y la tiza. El desayuno que le llevó Mirta sigue intacto en la bandeja. Las tostadas de pan negro se pierden entre las barritas de colores, los pasteles de tiza.

—Buen día, mamá.

Me escucha pero no levanta la cabeza. Inclinada sobre el block, dibuja. Las manos van y vienen sobre la hoja como si tocara un arpa. La cabeza ladeada, casi rozando el hombro, mamá parece atender al sonido que hacen los trazos sobre el papel. Elige los marrones, los ocres suaves, los bronces. Bañada en la luz cálida de la mañana, mamá tiene algo de ángel. Un ángel flaco, los omóplatos que se perfilan bajo el camisón son duros como las aletas de un pez.

No deja de asombrarme cómo con solo algunas líneas, que esfuma con la yema de los dedos —el índice para las superficies más extensas, el anular para sombrear o iluminar— mamá puede construir volúmenes, incluso movimientos. Adivino la redondez de los hombros, la curva sinuosa de los pechos, las nalgas, los muslos de las mujeres que dibuja; sus manos gigantes que ella colorea con una sanguínea rabiosa. En los borrones de sus caras, sobresalen los ojos. Me miran desde el fondo blanco de la hoja.

—El tacho de basura volvió a sus andanzas —dice.

Andanzas. Qué palabra. Mezcla de paso y de bailarín. Y a eso mismo se refiere mamá cuando me explica que el tacho no la deja dormir cuando de noche se desplaza a lo largo de la vereda.

—¿Otra vez? —digo y no sé si me refiero al tacho o a la manía de mamá de inventarle acciones a las cosas.

—Lo asustan los paraguas —dice y me señala la ventana con la mano izquierda para que vaya a mirar.

Veo solo las copas de los tilos, el camión de reparto del supermercado.

—¿Lo ves? —insiste.

Al lado del tacho anaranjado que está agarrado a un poste, hay un paraguas negro, despatarrado.

—Parece un pájaro —digo.

—Exacto, un cuervo —dice, triunfal.

14

Nadia se fue a vivir con Johnny y fue como si desapareciera. No les había dado la dirección, no les habló por teléfono, no atendía las llamadas. El contacto se limitó, en las primeras semanas, al mensaje por celular. Todas las noches, Nadia escribía: “Que descanses, ma” y Elena contestaba: “Gracias, hija, vos también”.

Una noche, Nadia no respondió. Elena le mandó varios mensajes: “¿Todo bien, hija?, ¿pasa algo?, ¿no tenés crédito?”, pero no obtuvo respuesta. Marcos le dijo que la llamara. Elena esperó hasta el día siguiente. Nadia le dijo “Hola” con tono agrio.

—Tengo una vida.

—Eso lo sé. Pero respondéme. Yo quiero saber.

—¿Saber qué?

—¿Por qué ese tono, Nadia?

Nadia colgó. Elena volvió a llamar al día siguiente, Nadia no contestó. A la semana, Nadia le escribió: “Si vas al centro, ma, nos vemos. En el bar de Paraguay y Azcuénaga. A las tres”.

Marcos se había llevado el auto. Elena caminó hasta la estación. Los trenes estaban demorados. Le escribió a Nadia que llegaría tarde. “Te espero”, le respondió ella. Se sentó en uno de los bancos del andén, al lado de un hombre calvo que rodeaba con los brazos el cuello de una chica.

—Basta —dijo ella.

—No —dijo él y le mordió la oreja.

—Soltáme —insistió ella, la cabeza atrapada entre los brazos de él.

El recuerdo se le impuso de golpe. Una pareja en el metro de DF, en México. ¿Cuántos años tenía su hija? Tal vez quince. O trece. Habían ido las dos a México, sin Marcos. Nunca más volvieron a viajar juntas. El metro iba repleto. Ellas iban paradas. Elena vio la pareja junto a la puerta. El hombre tenía a la mujer enlazada por el cuello, la cara de la chica apenas se asomaba por debajo del codo de él. Apretada entre la gente, a Elena le pareció sentir la presión del brazo de él sobre sus propios hombros y gritó:

—Me ahogo.

Elena espantó el recuerdo y subió al tren. Por suerte iba vacío. Se bajó en Retiro y tomó el 152. Cuando llegó a Azcuénaga y Paraguay eran casi las tres y media. Encontró a Nadia en una mesa junto a la ventana. Con la cabeza inclinada hacia atrás, se ponía gotas en los ojos.

—Gotas de por vida en el ojo izquierdo —le había dicho Torrezi.

El accidente le había tapado los lagrimales. Nadia tomó la noticia con una aparente indiferencia. No le importaba llorar de un solo ojo el resto de su vida, dijo.

Nadia parpadeó un rato cuando Elena se sentó a la mesa. Luego guardó las gotas en el bolsillo del jean.

—Cuando eras chica, había que perseguirte por toda la casa para ponerte gotas —dijo Elena.

Nadia se alzó de hombros:

—No me queda otra.

—Te compré dos.

—Gracias —dijo Nadia y los guardó en la mochila.

—¿Cómo hacés sin obra social?

—Me arreglo.

—Papá te manda saludos.

—Gracias.

—¿Qué querés comer?

—Solo café.

—¿Un sándwich?

—No tengo hambre.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.