LOS AÑOS BAJO FUEGO

Dietrich Angerstein

ISBN Edición impresa: 978-956-401-385-5

ISBN Edición digital: 978-956-9946-56-1

Todos los derechos reservados

Las fotografías pertenecen al álbum de la familia Angerstein Hintze.

Noviembre 2019

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com

Le agradecemos que haya comprado una edición original de este libro. Al hacerlo, apoya al editor, estimulando la creatividad y permitiendo que más libros sean producidos y que estén al alcance de un público mayor. La reproducción total o parcial de este libro queda prohibida, salvo que se cuente con la autorización por escrito de los titulares de los derechos.

Índice

Cap 1 | Primeras señales de guerra

Cap 2 | La invasión a Polonia y la campaña de Francia

Cap 3 | Cartas desde Creta

Cap 4 | Adiós a los abrigos de piel

Cap 5 | Un viaje involuntario

Cap 6 | Una carta

Cap 7 | Verano en el campo del tío

Cap 8 | Trenes y vagones por todas partes

Cap 9 | Alarma de ataque aéreo

Cap 10 | La evacuación

Cap 11 | Un hotel cinco estrellas

Cap 12 | Un viaje peligroso

Cap 13 | El final

Cap 14 | ¡Vienen los norteamericanos!

Cap 15 | ¡Saludamos al glorioso Ejército Rojo!

Cap 16 | Nuestro padre es arrestado

Cap 17 | De vuelta a clases

Cap 18 | La huida de nuestro padre

Cap 19 | Un encuentro divino

Cap 20 | Los rusos toman todo lo que encuentran

Cap 21 | Familia Ewers

Cap 22 | La nueva frontera por primera vez

Cap 23 | Capitán Abramenkow

Cap 24 | El viaje a Chile va en serio

Cap 25 | Adiós Merseburg

Cap 26 | Un último verano

Cap 27 | 29 de septiembre de 1948

Álbum familiar

[no image in epub file]

Presentación

Mi padre escribió sus memorias en alemán hace algunos años, porque sus dos hijas –Barbara y yo– se lo pedimos insistentemente. Tenía algunas anotaciones en una especie de diario de vida incompleto. A mi hermana y a mí nos encantaba que nos contara sobre la guerra y los lances y peripecias que esta significó para él y para sus hermanos. Hace dos años traduje estas memorias al español y comencé a pensar –y finalmente a obsesionarme– en transformarlas en un libro, porque intuía que podían interesarles a muchas personas. Tuve dudas que me desvelaron durante varias noches, porque es una historia íntima y personal, hasta que entendí que justamente eso hace que valga la pena contarla.

Karin Angerstein

Corría 1939. Hacía ya varios meses que algo extraño flotaba en el aire, aunque nadie quisiera reconocerlo. Nosotros, los niños de Merseburg1 –así se llamaba la pequeña ciudad donde vivíamos–, no comprendíamos el motivo de tanto movimiento: simulacros de defensa antiaérea con alarmas y sirenas, ejercicios de oscurecimiento en las ciudades, repartición de máscaras antigases y una celebración del Día de la Wehrmacht2 en el mes de marzo, con visita a la base de la Fuerza Aérea de nuestra ciudad. Esa fue la primera vez que vimos de cerca un avión y los impresionantes cañones de la artillería antiaérea. ¡Incluso pudimos dar una vuelta en uno de la Luftwaffe3! Yo tenía siete años y me parecía un sueño. No había forma de que entendiera lo que se acercaba.

Al poco tiempo comenzó el racionamiento obligatorio de la crema en los restaurantes y de la mantequilla en los locales del gigante distribuidor lechero Butter-Krause. El ministro de propaganda Dr. Josef Goebbels había preguntado, en un acto masivo en Berlín, si el pueblo prefería mantequilla o cañones… imagino que la respuesta fue “¡cañones!”. Estas y otras restricciones de la vida cotidiana levantaron sospechas entre los adultos de que algo estaba sucediendo en Alemania, pero muy pocos creyeron en los rumores de una nueva guerra. Los tristes recuerdos de la “Gran Guerra” estaban aún muy frescos. Hubo advertencias y amenazas de los gobiernos de Inglaterra y Francia que fueron tomadas como simple retórica frente al fortalecimiento de la economía nacional, la cual se había recuperado de la crisis financiera mundial más rápido que las supuestas potencias occidentales. El ejército alemán se había rearmado por completo después de la derrota de 1918, pero las voces de alerta que se oían desde los países vecinos eran desechadas como habladurías. Ninguno de nosotros tenía en esos tiempos la posibilidad de leer diarios extranjeros, de escuchar emisiones radiales que vinieran de afuera o de viajar a otro país para enterarnos de las noticias internacionales. Las radios de la época eran de poco alcance y sólo los ciudadanos más adinerados poseían radiorreceptores lo suficientemente sofisticados como para captar ondas cortas. Nuestro padre, que mantenía una activa correspondencia con parientes suyos en todo el mundo, leía en una de esas cartas: “¿Será posible que Inglaterra y Francia marchen contra nosotros?”.

No podía ser. ¡Parecía un total disparate!

Nuestro padre, Paul Angerstein Siebert, había sido teniente de reserva de la Fuerza Aérea Imperial durante la Gran Guerra, que ahora se conoce como la Primera Guerra Mundial. Herido tres veces en combate, recibió la medalla de plata que se otorgaba a los heridos en combate más la Cruz de Hierro por su valentía. En 1938 lo habían llamado a participar en ejercicios y maniobras, siendo rápidamente promovido a teniente primero. Con mis hermanos Konrad y Hermann –tres años mayor y tres años menor que yo, respectivamente– paseábamos orgullosos a su lado, él luciendo un elegantísimo uniforme que atraía todas las miradas de los vecinos, sin excepción. ¡Nos sentíamos casi celebridades locales acompañándolo en estas caminatas por la ciudad!.

Además, él era muy conocido por su rol como rector del liceo superior de hombres. Tenía título universitario de profesor secundario y se había especializado enseñando alemán y gimnasia, además de las lenguas clásicas que eran el latín y el griego, ambas asignaturas obligadas en su época. Como funcionario público profesional, recibía un buen sueldo, lo que nos valía cierta reputación como familia. No era que fuésemos adinerados ni mucho menos, pero el Estado se encargaba de asegurar nuestra subsistencia.

Mi madre, Elfriede Brink Bloedhorn, era profesora de primaria. Trabajó de joven en Alemania y después estuvo en Chile, en el Colegio Alemán de Concepción, donde conoció a mi padre. Después de su regreso juntos a Alemania, la labor de ella había sido cuidar de nosotros y poner orden en el hogar. Esta última no era una tarea menor, considerando que nuestra casa en ocasiones podía parecer un verdadero campo de batalla, con tres hijos hombres arrastrando los trineos por las escaleras o confabulando alianzas para derrotar al enemigo de turno.

Vivíamos en una casona amplia, de dos pisos y pareada, con una mansarda. En la planta baja habitaba la Oma, nuestra abuela Ana, con quien nos entreteníamos haciendo torneos de ludo que ella siempre nos permitía ganar. Nosotros vivíamos en el segundo piso y en la mansarda, donde estaban los dormitorios. Además, estaba la ocasional parentela que se hospedaba por temporadas en la planta baja con la Oma, como la Tante Elise, hermana de mi padre y profesora como él, muy estricta, buena para reclamar y para corregirnos. Cada vez que venía, lo que sucedía a menudo, lo primero que hacía era pedirnos los certificados del colegio para ver qué notas nos habíamos sacado en su ausencia. Yo, la verdad, no era ninguna lumbrera y me las arreglaba como alumno promedio.

El 1 de septiembre de 1939, nuestro pequeño Merseburg despertó tempranísimo con el rugido de los motores y los gritos de comando. Una interminable cadena de vehículos de la Wehrmacht enfiló durante varios días por la calle principal en dirección al sur. La gente, desconcertada, se preguntaba por qué se dirigían al sur si Polonia estaba hacia el este. En cambio nosotros, los niños, estábamos fascinados con la imponente marcha que atravesaba nuestro poblado. Camiones, pequeños tanques sobre ruedas y enormes remolcadores de cañones, todos a la misma velocidad, avanzando coordinadamente mediante señales que se hacían los copilotos con unos banderines iguales a los que habíamos visto en los autos de la policía. Nos pusimos a investigar qué significaba cada señal y, al rato, nuestras bicicletas y monopatines ya lucían los mismos banderines, con los que imitábamos las indicaciones que hacían los soldados desde sus vehículos. Si bien podíamos intuir que algo importante se estaba gestando, para nosotros toda esta parafernalia se sentía más bien como un juego.

Tampoco es que no supiéramos de qué se trataba la guerra. La mayoría de nosotros había escuchado historias de mayores que habían peleado en la Gran Guerra, o conocía a alguien que lo había hecho. En el caso nuestro, con frecuencia nos visitaba un amigo muy cercano de mi papá, que además era padrino de mi hermano Hermann. Con solemnidad, los observábamos jugar partidas de ajedrez mientras rememoraban los años de juventud que habían compartido combatiendo juntos en el frente. Eran aventuras que mi padre nos relataba con gran orgullo, no sólo sobre las batallas sino que también sobre la cotidianidad de los soldados, viviendo en campamentos provisorios u hospedándose temporalmente con residentes locales. ¡Mi padre era un patriota de corazón! Lo había dado todo peleando por el país. Yo escuchaba sus relatos con devoción, en silencio y muy atento, admirado de lo que representaba ese nivel de compromiso y valentía.

Todo esta movilización militar en nuestra ciudad alteró el día a día de nuestras vidas. Teníamos compañeros de curso que vivían hacia el otro lado de la calle principal de Merseburg, en la población de trabajadores y empleados de las empresas BUNA de IG Farben4 , que quedaba unos pocos kilómetros hacia el norte, en Schkopau. Ellos faltaron a clases durante varios días, porque no se atrevían a cruzar entre las filas interminables de vehículos blindados que avanzaban por la carretera.

Grande fue nuestra sorpresa el día en que una columna se separó de la caravana principal, dobló por nuestra pequeña calle Triebelstrasse y se detuvo. Un grupo de soldados de la Panzertruppe5 , enteramente vestidos de negro, nos hizo señas entre risas invitándonos a subir a los tanques para mirarlos por dentro. Entretanto, de uno de los vehículos bajó un joven teniente al que vimos salir corriendo hacia el final de la cuadra: era el único hijo de la familia Meier, que vivía en la última casa de nuestra misma calle. Estaba de paso con las tropas y aprovechó de hacerles una última visita a sus padres antes de ir a la guerra.

En aquellos tiempos, para ir al colegio debíamos pasar frente a la botica Drogerie Müller, la cual era administrada por la familia Müller. Nuestros padres eran clientes habituales de este lugar donde, además de medicamentos, se vendían rollos para películas y material fotográfico, e incluso se revelaban fotografías en forma muy profesional. Su dueña, Frau Müller, se dedicaba a este rubro con gran pasión. Un día de septiembre de 1939, mientras yo regresaba de la escuela e iba pasando justo frente a la botica, vi estacionado un camión de la Luftwaffe junto al cual conversaba un grupo de soldados al mando de un suboficial. Mi curiosidad me llevó a cruzar la calle para verlos de cerca y debo haberme visto muy emocionado, porque Frau Müller se acercó a tomarme una fotografía, que más tarde me regaló. En ella aparezco frente a un camión de la Luftwaffe, junto a los jóvenes soldados que se veían contentos y orgullosos de lucir su uniforme. Yo era un niño, pero ellos se ven apenas un poco más crecidos que yo.

La reciente construcción de una base área en las cercanías de Merseburg hizo que, para la celebración del día de las Fuerzas Armadas, invitaran a todos los niños de los alrededores a una exhibición de aviones. Fue la primera vez que volé. Tuve que hacer una fila enorme, junto a un montón de otros niños igual de ansiosos que yo por vivir la experiencia de ir arriba de ese brillante par de alas. ¿Cómo no íbamos a sentir orgullo ante semejante despliegue? Teníamos un ejército nuevo, joven, con indumentaria impecable recién estrenada y tan moderna como nunca antes se había visto. La opción de una guerra casi no se nos pasaba por la cabeza, porque los rumores se asumían como simples exageraciones, pero si las vueltas de la vida llevaban a Alemania de regreso al frente de batalla, a nadie le cabía duda: ¡jamás íbamos a perder! No lo permitiríamos, porque todos compartíamos un gran amor por nuestra patria, así como el deber de defenderla.

“Desde hoy a las cinco de la mañana disparamos de vuelta”. Con esas palabras, el 1 de septiembre de 1939, el Führer Adolf Hitler anunció al sorprendido pueblo alemán la invasión a Polonia.

En mi casa no se habló mucho del tema. Creo que los adultos no sabían bien qué decir y por eso mejor era callar que lamentar. Mis padres no eran grandes fanáticos del Führer, pero eso no era algo que la gente anduviera comentando así nada más. Mi papá era de la vieja escuela, admiraba a hombres como Otto von Bismarck, “el Canciller de Hierro”. Sus ideales eran los del antiguo imperio, aquellos por los que había ido a pelear en la Gran Guerra. Por eso mismo, cuando en 1935 el gobierno alemán declaró oficial la bandera roja con la esvástica negra, en mi casa seguimos colgando la vieja bandera imperial con sus franjas de color negro, blanco y rojo. Era un paño enorme, que llegaba desde el techo de la casa hasta el suelo. Algunos nos llamaban anticuados, pero a nosotros no nos importaba.

Hasta que un día, la Tante Elise, que sí pertenecía al Partido Nacionalsocialista, le dijo a mi padre que no podía seguir haciéndose el tonto. Podíamos terminar metidos en problemas serios si se negaba a obedecer las órdenes del gobierno. Y así, para que el Führer no se fuera a molestar, al lado de nuestra vieja bandera imperial terminamos colgando otra nueva y más pequeña con la famosa esvástica.

Salvo por los enrolamientos, al principio en nuestra ciudad se sentía poco la guerra. Aunque el combate había comenzado oficialmente, las clases en el colegio continuaban de modo normal. Nuestro profesor jefe, Herr Halm, había sido enlistado para maniobras militares justo antes de las vacaciones – nunca más volvió –, siendo reemplazado por la maestra Fräulein Chall, que vivía en el casco antiguo de Merseburg. Allá la vi una vez en compañía masculina, hallazgo que no dudé en transmitir lo más rápido que pude a mis compañeros de curso, provocando chismes y risas.

Yo tenía 7 años y era un aventurero, me gustaba salir a recorrer las callejuelas de nuestra ciudad, donde me sentía dueño y señor del camino. Merseburg era un pueblo chico donde todos se conocían. Nuestra casa estaba ubicada hacia las afueras, por lo que yo iba y venía a diario por esos caminos sin pavimentar con absoluta libertad. Aunque entonces me parecía inmensa, la nuestra era una de las casas más pequeñas del barrio. Las demás tenían terrenos enormes, ¡con chacras incluidas! Casi no pasaban autos por las calles y mucho menos había semáforos. Nuestro padre, junto con un doctor que vivía al final de la cuadra, era de los pocos afortunados que tenían auto propio. Con los demás niños del barrio nos juntábamos para salir a andar en bicicleta e íbamos al centro, a tomar un helado o comprar repuestos para nuestros vehículos. La vida era simple, bonita.

Merseburg se mantenía lejos del alcance de la guerra. En muchos sentidos, creo que ni siquiera terminábamos de comprenderla. La campaña antisemita del gobierno nazi fue para nosotros como un rumor que, por mucho tiempo, llegaba de lejos. Escuchábamos cosas, leíamos los diarios y nos enterábamos de las medidas que tomaba el ministro Goebbels en contra de los judíos, pero no sabíamos qué significaban en la práctica. O tal vez era que los adultos no querían saber. En nuestro pueblo casi no vivían judíos y los hechos de violencia en ese sentido fueron escasos. Al menos yo, me enteré de muy pocos.

Para la Noche de los Cristales Rotos, mi hermano Konrad llegó contando que había oído sobre el ataque a una zapatería a la que le habían quebrado la vitrina, en el centro comercial de la ciudad. Yo sabía perfectamente a qué tienda se refería, porque habíamos comprado allí alguna vez. Al día siguiente, mi hermano y yo fuimos a curiosear, tratando de averiguar qué había pasado. El dueño de la tienda y su familia estaban muy asustados, de hecho poco después dejaron la ciudad.

La campaña de Polonia avanzó rápidamente. Nuestro padre había sido llamado a enrolarse el 3 de septiembre en la Luftwaffe, pero al comienzo se mantuvo acuartelado en una base aérea de los alrededores de Berlín, lejos de la acción bélica. A nuestra madre le dieron permiso para ir a verlo con regularidad y cuando regresaba de esas visitas, siempre la oíamos quejarse de las condiciones de los vagones de tercera clase, los únicos disponibles en aquellos ramales secundarios.

Nuestro padre también nos venía a ver cada tanto, casi siempre de sorpresa. Aprovechaba para hacer una de sus visitas “de control” al liceo superior masculino, en su calidad de rector. Quería asegurarse de que su reemplazante, el profesor Dr. Donath, estuviera haciendo un buen trabajo.

El invierno de 1939-1940 fue legendario, por el frío terrible que hizo y por la impresionante cantidad de nieve que cayó. Aunque el día a día en Merseburg transcurría casi igual a los tiempos de paz y aún teníamos suficiente combustible para hacer funcionar la calefacción –se usaban unas briquetas marca Sonne –, a veces nos daban el día libre en la escuela debido a las bajísimas temperaturas. Nosotros, por supuesto, ¡felices!.

Esos días no entraba en nuestros planes quedarnos puertas adentro, poco importaba qué tan frío estuviera afuera. Aprovechábamos de hacer extensas bajadas en trineo por las laderas del cerro Steckners Berg, haciendo caso omiso a un gran letrero municipal que prohibía terminantemente esta actividad en el lugar. Como la bajada era muy pronunciada, podía ocurrir que uno no alcanzara a frenar y terminara en las gélidas aguas del Saale, el río que cruza Merseburg. Y así tal cual le ocurrió a mi hermano menor Hermann. Lo sacamos del agua entumecido como una paleta de helado y lo llevamos de vuelta a la casa arriba del trineo. Allá mi Oma lo sentó frente a la cocina para hacerlo entrar en calor lo más rápidamente posible, antes de que mi papá llegara y se enterara del numerito.

De todos modos, ninguna advertencia, ni siquiera un accidente ocasional como el de mi hermano menor, nos iba a impedir que disfrutáramos al máximo esos valiosos días libres deslizándonos a toda velocidad en nuestros trineos. Fuimos tan obstinados que el alcalde se vio en la obligación de hacer algo para controlar la situación. Así, un domingo muy soleado, lo que vaticinaba una cantidad considerable de visitantes con sus trineos, la autoridad local apostó un policía de impecable uniforme en los faldeos del Sterckners Berg. No se imaginó que, ante esto, tomaríamos nuestros deslizadores y partiríamos todos juntos en busca de otro cerro.

A mí, incluso más que los trineos, lo que me apasionaba eran los trenes. En esos años, la Reichsbahn6 había decidido renovar por completo la estación de ferrocarriles de Merseburg, al igual que todas las líneas que llegaban a ella. El antiguo edificio fue demolido y toda la administración y atención de pasajeros se instaló de forma provisoria en el Hotel Müller, que quedaba justo al frente. Yo me paraba a observar bien cómo se tendían los cables para los trenes eléctricos. La línea en dirección a Halle fue ampliada a cuatro vías y se construyó una nueva estación en Schkopau. De vez en cuando avistábamos, mientras caminábamos al colegio, alguna locomotora eléctrica detenida en la estación de Merseburg. Yo, por supuesto, ya conocía cada uno de los modelos de locomotoras a vapor y sabía exactamente qué modelo de la Serie 38 era el que arrastraba los vagones llenos de trabajadores dirigiéndose hacia las fábricas de Leuna. Soñaba con algún día llegar a conducir uno de esos gigantes de hierro.

A menudo, Konrad y yo visitábamos Halle con la Oma Ana, que en tiempos pasados había vivido ahí con nuestro difunto abuelo, a quien no alcanzamos a conocer. Tomábamos el tranvía interurbano, que se demoraba casi una hora pese a que el trayecto era de apenas unos dieciséis kilómetros. Nos bajábamos en la plaza principal de Halle y caminábamos al cementerio donde estaba la tumba del abuelo. Luego, para alegrar un poco los ánimos, partíamos al zoológico y almorzábamos en un restaurante justo al frente de las jirafas.

La Oma Ana ordenaba un café y nosotros, que nos creíamos grandes, la imitábamos y le pedíamos lo mismo al mesero. Ella le hacía un guiño al hombre: “Tráigales un café al revés, por favor”. Al final nuestro brebaje contenía más leche que café, pero nosotros quedábamos contentos. En el tranvía de regreso a veces nos dejaban subirnos a la cabina junto al maquinista, mientras la Oma iba mirando el paisaje desde la fila de asientos. Nos entreteníamos anunciándole al conductor las diferentes señales de tránsito y paradas que marcaban la vía.

Entrada la primavera de 1940, mientras Alemania invadía las fronteras de Francia, en nuestra casa cada noche se escuchaban las noticias de las ocho en la radio que sintonizaba mi mamá. Así nos enterábamos, de segunda mano, de lo que estaba pasando en el frente occidental. El ejército alemán avanzaba con rapidez y a paso firme y nosotros no podíamos sino sentirnos orgullosos de las proezas de nuestros soldados.

Nuestro padre fue enviado a una guarnición en Holanda, donde fue acuartelado y asignado a vivir en la casa de una familia local. Cuando llegaba a vernos a Merseburg, nos llevaba mantequilla y zuecos de madera de regalo, para enojo de nuestro vecino Herr Geisler, a quien el traqueteo de nuestros zapatos le interrumpía la siesta. A mí, la verdad es que nunca me gustó mucho usar esos ladrillos en los pies. Para suerte mía, en algún momento fueron a parar al fondo de la chimenea.

A mediados de 1940, la campaña de Francia llegó a su fin y nuestro padre volvió a casa, además de reasumir su cargo de rector en el liceo superior de hombres. Todos pensábamos que la guerra terminaría muy pronto. Lo extraño era que, de vez en cuando, aún se escuchaban aviones ingleses sobrevolando las ciudades de noche, algo que hacía enojar de sobremanera al Mariscal Göring7. Empezaron a correr rumores de que los ingleses habían bombardeado una ciudad alemana, pero todo eso nos llamaba poco la atención. Parecían consecuencias lógicas de la guerra, efectos colaterales que tenían que ocurrir. No teníamos idea de que los rumores se referían al primer gran bombardeo de la Royal Air Force sobre un centro urbano alemán y que se trataba de Mönchen-Gladbach. Al año siguiente, el 24 de septiembre, Berlín sería atacada también y sólo dos meses más tarde, nuestros aviones dejaron caer sus bombas sobre la ciudad inglesa de Coventry.

De noche, las ciudades funcionaban totalmente a oscuras y en silencio. Nos acostumbramos pronto, ¡era como si estuviéramos jugando siempre a las escondidas! Sólo en algunos cruces importantes de calles se instalaron faroles eléctricos, que en caso de alerta de ataque aéreo podían apagarse en pocos segundos. Por el contrario, todo el alumbrado público instalado antes de la guerra y que funcionaba a gas de cañería, fue desconectado definitivamente. Si alguien dejaba salir el más mínimo rayo de luz de su casa, era objeto de multa. La única excepción se hacía en época navideña, cuando el fuego cesaba y el enemigo nos daba un respiro. Entonces, en familia, podíamos celebrar.

Un cambio importante fue el de los vales de alimentación, un sistema nuevo implementado pocos días antes de que se decretara la guerra. En Alemania, la gente estaba inscrita en registros municipales y los municipios estaban a cargo de asignarle, a cada persona, una determinada cantidad de vales para adquirir ciertos alimentos de primera necesidad, como el pan o la leche. Otras cosas, como la fruta y la verdura, se vendían en los almacenes sin inconvenientes. Así, cada cuatro semanas, los cupones eran distribuidos.

Dependiendo del perfil, se podía acceder a ciertos beneficios. Los bebés, por ejemplo, recibían más leche, mientras que quienes hacían trabajos pesados se beneficiaban de vales extra. Había que ser inteligente y organizarse bien para que los cupones duraran todo el período.

Casi a la par, se decretó la racionalización de la bencina en todo el país y nuestro padre, para ayudar en la crisis, decidió renunciar al combustible que le correspondía. No estaba bien desperdiciar la bencina moviéndonos de aquí para allá cuando en el frente era tan escasa. Con eso nuestro auto, un DKW, se guardó en el garaje y no salió más de ahí.

Pese a las restricciones, nuestra familia aún podía darse algunos lujos. En 1940, como ya era tradición, emprendimos nuestro viaje anual de vacaciones de verano, sólo que esta vez no fuimos en auto ni en tren sino en los buses de línea de KVG Sachsen, que se dedicaba a movilizar pasajeros en zonas donde no había servicio de ferrocarriles.

Ansiosos de disfrutar el verano y aprovechar a nuestro padre, que había vuelto sano y salvo de la última campaña, nos dirigimos a Wildenthal, en la cadena montañosa de Erzgebirge, muy cerca de la frontera de lo que había sido la región de los Sudetes, hoy en la República Checa. Fueron días mágicos, haciendo largos paseos por bosques y montañas. Una tarde hasta descubrimos a una familia de jabalíes salvajes revolcándose en el barro. Casi no pensábamos en la guerra, era como si estuviera muy lejos. O como si simplemente no estuviera ocurriendo.

Ese año, se reorganizó todo el sistema escolar en Alemania y yo no pasé a séptimo año, como me habría correspondido, sino a segundo básico. Además se estableció que el período escolar ya no comenzaría después de Semana Santa, como hasta entonces sucedía; ahora tendría inicio justo después de las vacaciones. Hubo más modificaciones, como el abandono oficial de la antigua caligrafía alemana Sütterlin, mal llamada “letra gótica”, que fue reemplazada por la escritura latina del alemán. Este cambio no fue menor. Requirió aprender todo de nuevo y hubo gente, como nuestra Oma Ana, que nunca pudo acostumbrarse y se mantuvo fiel a la Sütterlin hasta el final de sus días.

A fines de 1940, la Navidad ya estaba cerca cuando oímos desde nuestra pieza en la mansarda de la casa, un ruido de motor que sólo podía significar una cosa: ¡nos llegaría de regalo un tren eléctrico! Hermann y yo bajamos corriendo y encontramos a nuestro padre en el comedor, que sólo se usaba los domingos y festivos. Ahí estaba, jugando con el tren expreso de juguete marca Märklin, tamaño cero, igual que un niño más. Lo hacía avanzar por los rieles, parar frente a la estación como lo indicaba el plan de horarios y luego emprender la ruta otra vez. Incluso había en el tablero una señal ferroviaria reglamentaria que indicaba “vía libre” y una barrera que se subía y se bajaba con una luz roja que se encendía cuando se acercaba un tren al cruce. ¡Era una preciosura!

Con Hermann compartíamos una tremenda pasión por los trenes. ¡Nos fascinaban! Podíamos pasar horas mirando el trencito trajinar sobre los rieles miniatura o compitiendo por quién se sabía más modelos de memoria. Mi hermano Konrad, en cambio, tal vez por ser el mayor, tenía otros intereses. Su mundo parecía más bien volcado a su interior, ensimismado. Era el más tímido de los tres. Le gustaba salir a andar en su bicicleta a dar largos paseos, a los que a veces se le unía nuestro papá.

Así llegó 1941 y el invierno alemán mostró su cara de siempre: mucha nieve, frío y nosotros deslizándonos en trineo por Steckners Berg, pese a la firme prohibición del alcalde. Debe haber sido en abril de ese año cuando nuestro padre fue llamado nuevamente por la Luftwaffe, pero no nos preocupamos demasiado. La última vez había regresado sin problemas, ¿por qué esta vez iba a ser diferente?.

En un principio fue enviado a Innsbruck, en Austria, y más tarde a Sicilia. Italia aún se mantenía firme junto a Alemania, aunque en todos los frentes había que socorrerlos. Nuestro padre nos escribía a menudo contando que las cosas estaban bien y de vez en cuando enviaba, por vías no siempre regulares, botellas con un delicioso aceite de oliva. No era nada tránsfugo, simplemente no eran los mejores tiempos para hacer llegar encomiendas por correo regular a la familia. Nuestros estómagos, en todo caso, lo agradecían mucho.

Un día llegó a la casa nada más y nada menos que un casco de soldado británico. Lo enviaba mi padre desde el frente, donde lo había recogido tras la retirada del enemigo ante las tropas alemanas. Debe haber pensado que a nosotros nos gustaría. ¡Tenía toda la razón!

Por el boletín oficial que transmitía la radio diariamente, supimos que la Wehrmacht había tenido que incursionar en Grecia para ayudar a las tropas italianas. Mussolini había desembarcado allí sin acuerdo previo con su aliado Hitler, sufriendo bajas considerables. A fines de abril, paracaidistas alemanes tomaron por asalto la isla de Creta, que había sido hasta entonces un importante punto de apoyo militar para la flota británica en el mediterráneo. Y nos sorprendió, por aquel entonces, recibir una carta proveniente de Máleme. Era de nuestro padre. Había desembarcado allí sin problemas, con el primer transporte militar enviado desde Sicilia.

Mientras tanto, la vida diaria seguía sufriendo cambios. Las autoridades germanas ordenaron cambiar la calefacción y las cocinas a gas licuado. Nosotros, por suerte, lo teníamos cerca, porque se generaba como subproducto del proceso de refinación de líquidos combustibles en la fábrica de Leuna.

Nuestros padres decidieron regalarle una cocinilla a gas a la Tante Elise. Mi madre la compró en una tienda en Merseburg y, como pesaba varios kilos, Konrad y yo fuimos designados para llevársela a la tía hasta Alsleben, el pueblito donde vivía y trabajaba como profesora. Iniciamos el viaje con la pesada caja dirigiéndonos primero a Halle por el tranvía interurbano. Desde ahí debíamos continuar por tren. En ese tiempo, los trenes de pasajeros en Alemania se componían de varios coches de tercera clase, con duros bancos de madera, más uno o dos vagones de segunda, con asientos tapizados y mucho más caros. Nuestra madre, desde luego, sólo nos dio dinero para tercera clase, pero como nosotros nunca habíamos viajado en segunda decidimos hacer el esfuerzo y juntar todos nuestros ahorros para comprar esos pasajes.

Ya la subida en la estación de Halle fue un espectáculo. Al vernos ingresar al vagón de segunda clase, unos dignos señores de traje oscuro nos gritaron al unísono: “¡Aquí es la segunda clase!”. Sin dudarlo, Konrad les respondió: “Entonces estamos bien”. Enojados, los viajeros llamaron al conductor, quien vino corriendo a ver qué pasaba. Le exigieron efectuar un control de los pasajes y cuando el funcionario examinó nuestros tickets verdes –los de tercera eran de color café– y sentenció: “Los señores tienen segunda clase”.

A continuación nos ayudó a subir la pesada caja con la cocinilla y, durante el resto del viaje, tuvimos que escuchar los comentarios de los caballeros aún enrabiados por nuestra presencia. Exclamaban cosas como “¡educación absolutamente equivocada!”, “¿dónde vamos a llegar si la juventud está recibiendo este tipo de educación?”, o “nuevos ricos que tiran la plata a manos llenas”, pero a nosotros no nos importaba. Habíamos pagado los pasajes con dinero honestamente ahorrado y nada nos iba a arruinar tan soñada experiencia. Al llegar a Könnern, antes de bajarnos para cambiar de tren, dimos media vuelta y nos despedirnos educadamente de los caballeros: “¡Auf Wiedersehen!”.

De vuelta en Merseburg, la rutina normal de los tiempos de guerra seguía su curso. De vez en cuando, por las noches sonaban las sirenas de la alarma antiaérea y entonces nos levantábamos para, aún medio dormidos, caminar a oscuras hacia el subterráneo. “Kommt schnell, schnell, schnell...”, nos apuraba nuestra madre. No sentíamos miedo, porque sabíamos que los bombardeos se encontraban aún muy lejos y que la alerta era más bien un protocolo preventivo. Nos quedábamos en el subterráneo hasta que la alarma sonara de nuevo, indicando que podíamos volver a subir. Nuestra madre le escribía a nuestro padre quejándose de que, producto de estos episodios, los niños no estábamos teniendo el descanso necesario. “¿No pueden ustedes hacer algo al respecto?”, le preguntaba. Tal vez creía que se podía llegar a algún acuerdo con los enemigos, para que todos tuviéramos nuestras merecidas ocho horas de sueño.

Nuestro padre, por su lado, nos contaba en sus cartas sobre sus visitas a antiguos sitios arqueológicos por los que pasaba, dejando entrever su afición por la cultura clásica griega. De niño había sido educado en un internado donde el latín y el griego antiguo eran parte predominante de la enseñanza. Este interés, por lo tanto, le afloraba naturalmente.

Las vacaciones de verano de 1941 se acercaban con rapidez y en nuestro hogar comenzaba la acostumbrada discusión acerca de qué destino era el más indicado. Se dio la casualidad de que, en la casa de nuestros vecinos, los Müller, se habían instalado dos hombres jóvenes que venían de Baviera y hablaban el dialecto bávaro. Nosotros los mirábamos con curiosidad, tratando de descifrar ese extraño lenguaje que jamás habíamos escuchado. Claro que también hablaban alemán común y corriente y así nos comunicábamos. Provenían de Lechbruck, una pequeña aldea en Baviera, desde donde habían llegado como aprendices a una de las fábricas químicas cercanas a Merseburg.

Uno de ellos contó que en la casa de sus padres en Lech-bruck solían recibir huéspedes para las vacaciones. Era una especie de pensión, pero muy pequeña. Nuestra madre resolvió contactarlos por carta, pero la respuesta desde Lechbruck no llegó tan fácil. En ese tiempo, el NSDAP8 debía autorizar el arriendo de piezas a huéspedes, ya que a los trabajadores de la industria armamentista se les daba la preferencia para su descanso. Esto hacía que el trámite de reservar resultara lento y engorroso. Mientras tanto escribimos a Creta para que nuestro padre, en su cargo de capitán de la Luftwaffe y comandante de una base aérea en ese lugar, enviara una sentida carta a las autoridades de Lechbruck haciendo referencia a su “lucha por el destino y supervivencia de Alemania” y a una “permanente entrada en acción en el frente”, entre otras cosas. La idea era que ni el más estricto dirigente del partido pudiera resistirse a su solicitud de reserva. Nuestras vacaciones en Lechbruck estaban aseguradas.

Iba a ser mi primer viaje en tren nocturno, lo que significaba toda una experiencia para un fanático como yo. Mi madre había decidido que lo mejor era iniciar el recorrido desde la estación de Halle, porque en su opinión la parada de dos minutos que el tren expreso hacía en Merseburg no era suficiente para abordar sin riesgo de que alguno se quedara abajo o dejáramos olvidada una maleta en el andén. En Halle, en cambio, la detención era más prolongada.

El día del viaje, nuestra madre nos metió a mis hermanos y a mí en la cama después de almuerzo con la instrucción precisa de que nos durmiéramos de inmediato, ya que de lo contrario no íbamos a poder estar despiertos por la noche, cuando llegara la hora de viajar. Como era de suponer, nos fue imposible conciliar el sueño y ahí estábamos, acostados de día tratando de mantener los ojos cerrados, mientras escuchábamos a nuestros vecinos jugando en la calle y a mi mamá haciendo las maletas y empacando unos sándwiches para el trayecto. Por fin, en la tarde, tomamos el tranvía interurbano a Halle, luego caminamos un corto trecho a pie desde Riebeckplatz a la estación principal y al fin nos encontramos en la gran nave cubierta que era la estación de la ciudad. Me retumbaba el pecho de la emoción.

Nuestro tren venía de Berlín, de la estación Anhalter. Lo abordamos y de inmediato encontramos un compartimiento vacío en tercera clase, donde nos pudimos instalar cómodamente. Éramos cinco personas, incluida por supuesto nuestra nana Elfriede –se llamaba igual que mi mamá –, quien nos cuidaba y manejaba la cocina en la casa, tanto que ni mi padre podía meterse a curiosear sin su permiso. Como el espacio era reducido, metimos el equipaje como pudimos. Un policía en el andén nos tocó la ventana y advirtió que debíamos cerrar las cortinas y afirmarlas en los costados, porque de noche el tren debía moverse en absoluta oscuridad debido a las regulaciones por la guerra.

Luego de los avisos de costumbre, se oyó el silbato del jefe de andén y nuestro tren comenzó a moverse en dirección al sur. Nos estiramos un poco para acomodarnos en las bancas de madera y por fin pudimos dormir. La puerta del compartimiento permaneció cerrada y nadie nos molestó durante todo el trayecto.

Una corta parada en Nürnberg nos trajo la primera luz del día. Yo me asomé por entre las cortinas para mirar y en la vía, justo frente a nuestra ventana, avisté una locomotora eléctrica nueva, recién salida de la fábrica: era un modelo E-18 que yo hasta ese momento sólo había visto en fotografías de libros, aunque me sabía cada una de sus características. ¡Llegué a brincar en mi asiento de la emoción!

Al llegar a München, debíamos cambiarnos de tren. Tuvimos que bajarnos corriendo, con maletas y todo, porque el que nos llevaba a Kempten ya estaba esperando en el andén. Nos fuimos apretujados en un vagón hasta Kaufbeuren, donde debíamos tomar un trencito del ramal a Lechbruck. Al hacer el cambio, mi hermano Konrad dejó caer en la vía un pesado libro de historia que llevaba como lectura para las vacaciones, el Suchenwirth. Ante su cara de espanto, un empleado ferroviario tuvo que saltar entre los rieles para rescatárselo. Después de eso, se lo puso bajo el brazo y no lo soltó más.

Era la última parte del largo trayecto. Íbamos cansados, trasnochados y lo único que queríamos era llegar a destino para empezar nuestras ansiadas vacaciones. Sin embargo, igual tuvimos que armarnos de paciencia, porque la última parte la hacíamos en el típico tren lechero, que hacía largas paradas en todas las estaciones para cargar y descargar los enormes contenedores de latón en los que se transportaba.

Por fin, pasadas las once de la mañana, llegamos a Lechbruck. Al descender, lo primero que vimos fueron sus altas montañas en el horizonte y la ciudad pintada de verde con vegetación. Allí, a la salida de la estación, nos esperaba nuestra anfitriona, apostada junto a un carruaje tirado por caballos para llevar el equipaje.

No tardamos en enamorarnos de Lechbruck y todas sus curiosidades: los almuerzos en la hostería Zum Ochsenwirt, ubicada justo al frente de la pensión; los largos paseos por las montañas, donde varias veces nos sorprendieron tormentas eléctricas; una caminata a la famosísima iglesia Wieskirche, pasando por el municipio alpino de Steingaden; las zambullidas en el lago Schmuttersee y el chaleco típico bávaro que me regalaron, que luego en Merseburg fue sensación total. Nuestra nana Elfriede gozó de un pleno de admiradores, quienes la invitaban todo el tiempo a subir cerros y tomar helados. Visitamos también otras iglesias, la hermosa ciudad de Füssen con sus castillos que parecían sacados de un libro de cuentos, e incluso nos arrancamos un día a Austria, a bordo de un bus de la empresa de correos.

Estábamos aún en Lechbruck cuando supimos la noticia de la entrada de soldados alemanes a la Unión Soviética. Sabíamos que nuestro padre estaba en Creta, donde ya no había disparos, lo que nos tranquilizaba. En la casa donde nos hospedábamos rara vez se escuchaba la radio, pues las personas estaban preocupadas de sus tareas diarias y nadie tenía interés por algo que ocurriera más allá de la torre de la iglesia del pueblo. Sin embargo, la poca prensa a la que teníamos acceso informaba, como siempre, de grandes victorias por parte de las tropas alemanas. Incluso mencionaba las rabietas de un Stalin que, exasperado por la derrota de sus unidades, mandaba a fusilar a sus propios generales en señal de reproche. “¡Qué tipo más indeseable!”, comentábamos horrorizados.

Así, como cada año también, las vacaciones llegaron a su fin. Las clases comenzarían a fines de agosto, sin que nuestro padre hubiese retomado su puesto de rector. Desde su ubicación tan lejana, rara vez podía hablar por teléfono con mi madre. Cuando esto por fin sucedía, el protocolo era más o menos así: primero recibíamos una llamada desde la base aérea de Merseburg, avisando que el capitán Angerstein llamaría a la medianoche desde Creta; a continuación nuestra madre cruzaba la ciudad y varios potreros a pie, en la noche más oscura, hasta llegar a la base de la Luftwaffe donde se encontraba el cuartel del escuadrón de guerra; a la hora acordada la comunicaban con mi padre, pero poco era lo que alcanzaban a conversar por culpa de los ruidos e interferencias en la línea; al cabo de algunos minutos, se cortaba la comunicación y eso era todo. Al día siguiente, todos escuchábamos muy atentos los reportes que hacía mi madre de las novedades que mi padre había alcanzado a transmitirle.

Un día de julio, mi padre nos mandó un telegrama donde informaba que lo iban a enviar por algunos días a la base aérea de Innsbruck, en Austria. Le propuso a mi madre que se encontraran en Garmisch-Partenkirchen. Nosotros, por supuesto, moríamos de ganas de ir también, pero sabíamos que esto era un asunto de adultos. A los pocos días, ella se subió al tren nocturno a München y tuvo una placentera estadía junto a su esposo en aquel maravilloso lugar de descanso. Regresó a Merseburg en el mismo tren y llegó quejándose del largo viaje, los asientos incómodos, los compañeros de viaje mal educados y otras circunstancias desagradables. Mi padre, por el contrario, escribió que se había tratado de un trayecto fácil, de tan solo unos pocos kilómetros por tierra. Al parecer, a esas alturas, ¡ya había perdido la noción de lo que era viajar kilómetros terrestres!

Desde su camino de retorno a Creta, recibimos una nueva carta suya. Nos contaba cómo se las había arreglado para aprovechar al máximo los permisos y los viajes en comisión de servicio. Eso era algo que se usaba mucho. Primero, había viajado en tren a Roma, la que había recorrido acompañado de un oficial camarada muy entendido en historia, que en su vida civil era profesor universitario de arqueología. Allí se había quedado algunos días, en espera de una conexión aérea conveniente a Atenas. Finalmente había viajado en un avión de la Luftwaffe hasta la capital griega, donde otra vez dedicó una breve estadía a la historia y al arte. En sus cartas nos contaba que los griegos le parecían muy amistosos, que en restaurantes y tiendas lo atendían con afabilidad y que los lustrabotas hasta ofrecían una lustrada “extra prima stuka”, en alusión a los aviones bombarderos de picada que los alemanes usaron a principios de la guerra.

Sentado en mi casa en Merseburg, leyendo y releyendo estos relatos sobre las diferentes culturas que existían allá afuera en el mundo, yo dejaba volar mi imaginación, añorando también tener algún día la oportunidad de viajar muy lejos.

Tras el regreso de nuestro padre a Creta, una antigua afección al estómago volvió a atacarlo. El calor, el agua –que para un europeo del norte era intolerable– y el exceso de moscas habían empeorado su situación. Para tratar la enfermedad lo enviaron a Schwaz, en el estado austriaco de Tirol, desde donde nos escribió, reportándose: “Se podría decir que estoy en la siguiente etapa de mi periplo... Me encuentro sentado en una celda de un monasterio franciscano convertido en hospital de campaña para enfermedades al estómago. No se preocupen, disfruto de la vista a los Alpes y el aire puro, que aquí entra por todos lados”.

Para nosotros, estas eran casi buenas noticias. ¡Significaba que nuestro padre volvería a casa pronto, al menos para recuperarse de la enfermedad! No podíamos esperar para preguntarle sobre sus aventuras y saber qué misteriosos recuerdos traía consigo.

A principios de octubre de 1941, nuestro padre tuvo que asistir a un tratamiento médico en Bad Sulza, estado de Thüringen, hasta que por fin volvió en forma definitiva a Merseburg, después de ser liberado del servicio debido a su enfermedad.

En ese tiempo, los soldados enrolados se dividían entre los que servían para combatir en el frente (KV), los que podían ser enviados al extranjero como guarnición a países amigos u ocupados (GV) y los que podían servir al interior de la patria (GVH). En esta última situación quedó mi padre, que retomó su trabajo como rector del liceo superior de hombres, donde los alumnos le llamaban “el Jefe”. De vez en cuando aún tenía que presentarse en la base aérea de Merseburg para realizar alguna tarea burocrática. A veces lo acompañábamos, para hacer uso de la peluquería de la base. Ahí nos ahorrábamos las largas esperas que a menudo teníamos que aguantar cuando íbamos a la peluquería de la ciudad, donde estábamos obligados a ceder nuestro lugar a los adultos que llegaban incluso después de nosotros y terminábamos quedando al final de la fila.

En esos tiempos, cuando la Wehrmacht aún triunfaba en todos los frentes, Merseburg tuvo su propio héroe. Era un mayor, después coronel, llamado Gustav Roedel, que pertenecía a los Ases9 de la Luftwaffe y ostentaba un récord de noventa y ocho aviones británicos y americanos derribados. Su padre era un modesto trabajador de Leuna, quien habría preferido para su hijo una carrera técnica, pero Gustav había cedido a las insistencias de la Hitlerjugend10 y tras graduarse en el liceo de hombres de Merseburg –antes de que nuestro padre asumiera como rector– ingresó a la Luftwaffe. De vez en cuando venía a visitarnos al colegio y relataba sus batallas aéreas. Lo escuchábamos boquiabiertos y sin pestañear, siguiendo cada detalle de sus aventuras. Si bien sólo éramos niños, entendíamos que servir a la patria era un alto honor, aun cuando las consecuencias pudieran ser fatales.

En reconocimiento a su bravura, la ciudad Merseburg lo nombró hijo ilustre y le regaló todos los muebles para su casa, con motivo de su matrimonio con la hija de un empresario local.

El año 1941 llegaba a su fin y por primera vez nos enteramos por la radio y la prensa que las tropas alemanas en Rusia no estaban avanzando como estábamos acostumbrados. Le echaron la culpa al invierno, como si su llegada no fuera algo previsible. Por supuesto, quedamos extrañados. A esas alturas, nosotros los niños, y de seguro también muchos adultos, creíamos que el ejército alemán era invencible ¿Podía ser que estuviéramos equivocados? La gente se miraba entre sí nerviosa, dubitativa, murmurando cosas como “ojalá que todo salga bien”.

Aunque la información oficial era que Moscú estaba “rodeado”, ya no se oía hablar de triunfos en batallas ni de decenas de miles de soldados rusos rindiéndose o cambiándose supuestamente de bando. Las condiciones climáticas acaparaban el foco noticioso: la temperatura en el campo de batalla no subía de los veinte grados bajo cero y hasta se decía que en algunos lugares de Rusia descendía hasta los cuarenta bajo cero. La situación era crítica, al punto de que el frente quedó totalmente paralizado. Entonces, la propaganda nazi se desplegó en su máxima expresión: afiches, panfletos, periódicos, programas de radio. Por todos lados, los ciudadanos eran exhortados a hacer su parte del trabajo. ¡La victoria debía ser una empresa compartida!

La ciudadanía se organizó de inmediato. En todas partes comenzaron a recolectar ropa para los soldados. Elegantes abrigos de piel fueron a parar a los centros de acopio y muchos esquiadores tuvieron que despedirse de sus implementos. Mi madre y mi Oma hicieron lo propio recolectando lo que encontraron en sus armarios. Gorros, bufandas, guantes, calcetines, todo debía ser enviado a Rusia. Todos empatizábamos con esos pobres compatriotas, casi sepultados bajo la nieve, dando sus vidas allá en la lucha como verdaderos héroes. Si alguna dama osaba seguir caminando por la calle con su abrigo de piel, recibía los peores insultos de parte de los transeúntes.

Como de costumbre, cuando en el colegio nos daban el día libre por culpa del frío, aprovechábamos para tomar los trineos y nos íbamos a Steckners Berg. La Navidad me trajo un par de esquíes usados que me salvé de entregar para la guerra en Rusia, porque la medida de los que necesitaba la Wehrmacht era de un metro y ochenta centímetros como mínimo. Los míos, por ser de niño, eran más cortos. En secreto, casi con culpa, me sentí aliviado. Claro que quería apoyar a nuestros compatriotas, pero también añoraba salir a deslizarme en mis propios esquíes. Entre otros regalos, también recibí algunos accesorios para el tren de juguete. La marca Maerklin aún funcionaba, pero su catálogo había empezado a reducirse.

En diciembre de 1941, Estados Unidos le declaró la guerra a Alemania. Con eso, la atmósfera en nuestra casa se ensombreció. Entre los adultos la preocupación era evidente. No habían olvidado lo que significó la entrada de Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial. Nosotros, aunque éramos chicos, lográbamos captar algunas señales sobre la gravedad del asunto. En una ocasión, sin advertir nuestra presencia, oímos a nuestro padre decirle a nuestra madre: “Aquí perdemos la guerra, se acabó.”

Nunca le repetimos a nadie eso que habíamos escuchado. Tampoco lo creíamos del todo, o más bien no lo queríamos creer. Todos los días veíamos pasar trenes cargados del material bélico más moderno e impactante y en el colegio siempre nos hablaban de la superioridad de nuestro ejército. ¡La Wehrmacht no podía ser vencida!

¿O sí?

Mis hermanos y yo dedicábamos muchas horas a observar, contar y clasificar los trenes que pasaban por el pueblo según su tipo de locomotora. Tal era nuestra obsesión que llegó un momento en que las conocíamos todas. Pero esta ocupación también nos trajo consecuencias inesperadas. Un día, se detuvo justo frente a nosotros un tren transformado en hospital militar rodante. Estos trenes-hospital estaban compuestos de vagones especiales del tipo expreso, acondicionados y de amortiguación muy suave, lo que nos parecía muy interesante. Eran como especies exóticas que no se veían con mucha frecuencia.

Unos soldados que iban a bordo nos saludaron, nos convidaron chocolates por la ventana del vagón y nos invitaron a subir. ¡Cómo íbamos a rechazar semejante propuesta! Ya me imaginaba contándole a mis amigos en el colegio…

Junto a un grupo de chicos del barrio, subimos a las pisaderas que eran altísimas y nos aventuramos a ingresar al vagón. Adentro el ambiente era relajado, aunque de todos modos resultaba un espectáculo bélico para nosotros. Algunos heridos yacían acostados en sus camas, otros estaban vendados, pero no parecían tener problemas para moverse. Estábamos tan entusiasmados con todo lo que pasaba a nuestro alrededor, disfrutando también del chocolate y otras golosinas que nos ofrecían los pasajeros, que no nos dimos cuenta de que el tren comenzó a moverse. Cuando por fin nos percatamos, ya íbamos a toda velocidad.

El tren pasó sin detenerse por la estación de Merseburg, siguió acelerando al pasar por las fábricas de Leuna y tampoco paró en las siguientes estaciones. Sin saber qué hacer, o con quién hablar, empezamos a preocuparnos. Entonces un conductor apareció en nuestro vagón y, al vernos ahí, comenzó a retarnos. La escena les pareció muy divertida a los soldados, que se echaron a reír a más no poder. Angustiados, mis amigos rompieron en llanto, lo que a su vez provocó la aparición de más golosinas para consolarnos. Tras un buen rato de este caos dantesco, el tren por fin se detuvo y el conductor nos entregó al jefe de estación de turno. A continuación, este último tocó el silbato y el tren-hospital se puso de nuevo en movimiento en dirección al sur, dejándonos atrás sollozando, muertos de miedo y con el jefe de estación agarrándose la cabeza sin saber qué hacer con esta tropa de fugitivos.

Se veía que era un hombre muy serio. Mientras anotaba los nombres y la dirección de cada uno, hablaba de informar a nuestros padres, a nuestro colegio y a la policía. Nos advirtió de duras multas por evadir el pago del pasaje y subir al tren en un lugar no autorizado. Puede que lo hiciera sólo para asustarnos, o que al final se apiadara de nosotros, el asunto es que nos sentó en el siguiente tren hacia Merseburg, con las correspondientes instrucciones al conductor. Una vez llegados, el funcionario, con su gorra roja, nos acompañó hasta la salida de la estación. Desde allí corrimos a toda velocidad a nuestras casas y alcanzamos a llegar a tiempo para la cena, sin despertar sospechas. Nunca dije ni una sola palabra sobre lo ocurrido.

Las semanas siguientes vivimos preocupados de que a nuestros padres les llegara alguna multa o comunicación del jefe de estación. Cada vez que veíamos a un funcionario con el uniforme de ferrocarriles caminando por nuestra calle, corríamos rápido a escondernos detrás de la cerca del jardín. Esto ocurría con frecuencia, ya que vivíamos próximos a la vía del tren e incluso uno de nuestros vecinos era maquinista de locomotora. Al final, nada ocurrió. El jefe de estación se debe haber compadecido al ver nuestras caras de pavor. El susto había sido lección suficiente.

Mi profesor jefe de tercero básico era nuestro vecino Herr Rosenfeldt, cuyo único hijo había sido abatido en los primeros años de la guerra. El matrimonio Rosenfeldt vivía en una casa espaciosa, con un gran jardín que parecía una pequeña parcela. Herr Rosenfeldt tenía como pasatiempo la apicultura, cuidaba sus panales y a veces podíamos observarlo en su trabajo guardando la debida distancia, no fuera ser que las abejas nos vieran como enemigos y se lanzaran a picarnos. Él usaba una protección en su cara y todo el tiempo estaba fumando su pipa, cuyo humo ahuyentaba a los insectos, pero el resto de su cuerpo estaba cubierto de ellos y, para nuestro asombro, no parecían hacerle nada. Mi madre nos decía que sus abejas ya lo conocían y por eso no lo picaban.

Ese año, Herr Rosenfeldt nos acompañó en nuestros primeros paseos de curso a los alrededores de la ciudad. Al regreso de cada excursión, debíamos escribir una composición. Lo mismo sucedía cada lunes, cuando la tarea era contar “qué hicimos el pasado domingo”. Mentíamos como locos. ¡Quién iba a atreverse a escribir que lo habían sacado de la cama por la fuerza a las diez de la mañana, que no había ido a la iglesia y que en la tarde se había peleado con los niños de la calle!

Así, con una extraña naturalidad, poco a poco la guerra nos fue alcanzando en Merseburg. Hasta entonces no habíamos experimentado mucho sus consecuencias, salvo por las ocasionales alarmas de bombardeo durante la noche. También estaba el esporádico fallecimiento de alguien que había partido al frente sin regresar, pero eso era un luto que nosotros, los niños, no terminábamos de entender aún. Con los meses, sin embargo, las noticias sobre bajas comenzaron a hacerse más frecuentes.

Cada vez más a menudo oíamos sobre este o aquel hijo de vecino que había sufrido la “muerte de los héroes por el Führer, el pueblo y la patria”, como se anunciaba en los recortes de prensa. Era lamentable, pero nadie se quejaba en público. Decir algo negativo sobre las tropas alemanas o sobre nuestro Führer era visto como deslealtad. Las muertes se entendían como algo heroico, como un sacrificio en nombre de la patria. O al menos así lo veíamos yo y todos mis compañeros de colegio, a nuestros diez años de edad. Puede que fuésemos sólo niños, pero confiábamos en que si llegaba a ser necesario, tomaríamos también las armas y saldríamos a ganar.

El nombre de aquel joven teniente que habíamos visto el primer día de la guerra bajar de su tanque y correr a toda velocidad a saludar a sus padres –nuestros vecinos Meier– tampoco tardó en aparecer en el periódico local bajo un titular del tipo “Encontró la muerte de los héroes en el frente este por el Führer…”. Su muerte no impidió que su madre siguiera comprometida, con gran fanatismo, con las ideas y los objetivos de su intensamente amado Führer. De igual forma, un hermano de nuestra nana que había trabajado como aprendiz en el taller automotriz Broemme, y por lo mismo fue reclutado para los Panzer11 , nunca volvió de Rusia.

El taller y bomba de bencina Broemme era una estación de servicio techada que vendía bencina Leuna en dos bombas de uso manual, que era lo acostumbrado. Al mover la bomba se llenaba un envase de vidrio de cinco o diez litros y luego el contenido pasaba por una manguera al estanque del auto. Para que esto ocurriera, debía accionarse un interruptor manual y si se quería cargar una cantidad mayor, se llenaba el envase de vidrio varias veces. Antes y durante la guerra, un litro de bencina costaba alrededor de sesenta peniques, lo cual era un precio carísimo. Los únicos que sufrían un poco menos con estos precios eran los vehículos de transporte de personas, porque no pagaban impuesto de circulación.

En 1937, nuestro vecino Dünschel, quien había perdido un brazo en un accidente laboral cuando trabajaba en el Ferrocarril Real de Prusia, había instalado dentro de su propiedad una bomba de bencina. Para ello había pavimentado con piedras de granito su antejardín, que daba justo a la esquina de Hallische Strasse con Triebelstrasse, nuestra calle. Directo en el muro de su casa, instaló dos bombas de la marca de combustibles Brennabor, un producto que en esos tiempos no era muy conocido aún. En esa misma esquina, la ciudad había resuelto instalar una parada de autobús.

En un principio, para cultivar las buenas relaciones vecinales, nuestro padre había comprado algunas veces la bencina para su DKW al señor Dünschel. Como resultado, este nos trataba con la mayor amabilidad. Sin embargo, el combustible Brennabor no resultó ser bueno para el DKW: se tapó un filtro y el tubo de escape colapsó. Por eso, y también debido a que las estaciones de servicio de Leuna estaban distribuidas en todo el país, e incluso existía una especie de tarjeta de crédito asociada que se pagaba una vez al mes, nuestro padre resolvió cambiarse a la estación de servicio de Broemme. Esto nos significó a toda la familia Angerstein, así como a otros vecinos “traidores”, el odio irreconciliable de Dünschel.

En algún momento de la guerra se detuvo la producción de Brennabor y Dünschel se quedó sin trabajo, aunque seguía recibiendo su pensión como antiguo empleado ferroviario lisiado. Hacía guardia día y noche, vigilando su antejardín empedrado, al que habíamos apodado “las piedras de Dünschel”. Si alguien osaba pasar por ahí para acortar camino hacia Triebelstrasse, su dueño salía disparado de la casa y lo insultaba con los agravios más ofensivos, lo cual incluso le trajo varias denuncias ante la policía. Los niños lo enojábamos particularmente y varias veces había llegado a tocar el timbre de nuestra casa para quejarse de nosotros, dado lo cual mi padre había resuelto prohibirnos pisar el famoso empedrado.

Junto a Dünschel vivían su esposa y su hija, quienes tampoco se quedaban cortas en lo que se refería a palabrotas y amenazas. Durante el día se sentaban tras la ventana de la cocina, desde donde podían vigilar su plazoleta, mientras que a mediodía Dünschel se apostaba en el paradero para observar a todos quienes bajaban o subían al bus. ¡Era como si se tomaran turnos para hacerle la vida imposible a los peatones! Si alguien se atrevía a pasar por su lado o detrás de él, el viejo dejaba escapar un gas ruidoso que espantaba a todo el mundo. A nosotros, la verdad, eso nos parecía muy divertido. Pero mi madre, cuyo sentido del humor era diferente, estuvo a punto de denunciarlo a la policía de no ser por mi padre, que logró disuadirla.

Para los niños del barrio, el tema Dünschel era motivo constante de risa. Lo molestábamos cada vez que podíamos, era muy fácil hacerlo picar el anzuelo. El sólo hecho de asomarnos a mirar por encima de su reja lo ponía fuera de sí. “¡Qué tienen que estar mirando, les voy a pegar!”, gritaba furioso desde la entrada de su casa. Si se nos llegaba a caer una pelota en su jardín, lo mejor era darla por perdida. Dünschel no devolvía nada, sin importar de dónde viniera.

El año 1942 pasó, más o menos, como el anterior. Las molestias nocturnas no eran demasiadas, la Wehrmacht había sobrevivido al invierno y otra vez ganaba terreno en Rusia. En la radio, cada noche, celebraban los triunfos del general Erwin Rommel12 en África del Norte y los submarinos alemanes batían récords hundiendo barcos enemigos.

Ese verano obtuve mi certificado de nadador, algo que en esos tiempos era un requisito obligatorio para todos los niños alemanes de diez años. Tuve que rendir una prueba no menor, que consistía en nadar estilo pecho durante quince minutos en la piscina Heuschkel. Ubicada al borde del río Saale, era una piscina pública construida encerrando un tramo del río con tablas de madera. Con gran orgullo y todavía tiritando un poco por lo helado del agua, recibí mi tarjeta oficial de nadador, otorgada por algo así como el ministerio nacionalsocialista de deportes.

Inmediatamente después fui enviado por mis padres a una colonia de vacaciones para niños en Bad Dürrenberg. Ellos se habían ido a pasar unos días a Karlsbad y a mis hermanos los habían mandado a la casa de algún familiar. La colonia no me gustó mucho, todo era muy formal, la siesta era obligatoria y hasta los juegos estaban reglamentados. En ningún caso podía usar mis patines cuando yo quería, aunque había una pista de patinaje fantástica cerca del lugar. Con tantas normas, ¡me entretenía más en mi casa jugando con los niños del barrio!

Después de un caluroso verano, comenzó la segunda mitad del decisivo año 1942. En agosto, el alto mando de la Wehrmacht celebró haber repelido los intentos de desembarco de las tropas inglesas y canadienses en Dieppe, pero la presión por parte de Estados Unidos siguió aumentando. Comenzamos a oír de ataques aéreos protagonizados, a plena luz del día, por aviones norteamericanos.

Y entonces tuvo lugar la batalla de Stalingrado.

Por supuesto que todos oímos al respecto, pero para los ciudadanos como nosotros, ubicados a miles de kilómetros de distancia y teniendo como única fuente de información la radio estatal y los periódicos, era imposible dimensionar lo que realmente estaba sucediendo allí. En el informe de la Wehrmacht hablaban de soldados alemanes rescatados por la Luftwaffe, así como de grupos que habían logrado reorganizarse a tiempo y establecer un nuevo frente, pero no se mencionaban las grandes bajas en Rusia, ni la pérdida de todas las unidades en África. Nadie, ni siquiera el más pesimista de nosotros, estaba en condiciones de anticipar lo que se venía.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.